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I  
Počíná se od Adama

Náš hrdina narodil se šestého roku po skončení války sedmileté, 
a to dne 11. měsíce dubna, jak lze doložiti zežloutlým latinským 
listem křestním, opatřeným tříkrejcarovým černým kolkem, v jehož 
poli se ještě pěkně na zadní nohy staví náš český lev.

V témže listě křestním, podepsaném čestným kanovníkem a dě-
kanem Josefem Janem Řehákem i jeho pečetí opatřeném, lze se 
dočísti, že kmotrem byl František Havránek, „chori et scholarum 
rector“. Tak po latinsku plně a zvučně zní; obecně tenkráte „kantor“ 
říkali. Po tomto svém kmotrovi byl novorozený klouček, nejmladší 
dítě Josefa Věka, kramáře a souseda města Dobrušky v kraji hradec-
kém, nazván Františkem. Proč potom, když dospěl, psával za F. ještě 
také L., vysvětlí se teprve skoro až na samém konci.

Když se s ním ode křtu vrátili a vedle velké světnice v sedničce, 
kdež odpočívala matka šestinedělka, sňali pokřtěnému kloučku, 
silně plačtivému, zlatou křestní karkulku a rozbalili růžovou pe-
řinku, nalezli ve květovaném, vyšívaném vínku uměle složený papír, 
tuhý a jadrný, a v tom papíře dvourenčník jako nový, právě ražený, 
čistě se lesknoucí. Na dvourenčník ten pak záhy došlo, a jen papírek 
zůstal a dochoval se až na toto naše pokolení. To ať zví, co „chori et 
scholarum rector“ tenkráte na něj napsal a jak si zaveršoval:

Z lásky k tobě w každé době, 
můj maličký kmotříčku, 
obětuji tobě co w tom psaníčku, 
ač wím, že jest maličko. 
Awšak přijmi předcy 
tento dárek malý 
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od tvého upřímného kmotra 
              Františka Hawránka 
dne 13. dubna 1769.

Po křtinách byla pravá traktace, neboť hody křestní tenkráte 
slavně odbývány. Byl na té trachtě rozumí se pan kmotr s kmotrou, 
přizvaní příbuzní a také sousedé někteří. I starý, chromý Tlaskal, 
jemuž v bitvě u Kolína silně levou nohu zohavili, přiživil se, jak on 
se uměl všude za takových příležitostí přitočiti.

Jen nejbližší soused, starý Žalman, nepřišel. Kramář Věk ho 
nepozval, třebaže s ním měl jinak dobrou vůli a nikda si neřekli 
ani špinavého slůvka. Ale Věk byl přísný ve víře, a ten tu soused 
nebyl dobrým katolíkem. Říkali o něm, že je tajný nevěrec, takový 
„perlinčan“. A také starý Věk věděl, kdyby ho i pozval, že by Žalman 
nepřišel.

Dobře, že se počestnému kramáři synek zrovna v ten čas narodil. 
Nebo kdyby byl o dvě léta později spatřil světlo světa, zle by bylo 
i kloučkovi snad, a mlsné sousedky nezasedly by k žádné traktaci. 
Na podzim toho roku 1769, kterého se František narodil, byl korec 
pšenice za 2 zl., žita za zl. 30 kr., ječmene za zl. a ovsa za 40 kr.

Když příštího jara dali hochovi „kozu“, tu on, nedbaje lesku 
a zvuku stříbrných penízů, velikých i malých, kolem krčku zavěše-
ných, plakal celý den i celou noc. Tenkráte strhla se zrovna taková 
chumelenice, jakoby před Vánocemi. Chumelilo se na sv. Josefa i po 
něm ještě dlouho, takže byly závěje na mnoho loket vysoké. Sníh 
pak dlouho zůstal, skoro až do samého máje měsíce, vyležel ozim 
a všechno jarní setí se opozdilo. Co na polích zůstalo a co vzešlo, 
to zničily deště, jež v létě řinouti se nepřestávaly. Hubená žeň dala 
zrno vzrostlé, nebo dokonce zalklé. Nastala drahota toho roku 
a příštího roku 1771 ještě větší, neboť byl jako jeho předchůdce 
neúrodný. Tenkráte stál korec žita 12 zl. a pšenice 15 zl., oves pak, 
jenž byl přede dvěma lety za 40 kr., stál nyní zlatých sedm!
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Tenkráte zmizely v přítruhle u Věků všechny stříbrňáky, veli-
ké i malé, jež se naposledy leskly na prsíčkách malého Františka. 
Zmizely ty i jiné, a zmizel tenkráte také onen vínkový dvourenčník. 
Byloť zle a „dvanáctizlatová drahota“ dokročila také na Věka kramá-
ře. Nic se netržilo, nevelká role k jeho stavení příslušná nic nedala, 
a tak co bylo zašetřeno, všechno se přisadilo. Pak už ani to nikam 
nestačilo. A třebaže u Věků nebylo tak zle jako jinde, aby ze zoufal-
ství stavení opustili, jako se tenkráte zhusta dělo, třebaže nepekli 
chléb z otrub, kůry a kořínků a nepářili kopřiv a pýřavky, přece 
bylo u nich hodně zle. Chléb, jehož bývalo jindy dosyta, stal se ve 
stavení vzácným a přihodilo se nejednou, že děti pro něj plakaly 
a nebylo ho.

Ze všech nejlépe se měl ještě dvouletý František, to jest on hladu 
zkusil nejméně. Staralť se Věk a ovšem žena jeho nejvíce, aby malé 
klouče dosyta se najedlo, třebaže se tak nemělo jako starší dva 
bratři a sestra, když bývali jeho věku. Z toho ze všeho si František, 
když dospěl, nic nepamatoval a také v mysli mu neutkvělo, jak za 
obecným hladem přišel jiný hořký host – mor, jenž jako po všem 
kraji, tak i v městě Dobrušce zle řádil. Také i to vymizelo z mladistvé 
paměti, jak v ten čas, kdy bylo nejhůře, kdy juž ani jemu, nejmladší-
mu a mazánkovi, nemohli doma dáti dosyta, jak jednou za stavením 
na dvorku z hladu plakal a jak tu za plotem pojednou se ukázal starý 
Žalman, vysoký, nahrbený, holého temene, kolem něhož povívaly 
bílé vlasy, muž vážné, až zachmuřené tváře, a jak na něj zavolal:

„Chce se ti jíst, viď?“ a vtom skrze plot mu podal skývu černého 
chleba.

Na to chlapec ovšem zapomněl, i na to, s jakou chutí tenkráte 
skývu černého těžkého chleba zhltal, jako by z mandlí byla, tenkráte 
i pak ještě několikráte. Později však mu to matka častěji vypravova-
la, i to, jak starý Žalman ihned ze své zahrady zašel do stavení, když 
ona zpozorovavši, jak přilepšuje jejímu nejmladšímu pískleti, jala 
se mu děkovat, aby ho pánbůh pozdravil. Nechtělť soused o tom 
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ani slyšet. Z toho však bylo, že se pak František starého, zamra-
čeného Žalmana tak nebál jako bratři, sestra a děti ze sousedství, 
že neutekl, když soused, přesvědčiv se dobře, že ho nikdo od Věků 
nevidí, přistoupil k plotu dělícímu jeho zahrádku ovocnou ode 
dvora Věkova, a dal se s klučinou do hovoru. Lidí se jinak, jak mohl, 
stranil, takže mu i „bubák“ říkali. Přezdívka tato zobecněla zvláště 
u dětí, vedle „perlinčana“. Starý Věk tuze rád o tom neslyšel, jak 
se má k jeho nejmladšímu, žena však mu to vždycky vymluvila, 
poněvadž Žalmanovi nemohla zapomenouti, jak za té drahoty jejího 
Františka sytil, sám nemaje dosyta, a jak s hochem vždycky pěkně 
mluvil a jednal. Také měla s Žalmanem útrpnost pro to, co ho už na 
tom světě stihlo. Přesvědčení náboženské jí nevadilo, a to pro ten 
soucit s ním a také proto, že nezapomněla, z jakých knížek ještě její 
dědeček se modlíval a zpíval, a že Žalman často u něho býval.

První, nač se nejmladší Věk sám pamatoval, bylo, že měl novou 
zelenou kamizolku a zelenou čepici, a tak vystrojen že šel s matkou 
přes pole, bezpochyby že do sousední vesnice k nějakému známé-
mu na posvícení. To už dobře nevěděl, a jen mu to z veškeré té cesty 
v paměti utkvělo, že slunce krásně svítilo a že bylo na podzim. Šli 
loukou, a tu pojednou se matka s ním zastavila u nějaké tmavé tůně 
vodní, nad níž staré olše rozkládaly husté své koruny. Pamatoval, 
jak se držel matčiny sukně a jak se k temné hladině vodní nachylo-
val, a jak matka zdrževši ho řekla:

„Vidíš, Františku, tadyhle bych se byla před čtyřmi lety utopila. 
Hledala jsem tu koření, sklouzla jsem a už jsem byla v tůni. Topila 
jsem se a už jsem myslila, že bude po mně, nebo nikde nebylo ani 
človíčka. Ale jak jsem k pánubohu volala, přiběhl nějaký člověk, 
byl cizí a šel kolem, a ten mne vytáhl. Za tři neděle potom jsi se ty 
narodil. A tak si to pamatuj, jak mne pánbůh zachránil; a teď se tu 
na poděkování jemu pomodlíme.“

I klekla před olšemi u tůně a František sepjal také své drobné 
ruce a říkal otčenáš i zdrávas, což už dobře uměl.



– 11 –

Druhé, nač se nejmladší Věk sám, a to dobře pamatoval, bylo, jak 
jednoho dne, záhy na jaře, všecko město bylo poplašeno, jak lidé 
ze stavení vybíhali na ulici, jak otec narychlo zavřel krám i dvéře 
domovní, jak z náměstí ozýval se pustý ryk a hluk a jak pak jejich, 
Novoměstskou ulicí, hnal se veliký zástup sedláků.

U Věků se dívali na ně z okna a František si dobře pamatoval, jak 
rozzuření ti sedláci v kožiších, dlouhých i krátkých, ve vysokých 
beranicích s pentličkami, hrozivě křičeli a mávali obušky, mezi 
nimiž se také probleskovaly šavle i kosy a také sem tam puška se 
mihla. Také si František dobře pamatoval, jak se pojednou před 
jejich stavením zarazili, jak se matka i otec lekli, ale jak otec nahlas 
zahuboval, když poznal příčinu toho.

Vyšelť vedle soused, starý Žalman, tak jak byl doma, nic na hla-
vě, a ten sedláky zastavil a něco se jich dotazoval. Co, to rozumět 
nebylo, aniž to, co Žalman k pobouřeným sedlákům promlouval, 
jako by kázal.

„Nemá toho dost, co už mu dali!“ opakoval Věk kramář ve své 
světnici. „Chce ještě na šibenici nebo na kolo, jako tu ti všichni –“

Ale vtom hromový křik zarazil všechno jeho horlení, křik, jenž 
okny zatřásl a jímž vzbouření sedláci odpověděli starému Žalmanovi. 
Pak se dali zase do kroku a hnali se dále k Novému Městu jako bou-
řící mračno. Ještě za dobrou chvíli bylo slyšeti jejich křik i zpěv, jenž 
vyzníval divoce.

A to si nejmladší Věk také dobře pamatoval, jak večer toho dne 
vyběhli všichni od nich ze stavení, jako i sousedé, jak se všichni 
skupili u sochy sv. Jana Nepomuckého, jež stála na malém travna-
tém prostranství přes cestu zrovna proti Věkovým, a jak tu všichni 
pozorovali noční nebe, po němž se rozlila veliká, strašná záplava 
ohňová.

Všichni byli jedné mysli, že to sedláci zapálili, že jistě hoří něja-
ký panský dvůr, jenž jistě není poslední, a že bude boží dopuštění, 
povstanou‑li všude sedláci a budou‑li se také všude mstít na svých 
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vrchnostech. Staří si také přitom vzpomněli, aby pánbůh nedopouš
těl, aby tato rebelie nebyla taková jako ta, o níž od svých dědů slý-
chali a která skoro zrovna před sto lety po Čechách zuřila.

Dlouho stáli u státue, záplavu pozorujíce, a když se pak domů 
ubírali, řekl Věk své ženě:

„Pročpak teď Žalman ze stavení ani nekročil, aby se podíval, 
co sedláci dělají? Jistě je štval a pobízel. Jsem rád, že jsem z toho, co 
k sedlákům mluvil, neslyšel ani slovíčka.“

U souseda bylo v oknech tma. Ale on nespal. Byl venku za stave-
ním na zahrádce, svažující se zvolna k potoku, kolem jeho a kolem 
Věkova stavení vzadu tekoucímu. Stál pod starou hruškou a upíral 
zraky své na nebesa, na nichž míhala se a třásla děsivá zář, slábnouc 
a zase nanovo vyšlehujíc a po nebi se rozlévajíc.

Věková ho v tu chvíli viděla. Šla se na dvorek ještě podívat, je‑li 
chlívek dobře uzavřen, a tu zahlédla souseda nehnutě stojícího, 
záplavu pozorujícího. Do tváře mu neviděla. Chvilku jej pozorovala.

„Ten jistě pánů nelituje,“ pomyslila si. „A jak by také. Nalili mu 
dost hořkosti do srdce, a zármutku ještě více. Kam by se dělo!“
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II  
O staré knize s obrázky

František Věků, jemuž tou dobou bylo bezmalička šest let, častěji 
se zatoulal do sousedství; vlastně vplížil, vkradl. Mezi jejich dvo-
rečkem a sousedovou zahrádkou u stavení byl plot, jenž neměl 
žádné branky. Klučina však našel dvě laťky dole uvolněné a tudy, 
nadzdvihnuv je, proklouzl jako lasička na zahrádku do sousedství. 
Starý Žalman o těch volných latích dobře věděl, ale nepřibil jich, 
dávaje tak mlčky chlapci své svolení.

Nejprve ovocná zahrada sousedova vábila chlapce, jehož rodiče 
podobné neměli. Zvláště na jaře, když trávník se na ní bujně zaze-
lenal, když pokryl se žlutými pampeliškami, František tuze rád sem 
zaběhl, aby se tu jako zajíček proskočil. V létě pak a na podzim táhly 
ho zase ovocné stromy: stará třešně, hrušky dvě, ranní markétka 
a ovesnice a pak zase jabloně. Také na kraji u potoka se mu dobře 
líbilo, lépe nežli u nich doma. Trvalo však dlouho, nežli také souse-
da samého navštívil vůbec a ve světnici jeho zvláště.

Třebaže starý Žalman hochovi přál a si ho naklonil, hochovi pře-
ce nevyšlo zcela z mysli, co o něm slýchal od dětí a doma. Nejprve 
jen na zahrádku se odvážil, pak až k malému oknu, jež bylo skoro 
při samé zemi a hledělo do zahrádky mezi stromy a k potoku. A to 
ještě se tam František přikradl, když věděl, že starý Žalman odjel 
do lesa na roští.

Zpočátku jen plaše se podíval okénkem do světnice, pak už vida, 
že je za oknem prázdno, přitlačil čelo a nos a díval se upřeně, dych-
tivě. Uviděl světnici nevelkou; v pozadí, v temnu poznal tkalcovský 
stav, opodál stála tmavozelená kamna, v koutě nevelký stůl s vyře-
závanými trnoži, nějaká židle s lenochem a na zašlých, zčernalých 
stěnách nic, nic, ani obrázku. Všecko bylo tak tmavé, zanedbané, 
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a takové ticho, jen se ozývaly staré, zčernalé hodiny dřevěné, zašlé 
věkem, špínou a mušinou. Lítaloť krátké jejich kyvadlo velmi rych-
le, jako divoké.

Najednou Františka jako by strach pojal – dal se zničehonic 
na útěk, ku plotu, pod něj a domů, ač se ve světnici nic nehnulo. 
Ale hoch přišel zas a zase, když myslil, že je soused pryč. Než jak 
se ulekl, když jednou, přitlačiv čelo k oknu, zahlédl v šeré jizbici 
souseda u stolu sedícího. Viděl mu jen jeho bílou hlavu lysého te-
mene, schýlenou k tlusté knize s jakýmisi obrázky, opřenou o dlaň 
mozolovité, žilovaté ruky. Starý Žalman byl do čtení zabrán tak, že 
hocha sousedova ani nepozoroval. Ten stál a upíral v dětské své 
zvědavosti oči na čtoucího starce, na knihu, až pak sebou trhl jako 
zajíc, když Žalman se hnul, aby naslinil prst a obrátil list. Nežli se 
však stalo, byl už František za plotem.

Pak se dostal do tajemné jizby sousedovy mimo nadání. Bylo na 
jaře po tom selském pozdvižení. František si zašel zase do souse-
dovy zahrádky v čas, kdy věděl, že ho tatík neuvidí; a tu se mimo 
nadání otevřelo okénko, soused vystrčil bílou hlavu a začal hovořit; 
pak si hocha pozval i do světnice. Bylo to dost vzácné, neboť on 
nezval nikoho, a Věková, když se jí synek svěřil, řekla, že to div 
divoucí, ale že ho, Františka, nepozve, jen co bude trochu větší.

Od té návštěvy stalo se, že František častěji si zašel do soused-
ství, a čím dále tím jistěji a směleji. Někdy zůstal na zahrádce nebo 
u potoka pod olšemi, nebo u okénka, jež za parného léta Žalman 
otvíral, někdy také obešel stavení, a tmavou síní pěkně do světnice. 
Hochovi se to líbilo. Žalman, měl‑li pokdy nebo bylo‑li mu po chuti, 
vypravoval, co hocha těšilo, nějakou povídačku divnou, pohádku, 
ledacos, aneb odpovídal na četné a divné otázky čiperného hošíka. 
Nad jednou se však zamračil a nic mu na ni neodpověděl. František 
totiž nezapomněl na onu tlustou knihu a její obrázky, jež byl za
hlédl. Pokaždé si na ni vzpomněl, když přišel k Žalmanovi, a po očku 
pátral, nezahlédne‑li ji někde. Ptáti se přímo, toho se nemohl nějak 
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odvážiti, neboť vzpomněl si pokaždé na matku, co mu řekla. Ale jed-
nou zvědavost přece zvítězila. Zeptal se na tu tlustou knihu, vlastně 
se podřekl pro její obrázky. A tu již bylo pozdě, že si vzpomněl, 
že mu matka, kteréž tenkráte pověděl, jak viděl Žalmana čtoucí-
ho, nařídila, aby mlčel, aby se o knize té ani nezmiňoval. Tenkráte 
nevěděl proč a nerozuměl matce, že tak činí z útrpnosti se starým 
sousedem, aby nebyl uveden do nových nesnází a trampot, kterých 
už dost užil pro knihy.

Jak se podřekl a na matku si vzpomněl, zarazil se, zarděl, ale již 
také Žalman upřel na něj zapadlé své oči, a nezbylo, nežli s pravdou 
ven. Hoch pověděl, že ho viděl u tlusté, staré knihy s obrázky.

„A cos více viděl!“ ptal se přísně Žalman.
„Nic, nic.“
„Jak jsem ji schoval?“
„Já nevím, já jsem od okna utekl.“
„Jak jsem ji dával do truhly, viď, nezapírej,“ zkoumal staroch.
„Já nevím.“
„Ale doma’s pověděl?“ vyslýchal dále Žalman.
„Mamince.“
Frantíkovi bylo nějak úzko. Žalman mlčel, hleděl zamyšlen, pak 

zase na něj oči upřel, chtěl něco říci, ale zamlčel se. Toho dne nej-
mladší Věků divně odcházel od starého Žalmana. Cítil, že je soused 
rozmrzen, že se stal z něho takový bubák, jaký byl k jiným. A také 
ani neřekl „přijď zas“, jako jindy vždycky říkával. Doma se však 
Frantík matce nepochlubil.

Druhého dne se ani na zahrádku neodvážil. Jen u plotu stál a civěl 
a čekal, zahlédne‑li ho Žalman a řekne‑li co. A Žalman, jda s konví 
k potoku (neboť bydlil sám a sám a všecko si sám udělal, uvařil, 
vypral, poklidil), nejspíše ho nezahlédl, protože na něj nezavolal 
jako jindy. Nebo nechtěl.

A více se pak František k sousedovi nedostal. Bůh milý ví, jak 
se stalo, ale stalo se, druhého dne viděli od Věků jíti k sousedu 
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Žalmanovi pány, komisi; byl v ní pan páter, kaplan a nějaký cizí kněz, 
povídali, že z Prahy, a dva konšelé s drábem, a ti zrovna k Žalmanovi 
nic netušícímu do světnice.

Kramářovi Věkovi nebylo to nic divného; před lety takové komise 
byly tu v sousedství každou chvíli.

„Jdou si pro knihy,“ prohodil Věk, „dostali bezpochyby vítr, že má 
zas nějaké z Perlína.“

Františka zrovna bodlo, když uslyšel o knihách. Vzpomněl hned 
na tu tlustou, starou s obrázky. Svědomí se v něm hnulo. Když matka 
vyšla ven, plížil se za ní a vyznal se jí, co vyvedl u Žalmana.

„Nešťastný hochu!“ zvolala matka. „Najdou‑li co, bude to na 
tobě, na nás. Žalman bude myslit, že skrze tebe, že my snad – Žes 
nemlčel!“

Jak se pak pokřižovala, ale jen stranou, aby muž neslyšel, když 
se navečer k nim doneslo, že komise u Žalmana nenašla žádných 
českých knih z Berlína propašovaných, ale starou bibli.

„To byla ta –,“ řekla matka Františkovi a dodala: „Jaký on je, on 
sotva uvěří.“

„Bible! Bibli mu vzali, starou bibli!“ znělo hochovi a od kamarádů 
uslyšel, jak vypadala, neboť ji viděli u drába, jenž ji odnášel.

Také mu znělo, jak matka uslyševši o tom řekla: „Ten bude mít 
zármutek.“ Tížilo jej to, i to, že se bude starý Žalman třeba na něj 
zlobiti, že ho už více k sobě nepustí. Ještě toho večera dostal se k sou-
sedovu stavení, až k jeho dveřím, dále však nikoliv. Matka totiž, jak se 
setmělo, vyklouzla ze stavení a zadem, aby ji nikdo na ulici nepotkal 
nebo nespatřil, protáhla se plotem, jak jí ukázal František, kterému 
tajně pokynula, aby šel s ní. Nikdo z domu o jejich výpravě nevěděl.

Přešli zahrádku pod stromy, kolem Žalmanova stavení, až se 
zastavili na jeho druhé straně u dveří. Branka i hořejší půle byly 
zavřeny. Věková přistoupila tiše, nepozorovaně k oknu a opatrně 
jím nahlédla. Frantíkovi bylo úzko, a zvláště když se také podíval. 
V černém skřipci železném do zdi zaraženém dohořívala louč. 
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V jejím světle spatřili starého Žalmana stranou u stolu sedícího. 
Ruce mu ležely na tabuli volně sepjaty. Ale jistě se nemodlil. Tvář 
jeho vypadala tuze přísně, zamračeně, rty byly pevně sevřeny a oči 
hleděly pochmurně před se, do prázdna. Bylo tam ticho, jen kvapný 
tikot zčernalých hodin se ozýval.

Škubl sebou, jak Věková zlehka zaťukala na okno; škubl sebou 
a rychle vstav vytrhl oharek ze svícnu a šlápnuv na něj zhasil. Ve 
světnici nastala tma. Věková klepala nanovo.

„Kdo je to?“ ozval se Žalmanův hlas.
„Já, sousedka Věková.“
Žalman se hned neozval. Byl zajisté překvapen, až pak se otázal:
„Co chcete?“
„Ráda bych s vámi mluvila.“
„O bibli?“ ozvalo se uvnitř trpce s výčitkou.
„Ano, právě proto jsem přišla.“
„Jen si jděte na faru, se mnou už nemusíte o tom mluvit; a cestou 

se zastavte na hřbitově, u hrobu nebožtíka děda vašeho, a řekněte 
mu, že ta bible, co z ní tak rád čítal, když si ji od nás vypůjčil, bude 
spálena jako všecky knížky jeho i mé; a povězte mu, kdo teď vyzra-
dil tu bibli; jen mu povězte, a dědek váš se v hrobě obrátí.“

„Sousede!“ zvolala Věková. „Proboha, otevřte a poslyšte.“
„Nepotřebuju nic slyšet. Vím dost. Vzali mně to poslední, mou 

jedinou útěchu. A proč,“ ozval se hlas nějak prudčeji, jakoby zlost-
ně, „proč jste sem přišla? Proč se omýváte, když vás nikdo neviní 
a nešpiní? Jen si jděte.“

Všecko bylo marno. Nadarmo Věková ještě znovu žádala, aby 
ji vyslechl, nadarmo znovu ťukala, nadarmo se dovolávala chlap-
ce, kterého s sebou přivedla. Ustala pak, když starý Žalman se už 
neozval, když poznala, jak bouchl dveřmi, že vyšel ze světnice, 
bezpochyby na půdu, aby ji nemusil slyšeti.

Vrátila se domů s nepořízenou nakázavši synkovi, aby se ani 
slovem nezmiňoval, kde byli a jak pořídili. Té noci nemohla kra-
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mářka dlouho usnouti. Hnětlo ji, v jakém ji má soused podezření. 
Sic se mu nedivila, neboť zajisté nikdo nevěděl o jeho bibli, které 
si uhájil, když všechny jiné knihy mu vzali, leda malý Frantík. A od 
toho zvěděl, že doma o té knize povídal jí, matce své. Té nešťastné 
náhody! Komise přišla vzápětí, v nešťastnou chvíli. Jindy by si té 
komise sousedka tak tuze nepovšimla, neboť Žalman byl ustavič-
ně v podezření a pozorován, třebaže se ke katolické víře přihlásil. 
Věděli o něm, že má divná spojení s těmi, kteří pro víru za hranice, 
do Slezska nebo do Berlína utekli, a že tajní kazatelé a knih rozna-
šeči mívali v něm podporu, ba i přechovatele. Proto se mu dostalo 
přezdívky „perlinčan“.

Ale že dnes upadla u souseda v takové podezření, jako by ho 
byla zradila, to ji hnětlo, i to, jak jí děda vyčetl a řekl, že se dnes 
v hrobě obrátí. Byltě její děd také tajným nekatolíkem, a ještě její 
matka, jakkoliv si vzala přísného katolíka, ráda si zazpívala, jak jen 
mohla, zbožné písně starobratrské, které také ona po ní zdědila 
a ráda zpívala. Tak se stalo, že Věková, jako její matka, nikdy tak 
nesoudila o tajných nekatolících jako většina ve městě, a že zvláště 
měla soucit se starým Žalmanem, jenž k jejímu dědu chodíval a jenž 
poté – to už děd Věkové byl na pravdě boží – tolik zkusil, když ho 
vzali na kancelář, tam ho pro víru vyslýchali, i jeho dospělého syna 
Václava, když ho u apelačního soudu odsoudili k jednoroční těžké 
práci obecní a syna z trestu na vojnu odvedli.

Tenkráte byl už Žalman vdovcem a od těch časů zůstal sám 
a sám. Nebo syn se z vojny nevrátil a už několik let nebylo po něm 
potuchy. Jistěže zhynul za té sedmileté vojny.

Od těch časů, kdy tolik neštěstí přišlo do sousedství, Žalman na 
lidi zanevřel; zvláště po tom krutém potrestání, že nechtěl hned 
odříci se své tajné víry, chodily přes tu chvíli k němu komise, že 
mu pobraly všechny jeho knížky, a ty s jinými jinde, hlavně po vsích 
pobranými, spálili veřejně na ohni před sv. Janem Křtitelem, když 
pálili čarodějnice a zlé moci.
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Věková vždycky měla s ním účastenství a upřímně ho litovala 
i pro to neštěstí, i pro to, že býval známým jejího děda, i že sama 
pocházela z rodiny, měvší takové přesvědčení náboženské jako 
Žalman. Ovšemže nemohla toto své účastenství dávat mu najevo, 
jednak kvůli lidem, jednak kvůli muži svému, jenž měl jednání sou-
sedovo za nerozumný vzdor a zbytečnou tvrdošíjnost.

A nyní ten staroch opuštěný, jemuž vzali to poslední, neboť 
Věková přece ještě cítila a trochu rozuměla, čím mu byla bible, myslí 
si, že ona ho zradila!

Snažila se pak ještě dvakrát, aby s ním promluvila, ale staroch, 
jenž roztrpčen pronásledováním kolikaletým nikomu již nevěřil, 
nechtěl ani jí, ani jejímu chlapci věřiti. A neuvěřil. Kdykoliv se mu 
přibližovala, vzdálil se ihned nebo ukryl.

Františka to také všecko mrzelo, nejvíce ovšem proto, že bylo 
po toulkách ke starému sousedovi, jež se mu staly velmi milými. 
Zvláště se mu do mysli zarylo, jak starochovi tu hrubou starou 
knihu odnášeli a jak večer byl u něho s matkou. Dlouho mu zněl 
přísný Žalmanův hlas ze tmy matce jeho odpovídající; mnoho se jí 
vyptával na starou knihu, pro kterou se dály takové věci, i uvažoval 
dětským svým rozumem, cože je ta bible, pro kterou páni trestají 
a pro kterou starý Žalman tak vyváděl a se zlobil.
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III  
Do desátého roku

Zanedlouho poté přestal míti František sousedovo stavení na očích, 
neboť se přestěhovali. Věk kramář, zdědiv toho času něco a prodav 
výhodně neveliký svůj domek, stojící před bývalou branou, koupil 
neméně výhodně dům v městě samém na náměstí.

Nežli se tam odstěhovali, pokusila se Věková nanovo promluvit 
se starým Žalmanem, aby mu dala jako mnoholetému sousedovi 
spánembohem. Nezastala ho však nikdy doma, a právě toho dne, 
kdy se stěhovali, odešel někam přes pole. Věkové to bylo líto.

Nově koupený dům nebyl sice prostorný, ale přece větší nežli 
dosavadní Věkovo stavení. Měl podsíňku jako všechny domy na ná-
městí. Sloupy, divnými zářezy ozdobené, byly dřevěné, jako všecko 
stavení až na krám, lomenice velmi řemeslně řezbou i malováním 
okrášlena. Nad lomenicí na temeni trčela dřevěná makovice, jejíž 
zakončení hrubě kalichu se podobalo, a staří o ní říkávali, tu ta 
makovice že je prastará, poslední toho způsobu, že za starodávna 
měla všechna tato stavení kalich nad lomenicí, to jako tenkráte, 
když se ještě z kalicha přijímalo.

Nejmladšímu Věkovi se nejvíce líbilo spodní prkno přístřešku 
neboli kabřince, vyčnívajícího pod makovicí a kryjícího temeno 
lomenice. Na tom prkně totiž bíle natřeném byl namalován pěkný 
věnec červených růží a v tom věnci černala se švabachová písmena 
s rudou začáteční. Stálo tam:

Dejž, Bože, ať jsme tak živi, jak se 
tobě samému líbí, abychom vezdejší práci 
a starosti přežili sobě k věčné radosti. 
                             L. P. 1690.
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Co se chlapcovi ještě líbilo, byl klenutý krám, značně vyšší než 
jejich dosavadní. Už dvéře měl onačejší, růžencem dřevěných limou-
nů a pomerančů vyzdobené. U dveří stál sud sirobu a veliký železný 
hmoždíř. Nad pudlem pak vznášely se dvě mořské panny, půl ryby 
barvy zelené, půl panny inkarnace náramně živé, očí černých, vyva-
lených, a tmavých lesklých vlasů. Tak jak se ve výši v šerém krámu 
vznášely, nesouce lesklé, žluté váhy, klubíčka provázků a šňůrek 
aj., zajímaly živě chlapcovu mysl. Také regály, plné zelených škatul 
(zásuvek tehdy nebylo) zeleně natřených s latinskými nápisy, byly 
onačejší nežli ve starém krámci.

To všecko bylo jinačí, i byt za krámem, ale ostatně se u Věků 
máloco změnilo. Věk zůstal, jak byl, vážným, přičinlivým kupcem, 
jenž od rána do noci se lopotil, počítal a sháněl, jenže nyní ještě více, 
aby nedoplatek na domě co nejdříve zapravil. Ten dluh ho tížil jako 
smrtelný hřích. V rodině byl zrovna tak přísný jako dříve, honil děti 
do práce a do učení, ráno a večer do modlení dbaje, aby ve všem 
a vždy zachovávaly pořádek.

Jejich záštitou, orodovnicí a útěchou byla matka, mírná, veselejší, 
ráda si zpívající. Zpívala mnoho, většinou samé pobožné. O samotě, 
aby muž neslyšel, zanotovala si často některou z těch, které matka 
a dědeček zpívávali a pro kterou by se nyní muž jistě s ní pomrzel. 
František, její nejmladší a nejmilejší, jenž se skoro od ní nehnul, 
všecky ty písně znal a mnohé z nich i uměl zpaměti doslova. Nápěvy 
pak všech. Měltě na to neobyčejnou paměť i dobrý, jemný sluch 
a čistý, zvučný hlas, takže kmotříček, kantor Havránek, říkával, že 
z toho hocha by mohlo něco býti.

Také se sám počal o to přičiňovati, neboť brzo poté, když se 
Věkovi do náměstí přistěhovali, přivedla Věková, muž neměl kdy, 
Františka do školy. Nastávající žáček nesl si bukovou tabulku s čer-
veným kohoutkem a znamenitě obstál, když se maminka pochlubila, 
že už ho napřed sama naučila písmenkám.
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Tak se s ním udála veliká změna. Přestala volnost, přestalo držeti 
se jen maminky. První starosti přišly. Frantík vstoupil do školy prá-
vě toho času, když se s ní dály veliké změny. Nad těmi se „chori et 
scholae rector“ František Havránek tuze kormoutil i zlobil a s ním 
přemnozí. Pan děkan, pán učený a rozumný, kroutil hlavou a v sou-
kromí řekl jednomu z pánů bratří ze sousedství:

„Kam to vede? Kam se poděje naše řeč? Co z ní bude, když ji vyhá-
nějí i ze škol? Víte‑li, pane bratře, co chtějí tam nahoře?“ A nečekaje 
ani odpovědi, sám odpověděl: „Aby z nás nebo vlastně z mladých 
pokolení nadělali Němců!“

A ještě trpčeji si naříkal učitel Havránek. Jednou také u Věkových.
„Tak dlouho to chodilo bez němčiny ve školách, tolik pokolení 

vyrostlo bez ní, tolik znamenitých mužů prošlo školami bez ní jen 
s latinou, a nyní pojednou ne. Toť abych se na stará kolena pustil 
do němčiny a šel do Němec na handl.“ Trpce se usmál a pak děl: 
„Nyní bude míti přednost každý, kdo umí německy, kdyby i jako 
kantor nestál ani za zlámanou grešli. Praktikus starý všude ustoupí 
holobrádkovi. Nás staré nechají jen do vymření, z milosti, za tolika-
letou službu! A věřte, kdyby měli dost učitelů, kteří umějí německy, 
poručili by, aby se učilo nejen na latinských a hlavních školách, ale 
také v triviálních našich po německu. To pak si vychovají mudrců, 
to bude soužení i kantoru i dětem, které mu nebudou chudáci nic 
rozumět!“

Tenkráte, když se kmotříček takto prudce rozhovořil, bylo by 
to zle dopadlo, nebo kupec Věk se němčině tuze nebránil a neměl 
nařízení o ní za tak nerozumné. Ukazovák pořád na to, že jest ob-
chodníku němčina tuze dobrá a že také v úřadech panuje.

Byl by se s kmotříčkem kantorem o to pošermoval, kdyby nebylo 
obratné Věkové, která bouřku rozumně zažehnala.

Frantík tu půtku také vyslechl, později se přidával víc a více na 
stranu kmotříčkovu, a to tenkráte, když po vůli otcově chodil na ně-
mecký „privát“. – V Dobrušce na škole, jelikož triviální, učilo se ještě 
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česky, ale po škole mladší učitel, mládenec, vyučoval němčině. Uměl 
německy, nebo přišel z Prahy ze vzorné školy, semeniska to němčiny 
mezi tehdejším učitelstvem.

Na ten německý privát staral se František pokaždé, a když od-
polední určení docházelo a německá hodina se blížila, totam bylo 
všechno veselí čiperného žáčka. Zvláště času zimního mu připadaly 
ty hodiny nadobyčej smutny. Když všichni, chlapci i děvčata, nebo 
tenkráte se pohromadě učívali, ze školy odešli, zůstal on sám. Učitel 
na chvilku odběhl, v školské jizbě bylo po ztichlém hluku ticho ještě 
nějak hlubší a temnější, smrákalo se a šerem tím černala se tabule 
na stojaně a druhá s krasopisným vzorcem na stěně.

Venku se ozývaly veselé hlasy chlapců i děvčat na sáňkách se 
vozících. Hlasy ty zněly tak vábně, Frantíka zrovna ven táhly, a ne-
býti pomyšlení na přísného otce, jistě by nejednou byl uprchl. Ale 
hoch byl příliš zvyklý přísné kázni, a tak zůstal ve škamně skrčený, 
smutně čekaje, až učitel přijde. Když pak uslyšel jeho kroky, když 
vstoupil s lojovou planoucí svíčkou v ruce (byl táhlý a hubený, což 
bylo nejlépe viděti na tenkých lýtkách v černých punčochách, a měl 
dlouhý, tenký nos a dlouhý cop) a volal Frantíka, tu hoch jako od-
souzenec lezl ze škamny a volným krokem bral se k černému stolku, 
u něhož si „mládenec“ Peliňka zasedl.

Před ním ležela německá kniha, papír, brková péra, zakančený 
kalamář a rákoska. Ta v hodině privátu odpočívala, vykonavši svou 
povinnost za dne; zato nejednou ucítil Frantík, jak vedle učitele 
u stolku stál, a to vždycky celou hodinu, klouby kostnaté jeho pra-
vice, nebo prsty téže pravice, jak vjely mu do vlasů, a přebravše je 
pěkně u kořínků, zatřepaly jimi, až se hlava zatřásla a oči zakalily.

To bývalo, když Frantík zapomněl nějaké německé slovíčko nebo 
nevěděl si s něčím rady v překladu nebo nemohl si pamatovati 
nějakou větu, jíž ostatně zhola nic nerozuměl. Co se tu chlapec 
napřešlapoval, nemoha se dočekati konce hodiny; kolikráte si po-
myslil: „Teď! Teď už musí být konec!“ a po očku přehlédl si světnici 
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školskou, v jejíchž koutech houstly černé stíny, a po oknech mrkl. Za 
těmi už byla tma, a Peliňka pořád nic. Pořád jen slinil hubené, dlou-
hé prsty a utíral jimi svíčku a zase jimi sevřel u kořínků Frantíkovu 
kštici, cože pořád lelkuje.

Jak poté hoch ze školy vyrazil, jak zimním podvečerem domů uhá-
něl! U maminky se mu uvolnilo. Otec byl v krámě, matka sama při 
louči chystala večeři. Chodil s ní ven přikládat, nebo tenkráte všude 
zvenčí se zatápělo, díval se na ni, jak strká do nístěje1 hrnce, zabra-
vši je za ucho obratně vidlicí, opřenou o „vozíček“ na kraji nístěje 
postavený, aby lépe zvládla těžkými hrnci, díval se do praskajících 
plamenů, vyptával se nebo jí povídal, jak bylo ve škole, postěžoval si, 
potoužil, a maminka ho zase chlácholila, těšila ho připomínajíc mu, 
aby jen před tatínkem nic neříkal. Hochovi se uvolnilo a líbilo se mu 
doma za těch podvečerních chvílí, že často ani nepomyslil, aby si vy-
běhl do sousedství. Za takových chvílí slýchal ty matčiny starodávné 
písně, lecjakou zkazku o dědovi, o starých časích, které mu pak nikdy 
nevyšly z paměti, jakož i tak mnohé matčino napomenutí a poučení.

Když nastal advent, těšíval se Frantík na večery, kdy u nich odbý-
vány přástky. Tenkráte se silně předlo i po městech. U Věků bývaly 
obyčejně v sobotu, kdy vydrhnutou podlahu postlali slámou, aby 
se hned nezašpinila. Přástevnice přivedla si Františkova sestra, 
nejstarší ze všech Věkových dětí. Přišli také sousedé, někdy starý 
Tlaskal, jenž byl samá vojna a samé strašidlo a jenž rád vykládal 
o pokladech a zlých duchách, jakož i o tom, kdy a kde a jak se mají 
virgule řezati. Přičemž pokaždé nadhodil něco o tajemné knížce, již 
choval jako velké tajemství a o níž jen tolik prozradil, že se jmenuje 
Bič ďábla neboli zaklínač a že skrze tuto knížku má moc, aby mohl 
pryč odháněti zlé duchy.

O jiných knížkách byla málokdy řeč. Nebylo žádných. Kromě 
modliteb neměli u Věků jiné knihy nežli Životy svatých, zvláště 

1  Pec v kamnech.
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sv. Jana Nepomuckého. Tlaskal přinesl také jednou Pekelný žaltář 
s děsnými obrázky pekelných muk, ale Frantík, sotvaže se na jeden 
nebo na dva podíval, musil od knížky, jak mu matka nařídila, aby 
neměl strašných snů nějakých.

Mnoho se také vypravovalo o vojnách nedávno minulých, o Brani
borácích, jak všude i tu hospodařili, o různých dobrodružstvích 
z těch pohnutých let. Časem také zmínili se o tajných nekatolících, 
a tu pokaždé si Frantík vzpomněl na Žalmana, co asi dělá sám a sám 
ten opuštěný staroch. Jako se o přástvách mnoho vypravovalo, tak 
se také mnoho zpívalo. Večery ty byly Frantíkovi velmi mily, jenže 
míval tu nehodu, že po takových přástkách špatně usínal.

Všecky ty osoby, o kterých slyšel vypravovati, živě se mu vy-
houply před oči, dívaly se na něj stojíce nad postelí. Loupežníci na 
něj cenili zuby, seřezáni a panduři v červených pláštích blýskali 
očima a měli dlouhé, černé kníry, a chlapec, jakkoli se bál, nemohl 
od nich oči odvrátiti. Tak bylo před usnutím, a ve snu se mu pak 
zjevili třeba nanovo.

Jako se těšil na večery, tak se těšil na ráno, nebo bylo roráte2 a on 
rád chodil do kostela, snad nejvíce proto, že si tam mohl rozžeh-
nouti pěkný svůj sloupek a že se mu líbily starodávné zpěvy rorátní.

Tak přecházela zima v odlehlém městě na úpatí Orlických hor. 
Minulo sv. Mikuláše, tenkráte jinak, hlučněji slaveného nežli nyněj-
ších časů, minula „dlouhá noc“ před samými Vánocemi, nejveselejší 
a nejhlučnější přástka, při níž se odbývala i traktace a prováděny 
všelijaké šprýmy a čtverácké kousky, zvláště od svobodných; nasta-
ly Vánoce, tenkráte bez vánočního stromku o Štědrém večeru, ale 
s Betlémem na stěně, plné různých obyčejů a divných pověr.

O ostatcích chodily městem maškary, medvěd z hrachoviny, židé 
a divné figury se starou harfou a trumarinou3; pak nastal půst. Ten 

2  Adventní ranní mše. Pozn. red.
3  Jinak tromba marina, jednostrunný hudební nástroj. Pozn. red.
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všude a zvlášť u Věků přísně zachovávali. Každého pátku a každé 
středy musila všechna rodina vykonati doma postní pobožnost. 
Všichni, i děti, klečeli na zemi před obrazy v koutě nad stolem. 
Věk předříkával a ostatní po něm a s ním se modlili růženec a jiné 
modlitby, jež Františkovi zdály se někdy tak nekonečnými jako ty 
německé hodiny. Jenže měly tu výhodu, že ho nikdo za vlasy netře-
pal nebo přes kotníky ho neklofal, když spaním přemožen počal 
klímati.

Otec kleče v čele toho neviděl a matka měla poshovění s hochem, 
kterého pak, když otec dokončoval, včas probudila, aby nebylo na-
konec ještě ostrého kázání.

Tak to chodilo rok co rok, a nic se v domácnosti Věkově a v je-
jím pořádku neměnilo, leda to, že děti rostly; nejméně František. 
Ten zůstával pořád hoškem nevelkým a útlým, ač jinak čiperným. 
Kmotříček si ho nemohl vynachváliti, přičemž vždycky sám doklá-
dal: „Ne abyste si myslili, že jsem jeho kmotr. Ne, nic mu neslevím. 
Ale kluk chytrá, muzikant rozený –“

Tím si vlastně František získal nejvíce jeho přízeň, neboť, „chori 
et scholae rector“ mnoho, a snad všecko dával na zpěv a hudbu. 
Byltě sám výborný hudebník a před lety nebylo nad něj lepšího 
zpěváka široko daleko.

Františkovi dával zvláštní hodiny ve zpěvu i na housle; to byl 
chlapcovi jiný privát nežli ten německý! Tu nebylo ani okřikování, 
ani štikování a za vlasy třepání. Páně kantorova kulatá, začervenalá 
tvář tupého nosu se jen usmívala, a spokojeně střevícem poklepával 
a hlavou pokyvoval, až cop po zádech se smýkal, když kmotřenec 
jeho malý zpíval svým čistým, krásným sopránovým hlasem, nebo 
když na housle hrál. A toto, ten zpěv totiž a housle, byly chlapcovým, 
jak se říká, osudem. –
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IV  
F. Věk s domovem se rozloučí

Bylo jednou v neděli odpoledne, zrovna po nešporách, když k Věkům 
přišel na návštěvu regenschori4 Havránek. Na jeho tváři bylo znáti, 
že nepřichází jako jindy, ale že nese něco zvláštního. Také opravdu, 
sotvaže usedl a trochu pohovořil, sáhl pojednou do hluboké kapsy 
svého řebíčkového kabátu a vyňal odtud list. Byl už rozpečetěn. 
Položil ho před sebe na stůl, usmívaje se na Věka i jeho ženu, kteří 
na něj zvědavě hleděli. Kromě nich tu nebylo nikoho. Děti všechny 
byly venku, nebo bylo v měsíci srpnu a den překrásný.

„Nesu vám novinu,“ začal regenschori. „Tu to psaní jsem dostal 
z Prahy, ale vlastně je pro vás. Chce vám vzíti Frantíka.“

Věková se lekla.
„To je tak,“ pokračoval Havránek, „píše mně bratranec Strádecký, 

víte‑li, znamenitý pozaunista, vím‑li o nějakém hochu, dobrém 
sopranistovi, že by mohl za choralistu k benediktinům. A jak to 
přečtu, pravím, dobrého sopranistu? O tom nevím, ale o výborném 
sopranistovi, to bych věděl, a to je Frantík kmotříčkův. Lepšího ne-
dostanou v celých Čechách, no a pro hocha by to také bylo. Štěstí 
ho samo hledá. Tak jsem šel rovnou cestou sem.“

Věková neměla valné radosti. Věk poklidně čekal, až učitel do-
mluví, a pak se ozval po kupecku:

„Nu a stálo by to štěstí za to?“
„Bodejť by nestálo! Strava všecka zadarmo a byt i šatstvo, zkrátka 

všecko zaopatření zdarma, a František by chodil přitom do latinských 
škol. Vystuduje, ani groše za něj nevydáte, a nežli se nadějete, bude 
z něho pan páter.“

4  Vedoucí chrámového sboru. Pozn. red.
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„Ale ještě je mladý –,“ ozvala se matka lekajíc se, že by se měla 
se svým nejmladším tak náhle rozloučiti, že by její mazánek musil 
v tak útlém věku sám do světa, do velkého města. Ale muž jinak 
uvažoval. Ovšem na to také pomyslil, že je hochovi sotva deset let, 
že to je na něj mnoho tak záhy do světa; než v hlavě si hned vypo-
četl, že by ho takto mohl nejlépe a lacino opatřiti, a to rozhodlo. 
Marné pak byly veškery námitky ženiny. Havránek odcházeje měl 
již určitou odpověď, jakou má Strádeckému, svému bratranci, zna-
menitému pozaunistovi, napsati. Když kmotr odešel, Věková všecka 
zaražena ani nemluvila. Trhla však sebou, když se po chvíli na síni 
ozval Františkův hlas.

„Řekni si mu sám, já mu to říkat nebudu –,“ děla rozhodně a vyšla 
ven, majíc oči slzami zality.

Frantík se přihnal všechen rozjařen a vesel, ale hned zarazil, 
jak spatřil otce, a hned také na jeho tváři poznal, že se něco stalo. 
Zvěděl to bez prodlení. Otec mu zkrátka novinu tu oznámil a pak 
se ho optal:

„Tak chceš‑li do Prahy? Do toho kláštera za zpěváka?“
Ohromený hoch upřel na něj oči, okamžik mlčel, ale pak ze stra-

chu, nesměje nikdy odmlouvati, pokývl hlavou a zalezl do koutka.
Věkovou zrovna píchlo, když poté vstoupivši do světnice, za-

hlédla Františka v koutku jako zařezaného. Byl jako kuřátko, ani 
nehlesl, dobře však porozuměla jeho pohledu, který na ni upřel, 
když vstoupila.

Ale to pořád ještě nebylo jako pravda: teprva to na chlapce do-
lehlo, když docházely poslední dny, kdy se dosýpal čas jeho pobytu 
v domově. Pak bylo hůře.

Zatím matka s nejstarší sestrou Františkovou všechno pilně chys-
taly a připravovaly: pěkné lněné košile a jiné prádlo i vše, čeho bylo 
mladému choralistovi třeba. Ten po prvním dojmu, jak novinu od 
otce uslyšel, sice se vzpamatoval a venku mezi kamarády se i rozvese-
lil; než stávalo se mu, že právě když byl nejveselejší, nějak ho píchlo, 
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zarazil se, a to pomyšlením, že již tu dlouho nebude. Poslední dny 
skoro se z domu ani nehnul, zůstávaje pořád u maminky. Rozuměla 
mu, a jsouc jeho příchylností pohnuta ještě více ho litovala a často 
si zavzdychala, i také se jí oči zakalily. Ale před synkem nedala tak 
najevo; těšíc ho hlavu mu hladila a starala se, jak by těch několik dní 
mu osladila. Vařila všecko, co on rád, a stranou mu ještě přilepšila.

Pozdě odpoledne vyběhl František na dvorek, za dvorkem kolnou 
ven a stanul na cestě vedoucí těmi místy, kde stávaly za starodávna 
hradby a bašty, po nichž tu tam v sousedství zůstávala skrovná pa-
mátka. Pod cestou byl zděný taras, pod tarasem potok, za potokem je-
jich bývalé stavení, vedle něho Žalmanovo. Zahrádka jeho byla právě 
vyjasněna paprsky zapadajícího slunce. Světlo jeho hořelo v nízkém 
okénku starochovy chalupy i v koruně staré olše u potoka, jenž skoro 
všechen vyschlý tou dobou plížil se tiše ve stínech.

Na rozkaz otcův byl František dnešního odpůldne leckdes dát 
spánembohem. Když si již všechno oběhl – nebyla to pro něj snadná 
cesta – ptal se stranou matky, mohl‑li by dáti také starému Žalmanovi 
spánembohem.

Matka se na chvilku rozmýšlela, pak ho z toho zradila. „Bylo by 
dobře,“ děla, „ale Žalman se zlobí a mohl by tě ještě nějak odbýt. 
Zatím nech; až se s ním sejdu, povím mu, že ses chtěl s ním rozloučit.“

František tedy nešel, ale podívat se na jeho chalupu si přece 
vyběhl, chovaje tajné přání, kdyby tak náhodou Žalman vyšel. 
Nemohlť na starce, kterého si tuze oblíbil, zapomenouti. Tak stál 
na tarasu a čekal, i dočkal se. Starý soused, bělovlasý, jako výr o sa-
motě žijící, vyšel přece ze svého brlohu, aby sňal přízi rozvěšenou 
na bidle mezi stromy. A vtom se ozvalo z tarasu ne tuze nahlas 
a nejisté: „Žalmane!“

Poohlédl se, ale již se opět obrátil, sbíraje chvatně přízi.
„Já jedu zítra do Prahy, Žalmane, nadobro –,“ ozvalo se opět z ta-

rasu. Staroch se na ta slova přece ohlédl, zkrátka pak zvolal: „Buď 
spánembohem,“ a již pospíchal s přízí do stavení.
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Tak rozloučil se nejmladší Věk se sousedem, u něhož strávil tolik 
pěkných chvil a jehož hněv jej tak dlouho hnětl.

Poslední večer v rodině minul. Hoch ulehl na lože, usnul, ale pro-
budil se. Starost mu nedala spáti. A jak tak chvíli bdě ležel, zaslechl, 
že někdo vstává a že jde tichým krokem k jeho posteli. Maminka! 
Zamhouřil oči. Cítil, že se k němu sklání, cítil, že hladí zlehka jeho 
vlasy, dělá mu křížek na čelo a políbivši je tiše zase odchází. Bylo 
mu v ten okamžik milo; blažiloť ho, že ho matka má tak ráda. Vtom 
také zas usnul. Procitnul však záhy, a jak pomyslil, že dnes, už dnes, 
zatrnulo v něm.

Přirachotil veliký formanský vůz; při něm u velikých těžkých 
koní, jejichž chomouty byly ozdobeny mosaznými kotouči čer-
veným suknem podšitými a jezevčí koží, stál starý Šulc v modré 
formanské košili bíle vyšívané, v černých kožených spodkách až 
po kolena a v modrých punčochách. Střevíce jeho bez přezek byly 
náramně těžké pro podkůvky a hřeby, jimiž podešve byly vybity. 
V tu chvíli byl František ve škole loučit se s kmotřičkou, neboť re-
genschori meškal u nich, u Věků.

Kmotřička vybírala ve sklenné polici všechny šálky (byli na nich 
vymalovaní pastýřkové a pastýřky), shánějíc v nich kdejaký groš, 
nebo tam bylo její tajné repositorium, aby dala kmotřenci něco na 
cestu. Pak ho zulíbala, křížkem požehnala, svěcenou vodou z cínové 
kropeničky u dveří postříkala, a již šel plačky ze školy, v níž zažil 
tolik radostných a trapných chvilek. Tou dobou Damiána Peliněky, 
mládence s dlouhým, tenkým nosem a dlouhým copem, nebylo 
právě doma.

Zatím u Věků naložili Františkovi truhlici se vší jeho výbavou na 
vůz starého Šulce. Nyní nastalo to pravé, nejsmutnější loučení, když 
starý Šulc, udělav bičem tři kříže před koňmi, zatrhl řemennou opratí.

Oříšek, jeho psík useknutého ohonu, jal se prudko štěkat, z před-
ku těžkého vozu skočil na voj, z voje na koně a z jednoho na druhého 
přeskakuje pobíhal jim po hřbetě jako po lavici.
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Starého Šulce vysoká archa již rachotila, malované síto a veliká 
lucerna po straně se rozhoupaly, povoz vyjel z náměstí, a u Věkových 
se ještě loučili. A nebýti přísného napomenutí kupcova, bylo by 
ještě déle trvalo.

Věková synka, jenž pro slzy na cestu neviděl, sama také plačíc 
vyprovodila až ke bráně. Za branou kus šel kmotříček regenschori, 
a ten Františkovi znovu důtklivě připomínal, aby houslí nenechával, 
ale pilně se učil a na jiné nástroje také, v Praze že je dost příležitosti, 
a také aby nezapomněl, kdyby tak na nějaké noty přišel, které by 
byly třeba pro něj, jako pro kmotra, aby mu je opatřil nebo opsal, 
a ať se ve všem řídí radou Strádeckého, to že je znamenitý muzikant.

Pak už jen otec zůstal a ten jel s chlapcem až do Prahy. V tom 
Věková nepolevila. Chtěltě otec synka svého odevzdati starému 
Šulcovi, který znal Prahu jako své město, aby ho do kláštera za
vedl. Než naléhání manželčinu Věk povolil a jel také, maje na hlavě 
nedělní třírohý klobouk a přes tmavozelený kabát límcový plášť.

Za městem došli Šulcova povozu. Do Prahy jeli kolik dní a Fran
tišek byl už jako polámán, když ve bráně slezl z vozu. A tu nastalo 
divení. Viděl ve bráně vojáky, kteří je zastavili; když je propustili, 
otevřel se chlapci za branou nový svět. Vjeli do hlučných, živých 
ulic, v nichž se lidmi a povozy jen hemžilo, vjeli pak do nádvoří 
veliké hospody, kde všecko hlučelo, křičelo, na sebe volalo, kde na 
špinavém nádvoří, nad nímž kolem dokola pavlače se vznášely, stálo 
mnoho vysokých těžkých vozů pod plachtami i bez nich. Starý Šulc 
řídil svou archu, jež nebyla z nejmenších, tak jistě a obratně a vjel 
do té spousty, jako by tu sám byl. A všude ho vítali, podomek, sám 
hospodský a jiní; kam se podíval, všude samí známí. Tenkráte byli 
formani vzácní, tenkráte byl jejich zlatý věk.

Všechna ta vřava, všechen ten hluk a ruch Františka zrovna 
omamovaly, takže za těch prvních chvil i na domov zapomněl, ke 
kterému v myšlenkách ubíhal po všechnu sem cestu. Ráno se musil 
obléci do svátečních šatů, otec se také vystrojil, a zamířili nejprve 
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ke Strádeckému, bratranci kmotříčkovu, znamenitému pozaunéři. 
Ten je zavedl do kláštera benediktinského na Starém Městě5.

U fortny zahlédl František nejprve vrátného, jenž trochu šilhal 
a měl veliká ústa. Hoch byl jako kuřátko. Všecko dojímalo, omamo-
valo jeho mysl, tam ve městě hluk a rej, tu hluboké klášterní ticho, 
vysoká, nevídaná stavba, množství dveří, ochoz, šeré, jako neko-
nečné chodby, začernalé na nich velké obrazy svatých mučedníků 
vyhublých tváří, nahých, zmučených těl, i bradatých mučitelů jejich 
v divných turbanech a korunách, v červených rouchách, výrazu 
ukrutného.

Kolem chodbou mihl se tu tam nějaký mnich, před nímž otec 
i Strádecký, majíce smeknuto jako František, se ukláněli; posléze 
vešli do nějakého pokoje o dvou velikých oknech, tlustých zdí, a tam 
stanuli před knězem vysoké, vážné postavy. Byl to převor. Tomu 
Františka, jenž mu pln bázně ruku políbil, představili, a on pak, 
zavolav jiného kněze, poručil, aby se hoch podrobil zkoušce, kterou 
si již jednou odbyl, a to u Strádeckého. Ten nyní se jen usmíval věda, 
co v klučinovi je a že regenschori bratranec mu nelhal.

František spustil svým jasným, stříbrným hlasem, a kněží na 
první jeho čisté zvuky krásně intonované na sebe se podívali. 
František zpíval jako skřivánek. Jak prve byl zaražen a ostýchav, 
tak nyní za zpěvu všechno ze sebe setřásl a na vše zapomněl. Měl 
vyhráno; byl přijat.

Ještě toho dne přenesli do kláštera jeho truhličku. Ten den mu 
ještě ponechali, aby si zůstal s otcem. Nazejtří však musil se s ním 
rozloučiti. Otec býval vždycky přísný, takže se ho děti bály náramně, 
nikdy se s nimi tak nelaskal jako matka, zůstávaje skoro ustavičně 
vážný a přísný.

V ten okamžik však, kdy mu František ruku líbal a spánembohem 
dával, zahlédl v otcových očích slzy. Bylo to poprvé za jeho živobytí. 

5  Proti Staroměstské radnici.
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To chlapce ještě více dojalo. Sotva mohl promluviti, sotva domů 
matce a všem vzkázati, že je ještě jednou všechny pozdravuje a aby 
mu psali, až zase starý Šulc pojede do Prahy.

Do kláštera ho již otec nevyprovázel. Až k  fortně ho zavedl 
Strádecký. U fortny ho přijal vrátný Růžička, jenž, vida chlapce 
uplakaného, jal se ho dost těšiti, jak myslil, že nejlépe, a to veselou 
a žerty, a hned také začal o buchtách a koláčích, dala‑li mu maminka 
do truhly. To již vedl Frantíka nahoru do světnice, kterou obývali 
choralisté.



– 34 –

V  
Koláče z domova  

a co se pro ně stane

Jak se fortna za mladým choralistou zavřela, jak ho obklopily kláš-
terní ticho a samota, probudily se mu zármutek v srdci, hlukem 
velkého města a sterými novými dojmy ztlumený, i hluboká touha 
po domově. Za dne to ještě chodilo, poněvadž se mu bylo přemáhati 
kvůli ostatním chlapcům choralistům, s ním v jedné jizbě bydlícím, 
aby se mu snad nevysmáli. Nejhůře však bylo navečer, kdy soumrak 
ukládal se v jejich odlehlé, tiché světnici, a v neděli odpoledne. 
Nejednou si v noci zaplakal, ukrývaje hlavu do podušky, aby hoši 
neslyšeli, a kolikráte také za dne zaběhl do klášterní zahrady a tam 
někde v koutě u zdi na kamenné omšené lávce pod bujnými keři 
bezovými, z nichž chladná jeseň rvala zdobu listovou, uvolňoval si 
pláčem.

Co se po domově navzpomínal a zvláště po mamince! Nebylo 
zpočátku ani hodiny, které by v duchu domů nezaběhl nebo nepo-
myslil, co asi tou dobou dělají. Co se také namodlil, jak mu matka 
doma poradila, jednak pro svou potěchu, jednak za všechny doma, 
zvláště za rodiče, přičemž nejvíce myslil na matku. Také pak v tom 
poslechl její rady, že si zazpíval, když na něj tesknota přicházela, 
a to ty její vážné, starodávné písně, kterých si tak vážila, majíc je 
po svém dědovi. Hoch netušil ani, že by ho velební páni z kláštera 
málo pochválili, kdyby je zaslechli.

Kamarádi se jim také divili, neboť nikdy jich neslyšeli, a někdy si 
také zavtipkovali, že zpívá takové poutnické. Jinak se s nimi dobře 
snášel a záhy se s nimi spřátelil. Byli čtyři i s Františkem. Všichni 
kromě něho meškali tu již delší dobu a vyznali se v klášteře jak 
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náleží. Co do zpěvu žádný se Františkovi nevyrovnal, co do cviku je 
pak záhy dohonil. Měltě z domova od kmotříčka znamenitý základ, 
a páter regenschori si dal na malém zpěváčkovi, jehož nadání záhy 
poznal a jejž si oblíbil, jaksepatří záležeti.

Cvičení zpěvného bylo dosti, zato pak v kostele zpěv šel výbor-
ně. Kromě toho zpívání měli mladí choralisté ještě tu povinnost, 
že velebným pánům přisluhovali při obědě a při večeři. Jinak byli 
posíláni do škol. Všichni chodili do latinských, jen František musil 
ještě do hlavní školy.

A to bylo to nejhorší, to byl tvrdý oříšek, přičemž zažil podob-
ných dojmů jako doma, když chodíval na německý privát. Z toho, 
co mu Damián Peliňka za těch teskných a trudných hodin vykládal, 
mnoho neodnesl, a tak to bylo kruté učení ve škole, kde bylo již 
všecko po německu a sám učitel také Němec. Byl to mladý piarista6, 
jenž rákosky z ruky neodložil a ustavičně jí poflakoval, popřípadě 
náležitě přitužuje a sole.

Časem také vjel chlapcům do vlasů a František si dobře zapama-
toval, jak těm, kteří pouze Čechové byli, při tom vlasů krákání zuby 
zatínaje zlostně říkával: „Du Raker‑Šlowake!“ To bylo obyčejně, 
když ubožáci neuměli náboženství po německu. Paměť jejich ne-
mohla nikdy zvládnouti třeba několik stránek katechismu, z nichž 
jenom sem tam nějakému slovu rozuměli. Jaké to bylo trápení, 
nežli se naučili tomu zpaměti, kolikráte František divže neplakal 
nad německou knížkou, omrzelostí, nechutí i strachem před zítřejší 
hodinou, kdy měl odříkávati ty věci, jako když bičem mrská, kdy mu 
hrozily klofce i rákoska, i to protivné „Raker‑Šlowake“.

Nerozuměli tomu, ale cítili, že učitel, čili, jak piaristovi říkali, 
pan profesor, chtěl je ponížiti a potupiti. Však se o to také před 
hodinou kolikráte seprali, když se těch několik hochů německých ve 

6  Člen řádu řeholních kleriků, jehož hlavním úkolem byla výchova mládeže. 
Pozn. red.
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škole jalo je tupiti tím Rakeršlowákem. Tenkráte si Frantík kolikráte 
vzpomněl na kmotra učitele, jak mluvil o němčině a jak by se byl 
pro ni málem s otcem chytl.

Životu klášternímu během času přivykal; musil. Již se skoro všude 
vyznal, proběhl všechny chodby a chodbičky i schody, a nic se nele-
kal velikých olejových obrazů po stěnách visících a valně už zašlých 
a zčernalých. Nejčastěji se ohlížel po vysokých dveřích, za nimiž že je 
bibliotéka, zvěděl od kamarádů. Slyšel také, co je tam knih, jak vysoko 
jsou v regálech narovnány, až do stropu, a jak krásné.

Proto by se byl tam tuze rád podíval, než touha jeho nesplněna. 
Do bibliotéky choditi neměli nikterak dovoleno. A zůstávala skoro 
napořád zavřena.

Strážce její, starý páter Matyáš, ji hlídal jako poklad ostražitě 
a bedlivě; aby ho poprosili, aby je tam nechal se podívati, na to 
nesměli ani pomysliti. Byl tě páter bibliotekář muž nepřístupný, 
pořád jako zamyšlený, a mrzutě odbyl každého, kdo ho z práce nebo 
z myšlenek vytrhl.

V bibliotéce meškal skoro ustavičně. Kdykoliv tam však vstoupil, 
ihned za sebou zavřel. Jen jednou to opomenul učiniti, a toho užil 
František, aby ukojil dávné toužebné své přání. Vklouzlť, jda náhodou 
kolem, pootevřenými dveřmi jako myška do bibliotéky. Ale již stanul 
všechen užaslý, ohromen. Něco takového jaktěživ neviděl. Před se-
bou viděl ne světnici, ale sál velmi vysokého stropu a na stropě tom 
krásné malování divných figur, andělů, i zlacené a bělostné ozdoby 
štukové. Kolem pak dokola při stěnách byly regály a skříně plny, 
plničky knih, velkých, malých, hrubých, tenkých a také prostředkem 
sálu stojany knihami naplněné. A na těch stojanech a skříních různé 
sochy a zeměkoule, a na stolcích rozložené obrazy a mapy.

Hochovi odmalička již knih žádostivému dech se zatajil a v po-
svátné úctě jako v kostele rozhlížel se tichou, odlehlou svatyní du-
ševní práce. Sluneční paprsky pronikaly vysokým oknem, ozařujíce 
hřbety knih, různými barvami i zlacením zdobené.
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V tom jasu však a v záři zjevil se znenadání černý stín; totam bylo 
vytržení chlapcovo, jak před ním náhle stanul páter Matyáš, jenž se 
na něj tak obroukl, že chlapcovi nohy leknutím jako by zdřevěněly. 
Ale pak se tak otočil, že mžikem byl venku na chodbě. Slyšel ještě, 
jak bibliotekář přirazil dvéře; ale polekaný choralista nezastavil se, 
až u dveří své světnice.

Od té doby měl ještě větší strach z pátera Matyáše a vyhýbal se 
mu již na dva hony; na bibliotéku však nemohl zapomenouti.

Lépe vycházel s Růžičkou vrátným. Choralisté měli určité hodiny 
a dny, kdy si směli z kláštera vyjíti pro svou zábavu. Ale Růžička 
nebyl neúprosný. To jest neúprosný byl, když někdo jenom slovy 
prosil; když mu však něco přinesl k snědku, tu hned vyslyšel, fortnu 
otevřel a pustil a pěkně všechno zatajil. Byltě takový jedlík, a za 
najedení, zvláště bylo‑li něco moučného, přimhouřil třebas obě oči.

O tom se František dověděl od kamarádů a užil toho také. Aby 
mohl i mimo čas do města, utrhl si od úst, podstrčil Růžičkovi a ve 
příhodnou chvíli vyletěl z kláštera. Ne pro nicotnou toulku nebo pro 
lelkování po ulicích, ale aby zaběhl do velké zájezdní hospody podí-
vat se, nepřijel‑li starý Šulc. Nemohlť se ho nikdy dočekati. Ačkoli 
již minulo několik měsíců, co v klášteře meškal, přece neustával na 
domov, zvláště na matku vzpomínati.

Každá zpráva z domova ho potěšila, zvláště když se dověděl, že 
jsou všichni zdrávi, že se nic zlého u nich nepřihodilo. Jakou radostí ho 
naplnilo vždycky psaní matčino! Otec zřídkakdy psával, nemaje dosti 
pokdy. Jak také počítal mladý choralista čas, jak si kalendáře všímal, 
jak měl už na dny vypočteno, kdy pojede se starým Šulcem na vakace, 
nebo i jak se domů rozběhne, kdyby starý forman právě včas nepřijel.

Nežli toto vše se vyplnilo, přihodilo se něco, jež mělo pro Františka 
veliké následky. Jednou, když se vracel ze školy, potkal znenadání 
starého Šulce ve formanské modré košili a v modrých punčochách. 
Chlapec se zaradoval, když formana spatřil, nebo každý z domova 
byl mu tuze vzácným, a zaradoval se ještě více, že mu maminka po-
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slala škatuli a psaní. To všecko však bylo na hospodě, kam choralista 
hned nemohl, jakkoliv by byl rád oželel oběd a přímo pro ty věci se 
rozběhl. Ale musil býti v klášteře a při obědě přisluhovat.

I oznámil Šulcovi, že si tam přijde odpoledne. Než ani to nemohl. 
Uložili mu nějakou práci v zahradě, která trvala až do šesté hodiny 
odpolední. Frantík byl jako na trní a divže neutekl. Již na to pomýš-
lel, jak by to vykonal, neboť Šulc mu řekl, že zítra ráno zase odjede 
dále, za Prahu. Aby tak ujel a odvezl s sebou škatuli a psaní, a on, 
Frantík, aby si ho nemohl ani přečísti!

Byl všecek proto rozechvěn, a proto si toho ani valně nepřipustil, 
že ten, jehož se v klášteře nejvíce bál, páter Matyáš, náhle zemřel, 
jak o tom v zahradě slyšel vypravovati. Jemu nadevše byly zprávy 
z domova. A zrovna dnes měli pořád dozor!

Ze zahrady šli zrovna k večeři, od které se Frantík záhy vytratil. 
Vklouzl k Růžičkovi do fortny, nesa s sebou všechnu svou večeři, 
a prosil ho, aby teď navečer pustil jej do města.

Toho se sám Růžička ulekl. Ve dne pouštíval, ale navečer – Kdyby 
to tak pan převor uslyšel! Vrátný dlouho odolával, až posléze zví-
tězila nad ním škatule. Tušil, že v ní bude něco od mouky, a Frantík 
mu to také dotvrdil. A ty koláče z Dobrušky, ty horácké koláče, jak 
je jmenoval, Růžičkovi tuze chutnaly. Tak tedy hocha posléze pustil 
nařídiv mu, aby se neomeškal, nýbrž záhy přišel.

Nejmladší Věk uháněl za starým Šulcem do zájezdní hospody. 
Však žel! Formana krajana tam nezastal. Meškal ještě někde po svém 
řízení. Aby s prázdnou odešel, Frantíkovi se nechtělo. Usmyslil si, 
že počká. Čekal a čekal v průjezdě, zacházel na dvůr, ku konírnám, 
čekal před hospodou, a Šulc nešel. Už se stmívalo, již se pak setmělo. 
Hoch zápasil. Měl strach z Růžičky, měl strach z převora. Kdyby tak 
vyšlo najevo, kdyby tak někdo z velebných pánů přišel do dormitáře 
na přehlídku, jak někdy činívali!

Hrůza ho pojímala, a jak nyní litoval, že si nevymohl v klášteře 
dovolení! Když se obával, že by ho nepustili.
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A teď opustiti zase matčino psaní! Bylo mu vždycky při něm, jako 
by si s ní promluvil. A zítra odjede Šulc dál, a čekati zas tak dlouho! 
Tak hoch uvažoval a zůstal.

Táhlo již na desátou, když konečně Šulc se navrátil. Vydal škatuli 
a list a hned také vyřídil, že má přivézti odpověď, že maminka měla 
poslední dobu o něj, o Františka, nějak strach, protože se jí smutné 
věci o něm zdály, tak aby psal, aby se přesvědčila, že je zdráv a jak 
mu je. Nebylo možná odpověď odložiti. Napsal ji tam v hospodě, 
a tak, nežli ji dokončil, nežli se Šulce přece také na domov vyptal, 
valně se připozdilo.

Bylo už jedenácte hodin, když, maje matčin list v kapse a škatuli 
s koláči pod paždí, došel klášterní fortny.

Růžička byl vzhůru, čekaje netrpělivě nočního výletníka. Notně 
mu vyplísnil za to, že se tak toulá a co mu již strachu nahnal. Udobřil 
se však záhy, když mladý chorista otevřel škatuli. Tu se smály na 
něj, na Růžičku, koláče tvarohové, povidlové, se sýrem, s jablkovým 
povidlím a se sladkou moučkou, jakých jindy nejídal a jaké jen „tam 
v těch horách“ dělají, jak říkával s nadšením.

Nyní je již očima polykal. František ho dlouho nemusil zváti. 
Růžička se „do toho od mouky“ dal a koláč za koláčem zmizel v jeho 
velikých ústech. Jedl, až se mu jeho velké uši hýbaly.

Pak, když škatuli skoro do polovice vyprázdnil, vedl Františka 
do choralistické světnice, jež byla ve druhém patře.

Cesta byla nebezpečna tím, že by některý z velebných pánů přece 
mohl je zaslechnouti, jak by šli obyčejnou chodbou, kolem celí.

Růžička chvilku přemýšlel, neboť běželo nejen o chlapce, ale 
i o něj, a proto také poradil jinou cestu, zatajiv přitom svému chrá-
něnci jednu její velikou nepříjemnost. Vedl jej nejprve postranní 
chodbou, do níž padal slabý zákmit svítilny z chodby hlavní. Toho 
světla bylo jen tolik, že nemusili tápati a klopýtat a že v pozadí na 
konci zahlédli nějaké dvéře.
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Opodál nich se Růžička zastavil a dožvykuje rychleji koláč, který 
si ještě vytáhl, nežli chlapec škatuli narychlo a jen ledabylo přiklo-
pil, pravil tlumeným hlasem:

„Jdi tudyhle, těmi dveřmi, jsou otevřeny. Je to stará domácí kap-
le. Tou projdeš, přijdeš k druhým dveřím, jimi ven, za dveřmi jsou 
schody, těmi vzhůru, a pak již uvidíš světlo. Za tím jdi a přijdeš na 
hořejší chodbu, a pak už trefíš, a nikdo se nic nedoví. Ale jen tiše –“

„Kdybyste mne, prosím vás, alespoň tou kaplí provedl. Bude tam 
tma –“

„Co ti napadá – Jen jdi, však trefíš. Já musím do fortny. Jakpak, kdy-
by někdo zaklepal! A proč se touláš tak dlouho; jen jdi a neboj se –“

A již chvátal pryč a záhy zmizel v temnu chodby. František stál, 
chvilku rozvažuje. Té domácí kaple očitě neznal, nikdy v ní nebyl, 
jen o ní kdysi slyšel. V těchto dolejších končinách klášterních nebyl 
tak doma jako nahoře. A vtom mu připadlo, že tady dole je někde 
umrlčí komora, že sem dávají mrtvé mnichy, nežli je pochovají. 
Hned se mu mihl páter Matyáš. Teď teprve chlapci živěji přišlo na 
mysl, co odpoledne jen na půl ucha slyšel. Kdyby tak tady někde! – 
Lekl se. Bál se ho zaživa a nyní, v tu noční chvíli, v hrobovém tom 
tichu, v opuštěné chodbě halící se v šero, jímž se jen slabý zákmit 
světla třásl, připadl chlapci mrtvý páter bibliotekář tím hroznější. 
Než co činiti?

Chtěl utéci k Růžičkovi, aby ho nechal u sebe přes noc. Ale to 
by on neudělal. A co by bylo, až by páter regenschori ráno přišel 
do dormitáře a neshledal všech? Frantík už viděl, jak ho z kláštera 
vyhánějí, viděl také hned rozhněvaného přísného otce – a vykročil.

Bylo po přemýšlení a váhání.
Požehnav se křížem dal se chodbou, otevřel tiše dvéře té domácí 

staré kaple; a již obklopila ho čirá tma. Bylo tam nějak vlhko, vzduch 
zadušený, nepříjemný. Mladý choralista pustil se do pustého černa, 
šoural se, nohou vždy půdu ohledávaje, jako by měl přijíti ku pro-
pasti, rukou tápaje a polonahlas, chvatně se modle. Najednou ucítil 
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studený kámen. Byl u zdi. Ruku měl vzhůru, hledaje kliku u dveří, 
ke kterým, jak myslil, že zrovna mířil. A to ohmatal nějaký výstupek 
zdi, a nyní hle, toť dřevo. Ale ne dvéře – prkno nějaké. Vtom, jak se 
ho potmě nevěda chytil, povolilo, převážilo se a rachotíc spadlo. 
S ním však také skulilo se něco těžkého zrovna k jeho nohám.

František leknutím upustil škatuli. Ale vtom už se mu mihlo, že ji 
tu nesmí nechati, že kdyby ráno sem někdo přišel a našel památky 
z ní! Vše by se vyzradilo. Sotva to pomyslil, už se sehnul, aby potmě 
škatuli sebral i koláče. Slyš! Děsný zvuk! Něco zastenalo, strašlivě, 
až mu tělem projelo. Jak klečel, chtěl vyskočiti, ale vtom náhle ucítil 
na hrdle studenou, ledovou ruku. Hrůza ho pojala, divže neomdlel. 
Vykřikl ve smrtelné úzkosti, vytrhl se té ledové ruce a nedbaje sté-
nání a chrčení vyskočil jako štvaný a nedbaje tmy hnal se pryč. Jak 
se dostal ven, jak dvéře našel, to nevěděl, ani kudy to letěl.

Pojednou ozval se tichou nocí umlklým, ve spánek ponořeným 
klášterem zvonek. Byl to ten, jenž dával znamení k obědu. Ale nyní, 
skoro o půlnoci! A jak zvonil! Někdo zrovna šíleně tahal za řemen; 
zvon ječel jako na poplach. Pak rázem umlkl.

Ale klášter byl už vzhůru. Dvéře všech celí se otevíraly, mniši, kaž-
dý se světlem, vybíhali ven přesvědčit se, co se děje. A tam, hle, na 
hořejší chodbě u zdi pod řemenem, jímž se tahalo za polední zvonek, 
skleslý nějaký hoch. Probůh, totě ten čiperný choralista se stříbrným 
hláskem! Ustrojený, ale bez kloboučku, drží nějakou škatuli. Jako ná-
měsíčník nebo šílený! Na smrt bledý, a jak vytřeštěně hledí!

Mnichu, jenž k němu první přichvátal, neodpověděl, nemohl. Ani 
druhému, ani třetímu, ani samému převorovi. Hoch byl bez sebe 
hrůzou, vyjevený, a jen dolů ukazoval, po schodech vedoucích do 
domácí kaple.

Jak dolů sešli se světly, mniši sami se lekli, strnuli. Bratra jejich, 
pátera bibliotekáře, nebylo na prkně. Prkno leželo na zemi, vedle 
pak na schůdku on, nebožtík, s otevřenými ústy, vzduch lapaje, očí 
zkalených, na smrt ještě bledý, čela potem zkropeného!
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Byl to pak shon! Růžička letěl pro lékaře, kterého nejprve zavedli 
k páteru Matyáši, zase už v cele, v posteli ležícímu. Odtud musil 
lékař k loži mladého choralisty, jenž tu ležel za mrtvého.

„Pan páter bibliotekář vstal z mrtvých a bohdá se uzdraví –,“ 
pravil lékař převorovi odcházeje. „Jeho štěstí bylo, že ho ten klučina 
shodil z prkna, ale ten to třeba smrtí zaplatí.“

„Nedej pánbůh! Je to nadaný hošík a byla by ho věčná škoda,“ pra-
vil převor a nařídil pak, aby malý Věk byl co nejpečlivěji ošetřován.
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VI  
Poklady se otvírají

Smrt stála celý týden u lože malého choralisty, až pak ji přece jeho 
mladý věk, pečlivé opatrování a rada lékařská přemohly a pryč 
zapudily.

František vyvázl z nebezpečenství a počínal se uzdravovati. 
Jakmile nejhoršímu unikl, zotavoval se pak rychle. Za nemoci ho 
častěji navštívil kmotrův bratranec, pozaunéř Strádecký, jenž chlapce 
uměl nejlépe potěšiti. Mluvil s ním o jeho rodném městě, o vakacích, 
které se již blížily, jak o nich bude, jak si pěkně odpočine, jak ho bude 
maminka ošetřovati. Ach, to mu bylo nejmilejší, slyšeti o ní a o domo-
vě! Proto všechen okřál, když zahlédl tělnatého bratrance kmotrova, 
dobromyslného, veselých oček a plné usměvavé tváře, kmotříčkovi 
dosti podobného; proto se nemohl nikdy jeho návštěvy ani dočekati.

A ještě někdo byl, jenž měl veliké účastenství s nemocným chlap-
cem – páter bibliotekář. Sám se poměrně záhy sebral a pozdravil 
a nebylo pak na něm znáti, že byl už jednou na věčnosti. Co se pak 
naptal po Františkovi a s jakým účastenstvím! Byltě mu vděčen za 
svůj život a zároveň se lekal o jeho.

Prvním, čím se mu ohlásil, neboť aby sám nemocného navštívil, 
toho se ještě neodvážil, byl talíř krásného, šťavnatého ovoce a chut-
ných cukrovinek. Talíř ten pak častěji docházel a za ním přišla pak 
pěkná kniha s obrazy. Posléze přišel páter bibliotekář sám, a to když 
František, vyhublý jako vrabčík, ubledlý a ještě sláb, vyšel si poprvé 
do klášterské zahrady, do zeleni na sluníčko.

František byl už dosti silen a nebál se, nicméně mu bylo v ten 
okamžik, kdy měl páter Matyáš přijíti, nějak divně. Než přešlo ho, 
když starý kněz přistoupil k němu s vlídnou, usměvavou tváří, když 
ho po vlasech pohladil a děkoval mu řka, že byl od pánaboha poslán.
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Od těch dob byl bibliotekář všechen proměněn. K Františkovi se 
měl jako otec, bral ho s sebou do zahrady, zval ho k sobě do pokoje, 
krmil ho cukrovinkami a ovocem; ukazoval mu knížky a obrazy, 
neboť seznal, že tyto věci chlapce těší nadevše. A tu sám pak vyplnil 
tajné přání chlapcovo, že ho pozval do bibliotéky. Prováděl ho jí, 
bylo juž samý konec školního roku, ukazoval mu vše a vysvětloval, 
maje radost z chlapcova úžasu i živého zájmu pro jeho poklady. 
František byl jako v Jiříkově vidění. Jak pak se zaradoval, když mu 
páter Matyáš slíbil, že ho sem častěji pustí, a až bude větší a rozum-
nější, že bude tu moci s ním studovati.

Za několik dní poté školy zavřeny; šťastnou náhodou přijel do 
Prahy Šulc a s ním se mohl malý student odebrati domů. V klášteře 
mu dovolili, přihlížejíce k nemoci, kterou nedávno přestál. Také 
dosti vydala u převora přímluva pátera Matyáše. Mladý Věk té noci 
před odjezdem mnoho nespal. Ještě nikdy se tak záhy neprobudil 
jako toho jitra. Bylo ještě šero, v klášteře dosud všichni spali. Malý 
choralista si již včera uzlíček na cestu připravil, nyní jej nanovo 
převazoval a rovnal.

A jak byl roztržitý, když odcházeje spánembohem dával. Samou 
radostí přál páteru bibliotekáři „šťastných a veselých svátků“. 
Mrzutý jindy strážce bibliotéky se jen usmál a pravil: „Pro tebe to 
budou svátky. Já již mám po nich. Jen jich hodně užij!“

Tváře se hošíkovi samým spěchem i pohnutím rděly a oči záři-
ly, když se bral s uzlíkem z kláštera, míře do hospody ke starému 
Šulcovi. Ochotně slíbil ve fortně Růžičkovi, že si na něj vzpomene, 
až bude míti něco dobrého od mouky, a že mu také přiveze koláče 
takové horácké, dobré, se sladkou moučkou.

A jak teprve hochovi bylo, když seděl na Šulcově silničním ko-
rábu nákladném, na těžkém voze, na němž bylo zboží uměle vy-
soko narovnáno a jenž tak příjemně rachotil a klapal! Alespoň se 
Františkovi zdálo. Uvolnilo se mu, seděl vpředu na otepi sena, když 
vyjeli z pražského hluku a ruchu, když zahlédl širou, volnou krajinu 
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pod širými, volnými nebesy, k nimž se skřivánek vznášel jásaje. 
V polích už kladli obilí, jiné dozrávajíc vlnilo se v lahodném vánku.

Tady již žně, u nich teprve budou; tak vzpomínal a se těšil. Jak 
nejprve na archu Šulcovu s radostí vylezl a jak ho jízda zpočátku 
těšila, tak pak začal býti netrpělivým. Cesty málo ubývalo, vůz se 
jen zvolna silnicí kolébal. Šulc často koně přikrmoval, na hospodách 
dlouho odpočíval.

Kdeže již byla mysl mladého choralisty, kolikráte se již vrátil 
v duchu z domova, aby tam co nejdříve zase zaletěl! A pak se tam 
ocitl opravdu, skutečně. Zdaleka již vyhlížel rodnou krajinu, město: 
před ním, nemoha se dočekati, vyskočil a běžel napřed. Všichni se 
kolem něho shrnuli, radostně ho vítali, prohlíželi a vyptávali se ho, 
jeden přes druhého. Ale to ho nejvíce dojalo, když matka ho do náručí 
sevřela a když zahlédl v jejích očích radostné slzy. Vtom už kmotr 
regenschori učitel se přihrnul a ten zase hned o muzice, o pozau-
néři Strádeckém, o kostelním zpěvu – Frantík nevěděl, komu dříve 
odpovědět, a sám měl také tolik otázek, o kamarádech, o starém psu 
Cikánovi, kterého neviděl, o šedém kocourovi a jiných a jiných vě-
cech, vážných i nevážných, které však chlapci všechny byly důležity. 
Navečer, když s matkou osaměl, zeptal se také na starého Žalmana.

„Je pořád stejný, ještě divnější,“ odvětila matka. „Takový pavouk. 
Nikam nevyleze a zlobí se na lidi.“

„Na nás pořád stejně?“
„Pořád.“
Frantíkovi nastaly nyní blažené časy. Matka o něj pečovala, 

zvláště když zvěděla, jak byl těžce nemocen. Oko její ihned, jak se 
navrátil, postřehlo, že chlapec je nějak přepadlý. Jak poté trnula, 
když zaslechla, co se mu přihodilo, a jak si ho poté hleděla, aby 
zesílil. A on sílil i tím opatrováním, ještě více však vzduchem rodné 
krajiny i veškerou její radostí, oním tichým štěstím mladého srdce 
v kruhu rodiny, přátel a známých, na něž pak šediny tak rády a často 
vzpomínají.
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Často býval ve škole u kmotra, kdež Frantíka jenom to zlobilo, že 
vyzáblý Damián Peliňka s dlouhým nosem a copem pokaždé na něj 
mluvil německy, s kmotrem hrával nebo cvičil nějaké sólo na neděli 
nebo svátek. Regenschori chtěl svého kmotřence a vychovance, 
z jehož pokroku zvláště ve zpěvu měl nemalou radost, jak náleží 
užít a jím se pochlubiti.

Doba prázdnin mile a rychle míjela, až pak bylo všechno obilí 
z polí doma, až pak počal váti studený vítr ze strnišť. Stromy více 
a více žloutly a tichý smutek jeseně ukládal se krajinou i v srdce 
mladého studenta, jenž teskně počítal dni, jak chvatně ubíhají a že 
se valem blíží ten poslední…

A přišel. Nastalo zase smutné loučení, a zase vstoupil František 
na archu starého Šulce, na které provázen žehnáním všech, zvláště 
matčiným, vydal se do Prahy. Jak se to nyní jinak jelo nežli v létě 
na prázdniny! Studentík nic nedočkavě, dychtivě před se nehleděl, 
nic nevyhlížel. Hale se do svého studentského pláště, schoulil se na 
přídě vozu do sena a slámy.

Ku Praze je cesta dlouhá, 
nic se nestejská —

Ten první verš si mohl František zazpívati, nikoliv však druhý. 
Stýskalo se mu dost, zvláště když kolem bylo tak smutno. Pole zoraná, 
osetá, strniska, pusté ouhory, vybledlá luka; studený vítr profukoval 
vůz, až se jeho plachta třásla. A nade vším zatažené nebe plno temno-
šedých mraků. František vracel se v myšlenkách ustavičně k domovu. 
Na všechny vzpomínal; na matku nejvíce. I starý Žalman mu na mysl 
připadl. Frantík s ním po celé prázdniny ani slova nepromluvil. Sotvaže 
ho zahlédl. Šel několikráte kolem jeho oken a schválně, také na tarasu 
nad potokem čekával, vyjde‑li „bubák perlinčan“ na zahrádku nebo 
pro vodu. Dvakráte ho dočekal, staroch však, sotva na jeho pozdravení 
odpověděv, ihned chvátal do stavení. Zlobil se a nechtěl se smířiti.
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Tak jel mladý Věk podruhé do Prahy, jejíž věže zahlédl zase za 
pozdního, neveselého odpoledne v lehké, podzimní mlze.

Růžička ho vesele ve fortně vítal, šilhaje po škatuli a bedně, z níž 
se mu také dostalo a tolik, že se mu zase uši až hýbaly, jak s chutí 
a statečně drtil ve svých širokých ústech horácké koláče se sladkou 
moučkou. Páter Matyáš měl z choralisty patrnou radost a vítal ho 
tuze rád. Vše pak chodilo obyčejným během. Jen ve škole byl rozdíl, 
a že měl malý student mnoho práce a zápasu s němčinou. Než proto 
ho těšilo, že neměli už onoho piaristy, jenž pouhým Čechům pro 
nedopatření jazyková a pro náboženství každé chvilky vjel do vlasů 
se svým „Du Raker‑Šlowake“.

Za něj měli znamenitou náhradu, stařičkého, bělovlasého pro-
fesora, také piaristu. Byl vlídný na ně, ano až příliš shovívavý; ten 
jich pro němčinu nebil ani netrestal, jsa sám z rodiny pouze české 
a z těch časů, kdy se jen latinsky studovalo, znamenitý latiník, ale 
špatný Němec. Však nejednou sám v tom jazyku klopýtl a nejednou 
se ocitl v nesnázích, když najednou seznal, že nemá ve své zásobě 
toho nebo onoho významu. Ale on se proto nestyděl a studenti se 
s ním vždycky rádi zasmáli, když si vypomohl svou mateřštinou.

František poprvé nějak udiveně oči vyvaloval, když starý Dlouho
veský, pojednou v řeči uváznuv, počal pak pateticky vykládati: „Jenes 
Instrument, mit welchem man die glühende Kohle scharrt7 –“

Zamlčel se, studenti se pošťuchovali, usmívali.
„Jenes Instrument, mit welchem man –“ Pomlka; a poté najednou 

vesele po česku: „Ech, vždyť to víte, je to hřeblo –“
Veselý hlahol byl starému profesorovi odpovědí, že mu dobře 

porozuměli.
Více nežli školní knihy těšily mladého choralistu ony, jež mu 

půjčoval páter Matyáš. Jak nyní František dospíval, brával ho čas-
těji s sebou do bibliotéky. Každá taková návštěva byla studentíkovi 

7  Ten nástroj, kterým se prohrabává žhnoucí uhlí. Pozn. red.
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pravým svátkem. Mezi těmi poklady pátera Matyáše byl by vydržel 
třeba celé dni. Ochotně mu posluhoval, vykázané knihy nebo atlanty 
přenášel, oprašoval, jako veverka po žebříku lezl a z vyšších oddě-
lení svazky snášel nebo tam přerovnával. Jindy, když páter Matyáš 
se zabral do studia, Frantík jako duch kolem přecházel, přehlížeje 
sobě hřbety knih nebo stanuv prohlížel si malbu na stropě. Někdy 
páter Matyáš také něco pro něj zajímavého vytáhl, a tu studentík, 
usednuv někde v koutku, zabral se do knihy.

Vždycky se mu tolik líbilo v bibliotéce. Bylo tu hluboké, posvátné 
ticho jako v kostele, ani hlásek sem nepronikl; všecka ta prostora 
plná knih úctu budila a krásnou Františkovi připadala, když sem 
pronikly paprsky sluneční a v nich se vyjasnila na stropě malba 
živých barev.

Než jako v ráji rostl strom ovoce zapověděného, tak i klášterská 
bibliotéka měla své místečko, před kterým páter Matyáš studentíka 
nejednou varoval, a studentík zase nepozorován nejednou zvědavě 
zraky své obracel k tomu místu na konci bibliotéky, kdež příhrada 
měla dvířka a řetízek s kladkou i nápis navrchu: Libri prohibiti.

Libri prohibiti – knihy zapověděné! Kolikráte se studentíkovy 
oči po tom nápisu obrátily, kolikráte si pomyslil, jaké to asi jsou ty 
knihy zapověděné a co v nich? Jsou‑li snad takové, jako u nich doma 
brali tajným nekatolíkům a jako také starému Žalmanovi?

Zpočátku si po tom zapověděném ovoci netroufal ani se otázati; 
když tak posléze učinil, zabručel páter Matyáš, aby si všímal jiných 
věcí, tam že je samý jed pro něj, však že má dost jiného co čísti. 
A věru měl, neboť bibliotekář k němu nebyl nikterak skoupým, půj-
čuje mu knihu po knize. Četl je a zrovna hltal, na podzim a v zimě 
v jizbě nebo u pátera Matyáše, na jaře a v létě nejvíce v klášterské 
zahradě. Co druzí choralisté šli za svou zábavou nebo na procházku, 
Frantík seděl v odlehlém koutku zahradním na kamenné lavičce 
pod starým ořechem nebo ležel na trávníku pod bezovým hustým 
keřem a četl a četl, jsa ze světa, na nic nedbaje. Tam také zhltal celou 
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kroniku Hájkovu, jež otevřela mu nový svět a byla jedna z knih, 
které se mu nejvíce líbily a na něj účinkovaly. Kromě ní přečetl čes-
kých tuze málo, poněvadž mu jich páter Matyáš málo dával; mělť 
ho především ke spisům latinským.

Tak uběhla mladému Věkovi čtyři léta v klášteře, jedno jako dru-
hé, každé stejně prací a povinnostmi, zábavou a oddechem. Každého 
roku bylo těšení na prázdniny, každého smutné s domovem louče-
ní. Zatím mladý choralista utvrdil se v němčině a v latině, takže 
spisy německé a ještě více latinské čítával beze všech obtíží. I na 
sv. Augustina se odvážil, když mu ho páter Matyáš vydal. Mnohému 
ovšem nerozuměl, ale byl z těch čtenářů, kteří vydrží u knihy, i když 
jí málo rozumějí. Však bez užitku to zcela přece nebylo.

Ale čím více četl, tím častěji obracel zraky své po onom oddě-
lení s nápisem Libri prohibiti, touže se alespoň podívati na jejich 
hřbety, aby zvěděl, jakých jsou titulů. Eva se dala svésti hadem, 
mladý student pak příležitostí. Bylo jednou odpoledne počátkem 
měsíce června, kdy meškal s páterem Matyášem v bibliotéce. Byli 
tam už chvíli; pojednou přišel Růžička pro bibliotekáře, že si pan 
převor přeje s ním promluviti. Mladý Věk osaměl. Ihned nechal 
knihy, u které seděl, a vstav zamířil bezděky k záhadnému oddě-
lení. Hleděl na nápis, uvažoval. Pudilo ho, aby vzal žebříček, aby 
tam vylezl a se podíval. Cítil, jak mu krev stoupá do hlavy, jak se 
červená. Plaše se ohlédl bibliotékou. Nikde ani hnutí. Maně pak 
skočil ke dveřím a podíval se ven, do chodby; nikdo. Pak poote-
vřené dveře zavřel a již ani nevěda měl žebříček v rukou. Nežli ho 
přiklonil, opět se zarazil, váhal a naslouchal. Srdce mu bilo živěji. 
Ale již byl přemožen. Vylezl kus, opět se zastavil, naslouchal, pak 
pojednou nápadně rychle nahoru dolezl. Kladka tu visela, ale rezivá, 
nezavřená. – Řetízek vytrhl z háku, vysoká dvířka se otevřela, a tu 
hle, to byly ony „libri prohibiti“ – velké, malé, hrubé, tenké, jako 
všechny jiné, jenže většinou značně staré a namnoze bez nápisu na 
hřbetu. Na zevrubné prohlížení pro strach nezbývalo času. Jedna, 
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větší ostatních, padla mu zrovna do očí, a to svým nápisem: Novum 
Testamentum. Chtěl se podívati, co by to bylo, než obávaje se, že by 
vytahováním a rozevíráním knihy tak hrubé mnoho času potřebo-
val, nechal ji a sáhl po menší.

Ale vtom jako by něco zahřmotilo. Tak se mu v rozčilení zdálo. 
Trhl sebou a knížku tu, již měl v ruce, chvatně vstrčiv do kapsy, ob-
ratně přivřel dvířka, řetízek přes ně zahákoval a po žebříku jen sjel. 
A dobře udělal. Sotvaže jej na místo postavil, vrátil se bibliotekář, 
jemuž pak bylo až nápadno, že František dnes tak záhy odchází. 
Ten však letěl do zahrady a tam, skrčiv se na kamennou omšenou 
lavičku pod starým ořechem, vytáhl z kapsy knížku a pln nedočka-
vosti ji otevřel.

Centrum Securitatis, to jest: Hlubina bezpečnosti, četl a níže po 
vysvětlení toho nadpisu: Prací Jana Ámosa Komenského.

Mladý Věk byl náramně překvapen. V ten okamžik mihla se mu 
sednička jejich doma, ozářená zapadajícím sluncem, viděl sebe 
u matčina prádelníku vykládaného, na němž stála pěkná police za 
sklem a za ním všecko nejlepší nádobí matčino, viděl se, jak se pře-
hrabává v zásuvce, jež byla vždycky zavřena, a jak tam našel v šátku 
zabalenou starou knihu usmolených rohů, v ní dva uschlé věnečky 
z rozmarýny a vetchý list muškátový. A ta kniha ve starobylé otřené 
vazbě tmavohnědé kůže měla na titulním listu totéž jméno, také 
tam stálo: Prací Jana Ámosa Komenského. Byla však hrubší a titu-
lu asi jiného, neboť se na tento Centrum Securitatis nepamatoval. 
A mihlo se mu také, jak tenkráte ho matka překvapila, sama se nějak 
leknuvši, a jak mu odvětila, když se tázal, jaká je to knížka:

„Tu mám po dědečkovi na památku. Je to tuze krásná kniha –“
Matka tu knihu chválila a tato zde, od téhož autora, je mezi zapo-

věděnými! Ovšem dědeček matčin byl snad tak jako starý Žalman, 
alespoň bývali zadobře.

Obrátiv titulní list, nad kterýmž se takto zamyslil, četl úvodní verše:
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Svět se točí vůkol, vůkol v světě všecko se valí 
vzhůru, dolů, sem tam v něm všady všecko chodí… 
Ó blaze, kdož v centrum věčném usadí se! Na věčnost 
v srdci Božím, svému srdci nalezne pokoj.

Mladý student tušil, že to jsou disticha8. Česká disticha! Jakživ 
žádných nečetl, ani neslyšel. Zkoušel je skandovati, a šlo to, ač ne 
bez nesnází. Měl z toho radost. Jako verše se mu líbily, líbila se mu 
i knížka, vážná a zbožná. Jen kus jí přečetl a již se přidával k matce, 
že měla jistě pravdu, mluvíc o tamté knížce po dědovi, neboť o této 
bylo lze zrovna tak říci.

Četl ve svém zákoutí, až blížící se kroky ho vyrušily. Knížku 
chvatně schoval pod kabát, doma do postele, ráno pak opět pod 
kabát. Toho dne ji přečetl a nyní jen na to pomýšlel, jak by ji zase 
odvedl a – jinou si vypůjčil. Nyní, když už byl takto odhodlán, našel 
si již spíše příležitost. Podruhé vytáhl si Novum Testamentum, pro 
které si však uchystal koutek v bibliotéce samé, aby je tu mohl kradí 
čísti. Jak užasl, když knihu otevřev (byla také česká) shledal v ní 
všecko to, co čítali v kostele v evangeliích a epištolách. Což si tu 
hlavy nalámal, proč vřadili je mezi zapověděné!

Pak opět vytáhl si menší knížku. Když se na její titul podíval, za-
radoval se, jako by se s dobrým kamarádem sešel, jako by uslyšel 
pozdravení z domova od maminky. Praxis Pietatis, to jest O cvičení se 
v pobožnosti pravé. Knížka milostná, kterak by křesťanský člověk atd. 
Ano, to jest ona! A tu také: Prací Jana Ámosa Komenského. Takovou 
knížku, zrovna takovou měla maminka po dědečkovi. Tenkráte on, 
František, jsa ještě chlapcem, více si jí nevšiml, ale nyní byl na ni tím 
žádostivější. Četl ji zase v odlehlém, tichém zákoutí klášterské za-
hrady. A přečetl ji, ano, ač to byla kniha velice vážná. Byltě František 

8  Dvojverší, básnická forma, užívaná převážně ve starořecké lyrické poezii. 
Pozn. red.
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už z domova k pobožnosti veden, tu v klášteře ho v ní utvrdili. Nikdy 
nečetl lehounkých spisů, pro pouhou zábavu skládaných. Jeho nej-
zábavnější knihy byla díla dějepisná. Jinak uvykl zabývati se čtením 
vážným. Tak vydržel i u tohoto čtení a čím dále četl, tím více souhlasil 
s matkou, že to je krásná kniha, a divil se, proč ji zapověděli.

Když pak došel na samý konec, byl až dojat. Nevěděl, jak se stalo. 
Snad místo samo v knize, milé mu také kvůli matce a jejímu dědu, 
tak účinkovalo, snad také okolnosti. Bylo krásného červnového dne, 
po slunce západu, kdy zahradou ještě proudilo ve vrcholech stromů 
zlaté světlo. Vzduch byl lahodný, pln vůně. Tiše, velebně zhasínal 
letní den, a v tu chvíli náhodou četl:

„Dnešní den nedávničko teď nastával nám a jako budoucího něco 
začínali jsme jej, a hle, již zmizel! Kam se poděl dne tohoto čas ten, 
kterýž se ukázal, byl a minul, a navěky se nevrátí více? Dejž, milý 
Pane Bože, ať umíme počítati kratičké dny naše na světě, a moudře 
sobě počínáme vidouce, an tu místa k přebývání není; časové sami 
k terminu věčnosti ustavičně nás podávají. Čím jsem se prohřešil 
dnes, Pane Bože můj, uveď to, prosím, v zapomenutí věčné, ať to 
mně ani tobě na věky na paměť nepřichází. A když večer života 
mého přijde, zamlouvám sobě, Pane Bože můj, u tebe skrýši, v níž 
bych až do veselého z mrtvých vstání bezpečně odpočinouti mohl. 
A potom v slávu přijmeš mne.“

Ruka držící knihu poklesla do klína. Hluboký povzdech zachvěl 
se bezděky na rtech mladého studenta. Pohnutí zračilo se mu ve 
vyjasněné tváři i v očích, hledících před se zahradou, stopenou 
v kráse a poslední záři letního podvečera.

Doříkal Komenského večerní modlitbu, ale nevěda ještě se modlil. 
Duch jeho unesen zbožným nadšením cítil slast pravé, vroucí mod-
litby. Ještě nikdy snad se tak nemodlil, ani za slavného hlaholení zvo-
nů, ani pod nádhernou klenbou chrámovou, k níž se nesly kotouče 
vonného dýmu a vířily proudy lahodných tónů, jako toho krásného 
podvečera ve stínu starého stromu pod širými, božími nebesy.
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VII  
Praemio donatus

Čas se nachyloval ke žním. Také mladý Věk se na ně chystal. Pozdě 
usínal, záhy vstával, světnicí choralistickou nebo klášterní zahra-
dou přecházel anebo pod ořechem sedával a vždycky s knihou 
v ruce. Pracoval usilovně k tomu, aby jeho školní žeň letos byla 
nejbohatší. Dosud odbýval první třídy gramatikální sice slušně, ale 
beze zvláštního vyznamenání. Největší vinu v tom dával němčině. 
Nyní, když v tom jazyce mluvil hbitě, jako když bičem mrská, neměl 
se nač vymlouvat. A věru, v poslední třídě nižšího oddělení značně 
lépe to chodilo nežli jindy, takže mladý choralista tím povzbuzen 
napjal jmenovitě v poslední čas toho roku všechny své síly, aby se 
dostal k žádoucí metě.

Snažil se o to také kvůli převorovi, zvláště pak kvůli páteru 
Matyáši, jemuž chtěl způsobiti radost. Věděltě, že starý bibliotekář 
školní vyznamenání vysoko cení a že by již také proto měl z toho 
veliké potěšení, neboť pokládal Františka za svého chráněnce a vy-
chovance.

Pro tuto horlivou práci mladý Věk ochabl také v tajném při-
stavování žebříčku ke dvířkám řetízkem zavřeným a všechen čas 
a všechnu píli věnoval knihám školním.

A tak nastal konečně den, kdy mělo se rozhodnouti, jsou‑li pod-
statny jeho dobré naděje ve znamenitý výsledek. Jist si jím nebyl, 
ale doufal a naději svou i před páterem Matyášem naznačil, ač jen 
skromně a schválně s větší nejistotou. Svátečně vystrojen, prová-
zen požehnáním starého bibliotekáře, u něhož se zastavil, nežli 
odešel, odebral se do gymnasia k piaristům. Po slavných službách 
božích zavedli je do největší školní síně, jež všecku svou tvářnost 
změnila. Již na chodbě poblíže dveří zelením ověnčených bylo něco 
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zvláštního, co se tu jen jednou do roka zjevovalo: dva vlaské bubny, 
u nich otylý bubeník a trubači s troubami, stojící zatím v okenním 
výklenku.

František zhlédnuv bubny a trouby, pomyslil si: „Letos‑li?“ Z veli-
ké síně školní lavice zmizely, jen stranou pódia u zdi tři lavice, čest-
ná škamna. Zrovna proti pódiu a jeho katedře kobercem zastřené 
vypínala se „rostra“, řečniště červeným suknem potažené.

Nyní, kdy studenti všech pěti tříd gymnasijních se do síně na-
hrnuli, trčelo nad spoustou jejich hlav. Šum a bzukot hlasů zvučel 
slavnostní síní. Rázem však utichl, když venku ztemna, rychle za-
zvučely kotly, když hukot ten přešel v prudký vír a když zahlaholily 
trouby, až se jejich fanfárou okna otřásla. Tu tam mnohý studentík 
zbledl, málokdo z nich ubránil se zachvění a zraky všech, v nichž 
znáti bylo napětí i rozčilenost, obrátily se ke dveřím, jimiž vstupo-
vali nejprve vysoký pán v krásném vyšívaném kabátě fialové barvy, 
v napudrované vlásence s copem, v hedvábných punčochách a ve 
střevících s přezkami, maje kord po boku.

Byl to vysoký úředník z gubernia jako vládní komisař a direktor; 
za ním prefekt gymnasia, profesoři, všichni v slavnostních piaristic-
kých sutanách s pláštíky, za těmi rodiče, příbuzní a známí studentů, 
kolik se jich jen mohlo vejíti.

Pán z gubernia usedl na pódiu za katedrou, prefekt vedle něho 
u stolku, na němž se leskly zlaté ořízky knih krásně vázaných, ko-
lem nich na židlích ostatní profesoři a z hostí nejpřednější, jak jen 
místa bylo. Lavice však stranou pódia u zdí zůstaly prázdny.

Fanfára dozněla, panstvo usedlo, hluk a šum utichly. Studenti 
stáli jako zeď. Nyní se zraky všech obrátily na hezkého studenta, byl 
poeta a studoval vždycky s vyznamenáním, který vstoupil na řečniště 
a začal po latinsku řeč uvítací. Kolega jeho stál skrčen za řečništěm, 
maje psanou tu řeč pohotově, aby napověděl, když by bylo třeba. Ale 
nebylo. Student ani se nezajíknuv přednesl řeč svou zvučně a pěkně, 
takže šum pochvaly se ozval na pódiu, když dokončil.
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A nyní! Již se to blíží! Mladému Věkovi bilo srdce hlasitě; stál 
jako z kamene, ač nitro jeho se chvělo. Hle, pán z gubernia něco po 
latinsku odpověděl, nyní prefekt mluví, již béře seznam do ruky, 
a „Klassenvorlesung9“ nastává. Jak to dopadne – Už začíná poslední 
třídou, již jmenoval dva premianty, už jednomu každému bubnují, 
fanfára hřmí a jásá! Husí kůže naskočila Františkovi. Premianti 
dostávají po knize krásně vázané a usedají v čestné škamně.

František napínal sluch i zrak, ale mnoho ze čtení neměl. Po pre-
miantech četl prefekt akcesisty, jimž všem sumou a ne jednotlivě 
jako premiantům zatroubili a zabubnovali. Čte ostatní, kteří mají 
primu, i ty, kteří propadli. U těch to výslovně neřekl, ale čta známky 
z jednotlivých předmětů vynechal v pořadí předmět ten, z něhož 
dostali „secundam“.

Jak dlouho to trvá, co jich jest! Věk se nemohl ani dočekati. Až 
přece. To byl poslední v abecedě, ještě intráda celé třídě a nyní 
nastupuje jeho třída. Prefekt béře knížku do ruky a začíná:

„Praemio donatus est –10“
„Ó bože, jen jeden – to je amen!“ bleskem kmitlo se Františkovi. 

Vtom sebou škubl.
„Franciscus Věk, Bohemus, Dobrušcensis,“ četl prefekt. Bubny 

zahlaholily, trouby zazvučely, Františku Věkovi zahráli první, slav-
nou fanfáru. Zčervenal jako krocan, oči mu zahořely, prsa se šířila, 
až se mu dech zatajil, a jako u vidění přikročil ke stolku a přijal 
z ruky prefektovy krásně vázanou knihu. Zahlédl jeho úsměv i to, 
jak pán z gubernia vlídně pokynul hlavou.

Poklonil se zhluboka, pak usedl na dávno žádaném místě, mezi vy-
znamenanými, mezi premianty, on sám z celé své třídy! Samojediný! 
Toho se nenadál. Počítali alespoň dva, a hle, jen jeden. Jak se páter 
Matyáš zaraduje, jak ho pohladí! A doma! Kdyby tu tak byli, kdyby 

9  Předčítání jmen žáků. Pozn. red.
10  Vyznamenáním poctěn. Pozn. red.



– 56 –

maminka slyšela, jak mu zahráli, jak byl vyznamenán, jistě by radostí 
zaplakala. Však bude míti radost, až přijede domů, až všecko poví a tu 
to praemium ukáže!

Hleděl před se, ale ne již s takovým napětím. Poslouchal, jak brali 
třídu po třídě, jak vyznamenaným troubili a bubnovali, jak známky 
četli. Nemohl odolati, aby se nepodíval na knihu odměnnou. Byl to 
Vergilius a v něm malá knížka, latinská výroční zpráva i vysvědčení, 
seznam všech studentů i jejich všech známek. Po svých, nemoha se 
dočkati, jen mrkl a všude: E moribus, e doctrina religionis, e studio 
linguae latinae, e geographia et historia, e mathesi, všude „em“11 
shledal. A zase před se hleděl a naslouchal. Ach, jak to pak dlouho 
trvalo! Jak by byl nejraději vyběhl, aby mohl do kláštera k páteru 
Matyášovi!

Než i „Klassenvorlesung“ měl konec. Na řečniště vystoupil opět 
jeden z poslední třídy a měl poděkovací řeč, německou. Všecko 
o té slavnosti bylo jen v latině a německy, ani slůvka českého se 
neozvalo. Řeč studentova dozněla, i závěreční z katedry, fanfáry, 
nyní trojnásobné, dohlaholily. Páni odešli, studenti se valili ven plni 
radosti, zármutku, roztrpčení i hněvu. Mladý Věk pospíchal přede 
všemi. Nedbaje otázek Růžičkových chvátal nejprve do pokojíka 
pátera Matyáše. Bylo zavřeno. I hnal se do bibliotéky věda, že ho tu 
zastane. A věru, dveře byly otevřeny.

Zardělý chvatem i radostí, s očima jiskřícíma vběhl mladý stu-
dent do bibliotéky, pozdvihuje do výše Vergilia krásně vázaného. 
Páter Matyáš seděl na svém místě jak obyčejně, u stolku poblíže 
okna. Však hle, ruce má podepřeny na hrubé knize, bílou hlavu na 
ruce skloněnou. Spí! Usnul.

František přistoupil blíže. Spí tvrdě, bez pohnutí. Vtom ozval se 
na chodbě zvonec, ohlašující, že je čas k obědu. Bibliotekáře však 
neprobudil. Choralista se zarazil. Přistoupiv až ke spícímu starci, 

11  Eminenter = výborně. Pozn. red.
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nahnul se k němu a naslouchal. Ani dechnutí! Volal ho, nadarmo. 
Sáhl na něj, zlehka jím zatřásl. Nic. Studenta popadla úzkost. Sáhl 
bibliotekáři na bílé vlasy. Hlava byla studená, čelo jako led a lepkavý 
pot na něm!

František jako by zkameněl. Pak vykřikl a dav se do usedavé-
ho pláče vyrazil ven. Na jeho hlas přichvátali mniši, křísili pátera 
bibliotekáře, ale nadarmo. Usnul nad knihou (byl to svazek díla 
Dobnerova Monumenta historica Boemiae nusquam antehac edita) 
a více se neprobudil.

„Tentokráte ho již nevzkřísíš,“ řekl převor vážně Františkovi, 
když pátera Matyáše odnášeli dolů do domácí kaple. Student se 
dal hlasitěji do pláče a kropil slzami Vergilia, své první praemium, 
kterým chtěl svému příznivci a otcovskému příteli radost způsobiti.
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VIII  
Cesta kamny

Smrt pátera Matyáše dojala velmi mladého choralistu. Po ten čas, 
co starý bibliotekář ležel ještě v klášteře, dole v domácí kapli na 
prkně, František si několikráte k němu zašel, aby se u jeho mrtvoly 
za spásu jeho duše pomodlil. Také ošetřoval světlo u hlav mrtvého 
planoucí a nedopustil, aby zhaslo nedbalostí sluhovou jako tenkrá-
te, když se vracel tajně v noci s koláči od starého Šulce.

Dobře bylo ještě pro studenta, že po pohřbu v klášteře nezůstal, 
nýbrž se odebral domů na prázdniny. Domov a blaho studentského 
života o vakacích ho nejvíce utěšily.

Doma se zase, jako každého roku, dověděl něčeho o světě. V kláš-
teře žil jen zpěvu, studiu, čtení a tajnému čtení a hudbě; v té se 
pilně cvičil za návodu zvláště výborného pozaunéře Strádeckého, 
k němuž z kláštera docházel.

Františkovi přibývalo vědomostí a hudební dokonalosti. Jinak 
se však o nic nestaral a nemohl ani, poněvadž k nim, choralistům, 
do kláštera dostalo se málo novin. Ovšem, když nastoupil panování 
císař Josef II., pronikla nejedna zpráva o něm až do odlehlé světnice 
choralistické. Buďto že zaslechli něco od velebných pánů, když jim 
přisluhovali, nebo že vrátný Růžička s rozhorlením vypravoval 
o novotách císařových, jak pobožnost obmezuje, ano i ruší.

Doma však slýchal mladý Věk o císaři jiné hlasy. Tam obecně 
chválili jeho patenty, jak sedlákům velice ulehčeno, jakož i některá 
jiná nařízení. Z těch si mladý student patentu o svobodě nábožen-
ské povšiml nejvíce. Hned jak o něm uslyšel (a to bylo ještě v Praze), 
vzpomněl si na starého Žalmana. Když pak domů přišel na prázd-
niny, nemeškal se matky zeptati na bývalého souseda.
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Pověděla o něm, že hned, jak ten zákon byl ohlášen, odebral se 
na kancelář a tam oznámil, že není již katolíkem, alebrž že se hlásí 
k té staročeské víře bratrské. Když mu řekli, že ta podle patentu 
není dovolena, nýbrž jen vyznání evangelická, velmi se zarmoutil 
a nechtěl ani uvěřiti. Teprve později, když se přesvědčil, že tomu 
tak je, přiznal se k víře evangelické, helvetské.

„A tak teď je helvitem,“ končila Věková svou zprávu a doložila: 
„Má teď pokoj – alespoň od úřadů. Tu tam, co jsou nerozumní a ne-
citelní lidé, ti ho leckdys ještě zlobí a jeho víru mu vyčítají – však 
těch on si ani nevšimne, vůbec nevšímá si nikoho jako dříve. Pořád 
je takový bubák.“

„A zlobí se ještě?“
„Ba zlobí,“ Věková pověděla, jak ho zastavila, když ten zákon 

o víře přišel, a jak mu sama jsouc potěšena řekla, že je teď asi rád, 
že bude míti pokoj.

„Podíval se na mne jako výr a povídá: ‚Jsem rád, ale udavači mají 
po všem.‘ A odešel. A tak jsem se vícekráte k němu nehlásila, když 
je takový zatvrzelec.“

Mladého Věka to také a citelně zamrzelo, neb znal matčinu nej-
lepší vůli a jak matka o Žalmanovi smýšlela. Proto se také po něm 
pak tuze nesháněl a nedbal, aby s ním mohl promluviti. Než to přání 
živé měl, aby starochovi mohl jednou povědět a jej přesvědčiti, že 
ani on, ani matka ho neudali, že skrze ně nepřišel o starou bibli. Však 
hned tenkráte, když František poprvé vlezl po žebříčku k oddělení 
s knihami zapovězenými, pomyslil si: kdyby tu tak byla Žalmanova 
bible! Jistě bych ji poznal už po těch obrázcích. Než nadarmo ji tam 
hledal. A Žalmana přesvědčiti bylo nesnadno, zvláště když ho tak 
málo vídal a tak dlouho s ním nemluvil.

Až poslední prázdniny, kdy přišel poprvé do domova jako premiant, 
setkal se se starým někdejším sousedem na silnici u sochy sv. Jana.

František se dal s ním do řeči. Starochovi to nebylo patrně tuze 
vhod. Nějak byl neklidný, na studenta se ani tuze nedíval, a když 
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se podíval, tak plaše a zkoumavě, a nějak rozčileně se poškubával 
za límec své kazajky. Také jen zkrátka odpovídal. Jakmile se však 
mladý Věk zmínil o bibli, tu starce jako by bodl.

„Toho nechme, copak bychom o tom mluvili. Oni v klášteře – 
Maminka – ale nechme toho. Spánembohem –“ Co nejbystřeji za
hnul do své chalupy, kde zmizel jako jezevec v doupěti, zanechav 
na silnici překvapeného, zaraženého studenta.

Ten, jakkoliv měl starocha rád, tehdy se na něj zamrzel a umínil 
si, že tak hned se s ním nezastaví, toho že se bude chránit.

A tak mladý Věk se vrátil s nepořízenou v tomto ohledu i tohoto 
roku do Prahy. A zase do kláštera. Přijali ho tam a nechali si ho, tře-
baže se mu již hlas změnil. Oblíbiliť si všichni čiperného studenta, 
zvláště sám převor, a měli ho jako za svého. Mladý Věk také se již 
tak bolestně s domovem neloučil jako minulá léta a v klášteře tak 
velmi po domovině netesknil jako jindy. Zvyklť už, maje tu téměř 
druhý svůj domov.

Jen páter Matyáš mu scházel. Na něj počal zase častěji vzpomína-
ti, když se ocitl opět v tichých zdech klášterních, když procházel se 
zahradou v podzimním pestrém hávu, kde ještě loni s bělovlasým 
bibliotekářem se procházel a  jemu na jeho žádost vypravoval 
o prázdninách a o domově. Když František poprvé zase vstoupil 
do bibliotéky, ozářené světlem podzimního jasného odpoledne, tu 
se mu oči zakalily, jak je upřel ke známému tmavému dubovému 
stolku u okna, kdež páter Matyáš u foliantu sedával, kdež také usnul 
navěky a kdež nyní bylo prázdno.

Poněvadž bylo známo, že byl jako asistentem nebožtíka biblio-
tekáře, nezabránili mu přístupu do bibliotéky ani teď. Ano, nový 
bibliotekář, páter Anselm, vyžadoval si jeho služeb a pomoci leckdy. 
František byl tomu rád, třebaže to nebylo již tak jako za nebožtíka.

Páter Anselm nebyl tak horlivý, neměl knih v takové lásce jako 
páter Matyáš, a proto ani tak často do bibliotéky nepřicházel. Že 
však mladý Věk požíval důvěry u nebožtíka jeho kolegy, proto stu-
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dentovi také důvěřoval, a tak mladý knihomil neměl cestu k oddě-
lení „libri prohibiti“ zcela zatarasenu. Nejednu si opět knížku kradí 
přinesl a kradí ji přečetl.

Žádná ho však, kromě jmenovaných J. A. Komenského, tak ne-
vzrušila jako Historie o těžkých protivenstvích církve české. Nový 
svět se mu otvíral, nové světlo počalo mu vycházeti nad minulostí 
předků; počal přemýšleti, uvažovati, srovnávati a – pochybovati; 
pochybovati o lecčem, čemu ho dosud učili, co četl nebo co sly-
šel o minulosti české země. Než jedno jisto bylo, a to, že vzbudila 
knížka ta hluboký soucit k nebohým pronásledovaným předkům, 
mučeným, do ciziny vyhnaným. Zvláště však byl dojat, když četl 
o osudech rodné své krajiny, jak tam bývalo, jaké tam zádavy se 
staly a co hořkého utrpení všickni tam snášeli.

Nejednou si přitom vzpomněl na starého Žalmana. Čta ty trud-
né kapitoly, přestal se na něj mrzeti, počínal mu rozumět a zase si 
upřímně přál, aby si ho udobřil a jej přesvědčil, že matce i jemu 
křivdil. V tu dobu zaslechli i v tichém klášteře ohlas mocného prou-
du časového.

Bylo koncem prvého školního běhu, choralisté se pilně učili, při-
pravujíce se ke zkouškám. Ale přitom dobře sobě povšimli, a zvláště 
F. Věk, že v klášteře nejde vše svým obyčejným během. Pozoroval, 
že velební páni začasté nadobyčej živě rokují v refektáři, v ochoze 
nebo kdekoliv se jich několik sešlo. Bylo to zajisté něco vážného, jak 
nejlépe se zračilo v jejich tvářích a zvláště v převorově. Ten nějak 
starostně hlavu klopil. Také několikráte vyšel v slavnostním hávu 
z kláštera. Kam, toho se studenti nedověděli, neboť Růžička sám 
nic nevěděl.

Když se Věk ubíral k půlletnímu examinu, potkal pátera Anselma, 
zrovna během ku převorovi kvapícího. Od Růžičky student doslechl, 
že byl páter Anselm v městě.

Co se stalo? Snad by – ale proč by kvůli němu? Vzpomněl si totiž 
student na to, co včera zaslechl, že přijel do Prahy císař. Na to vše 
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pak zapomněl, když zasedl ve škole do škamny, aby po latinsku 
pojednal O pravém štěstí, jak mu uloženo.

I zabral se do své práce živě a upřímně, na vše zapomněv, a psal 
a psal. Myšlenky se jen řinuly a student si toho vědom nebyl, že je 
vybírá z pokladu, který si bezděky nastřádal v sadě zapovězeném, 
hlavně ve spisech Komenského. Když dokončil, musil práci přečísti 
před profesorem a prefektem. Profesor nějak oči vyvaloval a pak 
řekl, že to není školní pojednání, ale kázání, prefekt však pohladil 
Františka po hlavě a velmi jej pochválil.

S  tou pochvalou i písemně stvrzenou bral se pak chvatným 
krokem domů, jsa toho mínění, že si u převora vyprosí, aby směl 
do města. Chtěltě také spatřiti císaře, o kterém si studenti tolik 
vypravovali.

Když došel na Staroměstské náměstí, užasl velmi. Náměstí skoro 
všecko plno lidí. Všude davy, všude skupiny a samí zvědaví, a všude, 
všude mluvili o něm, o císaři.

„Císař je tu! Už pojede! Už se brzo vrátí!“
„Je na radnici.“
„Ne, je v klášteře.“
„Ano, u benediktinů –“
Tak mluvili, volali, přeli se. Mladý Věk už dále neposlouchal. Císař 

u nich! V klášteře! Ach, proto on páter Anselm ráno tak pospíchal! 
Proto oni velební páni – To se naň připravovali, na uvítanou chys-
tali. Je‑li tam ještě – a uvidí‑li ho? A co císař tam? Že by snad – Ó, to 
snad ne! Nedej bože!

Tak student uvažoval, drže své složené vysvědčení pevně v hrsti. 
Prve je radostí ani neschoval, nyní zapomněl a ani by v té tlačenici 
nemohl. Jen lokty pracoval prodíraje se zástupy, nebo se prosmy-
koval a provlekoval jako úhoř, až všechen zardělý a zpocený přece 
pronikl až ku klášterské fortně.

Byla i s branou zavřena. Tu byli zvědavci sraženi jako zeď. Císař 
je tedy v klášteře. Čekají tu na něj. Udýchán stanul student u fortny, 
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kterou mu Růžička otevřel, náhodou v tu chvíli k okénku přistoupiv 
a jej zhlédnuv.

„Pojďte! Pojďte!“ volal na něj vrátný, fortnu za ním zavíraje. „Je 
tu, císař je tu. Co se to děje? To bude! To bude!“

Mladý Věk, nedbaje jeho výkřiků, ptal se chvatně, kde je, kde je 
císař, a chvátal do hlavní budovy klášterní. Ale tam se ve svém chva-
tu zarazil, pod samými schody, z nichž se ozývaly hlasy a řinčení 
zbraně. Kdo to dolů sestupuje –

Student upíral užaslý zrak na skupinu neobyčejných hostí. V čele 
pán slušně vysoký, v tmavozeleném kabátě s portami a s hvězdou 
na prsou. Vedle převor ve slavnostním taláru, za nimi několik pánů, 
jistě generálů, v premovaných kloboucích.

Pochyby nebylo. Ten první, hle, toť sám císař, třebaže nebyl ani 
tak skvěle oděn jako jeho družina.

Nikdo ze všeho průvodu si nevšiml mladého studenta, dole pode 
schody nyní uctivě ustupujícího, jen ten pán v čele. Upřel na něj své 
chrpové oči a kynul mu.

František Věk přistoupil maje smeknuto, a hluboko se bezděky 
ukloniv, odvážil se, všechen z rozpaků zardělý, vzhlédnouti k císaři. 
Ale ten jak promluvil, vzpamatoval se a bystře císaři odpovídal, jak 
se jmenuje, odkud je, a ochotně podal vysvědčení, když císař chtěl 
také zvěděti, co v ruce má.

Císař začal po česku, hned však obrátil do němčiny, když zaslechl, 
že před ním stojí student. Prolétnuv zrakem jeho vysvědčení, usmál 
se, vlídně hlavou pokynul a vraceje list řekl: „Bravo.“ Pak ku pře-
vorovi se obrátiv pravil: „O tohoto studenta bude také postaráno.“

To již kráčel dále a družina jeho za ním, a převor také, vyprová-
zeje mocnáře.

František však stál tu dosud jako sloup a jako za viděním upíral 
zraky své za odcházejícími pány v lesklých uniformách. Zmizeli, 
ohlas jejich kroků a zbraně umlkl; zvenku zalehl až sem hlučný, 
jásavý pokřik, vítající císaře z kláštera vycházejícího.
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„Tak tak! Jen jásejte!“ opodál ozvalo se trpce, rozhořčeně. Student, 
probrav se ze svého úžasu, ohlédl se. Výše na schodech stál páter 
Anselm, dosud ještě ve slavnostním klášterním hávu. Ale líce jeho 
nebylo nikterak slavnostní. Z něho i ze zachmuřeného pohledu zá-
rmutek i hněv mluvily. Chvíli jako by váhal, čekal, a teprve když se 
onen jásavý pokřik více neozval, pustil se po schodech dolů, snad za 
převorem, Františka si ve svém rozčilení ani nepovšimnuv.

Vtom se ozval zvonec, hlásající, že je poledne a čas do refektáře. 
To trhlo choralistou. Hnal se nahoru do světnice, aby se převlékl 
a spěchal pak do refektáře posluhovat. Nahoře nezastal nikoho. 
V refektáři čekali už kamarádi choralisté. Z velebných pánů však 
dosud nikdo nepřišel. Na stolích bylo prostřeno, dlouhý, rozlehlý 
refektář však zůstával tich. Sluníčko proniknuvši z mraků, ozářilo 
jej i jeho pěkné stuko na stropě a zčásti na stěnách, i krásné veliké 
obrazy olejové, díla Brandlova, Liškova, J. Molitorova, na něž se 
mladý Věk pokaždé tak rád díval. Ale dnes si jich ani nevšiml.

Choralisté, užaslí, nevědoucí, co se stalo, stáli v hromádce a rokovali. 
Byl tu císař, ale návštěva jeho nezpůsobila žádné radosti. Toť bylo jisto, 
nebo studenti dobře postřehli, jak je všechno v klášteře jako poděšeno 
a zmateno. Ani k obědu nejdou. Ano, ano, to bude tak! Běží tu o zrušení 
kláštera, jakož se již stalo leckde jinde, dříve i nedávno. Teď teprve 
choralisté počali vyrozumívati, že se o to jistě již delší dobu jednalo, 
protože mniši ustavičně tajně rokovali, hlavy sestrkovali; proto ode-
šel převor v slavnostním hávu několikráte do města. A dnes tu císař! 
A toho zmatku kolem a ustrašení! Ani k obědu nejdou! A také nepřišli.

Kuchtík pak přiběhl a oznámil choralistům, aby si šli nahoru, že 
tam mají oběd. Zaraženi odcházeli a František se bezděky zastavil 
ve dveřích, aby se ještě rozhlédl prostorným refektářem. Když 
posledně pohledem přelétal řadu krásných obrazů, netušil, jaký 
osud čeká mistrovská ta díla, že půjdou pod kladivo dražební, že 
se dostanou do špinavých rukou vetešnických a zajdou nehleděny, 
neváženy na nehodných pro ně místech.
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Cestou do své světnice zahlédli choralisté velebné pány, ani12 
místo obědu sem tam chodbami pobíhají, ze dveří do dveří, každý 
s nějakým uzlíkem nebo bedničkou, nebo skřínkou, nebo s knihami, 
patrně velice vzácnými. Byl to neobyčejný chvat a shon. Dvéře bou-
chaly, po chodbách a na schodech míhali se kvapící mniši i služební, 
a zvláště Růžička, všechen zardělý, lítal jak posedlý. Patrně se leccos 
uklízelo.

Tolik studenti vyrozuměli. Než to jim nešlo na rozum, proč tak ná-
hle, s takovým kvapem. Cožpak by klášter zavřeli rázem? Mladíkům 
valně nechutnalo. Vždyť běželo také o ně. V klášteře přebývali kolik 
let a nebylo jim jedno, co z něho bude. A co z nich? Zavrou‑li klášter, 
bude veta po jejich útulku, po jejich teplém hnízdečku. Zvláště Věk 
se zarazil. Co by si počal? Ovšem, císař prve řekl něco o postarání 
se, ale ve svém překvapení tomu dobře nerozuměl, a tak jen slabou 
z toho měl útěchu.

Mladá mysl ostatních studentů těšila se všelijak ještě; jen Věk 
tušil nejhorší a uváděl druhům na paměť kláštery, které v Praze 
z rozhodnutí císařského již byly zrušeny. Choralisté dnes nad
obyčej brzo poobědvali; ve světnici neměli stání. Jeden po druhém 
vycházeli na chodbu a dále, aby zvěděli, co se stalo, nač ten ruch 
a hluk. Ale pak najednou všecko umlklo, dvéře přestaly bouchati, 
kroky a hlasy na chodbách utichly. Hluboké, mrtvé ticho zavládlo 
klášterem, takže Františka, jenž byl na výzvědách, až zarazilo po 
tom shonu a hluku. Ale což teprve užasl, když se dostal na chodbu, 
kdež byla bibliotéka. To se tenkráte tak nelekl, když poprvé se tam 
vplížil pootevřenými dveřmi, když překvapen byl hněvem pátera 
Matyáše, jako v tento okamžik. Vojsko! Voják! Granátník ve vysoké 
huňaté čepici, v gamaších, s puškou na rameni u dveří bibliotéky! 
A ty jsou nadto velikou pečetí opatřeny! Zapečetěny! Mladý rétor 
otočiv se chvátal oznámit kolegům, co spatřil. Sotvaže však pověděl, 

12  Knižně, zastarale kteří, již. Pozn. red.
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přiběhl jiný kamarád z výzvěd a ustrašen oznamoval, že dole u skle-
pa stojí dva vojáci ve zbrani. Nebylo již pochybnosti. Klášter bude, 
či je zrušen. Co teď! Co s nimi? Studenti seděli na svých truhličkách 
zaraženi, polekáni. Vtom vešel páter Anselm.

„Ach, milí hoši, snad už víte!“ pravil. „Co se nám stalo! Klášter 
je zrušen. Vyženou nás i vás. Dlouho se o tom jednalo, bránili jsme 
se, suplikovali, ale nadarmo. Ještě jsme doufali, že císař to změ-
ní, když byl u nás. Ale pan převor nadarmo prosil. Císař si všecko 
prohlédnul, všecko viděl, bibliotéku, obrazy, stavbu, ale všecko nic 
naplat, ničeho mu nebylo líto, nic jím nepohnulo. Již je tu komise. 
A již pracuje a všecko sepisuje. Co nevidět půjdeme – a vy také –“

Choralisté byli již prve ohromeni. Nyní se jim zakalily oči a jeden 
z nich se dal do hlasitého pláče volaje: „Musím ze studií! Musím ze 
studií!“

Pomyšlení to zatřáslo také mladým Věkem; zkormoucen hleděl 
do země a pomýšlel, kdy se toho doma dovědí a co si zatím počne, 
nežli přijde od nich pomoc nějaká. Ale již byl vytržen. Páter Anselm 
odcházeje kynul mu, aby šel za ním. Choralista šel divě se v duchu, 
kam až ho bibliotekář vede. Ten však ani nehlesl, a teprve když 
stanuli přede dveřmi převorovými, požádal ho, aby mlčel, aby ka-
marádům nic, ani slova neříkal. Pak oba vešli ku převorovi. Ten jako 
by na ně čekal. Sedě u stolku poblíže okna, pokynul Františkovi, aby 
přistoupil, a pak k němu promluvil vlídně a srdečně. Připomenul 
mladému choralistovi, že tu již šest let pobývá, že ho tu měli jako 
svého. Nyní že může svou vděčnost ukázati klášteru, jenž mu pro-
kázal nejedno dobrodiní a jejž postihlo právě tak kruté neštěstí.

Věk jsa dojat řečí vážného převora, jenž se k němu povždy věru 
otecky měl, ochotně a rád slíbil, že učiní vše, čeho si budou přáti.

„Především slib, že budeš mlčeti.“
Student slíbil.
„Prozatím více nechci. Zvečera však přijď ke mně. Pak ti povím 

více,“ děl převor a propustil choralistu.
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Tak se i stalo. Jakmile se smrákalo, František se vytratil. Kamarádi 
nic nezpozorovali, nebo v tu chvíli byli v refektáři nějak zaměstnáni. 
Zajisté schválně. U převora musil František čekati do večera. Po 
večeři přišel převor a pravil mu:

„Vím, jak máš rád knihy a bibliotéku. Vidíš, tu nám také vezmou 
a všecko. Již je zapečetěna, stráž u ní, my do bibliotéky nesmíme. 
A je tam ledacos, ledasjaké dílo, které bychom tam neradi nechali. 
Komise přišla dřív, nežli jsme to mohli ukliditi. Nenadáli jsme se. 
Víme, co se vším se stane. Prodají to židům a kramářům na sýr. 
Věčná, věčná škoda!“ Převor zkormouceně povzdechl, pak pokračo-
val: „Ty bys nám mohl pomoci. Vímť, že ti je bibliotéky líto – Ty bys 
mohl se tam dostat a mohl bys také sobě něco na památku vzíti –“

Choralista žasl.
„Neboj se, nic zlého na tobě nežádáme!“ řekl převor. „Jeť bib-

liotéka náš majetek; nám tam všechno a právem patří. Oni nám to 
vzali. My máme ke všemu svaté právo. A proto nic se neboj, že by 
ses dopouštěl něčeho hříšného. A jinak se také nic nestrachuj. Nic 
se ti nestane. Chceš‑li?“

Choralista nemohl převorovi odepříti, zvláště když mu již před-
tím slíbil. I přisvědčil, že učiní po jeho přání. Poté převor dal mu 
různé poučení stran jeho úkolu, pak ho vyzval, aby šel za ním. 
Kráčeli chodbou slabě osvětlenou, kráčeli tiše a mlčky. Bylo pozdě 
navečer; venku nastala již čirá tma. Ani tabulka se v oknech neza-
třásla. Hluboké, pusté ticho kolem.

Františkovi počalo živěji srdce tlouci. Má jíti do bibliotéky, jejíž 
dvéře jsou zapečetěny a střeženy granátníkem. Jak se tam dosta-
ne? Kdyby ho tam voják náhodou ucítil! Divné i bláhové myšlenky 
vznikaly v mladém choralistovi v tom napětí a rozčilení. Převor ho 
zavedl do nějakého sklepení. Tam už čekal páter Anselm, biblio
tekář. Kahan, stojící na staré bedně v koutě, ozařoval neveliké to 
sklepení, někdy vybílené, nyní hojnými pavučinami, zvláště u stro-
pu ověšené.
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František tu nebyl neznám. Nejednou, když s nebožtíkem páte-
rem Matyášem v bibliotéce meškali, takhle na podzim nebo zjara, 
sám si sem zaběhl, aby místo sluhy přiložil do kamen nebo se díval, 
jak sluha zatápí ve veliké, prostorné nístěji, do níž se celá polena 
házela. Nyní tam bylo chladno, plameny vesele nepraskaly; zato 
jiný zvuk se odtud ozýval: škrábání a klepání. Někdo tam byl, jak 
také svědčily nohy ze dvířek ven čouhající. Klečí tam a pracuje. Již 
ustával, sbírá se, ven vylízá – Ach, totě Růžička!

Kdyby nebylo chvíle tak vážné, byl by se dal student do smíchu 
umouněnému vrátnému, jenž po něm šilhavé oči otáčel a široká 
ústa úsměvem ještě šířil skoro až k odstávajícím, velkým uším, 
pravě:

„Tak, už to je; fortnička je otevřena!“ Převor ještě jednou, po la-
tinsku, studentovi stručně pověděl, co má učiniti. Ten už svléknuv 
kabát zmizel pak ve dvířkách, svítě si nevelkou svítilnou do tmy 
nístěje a kamen. František byl štíhlý a tenký, a proto neměl mnoho 
nesnází, aby se dostal k „fortničce“, kterou mu vrátný Růžička při-
pravil. Byla to díra po kachli obratně vybraném, díra značně veliká, 
takže se jí štíhlý student mohl protáhnouti.

Choralista stanul v bibliotéce. Bylo to ve chvíli, za jaké tu ještě 
nikdy nemeškal. Srdce mu živě bilo. Nežli se dal do díla, kolem se 
ohlédl. Nad ním obrovská, vysoká kamna velikých kachlů, starodáv-
ná, tmavozelené barvy, díla umělého, s výklenky a soškami v nich. 
Na ně zář malé svítilny ještě stačila. Dále však málo. Strop a jeho 
freska zůstala zahalena hustým šerem, jež také nedalo se vyplašiti 
z koutů, z výklenků a mezi stojany a skříněmi. A kam světlo vrženo, 
tam padaly také divné, klikaté stíny globů, sošek a nábytků. A hlu-
boké ticho kolem.

Choralista bezděky pohlédl k oknu, tam, kde stál dubový tmavý 
stůl, kde sedával páter Matyáš. V ten okamžik se mu mihl, jak tam 
sedí, maje bílou hlavu opřenu o knihu, studený, mrtvý.
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František se obrátil a chvátal po svém; ale zesnulý páter Matyáš 
mu z mysli nešel. Dobře že je na pravdě boží, dobře že se nedočkal 
těchto chvil. Však by jich také věrný bibliotekář nepřežil.

To již choralista žebříček sem tam přistavoval a snášel, jak měl 
uloženo, tu knihy, tu nějakou vzácnost, o které mu ani páter Matyáš 
nikdy nic neřekl. Tak také dle udání uhodil na tajnou skřínku ve zdi, 
otevřel ji a našel tam několik plných váčků patrně s penězi. Převor 
udal, že je to malá zásoba drobných stříbrňáků, ale František, když 
je ke kamnům do otvoru zanášel, dobře tušil, že to jsou samé žluťáč-
ky dobrého rázu, a nic se nedivil, že převor i páter bibliotekář tak 
tuze toužili na vládní komisi, která tak záhy a znenadání přišla.

A již všechno vykonal, jak mu převor nařídil. Nyní dle jeho svolení 
pamatoval také na sebe. Přistaviv žebřík k oddělení „libri prohibiti“, 
chvatně tam pro sebe vybíral. Znal to skoro všechno, proto se tam 
dlouho neomeškal. Po Komenském sáhl nejdříve a pak po Historii 
o těžkých protivenstvích. Nabrav si knih, co jen mohl unésti, chvátal 
s nimi ke kamnům.

Nežli však opět vlezl do otvoru, zametl po sobě smetákem 
v bibliotéce visícím, aby nezůstalo žádné stopy. Pak naposledy 
se ještě rozhlížel, a že dosti dlouho, ani sám nevěděl, tichou, jako 
pustou bibliotékou. Jak tu smutno! A bude tu ještě smutněji, až to 
všechno vynesou, rozchvátí. A on sám vícekráte sem nepřijde.

Venku se ozvalo klepání. Volali ho. Ihned se skrčiv, lezl pozpátku 
do kamen. Svítilna, u nich na podlaze stojíc, hořela. V záři její bylo 
viděti, jak se student prosmykuje kachlovým otvorem. Již mu jen 
hlavu viděti; i ta zmizela a s ní světlo. Čirá tma zalila tichou bibliotéku.

Převor a páter Anselm zatím uklízeli, co jim choralista podával. 
Jeho knih, které za něj přijal Růžička, v tom chvatu a v těch staros-
tech si ani nepovšimli. Také jich František, kterého oba benediktini 
vlídně uvítali z jeho cesty kamny, tuze jim na oči nestavěl.

Pak opět nastala Růžičkovi práce. Dopracovav se opět do ka-
men, přitáhl vyňatý kachel a jak jen bylo možná ho zase upevnil. 
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Prozrazení se nebáli. Kdožpak z vládní komise by jen tušil, že se 
něco ze zapečetěné bibliotéky ztratilo, kdož z nich bude kamna pře-
hlížeti! A topit v nich nebudou. A kdyby! Kdož může za poškozený 
kachel.

Světlo ve sklepení pohaslo, mniši odcházeli spokojeni do pře-
vorské cely, choralista pak, dole se umyv a oprášiv, nahoru ke ka-
marádům.

Všichni tvrdě spali a nevěděli nic, kdy se navrátil. Světla ani ne-
rozkřesav, hodil svůj poklad z bibliotéky do truhličky, a potmě se 
odstrojiv, ulehl na lože.

Dlouho nemohl usnouti. Když usnul, byl pořád v tiché, šeré 
bibliotéce, jen malou svítilnou ozářené, a pořád také viděl nebož-
tíka pátera Matyáše.
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IX  
Starý Žalman se udobří

Jednou v neděli odpoledne po nešporách přišel kmotr Havránek 
k Věkovým a usednuv ke stolu zase vytáhl z hřebíčkového svého ka-
bátu rozpečetěný list. Jenže tentokráte se chori et scholarum rector 
tak vesele neusmíval jako tehdy, když mu Strádecký psal, že hledá 
dobrého sopranistu, a on, kantor, takového neměl, ale výborného. 
A jako se tenkráte Věková lekla, tak i nyní se zarazila.

Kmotříček byl vážný a nějak se mu do psaní nechtělo. Jistě zlá 
novina o Františkovi. A opravdu! Strádecký psal věci pro Věkovy ne-
veselé. Všude již mnoho hluku způsobilo, jak z nařízení císařského 
bylo za posledních let mnoho klášterů zrušeno. Byly to namnoze 
kláštery mnichů žebravých. Kdož by se nadál, že také dojde na jiné, 
a to na starodávné, slavné a bohaté, jako byly benediktinské, cister-
ciácké a premonstrátské! A tu novinu právě Strádecký psal, že běží 
o klášter, v němž došel František tak dobrého útulku.

Starost z toho pošla nemalá. Zvláště Věková od té neděle to ani 
z mysli nepustila. Co bude z hocha, pustí‑li ho z kláštera? Věděla, že 
muž ustavičně naříká na obchod, a také se hned prohlásil, když kmotr 
tu novinu přinesl, že to bude s Frantíkovými studiemi asi amen, on 
že by toho nevytkl, že obchody na to nejsou a podobně. A matka zase 
měla jen synka na mysli. Věděla, jak rád studuje, že je do učení zrovna 
žhavý a že by byla pro něj zlá rána, kdyby musil nyní všeho nechati 
a domů, třeba za pult nebo někam do kanceláře za písaře. Proto 
s náramnou dychtivostí očekávala nějaké zprávy z Prahy. Ale ty nešly.

Starý Šulc tou dobou přijel a přivezl také od Františka psaní. Ten 
byl zdráv a spokojen, o klášteře však a jeho nastávajícím snad zru-
šení ani slova. Věková se tím velmi potěšila, její muž však zakroutil 
hlavou a děl:
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„Možná, možná. Ale také možná, že hoch nic neví, že jim nic ne-
řekli; a nač by jim to také říkali a je plašili, když mají hoši studovat?“

V té nejistotě uplynulo několik neděl, až starý Šulc opět se 
z Prahy navrátil. Hned jak vstupoval do dveří list odevzdávaje, volal:

„Pan student už není v klášteře.“
Věkovou zrovna bodlo. Třesoucí se rukou brala synkovo psaní, 

a nežli pečeť rozlomila a do čtení se dala, chvíli váhala, lekajíc se 
již napřed smutné noviny. Věk nebyl právě doma. I četla. Psaní bylo 
velmi dlouhé, na kolika stránkách a obsahovalo množství novin.

František psal, jak byli pěkně překvapeni novinou, že je klášter 
zrušen, obšírně vypravoval o císaři Josefovi a jak se s ním setkal, 
jaké bylo v klášteře uklízení, o vládní komisi, jak všecko sepisovala 
a přejímala. O tom, jak v noci skrze kamna putoval do bibliotéky, 
ani slovem se nezmínil. Ale o tom zevrubně psal, jak byli všichni 
zarmouceni, jaké starosti všichni měli a on také, ale jak jemu štěstí 
přálo. Druhého dne přišel zase vládní komisař, jenž všecko přejímal, 
a ten odevzdal nějaké listiny převorovi.

„Byl jsem náhodou při tom,“ psal František. „Převor přehlédl 
listiny, pojednou se ke mně obrátil a jednu z nich mně dal. Ta je pro 
tebe, povídá. A co to bylo? Oznámení, že tohoto půl léta budu míti 
stipendium, deset krejcarů denně. Císař na mne nezapomněl. Jak 
řekl, že bude o mne postaráno, tak se stalo. A tak bylo po nejhorší 
starosti. Vím, že Vám nezbývá a že by Vám bylo velikou nesnází na 
mne platit. A tak chválabohu nebude toho třeba, nebo já už se nějak 
proklepu. Toho platu není arci nazbyt; ale jen když je to, však já si 
něco s pomocí boží přivydělám.“

Tu Věková vydechnuvši bezděky na okamžik ustala. Uvolnilo se 
jí, veliké břímě jí spadlo ze srdce. Buď pánbůh pochválen! Hoch 
zůstane v Praze, nemusí ze studií. Chopila se opět listu, aby dále 
četla, vtom však ozval se venku z krámu Věkův hlas. Zněl prudce, 
hněvivě. Co se jen stalo? Nežli však došla ke dveřím, byl tu, patrně 
valně rozhněvaný.
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„Blázen bláznivá! To je rozum! To je nápad!“ volal už ve dveřích.
„Co se stalo?“
„Copak nevíš? Je tu Šulc – však jsi s ním mluvila –“
„Mluvila – přivezl od Františka psaní –,“ a ochotně mu je podá-

vala domnívajíc se, že tím bouři poněkud ztiší. Ale muž se jen utrhl 
a znovu spustil. Nyní teprve vyrozuměla, že se hněvá na Františka, 
z jehož listu se tak těšila. Věková byla jako u vidění, cože se přiho-
dilo, cože František vyvedl.

Sama však užasla a muži se nedivila, když na její otázky vedl 
ji krámem a podsíňkou ven před stavení, kdež stál dosud Šulcův 
vysoký povoz s poodhrnutou plachtou.

„Pojď se podívat, jaké pěkné zboží nám náš rozumný synáček 
objednal,“ volal rozmrzelý kupec, ukazuje dovnitř vozu na několik 
velikých beden a pytlů. „To je vzácné koření –,“ pokračoval, „tuze 
vzácné, samá učenost! Za šedesát zlatých! Haha – kluk bláznivá, co 
si to jen myslil!“

Věk zpočátku o tom zboží nechtěl ani slyšeti, když mu Šulc pově-
děl, že to jsou samé knihy; nechtěl jich přijmouti, že nic takového 
neobjednal. Posléze však přece, když se trochu zkonejšil a žena mu 
domlouvala, povolil, a bedny a pytle u Věků složeny. Zatím matka 
odběhla zase do světnice, aby synovo psaní dočetla, jistě se domní-
vajíc, že tam bude přece nějaké vysvětlení stran těch knih. A bylo; 
František o knihách vypravoval:

„Když vládní komisař chtěl bibliotéku převzít, žádal na převo-
rovi katalog. Uslyšel však, že žádného není. Ale byl a dobrý,“ psal 
František v závorce, „sám jsem jej pomáhal psát, když ho nebožtík 
páter Matyáš znovu zakládal.“

Vládní komisař však katalog chtěl míti, a poněvadž z mnichů 
žádný se neuvolil, že ho sestaví, přijal nabídnutí převorovo, jenž 
mu choralistu Věka k tomu doporučil. A tak sepisoval František, 
maje po ruce úředního sluhu, katalog bibliotéky. Když za několik 
dní byla tato práce skončena, přišel komisař s bibliotekářem uni-
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versitní knihovny, jenž si pro ni vybral, co chtěl a co se mu zalíbilo. 
Ostatek – a bylo toho hodně – chtěl vládní komisař židovi prodati.

„Nevíte, jak mně těch knih bylo líto,“ psal František. „I pomyslil 
jsem si: Což, pantáta je kupec, a kdyby na nic, ty knihy na kornou-
ty budou dobry. A byly tak laciny! Zeptal jsem se tedy komisaře, 
zdaliž by mně je neprodal. Divil se arci, ale pak, protože byl se mnou 
spokojen, řekl mně, že těch knih je dobrých deset centů, ale že 
mně je přenechá za šest, jen abych peníze sehnal. Inu, ono to bylo, 
nejmilejší rodiče, dosti nesnadné, ale přece jsem je sehnal. Něco 
mně půjčil Strádecký, něco hospodský, u něhož vždycky starý Šulc 
stojí, a tak jsem těch šedesát zlatých přece sehnal. A tak si myslím, 
že jsem nechybil, neboť ty knihy za to stojí i na papír. Je jich tam 
tuze mnoho, kterých je na kornouty škoda. Kdybyste je mohli tak 
někomu prodat, bylo by nejlépe. Škoda přeškoda, že si jich nemohu 
sám nechat!“

Starý Věk spustil nanovo, třebas že ne tak zprudka. Pak nastalo 
knih vybalování a rovnání. Všichni žasli, co jich jest. Jakživi jich tolik 
neviděli. A jak byly mnohé veliké a hrubé jako misály, a jak pěkně 
vázány, se hřbety i zlacenými a červenými ořízkami a se zlaceným 
erbem klášterním na svrchní desce. Nejen z celého domu, ale i ze 
sousedstva chodili se lidé dívat na tu spoustu knih. I pan páter při-
šel, a pak také pan děkan, a oba si vybrali hromadu knih a zaplatili je 
tak, že byl Věk spokojen. Ten nyní na roztrhání nijak nekvapil, nebo 
po návštěvě děkanově nabyl přesvědčení, že Frantík tak nemoudře 
nejednal, a pojal naději, že z těch knih málo kornoutů nadělá.

Nezmýlil se. Po panu děkanovi, jak se všecko dostalo do hlasu, 
přišli faráři z okolí a leckdo ze studovaných. Knih očividně ubývalo, 
a když nastávaly vakace, bylo jich v komoře sotva několik. Zato již 
Šulc dovezl do Prahy šedesát zlatých, aby Frantík splatil dluh, a ze 
strženého zbylo skoro ještě jednou tolik, což, jak Věková navrhla, 
stranou uloženo pro Frantíka, aby měl příspěvek na studie, když si 
to vlastně sám vydělal.
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Žně nastaly i prázdniny. Věková dychtivě očekávala svého syna, 
jenž letos dokonal studium gymnasiální. Těšila se na něj, ale také 
se v duchu starala, jak bude dále, a nemohla se také dočekati, až jí 
šíře vypoví, jak bylo s klášterem a s novým jeho nynějším bytem, 
jak vystačil a jak se měl s desíti krejcary denně.

V tu dobu, kdy Věková syna radostně na uvítanou objala těšíc 
se tomu, že dobře vypadá a nějak vyrostl, kdy naslouchala jeho 
vypravování (jí a otci svěřil se i s noční cestou kamny), dočkal se 
starý Žalman neobyčejného překvapení.

Staroch poslední dobou čím dále tím méně vycházel ze své 
sedničky, kde stěny ještě více zežloutly a staré hodiny s divokým 
kyvadlem ještě více zčernaly. Zdálo se, že se lidí ještě více straní, ač 
se mu stran víry uvolnilo a nemusil se ohlížeti po úřadech. Snad jej 
tuze roztrpčila zlá vůle, kterou mu mnozí dali najevo posměšky nebo 
drsnými slovy, když se po vydání patentu přihlásil ku své bývalé 
a svých předků víře. Sešel za ta léta. Chodil volněji, nahrbeně, líce 
měl jednu vrásku a obočí nad zapadlým zrakem bylo jako houšť. Ale 
pracoval dosud, sám si vařil a obstarával všecku svou domácnost. 
Ovšem na lecčem to bylo viděti, jako na černé podlaze, na zašlých 
stěnách, na hrubých stezích jeho správek. Zasmáti se ho nikdo 
neviděl, ale zpívati ho leckdy zaslechli. Zpíval třesoucím se slabým 
hlasem ráno a zvečera. Byly to pokaždé vážné, pobožné písně nebo 
žalmy. Tak jednou v neděli ráno, bylo o žních a tuze krásně, prozpě-
vuje si pobožnou píseň starobratrskou, přistoupil k oknu, hledícímu 
do zahrady, aby zalil z hliněného džbánku muškát a mořskou cibuli, 
které tam pěstoval. Rostliny však dnes vláhy nedostaly.

Postaviltě Žalman džbánek náhle na lavici a nechav všeho ote-
vřel okénko a sáhl ven na dřevěný jeho polštář, kde ležela tlustá 
kniha v tmavohnědé kůži svázaná. Otevřel ji, nahlédl do ní a chvatně 
ji prohlížel, vnitřek, listy obracel, na přídeští dlouho hleděl. – Pak 
bezděky sklapnuv knihu, oči do výše obrátil, jako by nebesům dě-
koval. Obličej jeho všecek oživl, oči se vyjasnily. Chvatně usedl ke 
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stolu na starou židli s vyřezávaným lenochem a opět a opět starou 
knihu přehlížel.

Je to ona! Ano je, je! Stará bible, kterou měl rod jeho po několik 
pokolení. Tu ty rudé a blankytné iniciálky, tu ty obrázky, hrubé dře-
voryty, tu ti židé ve škorních a beranicích nesoucí obrovský hrozen, 
tu bojovníci Saulovi s husitskými pavézami, v brnění, v něm také 
Absolon, jejž rytíři jako na turnaj jedoucí kopími probodají, a tu 
Holofernes a Judith, a na Holofernově staně nade vchodem český 
lev a pod ním nápis: „Stan Holofernův knížete“ – ano, ano, staří, 
milí známí. A tu na přídeští! Tam starochův zrak tkvěl nejdéle a četl, 
jakoby poprvé, vážně, pozorně, s pohnutím odshora dolů vybledlé 
to písmo několikera ruk, zpočátku dosti úhledné, čím dále však tím 
drsnější, hrubší.

To psaly ruce jeho předků, to čítávaly nejedny oči, a nejedny oči 
také plakaly nad touto starou knihou, hledajíce v ní útěchu, nebo 
když pravice zaznamenávala smutnou zprávu na paměť budoucímu 
rodu. Tu byla celá historie jeho rodu, stručná sic, ale mluvná.

„Jan se narodil léta 1632. Umřel 1650.
Mandalena se narodila 1635.
Anna se narodila léta 1640.
Václav se narodil léta 1645.
Léta 1642 z dopuštění božího od hroma mně Jiřímu Žalmanovi 

s mnohým nábytkem shořelo. Václav Žalman léta Páně 1678 oženil 
se. Pán Bůh rač dáti, aby spolu u víře, v lásce přebývali a po smrti 
života věčného dosáhli.

L. 1696 umřela manželka Dorota. Pán Bůh rač jí milostiv býti. 
L. 1702 umřel otec náš Jiřík Žalman ten úterek po sv. Havlu. Pán 
Bůh rač mu dáti lehké odpočívání a slavné z mrtvých vzkříšení. Léta 
1703 já Václav Žalman oženil jsem se. Pán Bůh rač dáti, abychom 
v víře a v lásce spolu do smrti přebývali a po smrti života věčného 
v království nebeském dosáhli. Léta Páně 1705 narodila se mně 
Kateřina jmenovitě na boží narození.“
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A tak dále. Ale něco nového tu také shledal. Tomu však nerozu-
měl. Byloť na prvním listu připsáno cizí, vypsanou rukou, literou 
latinskou: „Hic liber est Wenceslai Žalman Dobrušcae, sublatus ei 
partim ob errores intus contentos et maxime ob ejus Possessoris 
alios defectus in fide Catholica ao. 1775. P. H. Schmidt.“13

Staroch dočetl zprávy, o nichž myslil, že jsou nadobro ztraceny 
a pro něž také tak velice želel staré bible. Dočetl ty prosté záznamy 
rodinné kroniky a ještě tam hleděl v zamyšlení, ruce maje na bibli 
sepjaty. A teď mu také napadlo, nač ve zmatku překvapení a radosti 
zapomněl se prve sám sebe otázati, kdeže se bible tak znenadání 
vzala, kdo ji položil na okno? Večer tam nebyla. To ji tam někdo dal 
v noci nebo záhy zrána. Ale kdo?

Vstal bezděky, aby se k oknu podíval, nenajde‑li nějaké stopy. Ale 
sotvaže krok učinil, už se zastavil. Ve dveřích, hle, jaký svěží paná-
ček, útlý a štíhlý, jasného pohledu, veselé tváře, v modrém pěkném 
kabátě, ve vyšívané vestě, u rukávů kadrličky bělostné jako z cukru, 
a přezky na střevících se mu jen svítí. Stál ve dveřích již drahnou 
chvíli a pozoroval, a on ho samou radostí a samým překvapením 
ani neviděl, ani nezaslechl.

Žalman nejprve ho nepoznal, pak nechtěl očím věřiti. Ale přece, 
je to on! František sousedův, student! Staroch byl v rozpacích. Co 
tu? Ale hned se mu mihlo hlavou. Nevěda po bibli se ohlédl a z ní 
upřel zrak na mladého, sličného studenta.

„Teď už smím k vám, není‑liž pravda?“ ptal se mladý Věk vesele 
a pokročil ode dveří. Ano, ano, on tu bibli přinesl. Proto přišel! 
Stařec byl dojat. Brada se mu třásla, až konečně vyrazil:

„Ty, Františku? Oni – –,“ dodal opravuje se, nechtěje panu stu-
dentovi tykati jako před lety, a podával mu ruku.

13  Tato kniha jest Václava Žalmana v Dobrušce, vzatá jemu zčásti pro bludy 
v ní obsažené a nejvíce pro jiné nedostatky jejího majitele ve víře katolické roku 
1775. Páter H. Schmidt. Pozn. red.
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„Jsem rád, strýčku,“ (tak František Žalmanovi říkával) „jsem tuze 
rád, že jsem se té knihy dopídil. Kvůli vám. Je vám jistě tuze milá.“

„Tuze, tuze, milý hochu“ – a zase se staroch odmlčel pohnutím 
i rozpaky. Počaloť se mu svědomí ozývati.

„A kvůli sobě jsem také rád, strýčku,“ mladý Věk pokračoval, „ne-
boť teď se nebudete na mne zlobit, ani na maminku,“ dodal volněji, 
tázavě.

„Hochu, hochu, co jsi – ale jak – prosím tebe, nemluv, to se ví, 
a jak jinak – co jsem si měl myslit –,“ omlouval se staroch. Umlkl 
a zase překvapením. Ozvaly se na síni kroky, a hle, ve dveřích sama 
studentova panímáma, v nedělním kabátku s varhánky, se zlatým 
čepcem na hlavě, v hedvábném fěrtochu14, tak, jak šla z ranní.

„Tak jsi to už, Františku, vyjednal?“ volala už na síni. „Dej pánbůh 
dobrýtro, sousede! Už jsme dávno spolu nemluvili. Uvěříte‑li pak 
teď, že jsem já tenkráte nic neudala?“

Věková, jdouc z ranní, stavila se tu jen na skok vědouc, že jí 
František už cestičku k Žalmanovi vyšlapal. Odešla záhy, sama však 
ohlašujíc, že přijde zase, až jen bude míti trochu pokdy, je prý tuze 
ráda, že se dorozuměli, poněvadž ji zlé domnění starého přítele 
nebožtíka dědečka tuze hnětlo.

Žalman byl také rád, i že došel své bible, jejíž latinský přípisek 
Františkem vysvětlený nic ho nemrzel, a že se všecko vysvětlilo, že 
se neklamal ve Věkové a jejím synku, kterého míval tak rád. Žasl 
a divil se a pánubohu děkoval, že tak divnou cestou nabyl nejmilejší 
své knihy.

Vypravovalť František o zrušování klášterů a  jich biblioték, 
o tom, co bylo a je všude starých knih na prodej, co znamenitých 
a vzácných spisů kramáři roztrhali na kornouty, i o tom, jak náho-
dou, přišed ke svému kolegovi jednomu, zahlédl u jeho pána, u ně-
hož bydlil, byl to krejčí, starou knihu, v níž si děti obrázky ukazovaly. 

14  Zástěra. Pozn. red.
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Tu že on, milovník starých knih, poznav, že je tuze stará, chtěl se na 
titul podívati. A tam že zahlédl písmo na přídeští.

„A to mně hned všecko povědělo, že je to ta kniha, kterou jste 
kradí čítával a na kterou jsem se tajně tudy tím oknem díval a pro 
kterou povstala taková mrzutost.“

„A kde, prosím tě, kde ji ten krejčí pořídil?“
„Byla z dominikánského kláštera. Když ho zrušili, přišla do pro-

deje, a ten krejčí ji koupil od žida.“
„Ale že ji dominikáni nespálili? Já myslil, že se všechny takové 

knihy spálily.“
„Většinou, ale mnohé si také nechali.“ A tu pověděl František, jak 

se o tom sám přesvědčil u benediktinů.
Zvony venku hlaholily zvouce na hrubou a mladý Věk meškal 

ještě u Žalmana, ač chtěl jíti na kůr, aby kmotrovi o hrubé vypomohl. 
Líbilo se mu tu v té jizbě, ač se mu zdála menší a nižší a pustější, 
špinavější než před lety. Líbilo se mu vlastně u starého Žalmana; 
dětská náklonnost má hluboké a pevné kořínky. Kolik let už tu ne-
byl! Prohlédl si všecko; vypravuje přitom stručně o svém pražském 
pobytu, díval se okénkem ven na zahradu, na její ozářený trávník, 
na ovocné stromy, na starou olši u potoka. Bylo tu tak ticho, klidno, 
a teď, když starý Žalman se obveselil, zvláště pěkně. Z toho měl 
největší potěšení. Staroch všechen oživl a nemohl se dosti vzpa-
matovat.

Když pak už dávno odzvonili malým a kázání se jistě chýlilo ku 
konci, odcházel Věkův student od Žalmana, jemuž rád slíbil na jeho 
pozvání, že přijde zas brzo.

A přišel i přicházel, a rozuměli si teď lépe nežli před lety. Starý 
Žalman mohl si nyní porozprávěti o knihách jindy zapověděných, 
o vážných věcech svého přesvědčení, a nebylo mu se obávati útržků 
nebo posměchu jako začasté od sousedů.

„Svět se mění, svět se mění!“ staroch nejednou zvolal nebo si 
v duchu pomyslil. „Už není takového stíhání, jako bývalo, a nebude. 
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Když tak mocní lidé jako císař jsou takového mínění a také lidé 
učení, tak už nikdy nebude, jako bývalo, a jistě bude ještě líp, až 
taky ostatní prohlédnou. Buď Pánbůh pochválen!“

Mezi ty učené počítal především Věkova studenta. Před ním také 
nahlas vzpomněl si několikráte na svého syna, povzdechuje sobě: 
„Že to nepřišlo dřív! Že nevydali ten patent dřív!“ A jindy: „Ubohý 
hoch! Ubohý Václav! Kde ho je konec!“

Studentovi bylo pokaždé starocha velice líto; nejvíce však byl 
dojat, když Žalman rozvázav jednou obšírně mu vypravoval, jak byl 
stíhán, jak ho soudili k obecné práci, a zvláště jak mu z trestu násil-
ně odvedli syna na vojnu, že se nechtěl vzdáti svého přesvědčení, 
a jak se on se synem rozloučil.

Staroch se všechen přitom rozčílil, oči mu zahořely a prudce 
promluvil o té do nebe volající nespravedlnosti a bezcitnosti pánů. 
Ale pak, jako by ochabl, svěsil hlavu, a když se ho František dále na 
Václava vyptával, potřásl starý soused hlavou a povzdechnuv pravil:

„Jako by do vody zapadl. Strčili ho do uherského regimentu a po-
slali dolů, někam na turecké hranice. Jednou jen jsem dostal od něj 
psaní. Tuze naříkal. Pak jednou ještě vzkázání, však mně je vyřídil 
Josef Jarolímův, co byl také dole, ale jen na čas. A ten se s Václavem 
náhodou viděl, ale jen na krátko, protože musili zase dále mašírovat; 
a víc už nic. Beztoho je Václav už na pravdě boží. Tam dole je tuze 
nezdravo, samá bahna. Nebo zůstal chudák někde v ohni.“
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X  
Les demoiselles Butteau

Když v noci ze 16. na 17. prosince r. 1742 francouzský maršálek 
Belle‑Isle vytrhl s většinou svého vojska z Prahy, aby unikl strašli-
vému hladu tam řádícímu a přesile císařského vojska před Prahou, 
vedeného knížetem z Lobkovic, zanechal na Hradčanech kromě 
menšího oddělení vojenského pod Chevertem také svého nemoc-
ného komorníka, jenž slul Jean Butteau.

Maršálek Belle‑Isle vykonal za krutých mrazů a velice strádaje 
znamenitý svůj ústup do Chebu. Také Chevert pohroziv, že raději 
vyhodí královský Hrad pražský do povětří a sebe i vojsko své v jeho 
sutinách pochová, nedostane‑li se mu čestného odchodu, vynutil 
sobě za čtrnácte dnů po ústupu maršálkově, že jej čestně propustili 
i jeho šest tisíc vojáků.

Jean Butteau s nimi nebyl. Tenkráte se již sice pozdravoval, 
a kdyby byl tak tuze dychtil s krajany odtáhnouti, bylo by možná 
bývalo. Než on zůstal. Zdrželo mladého Francouze srdce, které, jak 
tělo se vůčihledě zotavovalo, všecko hořelo a láskou i vděčností pla-
nulo k té, která ho po všecku dobu dlouhé jeho nemoci tak obětivě 
a oddaně opatrovala a ošetřovala. Byla to Marie Vojanová, mladá 
dívka, dcera hradčanského měšťana.

Jean Butteau se s ní pak oženil. Měli syna, jenž se nazýval po dě-
dovi ve Francouzích Jacques. Otec Jean do smrti pořádně nemluvil 
ani česky, ani německy. Zato syn jeho naučil se od matky česky, ve 
škole německy a od otce francouzsky. Dospěv, zamiloval se náram-
ně jako jeho otec, a také šťastně. Pojalť svou nejmilejší Bábinku, 
rodem Macháčkovu, za manželku.
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Toho času, tj. roku 1787, bylo Jacquesovi Butteauovi i manželce 
jeho Bábi již přes čtyřicet. Bydlili ve druhém patře zasmušilého 
domu v Řeznické ulici na Novém Městě.

Přední pokoj jejich bytu byl menší druhého, ač nikoliv sám o sobě 
malý. V jednom koutě stála tmavá skříň, ve druhém lože s květova-
nými nebesy lehké a laciné látky, ve třetím kamna a ve čtvrtém prá-
delník s mosazným kováním čistého rázu rokokového. Na tom kuse 
bylo znáti, že patříval do skvělejší domácnosti, jakož i malý, hnědý 
stolek, stojící opodál tmavého klavíru u okna. Stolek ten měl na desce 
své přilepené malé mědirytiny, živě kolorované, jemně vystřihané 
a fermeží natřené, tak jak tenkráte bývalo módou před čtyřicíti lety.

Sem tam nějaká židle, a každá plna šatů podivně střižených, 
kroje namnoze ideálně historického, šerpy, pentle, stuhy, navrchu 
kolikeré střevíčky; jedny kdysi bělostné, nyní zašpiněné, jedny 
růžové, jedny žluté, ale všechny drobounké, malinké, roztomilé, ty 
s přezkou, plnou nepravých lesklých křišťálů, ty s vázankou, ony se 
vkusnými kokardami. A jeden pár, pěkně hnědý, stříbrem vyšívaný, 
stál na bílé židli na kupě všelikého šatstva pokrytého zeleným pláš-
těm, jenž plný lesklých cetek na svém okraji visel až na podlahu.

U  kamen v  koutě stály dvě bělostné pastýřské hole, jedna 
s uschlým věnečkem, druhá s fábory nahoře. Na stěně poblíže poste-
le visela kytara, nad klavírem pastelový obraz maršálka Belle‑Islea 
se zuřivou šarvátkou jezdeckou v pozadí. Vpravo vlevo od maršálka 
po siluetě v černém rámečku, zpodobující Jeana Butteaua, někdy 
komorníka maršálkova, a manželku Jeanovu Marianu v důstojném 
čepci à la Fanfan.

A pod nimi v tomto pokoji, garderobě nějaké ne nepodobném, 
v němž bylo hodně nepořádku, ač malebného, seděla u zavřené-
ho klavíru Jeana Butteaua vnučka, prostřední ze tří dcer Jakuba 
Butteaua. V napudrovaných jejích vlasech tmavé barvy pronikala 
růžová stuha. Velké, tmavé oči šestnáctileté dívky hleděly do okna, 
o něž rachotil déšť.
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Bylo zasmušilého odpoledne říjnového. Výhled ven nevábný; na 
zdi deštěm měnící své barvy a na spoustu cihlových a šindelových 
střech, po nichž voda jen crčela. A přece tam mladá dívka již chvíli 
zraky své upírala, volně držíc v pravici brkové péro. Před ní na kla-
víru, jenž byl i psacím stolem, ležela spousta not a notový papír; nad 
tím se černal velký skleněný kalamář. Dívka ustala před chvilkou 
od psaní a ven se zadívala, zamyslila.

Slušelo jí to i v tom nejasném, nevlídném světle podzimního dne. 
Nebyla krasavicí, ale měla výraznou, hezkou tvář, krásné oči a nade
vše líbezný půvab svého mladistvého věku a jeho svěžest. Bylo ji 
viděti na tváři mile okrouhlé i na veškeré postavě pěkně rostlé, 
oděné domácím vkusným šatem světlé barvy s rukávy po lokte. 
Přes mladistvá ňadra měla od bílého hrdla volně křížem uvázaný 
krajkový šátek.

Byla tak zamyšlena, že nedbala, co se děje ve vedlejším pokoji, 
do něhož dvéře byly polootevřeny. Ozvalo se tam nejprve praskání 
lámaných louček, pak plamenů je zažehnuvších, a v to zvučel pří-
jemný ženský hlas, popěvující sobě patrně při nějaké práci nebo jen 
tak v myšlenkách úryvek z Figarovy svatby, která zněla veškerou 
Prahou ustavičně, a to od poslední zimy, kdy ji tu poprvé dávali; 
zněla v divadle, v pokojích, dílnách, komůrkách studentských, na 
ulicích, i k tanci, i v krčmách při zvuku harf a houslí.

Pak najednou zpívající hlas ten umlkl a zvolal:
„Ale čokoládu, maminko, mně čokoládu!“
„A mně kávu, maminko, já chci kávu,“ vpadl hned druhý ženský 

hlas, zvuku více dětského a tónu trochu rozmazleně umíněného.
Nato třetí hlas, maminčin, nač si tak vymýšlejí, aby každé zvláště 

strojila. Měl zníti přísně, prozrazoval však, že odporu nebude a že 
maminka uvaří čokoládu i kávu, třebaže to marnost. Nežli však do-
řekl, zarachotil už také mlýnek drtící kávová zrnka, jejichž příjemná 
vůně zavanula až do pokoje, kde seděla zamyšlená dívka.
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Ale ta se pak pojednou obrátila, jak na ni zavolala matka, ve dve-
řích se náhle objevivší. Byla tělnatá paní v bílém čepečku, v šatech 
poněkud obnošených a ne zrovna nejspořádanějších.

„Paulo, chceš kávu nebo čokoládu? Nebo snad mléko?“ ptala se 
paní Butteauová. „Mléko?“ ptala se nanovo nevyčkavši odpovědi.

Paula jen přisvědčila, že mléko, a dobromyslná paní odcházela, 
aby učinila také Paule po přání. To mívala skoro každé vaření; každá 
z dcer si vymýšlela něco jiného, a ona také vyhověla. Vyhověla jim 
vůbec ve všem, nemohouc jim nic odříci, třebaže to někdy způsobilo 
jí dost práce a starostí, třebaže musila časem a někdy dosti často 
dluhy dělati. Dělala je s vědomím mužovým, častěji však bez něho.

Proto nezřídka upadala v nesnáze a ne malé, poněvadž nemoh-
la vždy včas, jak by ráda, zaplatit; v takových chvílích sama sobě 
domlouvala, že nesmí děvčatům ve všem býti po vůli. Ale byla zas 
a opět a opět. Nejméně si Paulina navymýšlela, jsouc ze všech nej-
skromnější. Nyní, matkou z myšlenek vytržena, namočila péro a jala 
se dále opisovati. Nepsala však dlouho. Někdo zaťukal na dvéře.

Dívka znala to zaťukání. Lehounký nach přeletěl jí pěkným bílým 
čelem a zvláštní svit mihl se jí v očích, když do světnice vstoupil 
mladý hezký muž, asi třiadvacetiletý. Vlasy měl pudrované a cop. 
Mokrý plášť nechal v předsíňce. Měl na sobě tmavomodrý kabát 
se žlutou podšívkou, růžově a modře pruhovanou vestu, od níž 
sněžnou bělostí svou na prsou se odrážel žabó plný varhánek.

Mladý muž vesele, s jakousi důvěrností pozdraviv, podal dívce 
ruku, kterou ona patrně ráda přijala a stiskla.

„Pořád pilna!“ pravil mladík srdečným tónem. „Aby vám jen 
neublížilo, panno. A ke všemu já vám také zas něco nesu. To však 
nekvapí.“

Sáhnuv do kapsy vyňal balíček. Za tu chvilku, jak mluvil, jak 
balíček rozdělával a na klavír kladl, dívka očí z něho nespustila. 
Když prve vyslovil starostnou svou obavu o ni, usmála se vděčně, 
a nyní, jak balíček rozbaliv před ní položil (byl to rukopis), nahnula 
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se k němu, aby si přečetla nadpis. A on se také sklonil a dotekl se 
přitom tváří svou jejích vlasů. Četl nahlas:

„Wlasta a Šárka neb Díwčí boj u Prahy. Wlastenecká hra w 5 jed
náních se zpěwy a baletmi –“

„Složil Václav Thám,“ ozvalo se vesele pojednou za mladými 
lidmi u klavíru stojícími.

Paula pozardělá vzpřímila se ihned jako proutek a mladý muž 
rychle se obrátil po dveřích, kde stála nejmladší dcera Butteauova 
Bety. Bylo jí teprve jedenácte let; dle řeči však a všeho jistého, 
smělého jednání jako by byla věku dospělejšího. K tomu nejvíce 
divadlo přispělo. Vyrostla při něm a sama také nebyla na něm ne-
známou. Dobylať sobě v Boudě, nazvané od září minulého roku, 
kdy ji císař Josef s generály Laudonem, Lascym, Hadikem a jinými 
navštívil, „c. k. vlasteneckým divadlem“, veliké pochvaly; hrála tam 
znamenitě dětské úlohy, jmenovitě v Thámově kuse Břetislav a Jitka 
a v Stunově Sedlském buřičství.

Vyrušivši sestru i hosta, usmívala se a dodala: „Je‑li pravda, pane 
doktore, že to je nový kus od vás?“

„Ano, panenko, nový kus, a je tam také něco pro ni. Ale ona, zdá 
se mi, že již má nějakou novou roli,“ dodal směje se a upíraje zrak 
na veliký šátek, který měla volně přes ramena přehozený, a na roz-
puštěné vlasy dělaným věncem zdobené. Betyna se také zasmála.

„A to je pěkné!“ zvolala. „Cožpak mořskou pannu není na mně 
ani dost málo vidět? To jsem to pěkně vyzkoušela!“

„Tak přece, doktore, pokročte!“ ozval se vtom ve druhém pokoji 
hlas, jenž si prve prozpěvoval úryvky z Figarovy svatby.

Doktor poslechl okamžitě. Vstoupil do pokoje, v němž podobně 
vypadalo jako v prvním. Na rozdíl měl na stěně zrcadlo ve skleně-
ném, mdle broušeném, květovaném rámci a v jednom koutě bledě 
zelenou španělskou stěnu, polepenou barevnými i černými obráz-
ky. Nábytek byl různý, nevalný, a jen pohovka květovanou látkou 
potažená svědčila svým vyřezáváním, že pamatovala lepší časy.
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Na té pohovce seděla, vlastně víc volně ležela, majíc nožky opře-
ny o stoličku, osmnáctiletá mlle15 Loty Butteau, člen Bondiniovy 
společnosti v Nosticovském divadle.16 Napudrovanou hlavu měla 
opřenu o lenoch pohovky, kulatou bradičku hezky vzhůru, takže jí 
bylo vidět i bílé hrdlo, i, jak pruhovaný živůtek byl vystřižen, půvab-
nou šíji, kterouž fiší17 volně přes ňadra uvázané spíše odhalovalo, 
nežli ukrývalo. A zase si již pozvukovala nedbajíc šití, divných látek 
a divadelního šatu nějakého, rozložených po pohovce a kolem po 
židlích.

„Tak už to víte, doktore?“ německy ptala se vstupujícího ne
hnuvši se. Jen se pousmála. Ale hned jako rybka se vyšvihla, když 
doktor přisvědčil, a shodivši z pohovky barevnou látku, zvolala: 
„Tak pojďte, sedněte si. Semhle – a povídejte. Je tak ošklivě venku, 
brr – jak ten déšť šlehá do oken! To se bude poslouchat! Tak tedy, 
prosím vás, je‑li pravda, že jsou také frajmaurky18?“

„Jsou, panno, to jsem už minule řekl,“ usmívaje se odvětil Thám 
a sedl si.

„Ano, ale já myslím tu v Praze? Jak jsem o tom zaslechla –“
„Ach, pěkně vítám, pane Tháme,“ ozvalo se ve dveřích vedou-

cích z kuchyňky. Paní Butteauová přicházela, vítajíc ráda dobrého 
známého.

„Ale maminko, nechte nás, doktor bude povídat o lóži frajmaurek!“
„Nechám, nechám, milé děti, jen co se zeptám pana doktora, co 

by rád, zdali kávu nebo čokoládu, nebo –“
„Čokoládu, maminko,“ zvolala rychle za něj mlle Loty. „Budeme 

ji píti spolu, doktore, a teď vypravujte, prosím vás.“

15  Zkratka pro mademoiselle neboli slečnu. Pozn. red.
16  Nynější Stavovské divadlo.
17  Náprsní nabíraná krajková ozdoba šatů a košil. Pozn. red.
18  Frajmaur – svobodný zednář. Pozn. red.
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„Není žádné pochybnosti, že tu v Praze je také adoptační lóže, to 
jest taková, v níž jsou také frajmaurky,“ začal mladý filosofie doktor 
Václav Thám.

„A mají také takové obřady jako páni, když je přijímají?“ ptala se 
dychtivě mlle Loty.

Malá Bety, zapomenuvši věnec na hlavě, schoulena do pruhova-
ného, velkého šátku jako do pláště, seděla na židlici poblíže pohov-
ky a upřela po této otázce ještě dychtivěji velké své tmavé oči na 
vypravujícího. Ten se usmál a pravil:

„Ovšemže mají. A je dost těžká zkouška, když poprvé ‚sestru‘, jak 
se říká, uvádějí.“

„Ach, něco strašného!“ zvolala Loty. Bylo však znáti, že ji to velmi 
příjemně rozčiluje. A Bety, jako by o nějakou strašidelnou pohádku 
běželo, žadonila: „Povídají!“

Dychtivá zvědavost děvčat Tháma bavila.
„Nejprve zavedou tu,“ pokračoval a naschvál hodně vážně, „která 

chce státi se sestrou, do jizby úplně tmavé, do čiré tmy. V té hoří 
jenom jedno světélko, a to v umrlčí hlavě –“

„Hu!“ otřásla se Loty, ale hned zvolala: „Dále, doktore, dále!“
Bety ani nedutala; oči tkvící na vypravujícím se jí šířily. Ten, 

mrknuv úkosem po polootevřených dveřích do druhého pokoje, 
pokračoval:

„Když tak nastávající ‚sestra‘ ve tmě dobrou chvíli vydržela, 
přistoupí pojednou jedna ze ‚sester‘ lóže a ptá se jí, dobře‑li všec-
ko rozvážila, trvá‑li na svém úmyslu a chce‑li podstoupiti těžkou 
zkoušku, aby mohla býti přijata. Když přisvědčí, odváže jí ‚sestra‘ 
levý podvazek.“

Loty pohlédla pátravě na doktora, nežertuje‑li, a usmívala se 
pochybujíc.

„Ano, levý podvazek, opravdu, a místo něho uváže jí sestra mod-
rou, rozumíte‑li, modrou pentli tak, aby jeden koneček té pentle 
čouhal. Pak jí svlékne pravou rukavičku, zaváže jí oči a ta kandidát-
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ka, abych ji tak pojmenoval, musí odpřisáhnout, že skutečně nic, ale 
nic nevidí. Pak ji teprve zavede ke dveřím lóže a pětkrát zaklepá –“

„Ach –,“ povzdechla Loty zhluboka. „A co pak?“
„Teď začne to pravé,“ odvětil Thám a vztáhl před se ruku s roz-

taženými prsty.
„Eh, nehrejte,“ durdila se mladá herečka. „Doopravdy –“
„Tedy doopravdy. Sestra na dvéře pětkrát zaklepá. Za dveřmi, 

v komnatě, sedí ‚ctihodný‘, tj. mistr lóže, v zástěře s modrou páskou; 
na té mu visí zednická lžíce. Klobouk má na hlavě. V levé drží nahý 
kord a přítomní ‚bratří‘ mají také v rukou obnažené kordy –“

„A sestry?“ ptala se Loty chvatně.
Thám usmívaje se odpověděl:
„Ty nemají nic, totiž v rukách. Ale sedí dokola, každá v bílém 

čepci, s bílou zástěrou a na pentli –“
„Modré –,“ Loty neopominula podotknouti i tázati se zároveň.
„Ano, na modré pentli zednickou ne lžíci, ale lžičku. Jak vidíte, 

jsou frajmauři galantní –“
„Jen dále, dále!“
Proud dešťový větrem hnaný mocněji zarachotil na oknech.
„Jak sestra venku vedoucí novicku na dvéře pětkrát zaklepala,“ 

vypravoval Thám, „ctihodný dá se jí třikrát optati, co chce a dobře‑li 
si všecko rozmyslila. Když přisvědčí, otevrou se dvéře a ona vstoupí 
do brány utvořené z obnažených kordů, jež bratří drží jí nad hlavou.“

„Ale ona má zavázané oči –“
„Ano, má –“
„Čokoláda už bude,“ ozvala se paní Butteauová ve dveřích. Obě 

sestry, Loty i Bety, se po ní prudce obrátily, a starší zvolala:
„Nechte nás, maminko! Ještě ne – počkejte trochu –“
Matka poslechla a zmizela zase v kuchyni. Mladý doktor pokra-

čoval:
„Nežli nastávající sestra do té brány z kordů vstoupí, mistr 

lóže se jí ještě jednou zeptá, dobře‑li vše uvážila. Ona, toť se ví, 
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že ano. A tu se jí mistr ještě zeptá, zdaliž se kdy dopustila něčeho 
nečestného, nepoctivého, a ona řekne, rozumí se, že ne. Pak ji vedou 
pod ty kordy, jako ocelovou branou dále do sálu, a sice od půlnoci 
k západu, a to třikrát po sobě a pak dvakrát kolem stolu, u kterého 
stojí mistr lóže. Na tom stole jsou dvě hořící misky, a nad ty misky 
pozvednou kandidátce ruce –“

„Nad oheň?“ divila se Loty.
„Ovšemže, ale asi hezky vysoko. A tu pak ten její průvodce zvolá: 

‚Putovala!‘ Vtom přistoupí k ní dva bratří s hořícími pochodněmi, 
kteří ji dovedou k výklenku v sále, zastřenému oponou. A mistr 
lóže vážně promluví: ‚Nechť uzří, čím byla, čím je a čím bude.‘ A jak 
to řekne, sdělají kandidátce obvazek s očí, záclona ve výklenku se 
rozhrne, a již vidí – kostlivce.“

„To je hrůza! A nesmí vykřiknout?“ zvolala Loty.
Bety naslouchajíc nehnutě s dechem utajeným, povzdechla 

zhluboka. Thám zlehýnka se usmál, a mrknuv opět po dveřích do 
druhého pokoje, odpověděl:

„To nesmí. Musí stát chvíli proti kostlivci tiše, ani se nehnout 
a uvažovat, až se ozve mistrův hlas. A ten zvolá: ‚Odveďtež ji tedy 
ze smrti k životu! Ať jí vysvitne denice!‘“

Vtom zarachotily konvičky a koflíčky, jež paní Butteauová nesla 
na velikém táci.

„Teď se už nedám,“ pravila rozhodně, ale vesele, „k čemupak by 
to bylo. Posvačte a pak si zas vypravujte.“

Odporu nebylo, zvláště když doktor Thám přidal se na stranu 
paní mateře. Jen v tom povolil, že aspoň dopoví, co je s tou denicí.

„Za mistrem lóže je veliká červená opona. K té nastávající sestru 
zavedou, oponu odhrnou, a za ní ve výši svítí veliká hvězda, plná 
světel. Tu novicka poklekne a skládá slib.“ Thám pomichoval lžičkou 
čokoládu. „Pak obdrží pásku, mistr ji obejme, nazve ji sestrou, vede 
ji ke všem bratřím a sestrám, kteří jí dávají bratrské a sesterské 
políbení, a ona –,“ zamlčel se, lámaje si pečivo.
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„A ona?“ ptala se chvatně Loty, zastavivši s malovaným koflíčkem 
u samých rtů, ku kterým ho chtěla přichýliti.

„Ona jim všecky hubičky vrátí!“ zvolala pojednou malá Bety.
Matka potěšena dala se do smíchu a Thám i Loty také. A ta se 

přitom otázala:
„A jsou tam také mladí bratří? A hezcí?“
„Hrabě Canal –,“ odpovídal Thám, pije čokoládu.
„Oh!“ děsila se Loty. „A kdo ještě?“
„Hrabě Lažanský, bibliotekář Ungar –“
„Haha!“ smály se panenky veselým, rozpustilým smíchem.
„Profesor Cornova, profesor Meissner, rada Riegger, hrabě Kolo

vrat –“
Děvčata chechtala se dále a Lotka za smíchu volala:
„To jsou mladíci – haha – to jsou bratří k hubičkování – haha!“
Až ji paní Butteauová musila napomenouti dokládajíc, že ty 

sestry také nejsou z nejmladších, jako hraběnka Canalová a radová 
Rieggrová, a zrovna k líbání. Zavolala na Paulu a divila se, cože nejde.

„Ó ta čte!“ zvolala Bety. „Pan doktor přinesl novou hru, a jistěže 
vlasteneckou, a to ona Paula dala se hned do ní, to jí je milejší nežli 
o těch frajmaurkách.“

„Ale mléko jí vystydne,“ mínila paní Butteauová. „Pijou, pane 
doktore. Já teď budu také poslouchat. Ale dříve ještě koflíček! Tak, 
ono se jim v krku zavlaží.“

Paula skutečně dala se do čtení. Zpočátku jen listy přemítala, zvěda-
vě do nich nahlížejíc, ale pak ji jeden z výstupů nějak zabavil. Četla ho, 
četla druhý a ten za ním a již nedbala vypravování autorova ve druhém 
pokoji. Jeho dílo ji všecku upoutalo. Četla s velikou dychtivostí.

Maminka ji volala na mléko. Hned nešla. Chtěla ještě výstup 
dočísti. Proto pospíchala. Než nepřečetla, neboť někdo zaklepal na 
dvéře. Rychle se vztyčila. Dvéře se otevřely a vstoupil svěží panáček, 
útlý a štíhlý, příjemného líce, dle všeho student. Byl to mladý filosof 
František Věk.
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XI  
F. Věk stane se učitelem i žákem

Zjev mladé dívky ho překvapil.
Uklonil se a pozdravil ne bez rozpaků a počínal se omlouvati, že 

přichází touto dobou, že však – – – Tu se bezděky zarazil, hledě na 
dívku, jež zlehka pokrčivši ramenoma smutně se usmála, položila 
na rty pravý ukazováček a pohlédla ke druhému pokoji.

Proto Věk jal se pokračovati tlumenějším hlasem domnívaje se, 
že mluví příliš nahlas. Vtom zjevila se mezi dveřmi paní Butteauová, 
jež neznámého jí studenta uvítala s přirozenou svou vlídností. Stala 
se ještě vlídnější, ano srdečnou, když se dověděla, že pan filosof 
přichází na poslání pana Praupnera, regenta chori u Panny Marie 
Sněžné, znamenitého tehdy hudebníka a komponisty, jehož mše, 
ofertoria, nešpory, symfonie, rekviem všude byly známy, jakož 
i opera Circe, a že mladý pán na doporučení jeho přichází se na-
bídnout za učitele hry na housle.

„Ach, ach, to je hodný pan regenschori, že pamatoval, že na to 
nezapomněl. A jak brzy to obstaral! Můj mu říkal předevčírem, déle 
to není, a již tu jsou. Toť se rozumí, že jich přijímáme – když pan 
Praupner, to se ví – a tu prosím – však ji tu zrovna mají – to je 
jejich žačka.“ A ukázala na Paulu. Věk byl nemálo překvapen. Paní 
Butteauová opět pokračovala, nyní však hlasem tlumenějším a po-
někud volněji.

„Ale, pane –“
„Věk, prosím.“
„Ano, pane Věku, s Paulou budou mít trochu nesnáz. Ona chudin-

ka totiž nemůže mluvit, pozbyla řeči, když jí bylo deset let.“
Filosofem trhlo překvapení. Bezděky upřel oči na mladistvou 

němou, jež v ten okamžik pohlédla do rukopisu. Lehýnký nach 
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kmitl se jí po skráních. Věk pocítil upřímnou soustrast s tou urost-
lou, hezkou dívkou. Štěstí bylo, že paní Butteauová hovorně dále 
mluvila. Jinak by byl sotva měl vhodného slova pro ten okamžik.

„Je naše chudinka – tak ráda by hrála a zpívala, má tolik lásky 
k divadlu a talent, ó, velký talent.“

Paula mávla rukou na znamení odporu.
„Proč bych to neřekla, ano – a výborný sluch. Učit se bude dobře. 

Hraje na klavír a už dávno si přeje, aby uměla také na housle. A tak 
jsem vymohla na muži, aby na její přání – Ach, tu je naše nejmladší, 
Bety –,“ a ukázala na Betynu, stojící s věncem na hlavě ve dveřích. 
Hned také zvala paní Butteauová Věka dále, do druhého pokoje. 
Jednala s ním laskavě, zrovna přátelsky, jako dávná známá. Mladý 
filosof se jí zalíbil, a což nejhlavnějšího, bude učitelem dceřiným, 
a to jako by patřil do rodiny.

Věk byl jako u vidění. Všecko, co spatřil již v prvním pokoji, ten 
umělecký nepořádek, jakého ještě nikdy neviděl, němá žačka, jíž se 
nikterak nenadál, tu ta žabka s rozpuštěnými vlasy a pak Loty tak 
jistě a směle si ho prohlížející, a nadto – Thám! Znal ho z Boudy, 
kdež byl několikráte na českých představeních, znal ho i jako herce 
a také jako spisovatele, alespoň dle jména.

Nebylo tedy divu, že mladý filosof, jenž dosud nikdy nezacházel 
s dámami, upadl v rozpaky, a to v nemalé. Tolik ženských najednou 
a nadto ještě takové od divadla. Těch se bál, cítě vůči nim svou ne-
dostatečnost a neobratnost.

Tak si ho prohlížely, i ta žabka i panna Loty! Štěstí také, že paní 
Butteauová přišla s čerstvým koflíčkem a konvičkou kávy. Nastávající 
učitel musil pít a měl alespoň čím ruce zaměstnávat a popřípadě 
kam své oči obrátiti, nežli se poněkud sebral. Bylo by mu asi bývalo 
nejprve podrobiti se četným otázkám paní Butteauové, týkajícím 
se jeho samého i jeho umění hudebního (nebo paní byla zvědava), 
ale tomu ušel na tu chvíli tím, že panna Loty byla by ráda ještě 
něco zaslechla o lóži pražských frajmaurek. A tak o nich, když se 
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všichni zase usadili, navázala řeč několika otázkami. Paula stála teď 
u dveří, lehko opřena o lenoch židle, zrovna proti Lotce a mladému 
doktorovi.

První otázka mlle Loty, jak ji na německé ceduli psali, byla: 
„A s tím políbením bratrským a sesterským to skončí, doktore?“

„Ó nikoliv, panno –“
Paní Butteauová několika slovy mladému filosofovi vysvětlila, oč 

tu běží. „Po tom líbání,“ vypravoval Thám, „počne se katechismus.“
„Och, toho by ses nejvíce bála!“ zvolala škádlivě Betyna, hledíc 

na nejstarší sestru.
„Však to jest také těžký katechismus,“ pravil doktor. „Například: 

Oč má každý mistr a mistrová lóže nejvíce dbáti?“
„Nuže?“
„Oč?“ ptaly se sestry najednou.
„Aby byla lóže dobře zavřena. Druhá otázka té kandidátce: Jak 

jste přišla do lóže?“
„Dveřmi!“ vzkřikla prostořece Bety.
„Špatně by panenka odpověděla. Se zavázanýma očima a branou 

z ocele a železa, zní odpověď. To jsou ty kordy.“
Všichni se dali Betyně do smíchu. Jen mladý filosof se mírnil.
„Víte‑li ještě nějakou otázku, doktore?“ ptala se Loty.
„Co znamená ta ocelová brána, jest jiná otázka, a na tuto nová 

sestra odpoví: Sílu a vytrvalost frajmaurskou.“
„A prosím vás, když už všechno víte, doktore, také prý mají tajná 

znamení, po kterých se poznají?“
„Ano – to vím. Ručky sem, panno,“ a chopil se Lotiných rukou. „Tu 

na pravici tři prsty od palce se stisknou do dlaně, takže zůstanou 
dva poslední. Takhle. Ty položíte do levé dlaně, tak. To je znamení 
učednické. Tovaryšky a mistrové mají jiná. A pak ještě něco. Viděla 
jste překrásný šperk hraběnky Canalové?“

„Och, ten zlatý košíček s růžemi,“ zvolala Loty všechna nadšená, 
„ten překrásný košíček s růžemi a nad nimi s ozdobou z rubínů?“
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„Ano, ten právě. Ty rubíny, to je ohníček nad růžemi. Košíček 
s růžemi a s plamínkem nad nimi, to je jejich emblém. Ten plamínek 
je jako připomínkou na ohně svatojanské, na slavnost svatojanskou; 
ta bývá u frajmaurů nejslavnější a jsou při ní také sestry.“

„Ta slavnost je také v Bredovském paláci?“ ptala se Loty.
„Tam jsou schůze. Svatojanská slavnost bývá v Canalské zahra-

dě,“ odvětil Thám, jehož oči nyní častěji utkvěly za hovoru na němé 
Paule. Ta z něho očí skoro ani nespustila. Paní Butteauová, jež zača-
la pomalu sklízeti se stolu pilně naslouchajíc, pojednou se ozvala:

„Ale prosím vás, pane doktore, nejste‑li vy také frajmaurem, že 
to všechno víte?“

„Ó nikoliv. Nebo kdybych byl, nic byste se nedověděli. Každý 
frajmaur se zaváže a zapřísáhne, že bude mlčet.“

„A jak tedy to vyšlo najevo?“
„Protože také frajmaurky se zavázaly a zapřísáhly,“ odvětil vesele 

doktor.
Paní Butteauová se dala do smíchu, dcery byly popuzeny a za-

stávaly se ženské mlčelivosti.
„Ostatně,“ konejšil je doktor, „nyní za císaře Josefa není potřeba 

takových tajností. Frajmauři mají úplnou volnost, a vyšla již nejed-
na knížka o nich.“

„A z té máte svou učenost?“
„Alespoň mluvila jako kniha.“
„Kdo?“
„Ta má frajmaurka.“
Loty se pohoršena odvrátila od doktora.
„Mozart je prý také u nich, u těch –,“ František Věk váhavě po-

dotkl.
„Ano, chodí do schůzí do Bredovské ulice, i nápěvy k jejich písním 

prý jim složil. Znají‑li Mozarta?“ obrátil se pojednou Thám na Věka, 
chtěje patrně zavést jinou řeč a mladíka také trochu zaměstnati.
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„Ó znám, viděl jsem ho častěji a včera jsem si zašel schválně do 
kavárny ke Šturmům. Slyšel jsem, že tam je,“ odpověděl Věk.

„Bývá tam?“ ptala se Loty.
„Teď méně,“ odvětil za Věka Thám. „Teď je skorem pořád u Dušků 

na Bertramce. Koulí tam kuželky a skládá –“
„Jakže?“ divila se paní Butteauová.
„I ano, koulí, a pilně; ale pojednou ho něco napadne, nechá kou-

lení, jde, sedne si pod strom a píše.“
„A když na něj dojde řada?“
„Odkoulí a jde zase komponovat a nic ho neruší, že se kolem 

smějí a hlučně hovoří.“
„Zdá se, že při hře ho zvláště napadají pěkné myšlenky,“ podotkl 

Věk a na doklad pravil: „Pozoroval jsem ho včera u Šturmů. Hrál 
na biliáru a tiše si přitom pohvizdoval a pak si také bzučel nějakou 
melodii. Najednou vytáhl z kapsy psanou knížku, podíval se do ní, 
pak ji zase schoval a hrál dále.“

„To měl jistě da Ponteův text k nové opeře. Budou ji dávati ještě 
tento měsíc,“ dodal Thám.

„Ó já se těším!“ zvolala Loty tleskajíc rukama; pak najednou spus-
tila plným, zvučným hlasem z Figarovy svatby: „Non più andrai –,“ 
a již byla u klavíru.

U toho zasedla Paula. Thám ji tam zavedl, vzav ji za ruku a po-
prosiv ji, nejvíce a nejmocněji pohledem, aby zahrála. Měli impro-
vizovaný koncert. Paní Butteauová nechavši sklízení vstoupila mezi 
dvéře a záříc mateřskou radostí hleděla na své dcery. Bety tichounko 
přizvukujíc stála vedle ní. Thám, bez okolku sednuv na jednu z židlí 
plnou pestrého oděvu, naslouchal, více pak Paulu pozoroval. Mladý 
filosof, stojící vedle něho, naslouchal ze všech nejvíce pro hudbu 
samu i sám zpěv, ač oči jeho také více němou Paulu pozorovaly 
nežli zpívající Loty. A pak se také ocitl vedle klavíru, ani nevěděl 
sám jak. Jen to bylo jisto, že se nějak přiznal, že je zpěvák, a že se 
tuze nebránil, když ho žádali, jmenovitě paní Butteauová, aby něco 
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zazpíval. Přešlať ho, jak první akord na klavíru zazvučel, všechna 
ostýchavost a dostal se pak záhy do muzikantského ohně. Loty mu 
podala nějakou árii z Paisiellova Le gare generose, tázajíc se ho, 
zná‑li ji. Neznal, ale oznámil, že se přece pokusí, a zpíval z listu 
pryč, a pěkně, že až Paula překvapeně od svých partesů po něm se 
nejednou obrátila, a Loty i Thám, a všichni svého obdivu neutajili, 
i nad dovedností zpěvákovou, i nad jeho pěkným a zvučným hlasem.

To mladému Věkovi pomohlo rozhodně. Zvítězil u rodiny But
teauovy. Když dozpíval, všichni tleskali, i Paula, paní Butteauová 
pak chválila nadmíru, vrchovatě, a řekla Paule:

„To budeš mít učitele! Jak je hodný ten pan Praupner!“
Zatím už déšť ustal. Mladý filosof se chtěl poroučet, ale nepustili 

ho; nejvíce ho Loty zdržovala. Nemohl se ubrániti, poslechl a zpíval, 
střídavě sám a také s Lotynkou.

Bezděčný koncert ukončil se teprve pak, když časné stíny pod-
zimního dne počaly se v pokoji ukládat a nebylo dobře viděti na 
noty.

Té chvíle paní Butteauová umlouvala s novým učitelem hodinu, 
v kterou by přicházel; Thám přistoupil ke klavíru, kde Paula seděla.

„Četla jste už něco?“ ptal se tlumenějším hlasem.
Paula přisvědčila a sáhnuvši po rukopise vyňala z něho lístek, již 

připravený, na němž bylo napsáno: „Bude to krásné! Těším se tuze! 
Dnes budu čísti celý večer.“

Bylo zřejmo, že slova ta způsobila autorovi radost. V očích mu 
zasvitlo. Vtom němá dívka chopila se náhle pera a připsala: „Ó že 
nemohu v tom hrát!“ Bolest těch slov zjevila se v ten okamžik také 
v její tváři. Mihla se jí jako smutný stín; ale zmizela, jak jí Thám 
stiskl ruku a ohlédnuv se vzal si také cedulku, již nakvap strčil do 
kapsy u vesty.

Zatím už Věk, dojednav s paní Butteauovou o čase a o houslích 
(o platu nebylo prozatím žádné řeči), poroučel se dámám; nyní juž 
jistěji. Paní Butteauová se s ním loučila velmi srdečně, jako s dáv-
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ným přítelem. Také Loty i ta žabka důvěrně a vesele mu sbohem 
dávaly. Jen Paula byla nějak roztržitá. Matka ji musela upomenouti. 
Vstala a uklonivši se zlehka podala svému mladému učiteli ruku. 
Thám se měl také k odchodu oznámiv, že přinesl k rozepsání novou 
hru, na kterou se v Boudě chystají, a zanechal panu Butteauovi, 
jenž dnes z divadelní kanceláře Nosticova divadla tak dlouho nešel, 
nějaké vzkázání, týkající se ekonomických věcí divadelních.

Filosof Věk odcházel ve tváři zardělý, očí zářících. Byl povznesen 
a potěšen. Měl radost, že to tak dobře dopadlo, neboť se bál, když 
sem šel. Těšilo ho, že mohl ukázati, co umí, a že se to líbilo, těšila ho 
neobyčejná ženská společnost i zvláště to, že se seznámil s Thámem.

Stmívalo se, když spolu vyšli na ulici. Na kus měli společnou 
cestu. Thám se mladého filosofa vyptával, kde bydlí, jaký je krajan. 
(Teď mluvili jen česky.) Když mu řekl, odkud je, zvolal vesele Thám:

„Aj, toť jsou z hradeckého kraje! To mají štěstí! To budou míti 
šťastné examen u profesora Vydry.“

„Nejsem z Hradce; on přeje jenom hradeckým –“
„To je pravda. Ale to již je dobře, je‑li kdo z Hradecka. Poslouchají 

ho?“
„Ó ano,“ pravil Věk.
„A tu anekdotu jim už vypravoval, jak kdesi v Němcích panský 

synáček, u jehož otce Vydra nocoval, pořád na něm, na Vydrovi, 
hledal rohy a kopyta mysle, že každý jezovita je má?“

„To jsem ještě neslyšel.“
„Tak uslyšejí. To Vydra rád vypravuje a na požádání posluchačů 

třeba dvakráte za rok. Ale je to výborný muž a vlastenec. Pravý 
Staročech.“ Thám se zastavil a pohlédnuv studentovi do očí pravil: 
„A což, pane Věku, četli kdy nějakou českou knihu?“

„Ó ano, pane doktore, a nejednu –“
„Jakže?“ divil se Thám a dodal: „A jaké, prosím?“
„Hájkovu kroniku, Komenského Hlubinu a Praxis pietatis, Historii 

o protivenství církve české, bibli českou, také Harantovu Cestu –“
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„Aj, a kde to četli? Kde pořídili ty knihy?“
„V klášteře, u benediktinů, u sv. Mikuláše. Dostal jsem se do za-

pověděného oddělení v bibliotéce –“
„Tak, totě pěkné. A co nyní čtou?“
Věk se zarazil na tu otázku, pak odpověděl: „Klasiky a také ně-

mecké spisy. V klášteře jsem neměl ani Lessinga, ani Wielanda, nic, 
a tak to doháním –“

„Dobře, dobře, ale na české spisy nemají zapomínat. Teď asi 
nemají nic co číst?“

Věk se přiznal, že nemá.
„Tedy jim něco českého opatřím, chtějí‑li totiž –“
„Ó ano, ano!“ zvolal chvatně a rád mladý filosof. „Budu jim tuze 

povděčen!“
„Nesejdeme‑li se jinak záhy, nechám jim nějaký spis u But

teauových. Jsem rád, že jim české čtení je milo. Ó jak je takových 
poskrovnu!“ Z povzdechu bylo znáti upřímné zkormoucení.

„Ale zdržuji je, jsme na rozcestí,“ pravil Thám, podávaje Věkovi 
ruku. „Jsem opravdu rád. A pannu Paulu učejí hezky,“ dodal s úsmě-
vem, žertovně.

„Raději bych ji naučil mluvit.“
„Ba to –,“ a Thám, tiše si povzdychnuv, potřásl jeho rukou, a dav 

mu „dobrou noc“, zabočil do sousední ulice. František Věk chvilku 
za ním hleděl. Pak zamířil rychlým krokem k svému bytu. Stmívalo 
se a chladný vítr pohvizdoval neosvětlenými ulicemi.
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XII  
Namnoze o hudbě,  

ale též o disharmoniích

Tou dobou byl F. Věk už druhý rok ve filosofii.
Peníze, které otec jeho získal prodejem knih ze zabavené 

bibliotéky benediktinské a které na radu Věkové uschoval, přišly 
mladému studentovi velice vhod. Jimi stalo se, že se mohl první 
rok v Praze uchytit, jimi však se také stalo, že František první čas 
pozapomněl na hlavní svůj účel, pro který se dal na vysoké učení 
připsati. Student, jenž byl v klášteře vždy nejpilnější, jenž poslední 
dobou studoval s vyznamenáním a ze všech předmětů měl emi-
nenter, jenž posledního roku na gymnasiu byl praemio donatus, 
a to první, počal, a to hned ze začátku, kolej nějak pomíjet a ne 
zrovna horlivě navštěvovati. Vina toho byla svoboda, ve které on, 
dosud klášterským řádem co nejpřísněji vázaný, se ocitl. A náhle se 
v té svobodě ocitl. Měla tolik svůdného a mohl skrze ni dojíti věcí 
a požitků, po kterých vždycky tak toužil.

To byla hudba především a vlastně jediné. Ta jen byla toho pří-
činou, že svobody své nadužíval. Lásku k zpěvu a k hudbě přinesl 
si z domova. Matka a ještě více kmotr, ctný regenschori Havránek, 
mu ji vštípili; v klášteře pak ji utvrdili a šlechtili, jakož i znamenitý 
pozaunista Strádecký. Jako choralista nezpíval Věk jen na kůru svého 
kláštera, ale dostal se časem také „na výpomoc“ na kůr některého 
jiného kostela, nejčastěji františkánského u Panny Marie Sněžné. Tam 
ho poznal regenschori téhož kostela Václav Praupner. Ten byl na kůru 
jako generál před vojskem, přísný a neslevil ani noty. Proto choralistu 
od benediktinů tuze těšilo, že ten, před nímž měli i staří a kosáci 
strach, byl s ním spokojen a nejednou mu i na rameno poklepal.
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Na kůrech mluvilo se často o skladatelích a znamenitých hu-
debnících. Tenkráte byl v Čechách každý kantor vesnický dobrý 
muzikant. Znamenitých pak tenkráte žilo v Praze jako máku. Mladý 
choralista slýchal od svých kolegů o té a té mši, kterou tam a tam 
provedli nebo provedou, o tom a onom skladateli, a jako myška skr-
čen kdesi za pultem naslouchal, když staří muzikanti si vypravovali 
o té neb oné skladbě nové, když vyslovovali s úctou, ano s obdivem 
jména Seegert, Koželuh, Mašek, Kuchař, Dušek, z nichž nejednoho 
znal už z některé jeho skladby. Už v klášteře bylo jeho touhou, aby 
je také osobně poznal a slyšel. Slavného Seegerta, o němž nejčastěji 
slýchal, na své oči nespatřil. Když o něm poprvé slyšel, bylo to dru-
hého roku jeho pobytu v klášteře, valně si toho nevšiml a nechápal 
zármutku, s jakým jejich páter regenschori povídal: „Starý Seegert 
umřel.“

Ale jak si pak František na něj vzpomněl, když u sv. Jindřicha, 
maje oči slzami zality, naslouchal varhanám, na něž hrál regenscho-
ri Jan Kuchař!

„To je druhý Seegert,“ řekl starý houslista, také všechen dojat. 
Strádecký, jenž vedle stál, živě pokynul hlavou a zkrátka odvětil:

„Je, ale přece to není Seegert.“
Tak rostla mladého choralisty láska k hudbě. Každé volné chví-

le v klášteře užil buď ke čtení knih, nebo k přepisování not a ke 
hraní. Poslední rok si již nejednou vyprosil, aby směl v neobvyklý 
čas z kláštera, do některého kostela, aby tam poslechl novou mši 
nebo nešpory. Nejčastěji zabíhal k františkánům a jednou také až 
k Sv. Vítu na Hradčany, kdež po skončené slavné mši tak dlouho 
čekal, až zblízka uviděl slavného kontrapunktistu a skladatele, 
svatovítského ředitele kůru Jana Koželuha.

V mladé hlavě choralistově počaly pak pučeti divné sny a tužby. 
Zdáloť se mu nejvyšším blahem, kdyby tak jednou stal se sám re-
gentem chori v některém pražském kostele, nebo kdyby se dostal 
za kapelníka některého ze šlechtických divadel, jako měli hrabata 
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Pachta a Nostic. Zvláště mnoho se na Roudnici vyptával, kde na 
zámku knížete z Lobkovic provozovali řádně a krásně i velké opery.

A což mladým choralistou trhlo, když jednou, jak šel pražskými 
ulicemi s kamarády procházkou, jeden z nich ho náhle za rukáv 
škubl a chvatně ho upozorňoval na kočár, jenž právě dojížděl k pa-
láci Kinských.

„Podívej se, podívej!“ volal kamarád.
František viděl sličnou, asi třicítiletou dámu, krásně oděnou, 

ztepilou, elegantní, v napudrovaném, vysokém účesu, a vedle ní 
mužíka v bílé vlásence s copem. Před palácem kočár zastavil, sluha 
otevřel dvířka vozu a mužík pozdraviv dámu odešel do paláce, ná-
padně kulhaje. Dáma pak odjela. Choralisté byli dosti blízko a dobře 
všecko viděli.

„To je Dušek,“ řekl Františkovi starší jeho druh, rodilý Pražan.
„To je Dušek?“ divil se František, jenž dle jména znal nejlepšího 

v Praze tehda virtuosa na klavír.
„To je on, ten kulhavý mužíček, a ona, to je paní Dušková. Krásně 

zpívá. Teď jede na procházku v kočáře hraběte Clama a muž jde učit 
komtesy Kinské na klavír a vydělávat dukáty.“

„Dukáty?!“
„Za každou hodinu dva.“
František trnul a nevěřil ani svému sluchu. To všecko ho značně 

vzrušilo, a domů se vrátiv, pořád ještě na to myslil, jak viděl ten krásný 
kočár, krásnou dámu, jak Duškovi lokaj knížecí uctivě otvíral dvířka, 
jak Dušek kráčel do paláce. A takové má samé hodiny! Ó, by také on 
mohl k němu, aby se u něho přicvičil a na klavíru zdokonalil! Touto do-
bou nezdálo se mu nic krásnějšího na světě nežli život muzikantský; 
a zdálo se mu pak teprve, když vyšed z kláštera stal se samostatným, 
když mohl po chuti a kdykoliv oddati se hudbě, zajíti si do toho neb 
onoho kostela i do společností hudebnických, když vypomáhal na tom 
i na onom kůře, když se seznamoval s hudebníky i zpěváky. A což když 
poprvé vstoupil do Nosticova divadla, když poprvé uslyšel italskou 
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operu! Byla to Cimarosova Italiana in Londre. Byl jako opojen, neboť 
ještě nikde neviděl tak upraveného divadla a takové výpravy.

Sgr Ponziani, výtečný basista, mlle Teresa Saporiti přivedli ho 
nejvíce u vytržení, takže je dlouho slyšel a dlouho té noci nemohl 
usnouti.

Pak si tam častěji zašel a mnohdy byl bez večeře, jen aby ušetřil na 
vstupné, a to vždy, kdy byli na ceduli: Cimarosa, Zanetti, Fischietti nebo 
Salieri, jejichž opery hráli nejvíce. Dramata mladého filosofa tak netáh-
la a také neměl ani tolik peněz, aby tak často mohl choditi do divadla.

Tenkráte to bylo, když maje již z kláštera důkladné základy hu-
debního vzdělání, o jeho zdokonalení nejvíce se snažil. A tenkráte 
také počaly mu zníti mladou duší zvuky, kterých, jak myslil, ještě 
neslyšel, které se v něm probouzely jako pěkné sny a které, plníce 
všecku jeho mysl, nutily ho, aby je vyjádřil.

A tu psalo brkové jeho péro notové hlavičky ne dle předlohy, 
nějakého mistra opisujíc, ale jak povznesená mysl mladíkova dik-
tovala. František Věk odvážil se mezi skladatele. Ovšemže tajně, aby 
nikdo nezvěděl, jen pro vlastní rozkoš, zpočátku ostýchavě, čím dále 
však, tím odvážněji.

Menuet, granátnický pochod, nějaké nokturno, to byly první 
krůčky. Po op. 1 bylo op. 2 a 3; pak těch čísel byla již hezká kupka.

Ale v zimě tohoto r. 1787, a to v noci ze dne 19. na 20. den měsíce 
ledna hrozilo jim veliké nebezpečenství. Byly by zničeny bývaly, 
a to plamenem. Než pro štěstí jejich skladatel přišel domů dosti 
pozdě, kdy v kamnech jeho světničky byla jen čirá tma a notný tah, 
neboť venku zuřila sněhová vánice. A tak mladý komponista F. Věk 
chytil svazek svých skladeb a mrštil jím o zem, někam do kouta, ve 
kterémž nehodném místě jeho sny a myšlenky hudební odpočívaly 
bez milosrdenství až do rána.

Zatím jejich autor přecházel dlouho světničkou, maje hlavu sklo-
penu; pak usedl na lože a opět hleděl strnule před se v myšlenkách. 
Když posléze ulehl a zahrabal se do peřin, ještě nemohl usnouti.
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Mozart, Wolfgang Amadeus, mu nedal spáti. Pořád ho slyšel 
i viděl a byl jist, že do smrti nezapomene těch chvil, kdy Mozart 
na konec hudební akademie, pořádané dotčeného večera v divadle, 
sedl ke klavíru a jal se přednášeti své fantazie. Těch nesmírných, 
nebeských harmonií! Všechny v divadle uvedl u vytržení i skladbou 
i hrou. Jakou bouří pochvaly otřásalo se všechno divadlo, když skon-
čil! Bouře ta se neutišila, až když veliký ten muž nevelké, složité po-
stavy vložil své bílé, drobné ruce opět na klávesy, a vypukla nanovo, 
když chtěl podruhé vstáti. I poslechl opět záře spokojeností a zahrál 
potřetí. Divadlem zavládlo ticho takové, že by i špendlík upuště-
ný bylo slyšeti. Věk nahoře na galérii, všechen zardělý, nesmírně 
vzrušený, sotva dýchal. Ale škubl sebou bezděky a zachmuřil se, 
když hrobovým tichem ozval se pojednou ze přízemí rušivý výkřik: 
„Z Figara!“

A pak! Mistr poslechl i tento hlas, nebo hned zabočil do motivu 
nejoblíbenější tehda árie z Figara: „Non più andrai“ – a hrál árii, 
pak variaci první, druhou, třetí a dál a dále jinou a opět jinou, jednu 
krásnější a zajímavější nežli druhou, a všechny přeumělé a všechny 
spatra. Ó toho božského umění! Té čarodějné jeho síly a moci!

Dvanáctá variace dozvučela. Božský mistr se klonil, divadlo 
bouřilo, jásalo, vše tleskalo, šátky mávaly; a v nejkrásnější bouři té 
mladý filosof na galérii statečně účinkoval i hlasem svým i dlaněmi. 
Ale největší nadšení, ano vytržení zářilo jeho tváří, jeho očima.

Než pak, když přišel do své studené světničky, když rozžehnuv 
lojovou svíčku, v dřevěném svícnu spatřil na stolku svazek svých 
skladeb, zmocnila se ho veliká hořkost a tíseň, a tu udělal, jak už 
vypravováno.

Ráno sice rukopis svůj sebral: v kamnech ho nezničil, ale hodil ho 
do truhličky. Od toho večera uplynulo mnoho, mnoho neděl, nežli se 
opět chopil péra. Zato sháněl se a pachtil po skladbách Mozartových 
a po něm samém. Pásl po něm, jen aby ho mohl zblízka spatřiti. 
Podařilo se mu několikráte, a zvláště šťasten byl tohoto podzimu, 
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kdy Mozart zavítal do Prahy podruhé. Tu ho spatřil zcela nablízku 
i slyšel, a to, jak u Butteauových vypravoval, v kavárně u Šturmů, 
kam slavný mistr z nedalekého bytu svého na Uhelném trhu občas 
přišel si zahrát na kulečníku.

Tenkráte mladý Věk žil dobu samých zápasů. Tohoto roku již 
neměl žádné výpomoci ze zisku na prodaných knihách jako roku 
prvního; otec pak nemohl mu mnoho poskytnouti. Filosof skoro 
ničeho z domova nedostával, a to proto, že poslední dobou provdal 
otec dvě starší sestry Františkovy, že utrpěl také ztrátu v obchodu, 
jenž nadto valně nešel.

Věková trnula, co si ten hoch v Praze počne, ale tvrdší otec mínil: 
„Ať se hrabe sám. Lecčemu se naučil, může si přivydělat.“ Také to 
tak bylo.

František vypomáhal na kůrech a měl také hodinu v jedné ku-
pecké rodině. Ale všecko to nevynášelo tolik, aby časem mu nebylo 
zápasiti s nedostatkem. A pak sám s sebou zápasil. Čím bude? Nač 
studuje, tázal se někdy v duchu. Otec by ho měl rád knězem. Než 
na to neměl sám ani pomyšlení. Jemu jen na mysli tanul život hu-
debnický. Dušek také studoval a nechal toho. A jak se má! Mistr 
Praupner byl už třetí rok v teologii, když pustiv vědu chytil se houslí 
a místo v bibli vzdělával se v generálním basu. A jak je vážený, a jak 
se mu dobře vede!

Ale on ani Dušek jistě neměli takového otce! Krev se mladému 
hudebníkovi zrovna zarážela, když si pomyslil na tatínka, jak by 
na něj asi vzhlédl, až by uslyšel, co synáček hodlá a zamýšlí. A ma-
minka! Ó ta by snad nebránila, ale co by zkoušela i kvůli němu i od 
otce samého!

Po takových chvílích vnitřního zápasu počal mladý Věk obyčejně 
pilněji choditi do Klementina čerpat také z pramene věd, a tu se pak 
snažil dost, aby dohonil, co zanedbal prvního roku filosofie a litera-
tury německé; a na klasickou učil se také jinak nazírati nežli dosud.
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Zato však probudily se mu také nové rozpory a zápasy. Skepsis 
se mu uhostila v duši a působila veškerou svou hlodavou silou. 
Neoddal se jí zplna. Vychování domácí, zvláště však pobyt v klášteře 
zasadily příliš hluboko kořeny víry křesťanské. Zato názory matčiny 
o helvetech, styk se starým Žalmanem a čítání knih zapověděných, 
jakož teď na filosofii spisů moderních, přednášky, zvláště profeso-
ra Meissnera, jenž výmluvně hlásal ideje snášelivosti náboženské 
a volnosti přesvědčení, jakož i zjevně dával najevo nechuť vůči 
jezovitům, obcování s kolegy myšlenkami takovými nadšenými, 
to vše způsobilo, že se nestal nesnášelivým u víře a že z ní mno-
ho upouštěl. Deismus zápolil v duši jeho s křesťanstvím; ale boj 
ten nebyl dobojován. Časem se tišil, časem propukával tím živěji, 
a deismus vítězil. Než mladý filosof neodvážil se přece k posledním 
důslednostem, aby dle nich své přesvědčení ustálil. Váhal, odkládal, 
znovu zápasil a – neustálil se. Nemoha dojíti jistoty a klidu, unaven 
bojem duševním, obracel se obyčejně k své nejmilejší hudbě. Pro ni 
a pro nové spisy literatury německé i klasické pozapomněl také na 
svého Komenského a ostatní knihy z oddělení kdysi zapověděného. 
Ale ony přece dobře působily, jakož i vychování v domě otcovském 
ryze české i pohrdání německého učitele; nezapomnělť mladý Věk 
svého původu českého a neměnil se takořka nevěda jako veliká vět-
šina jeho kolegů, v nichž gymnasium, zvláště pak studium německé 
literatury a schöngeistství19 na filosofii nedaly vzplanouti ani jiskře 
národního vědomí; to obětovali nevědomky tomu vábivému schön-
geistství, v němž je opanoval německý duch a pak i německé cítění. 
Sice slýchali Kašpara Rojka a zvláště exjezovity Cornovy nadšené 
výklady o české minulosti. Než oba profesoři mluvili o ní jako o ně-
čem nadobro zašlém a mrtvém, co nemá žádného pokračování ve 
přítomnosti a také žádné budoucnosti. Většina, i také Němci, naučili 
se tak míti českou vlast a její minulost u vážnosti, ano i v lásce. Než 

19  Láska k umění. Termín je také používán mírně hanlivě. Pozn. red.
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zatoužit po tom, aby bylo, jak bývalo, na to nikdo ani ve snách ne-
pomyslil.

Věk řekl Thámovi, že zná Vydru. Znal, ale málo, neboť mate-
matika nejméně lákala mladého, uměním opojeného studenta. Že 
zpočátku u Vydry mnoho zanedbal, nestala se mu přísná tato věda 
nikterak lákavější. Zanedbal se v ní znamenitě a vzpomněl‑li na 
profesora Vydru, ozvalo se mu svědomí nejhlasitěji.

K tomu všemu neklidu a rozruchu přibylo mysli jeho nové vzru-
šení. Až do této doby nepřišel nikdy do společnosti dámské. A tu, 
když v neděli stál u svého pultu na kůře u Panny Marie Sněžné, 
přistoupil k němu pojednou regenschori Praupner a řekl, nechtěl‑li 
by hodinu. Věk nemaje nazbyt s radostí přisvědčil.

„No no, tuze se netěšte!“ Praupner na to, vida radost studentovu. 
„Mnoho medu tam nebude. Říkal mi Butteau, je u Bondiniho v kan-
celáři, nevěděl‑li bych, kdo by učil jeho dcerku na housle. Chcete‑li, 
jděte tam třeba hned, ještě dnes. Žádal mne, abych nezapomněl 
a brzo mu někoho poslal.“

Věk přisvědčil, že půjde, a to byl všechen jeho rozhovor s Praup
nerem o této věci. Než způsobil mu dosti starostí. Jméno Butteau 
mu nebylo neznámo. Mlle Loty Butteauovou znal z  divadla. 
Ostýchal se mezi dámy a zvláště divadelní; obával se také toho, že 
má učiti dívku, zajisté sestru té herečky. I odvážil se tam a vrátil 
se pak valně vzrušen.
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XIII  
O dvojí lásce

Po celý večer se nedal do práce. Meškaltě v duchu pořád ještě 
u Butteauových. Z mysli mu nešlo, co tam byl viděl a slyšel. Už oby-
dlí samo, ve svém příliš volném uspořádání, s divadelními obleky, 
ho překvapilo, pak mladičká, a přece tak smělá Betyna s věncem 
na hlavě, a Loty tak volně sobě vedoucí! Takové dívky ještě nikdy 
neviděl. Byla smělejší a jistější ve všem nežli mužský. Co on proti 
ní! Proto se jí ostýchal a také trochu bál. Ale hezká byla. Slušelo jí 
to, než to, jak volně seděla na pohovce, to se mu tuze nelíbilo.

Více však nežli na Loty a na tu žabku divadelní, její sestru, a na 
starou paní, myslil mladý filosof na Paulu. Hned jak vstoupil a ji nej-
prve zhlédl, byl jejím zjevem mile překvapen. Je něma, ubožátko. Slyší 
však výborně, čte, píše. Jak pozbyla řeči? Ptáti se nemohl. Snad paní 
Butteauová poví a nesmlčí. Jak bude Paulu učit? Jak to půjde? Takové 
žačky se nenadál. Jak na ni myslil, sdruženě namanul se mu na mysli 
Thám, ale s ním i stín – profesor Vydra. Thám ho tak chválil. Pravým 
Staročechem ho nazval. Toho večera si Věk nanovo umínil, a tento-
kráte svatosvatě, že napraví, co zanedbal u slovutného matematika.

Více však nežli do koleje chvátal pozejtří do Řeznické ulice 
k Butteauovým. Že nezastal ani Lotky, ani Betyny doma, byl velmi 
rád, neboť cestou ne bez starosti na to pomýšlel, jak začne své vy-
učování před těmito kosačkami, jak je v duchu nazýval, jmenovitě 
Loty. Paní Butteauové se tak neostýchal. K té nabyl hned za první 
návštěvy důvěry veškeré. A tak chutě začal. Dříve nežli se nadál, 
minula hodina vyučování a dobrá čtvrt nadto. Mladý učitel byl by 
ještě dále učil, kdyby ho sama paní Butteauová neupozornila, že 
čas minul, a nepozvala ho na svačinu. Ta byla dnes tišší než onehdy, 
líbila se mu však více. Seděl sám s paní Butteauovou a Paulou.
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Bylo mu volněji nežli onehdy. Naslouchal pobožně vypravová-
ní paní Butteauové, neboť ona skoro sama jen mluvila, a přes tu 
chvíli utkvěl zrak jeho na svěžím líci tiché Pauly, vedle sedící. Za 
této druhé návštěvy odbyl sobě F. Věk generální zpověď, neboť paní 
Butteauová s dobromyslným účastenstvím a takovou též zvědavostí 
vyzpovídala ho, odkud je, kdo jsou jeho rodiče, je‑li sám nebo má‑li 
bratry a sestry, kde bydlí, kde studoval a podobně.

Zato také ona leccos pověděla o sobě a o své rodině. Ale to když 
začala, přerušila ji na okamžik Paula, povstavši a oznamujíc zname-
ními, že půjde do vedlejšího pokoje psát.

„Pan Thám složil nový kus a Paula rozepisuje role,“ vykládala 
matka, když dcerka odešla. „Ona ráda píše. Opisuje noty, roze-
pisuje úlohy. Tím si chudinka chvíli krátí a také si nějaký groš 
vypíše. A pana Tháma kusy rozepisuje obzvláště ráda. Ona je jak 
on, tak trochu vlastenka, jak se jí děvčata (mínila Loty a Betynu) 
někdy smějí. Ó té je škoda!“ Zapomněvši na prvotní řeč, kterou 
navázala, pokračovala o Paule, nanovo vykládajíc: „Jak by ráda 
hrála a zpívala! A má nadání, věřejí, velké nadání. To Betyna se 
tuze líbila, když hrála, vědí‑li, v Břetislavu od pana Tháma. To dě-
lala jeho syna, jako toho knížete českého, a tuze jí to slušelo! ‚Jako 
malovaná,‘ si říkali. A plácali! A jak hlučně, a ještě ani kardynu20 
nespustili –“

„Viděl jsem také pannu Betynku.“
„No tak vědí sám!“ s vyjasněnou tváří paní Butteauová živě 

odpověděla. „A to bylo Betyně jedenáct let. Ale Paule bylo sotva 
deset a už také vystoupila v dětské úloze. To ji měli vidět! Bylo to 
v Thunově paláci. Lidé až plakali a já také. Hrála takovou smutnou 
roli; až slzeli, pravím, a já také, toť se ví. Jenže já také radostí. A tu – 
co pánbůh dopustil –“

„Potom pozbyla panna Paula řeči?“ odvážil se Věk otázati se.

20  Opona. Pozn. red.
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„Ano, tenkráte, brzo po tom představení. Má to z leknutí. Lekla 
se tak náramně, že nemohla ze sebe ani slova vyrazit, a také od té 
doby nevyrazila –“

Prve mladého učitele zamrzelo, že Paula odešla do vedlejšího po-
koje, a pomyslil si, že by se mu povídání její matky snáze posloucha-
lo, kdyby dceruška byla zůstala. Nyní však opravdu a s nelíčeným 
účastenstvím naslouchal i bez ní, a to proto, že byla řeč právě o ní.

Paní Butteauová dále vypravovala, a to obšírně, jak se také Paula 
dobře učila, jak byla pilná, ano ctižádostivá, ale jakého měla učitele 
přísného, zlého, takže se děti před ním a před jeho rákoskou třásly. 
Flákal je dost a dost, a neměl‑li rákosky nebo metly po ruce a se-
děli‑li viníci někde uprostřed, tu ten učitel vyskočil třeba na lavici 
a běže po ní rozdával vpravo vlevo klofce i velikým prstenem nebo 
tabatěrkou a za vlasy třepal. A tak se jednou rozkatil bez příčiny 
na Paulu, která nikdy nebyla bita, která ani jediného fláknutí ještě 
neucítila. Ale učitel rozlítil se jinými rozdrážděn a byl jako slepý; 
pláče Paulina ani její vyděšené tváře nedbaje, vyskočil zuřivě na 
lavici, neboť Paula seděla uprostřed, a hnal se po ní sám, nevyzvav 
ji ani, aby vyšla ven. A tu děvče zbil, a od té doby Paula slova řádně 
nepromluvila. „Kdyby chtěla promluvit, chytne ji křeč,“ doložila 
paní Butteauová, „a je to nejhroznější koktání, a z toho si nikdo nic 
nevybere. Proto chudinka se už ani nepokouší, aby promluvila.“

„A což lékaři?“ podotkl s účastenstvím mladý učitel hudby.
„Zběhali jsme jich mnoho, ale nikde nic. Žádný si rady nevěděl. Je 

to z hrozného leknutí, říkali učeně a vážně. To jsme my také věděli. 
Proti tomu není pomoci, pravili jiní.“ To řekla paní Butteauová hla-
sem ještě tlumenějším, nežli když vypravovala o neštěstí dceřině. 
Hlasitěji pak dodala: „Také povídali, že se to časem poddá. Kdyby 
pánbůh dal! Jak by se mně ulehčilo. A Paule! Co ona se chudák asi 
v duchu nasouží. Ale nestýská jim, nenaříká a je trpělivá, jen aby nás 
nezarmoutila. Jak bych byla šťastna! Ty dvě se mi povedly, a ještě 
Paulinka – ó ta by myslím byla ještě nad ně!“
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F. Věk ze druhé své návštěvy odcházel ještě více dojat. Paní 
Butteauová ho chtěla mermomocí zdržeti, že jí prý holky nakázaly, 
aby pana Věka dříve nepouštěla, až ony přijdou domů, a dodala 
zase vesele: „Nějak jim padli do oka. To vědí, zpěv a hra, pro to by 
život daly.“

František však se omluvil, že by sice rád zůstal, ale že nemůže, 
že má ještě druhou hodinu a té že odložiti nelze. Byl rád, že mu 
Paula, když se jí poroučel, sama podala ruku. Usmávši se podala 
mu také papírek, na němž bylo napsáno: „Budu se pilně cvičit. Líbí 
se mně to.“

Mladý učitel tím mile překvapen nechal si nevěda tu ceduličku 
v ruce. Pravil, že ho těší a že doufá, až přemohou obtížné začátky, 
že se bude panně hra na housle ještě více líbiti.

Čím dále, tím raději F. Věk chodil do této hodiny. Těšilo ho učiti 
Paulu, bylo mu milo, když jí ukazoval, jak housle položiti, jak smyčec 
bráti a jak prsty klásti, když se jich a ruky dotýkal. Učení se valně 
dařilo, poněvadž žačka byla nadobyčej schopna a také pilna. Hodiny 
vyučování byly mladému filosofovi zábavou. Jen to ho mrzelo, že 
nebyly denně, nýbrž jen třikráte za týden. Pokaždé, když odcházel, 
těšil se již na příští hodinu, a když učil, nikdy se po hodinách ne
ohlédl. Na svou sličnou žačku měl dobrý pozor; někdy však samým 
pozorováním až pozapomněl na její hru. Však také Paule slušelo, 
když stála s houslemi u pultu, když od upřímného hraní se jí až líce 
živěji zardělo, když tmavé, velké oči upírala do partesů.

Mladý její učitel byl k ní velice šetrný, ona pak ráda se s ním učila, 
vlídně, vesele ho vítajíc pohledem, úsměvem i ruky podáním. To ho 
zvláště těšilo.

Zpočátku mnoho s ní nerozmlouval. Jsa ostýchav, vykládal jen 
o tom, co se ke hraní samému odnášelo, dával jí pokyny, naučení. 
Než Paula, nabyvši k němu důvěry, sama začínala „rozhovor“, to jest 
častěji psávala cedulky. Psané její otázky málokdy se houslí týkaly; 
zato tím více divadla, především však českého, Boudy. Tu se také 
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již někdy vyskytlo v těch řádečkách drobného, úhledného písma 
jméno Thámovo.

Ptala se, zná‑li ten neb onen kus jeho, viděl‑li ho hráti tu neb onu 
úlohu. Otázky tyto jen pořídku se vyskytly a mladému filosofovi 
nebyly nikterak nápadny, poněvadž souvisely s hovorem o českém 
divadle. Když byl Věk asi počtvrté u Butteauových, vyskytla se na 
Paulině ceduličce otázka, které se nenadál. Bylo tam: „Čtete rád 
české spisy?“

Podávajíc tuto otázku, usmívala se. Filosof byl překvapen, než 
ihned si vzpomněl, co mu paní Butteauová vypravovala, že sestry 
Paulu škádlívají, jaká je vlastenka.

Chutě přisvědčil a pověděl, že již několik českých četl, ale ne 
mnoho, protože jsou dost vzácny, že jich málo. Také dodal, že mu 
pan Thám některé slíbil. Jen dořekl, už je také měl, a sice dvě. Panna 
Paula, vytáhši je zpod notového papíru, mu je usmívajíc se podá-
vala. Thám jí je nechal, aby mu je odevzdala. Byly to Veleslavínův 
Historický kalendář a veselohra Odběhlec z lásky synovské v pře-
kladu Bullově.

Déle a živěji nežli s Paulou bavíval se Věk, ač začasté proti své vůli, 
s jejími sestrami, zvláště však s Lotkou. Zastal‑li ji doma, věděl najisto, 
že se po hodině tak hned domů nevrátí. Tu býval obyčejně improvi-
zovaný koncert. Musil zpívati buď sám, nebo s Lotkou. To činil ještě 
nejraději. Zpívalať velmi pěkně a Paula je provázela na klavíru.

Později, když už nějaký čas k Butteauovým docházel, musil s Lot
kou sedati a s ní rozmlouvat. Jednala s ním volně, značně důvěrně, 
že se tomu až v duchu divil a někdy tím i do rozpaků se dostal. Loty 
měla zjevnou radost z něho. Někdy si sedla zrovna vedle něho, a dosti 
zblízka, takže se ho až ramenem dotýkala. Cítil jeho příjemné teplo, 
a ke všemu třeba se k němu hlavou nachýlila, švitorně rozmlouvajíc. 
A všecko činila tak prostě a nevinně, do očí mu hleděla a žertujíc 
smála se na něj. Mladého filosofa z toho až někdy horko pojalo, krev 
se mu rozproudila, bývalo mu až nevolno.
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Nerozuměl, nejsa v takových věcech nic zkušen, že se Lotce 
líbí, že ho ten divadelní šotek tak zkouší, protože byl (jak sama 
matce před sestrami, když byly samy, řekla) jako panenka, takové 
kvítko nevinnosti, trochu nedovtipný, nemotorný sice, ale hezký, 
a ne hloupý, a takový upřímný, takového že ještě neviděla. Z toho 
se však nevyznala, jak by ji těšilo, kdyby ona první tomu hezkému 
studentovi hlavu popletla, nebo že ještě nemiloval, o tom byla pře-
svědčena a věřila také jeho vyznání o tom, když ho k němu přiměla.

Všelijakých panáků vystrojených a hejsků dost se jí lichotně 
a o zamilování namluvilo, až pozbyla záliby v takových řečech. 
Z Věka však nebylo možno ani slova podobného dobýti. Až netrpě-
liva už byla; mrzela ji filosofova nechápavost, ale také ji dráždila.

Obratná, hladká lasička divadelní ani netušila, že klidná, ano váž-
ná její sestra, nemající jejího bystrého a hbitého jazyka, nemohoucí 
ani slova vyraziti, více poutá a nevědouc vábí mladého filosofa, a že 
ten, sedě vedle Lotky, nejednou si v duchu pomyslil, kdyby tak ra-
ději mohl býti ve vedlejším pokoji a pozorovati Paulu opisující nebo 
do čtení zabranou.

F. Věk viděl za ten čas, co učiteloval u Pauly, otce jejího sotva ně-
kolikráte. Pan Butteau totiž ráno odcházel, přišel na oběd, nedlou-
ho po něm zase odešel a vrátil se poté až k večeru. Měl ustavičně 
mnoho práce a ještě více starostí. To bylo všecko jeho živobytí, aby 
pracoval od rána do večera, aby všecko sehnal a opatřil pro rodinu, 
a jmenovitě pro Lotku, svou nejstarší a nejmilejší, jíž v duchu v dů-
věrných hovorech se svou manželkou věstil slavnou budoucnost na 
dráze herecké, v čemž paní Butteauová s ním byla zajedno. Přibírala 
ještě do té pěkné budoucnosti Betynu, a to tak, že mezi manžely 
někdy povstávaly až spory o to, která bude znamenitější a slavnější. 
V tom však bývali svorni, že Paula měla také budoucnost a že by se 
byla i starší i mladší sestře své vyrovnala.

Jedinou rozkoší páně Butteauovou bylo, když se díval v divadle 
na Lotku nebo v české Boudě na Betynu, když tato občas v dětských 
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úlohách vystupovala. Tu mužík ten, jinak ustavičně pohyblivý, stále 
šukající, stál nepohnutě, jako přibitý, a jen hlavou pokyvoval a bla-
ženě se usmíval, upíraje zářící zraky na hrající svou dcerku.

Vedlejším jeho potěšením, ač ne právě malým, bylo ještě to, když 
se mohl pochlubiti svým francouzským původem, když mohl někomu 
pověděti, že jeho otec byl komorníkem u maršálka Belle‑Islea, a jak se 
tu v Praze zamiloval, totiž otec jeho, jenž se jmenoval Jean, a on, syn 
jeho, že se jmenuje Jacques, po svém dědovi ve Francouzích.

F. Věk znal už tu historii výtečně, nebo kolikrátkoli se s panem 
Butteauem sešel, pokaždé ji uslyšel a pokaždé sňal pan Butteau 
siluetu svého otce Jeana, aby ji ukázal, a pokaždé vykládal o mar-
šálkovi Belle‑Isleovi, jaký to byl slavný generál, a jak, chystaje se 
z Prahy na ústup, navštívil svého nemocného komorníka, totiž otce 
pana Butteauova, a co mu na rozloučenou pověděl. To opakoval pan 
Butteau vždy v originále po francouzsku, přičemž F. Věk postřehl, 
že citování to nebylo pokaždé stejné.

Děvčata, totiž Lotka s Betynou, se juž tatínkovi smála, když 
Věkovi tu historii asi počtvrté vypravoval a počtvrté siluetu otce 
Jeana (jinak než po francouzsku jmen rodinných neuváděl) snímal. 
Než pan Butteau v horlivosti své se nedal vytrhnouti. Tím právě, že 
mladý učitel v přirozené skromnosti a šetrnosti pokaždé poslouchal 
tak trpělivě (Butteau myslil, že pozorně a se živým účastenstvím), 
tím právě sobě získal všecku přízeň Paulinina otce, jenž o něm říkal, 
že je to hodný a způsobný mladík.

S Thámem se F. Věk tak zhusta u Butteauových nesetkával, jak 
si byl zpočátku přál. Vyrozuměl však, že mladý doktor a spisovatel 
tu bývá dosti často.

Přicházel za záležitostmi divadelními a byl už jako přítel rodi-
ny. Loty mluvívala o něm jako o dobrém známém, přála mu dosti 
jako zábavnému, hezkému mladíku, nicméně si začasté před ním 
i v jeho nepřítomnosti zavtipkovala o jeho vlastenectví. Proto se 
s ním někdy o tuto záležitost utkala bojem, a to dosti prudkým. 
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Bojovalať, dostavši se ze žertu a vtipkování do ohně, z umíněnosti 
a neústupnosti, protivník pak její z upřímné a veliké lásky k svému 
jazyku. A tak boj, jejž Loty začínala pro kratochvíli, aby poškádlila 
doktora Tháma, nikoli však z nějaké určité zásady, stával se, poně-
vadž pak nechtěla ustoupit, opravdovým, a maně se dále pouštěla, 
nežli myslila a chtěla.

Za takových potýček a zápasů obyčejně osaměla úplně. Paní 
Butteauová bývala nejen ze šetrnosti při svém hosti, ale bezděky, 
z neuvědomělého citu; nemohla ovšem valnými důvody Thámovými 
přispívati (a tomu toho také nebylo třeba). Jen jedno vždycky 
uváděla a rozumně; že když mají Němci divadlo (a to bylo u ní to 
nejhlavnější a všecko), proč by ho neměli také Češi, a když Loty 
uváděla, jaké již mají Němci kusy a jmenovala jména autorů, hlavně 
Lessinga, Spiessa, bránila se paní Butteauová, však že Češi později 
začali a že všecko dohoní, jakož za tu krátkou dobu, co ona pamatu-
je, co že českých kusů, za jejího mládí že nebylo zcela žádných, a teď 
co již jich a také krásných! To bylo pro Tháma řečeno, aby zmírnila 
ránu, kterou Lotka ostrým jazýčkem dala českému dramatickému 
básnictví, a tím bezděky a nechtíc i múze Thámově.

Malá Betyna přizvukovala matce, hlavně proto, že hrála v české 
Boudě a že se tam velice líbila. Než hlas její nic nevydal. Paula pak 
nemohla se půtek zúčastniti. Byla však pokaždé proti své sestře. 
Věk se jednou k takové potyčce hodil a sledoval ji s velikým účas-
tenstvím.

Naslouchal obraně Thámově, jenž tentokráte nadobyčej se ro-
zehřáv, výmluvně hájil svého mateřského jazyka. I pozoroval Věk 
Lotku a ještě více Paulu, v jejíž tváři a zracích zračilo se všechno živé 
účastenství na tom zápase. Líce její se pozardělo, jako by sama již 
dlouho byla mluvila, a oči zářily. Na tváři se jí kmitaly stíny a chmu-
ry a světlo, dle toho, jak Loty nebo Thám mluvili.

Když pak mladý spisovatel rozohniv se ukázal na slavnou mi-
nulost svého národa, na to, jak i u dvora a v nejvyšších úřadech, 
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na sněmě a všude se česky mluvívalo, že jazyk český byl v Čechách 
panujícím a po právu má býti a že je‑li nyní utištěn, že proto jím 
nemá býti povrhováno, však že z prachu zase povstane a bude zase 
takový, jako býval, a že je to s hanbou pro každého, kdo jsa Čechem 
rozeným, řeč matky své zapírá, nebo dokonce tupí, že je to svatou 
povinností každého ku povznesení vlasti své a jazyka svého, pokud 
může, přispěti, tu sebou Paula ani nehnula a zářících očí z doktora 
ani nespustila.

Bylo znáti na mladistvých ňadrech jejích, na tváři vnitřním roz-
ruchem oživené, jak mocně jí pohnula řeč doktorova a jakou má z ní 
radost. Ani slovíčko jí neušlo, každé pohnutí jeho ruky živě gestiku-
lující sledovala zářícím svým pohledem. Loty na konec jeho obrany 
počala se usmívati, hledíc upřeně na něj, a když domluvil, vzkřikla 
„bravo“ a vesele, jak Betyna na její „bravo“ dala se do tleskání, zvo-
lala: „Ještě jednou bravo, doktore, slušelo vám to a velmi živě jste 
to přednesl.“

Thám už neodpověděl, ani si toho nevšiml. Pohled jeho setkal se 
s pohledem Pauliným. Nadšení a radost z něho vstříc mu zazářily. 
Věk také všechen nadšen vztahoval pravici, aby stiskl Thámovi 
ruku. Ale vtom, postřehnuv pohled Paulin i zářící doktorův, maně 
se zarazil; než Thám už sám stiskl pravici mladého filosofa, na nějž 
se vtom také Paula laskavě usmála, hlavou mu kynouc na znamení, 
že ji to těší.

Loty byla úplně přemožena. Sice se nakonec vesele tvářila a smá-
la se té šarvátce, než v duchu byla rozmrzena, a to ne tak pro svou 
porážku jako proto, že ten nechápavý, nemotorný student (jak ho 
v té rozmrzelosti své v duchu nazvala) ani slovem, ani úsměvem, ani 
pohledem se jí nejen nezastal, ale zrovna tak nápadně s doktorem 
souhlasil a jen pro něj sluch a zrak měl.

Však za to měl pykati. Kolik dní poté si ho skoro ani nepovšimla. 
Tím ho málo vytrestala. Zdálo se, že toho nedbal, ba snad ani ne-
zpozoroval.
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Zato s Paulou se sblížili. Psala mu pak více cedulek nežli oby-
čejně, a on tím povzbuzen, volněji se rozhovořil. Psané i mluvené 
ty rozprávky týkaly se nejvíce oněch chvil Thámova boje s Lotkou, 
českého čtení, divadla, a často se v nich připletlo jméno Thámovo. 
To vše Paulu patrně těšilo a mladého jejího učitele neméně.

Ten byl vždycky rád, kdykoliv zastal Paulu jen s matkou doma, 
nebo tu si mohl po hodině se svou žačkou volně „pohovořiti“. 
Odcházeje, cestou i doma, a často i dlouho, myslil na to, o čem roz-
mlouvali, a na Paulu. Těšíval se na hodinu u ní, nemohl se dne učení 
ani dočekati a byl rád, kdykoliv se mu naskytla příležitost, že mohl 
i mimořádně k Butteauovým. Proto milerád přijímal každé pozvání 
Paulininy matky, ano pak už sám hledal sobě záminky, aby se mohl 
dostati k Butteauovým.

Často tam také býval ve snách, a nejčastěji v předním pokoji 
u klavíru nebo u pultu houslového, s Paulou, nebo vedle ní sedal 
na květované židli hledě, jak opisuje, nebo přijímal dychtivě její 
ceduličky. I co na nich bylo psáno, sen mu pověděl, ano ve své moci 
rozvázal také pouto Paulino a ta někdy se svým učitelem hovořila.

Měl rád sny o Paule a bylo mu po nich po celý den nějak v duši 
volněji, veseleji; ale po snech, v nichž milá mu žačka hovořila nebo 
zpívala, bývalo mu jí tím více líto.

Tou dobou stala se také divná věc. Mladý filosof chopil se opět 
péra a počal skládati. Ovšemže žádných pochodů granátnických, 
ani menuetů a „tajčů“ všelikých, ale nokturna, elegie, zastaveníčka, 
adagia bolná, plná sentimentálnosti. Melodie jako by se samy mu ři-
nuly; byl v těch okamžicích tvoření všechen sladkobolně rozechvěn 
a míval jen to přání, kdyby některou tu skladbu Paula zahrála, aby ji 
mohl u ní poslechnouti, aby Paula zvěděla, že jsou to skladby vlast-
ně její, pro ni… Než neodvážil se jimi se pochlubiti nebo je přinésti.

Často také o tom uvažoval, jak asi Paula smýšlí. Stala se mnohem 
srdečnější a bylo zřejmo, že ho ráda vídá. Viděl to z jejích úsměvů, 
z jejího laskavého vítání i z cedulek, v jejichž otázkách a poznám-



– 117 –

kách nebylo již oné chladnosti a správnosti jako zpočátku, ale čím 
dále tím více volnosti a srdečnosti.

To vše ho těšilo velmi, a jestliže někdy jejich „hovor“ se zvláště 
po jeho přání vydařil, a to bývalo, když Lotka meškala u zkoušky 
nebo někde ve městě, všechen potěšen i nadšen se domů vracel a té 
míry pak zůstával i po celé odpoledne i večer. Zato když s Paulou 
úkol houslový jenjen přehrál a již tu Lotka byla, aby ho k nim do 
pokoje zavedla, takže s Paulou ani nepohovořil, ani chvilku s ní sám 
nepobyl, měl návštěvu svou u Butteauových toho dne za marnou; 
i vracel se pak domů nespokojen, mrzut.

Jednou pojala ho po takové zmařené hodině taková tesknota div-
ná, a nevěděl proč, taková touha, že by byl, kdyby se nestyděl, za ně-
jakou záminkou, třebaže již byl samý večer, hned se k Butteauovým 
vrátil, aby Paulu třeba jen pohledem spatřil a jen slovíčko s ní 
promluvil.

Tolik neučinil, ale doma nevydržel. Bránil se, bránil, náhle však 
přehodil přes ramena plášť, vrazil třírohý klobouček na hlavu a ven, 
do šera říjnového večera, nahoru do Řeznické ulice. I šel kolem 
domu, v němž Paula bydlila, jednou, šel podruhé, potřetí. Nespatřil 
nic, ani oknem nebylo viděti, neboť byt Butteauův byl dozadu, ne
kmitla se mu zář a v ní milá silueta, a přec chodil tak chvíli.

Toho říjnového večera, za té neobvyklé procházky porozuměl 
neklidu svému, té palčivé touze, jež ho z domu vyhnala, a vyznal se 
sám sobě, že je zamilován.

V rozčilené mysli své viděl Paulu sedící v předním pokoji u kla-
víru, rozepisující, neb tam tak o samotě ráda meškala; viděl ji, jak 
na chvilku od psaní ustává, zamýšlí se. Také‑li na něj vzpomene? 
A všechno tak bylo opravdu.

I na něj vzpomněla, jak je hodný a upřímný, jak si s ním pěkně 
pohovoří, jak Thámovi rozumí, jak má Tháma v patrné úctě, jak rád 
o něm také mluví a že škoda bylo, že dnes nemohla s učitelem svým 
si pohovořiti… Byla by o něm, mohla by alespoň o něm, o Thámovi 
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se zmíniti, na něj se přeptati, neví‑li pan Věk snad, cože je, nestůně‑li, 
nebo dnes čtvrtý den, co u nich nebyl. Již jí to bylo zrovna věčností. 
Snad není v Praze – anebo je‑li opravdu nemocen! Úzkost jí srdce 
sevřela. Ale ne, má snad mnoho práce, nemohl, je tak pilný, pracu-
je příliš. Snad něco skládá, píše… A již ho viděla sedícího u světla, 
píšícího, a zase jak pokojíkem přechází, zamyšlen, a zase ke stolku 
zasedá. Zdali také na ni vzpomene? Ah, kdyby vzpomněl, nezůstal 
by tak dlouho, anebo dal by aspoň o sobě věděti! Nepřijde‑li zítra, 
poprosí Věka, aby se nějak přeptal nebo přezvěděl, co je s ním. Věk 
ho má rád, bude také žádostiv. Ale jak se zeptati? A proč se ptá? Proč 
na něj tak myslí? Ona, ubohá, ponížená, nemohoucí ani promluvit, 
ani slovíčkem vykřiknouti, duši uvolniti… Jak by on! Kmitla se jí jeho 
vlídná, na ni se usmívající tvář, jeho jasný zrak, jenž oko její hledal, 
kmitl se jí onen pohled, s kterým se tenkráte setkali, když proti Lotce 
hájil české řeči a vlastenectví. Smýšlí‑li tak, jak si ona myslí, nebo jen 
ze soustrasti, z milosrdenství k ní ubohé, nešťastné se tak chová?

Pomyšlení to ji zabolelo. Opřena lokty o klavír, majíc spánky 
ve dlaních, hleděla před se a byla tak v myšlenkách pohřížena, že 
neslyšela ani živého hovoru ve vedlejším pokoji, kdež měla hlavní 
slovo Lotka. Vypravovala o všelijakých divadelních intrikách, na 
které tak často a tolik toužila a jim vinu dávala, že nemůže jak ná-
leží proniknouti. Nevšimla si, jak Lotka toho a onoho od divadla 
přetřepávala, jak vypravovala, že ten andělský hlupák, krásný Bassi, 
se zlobí, že mu prý Mozart v nové opeře, kterou skládá, nenapsal 
ani jediné velké árie, jak mlle Saporiti zase nadarmo se ucházela, 
již asi podesáté, aby byla přijata k dvornímu divadlu, a jak ji stará 
Micelliová onehdy proto chtěla pozlobiti, když byli u Dušků na 
Bertramce, bylo to zrovna před Mozartem, a byl tam také ten abbé21, 
jenž mu složil text k nové opeře. „‚Víte‑li, milý abbé,‘ povídala stará 
Micelliová schválně před Saporitkou,“ tak Loty vypravovala, „‚že se 

21  Da Ponte.
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má dcera22 dostane k dvornímu divadlu?‘ Saporiti sebou prý zrov-
na škubla, haha,“ smála se Loty a pak pokračovala: „Očima chtěla 
Micelliovou zrovna probodnout.“

„To věřím,“ prohodila paní Butteauová a na hlase bylo znáti, že se 
směje. Ale hned dodala zvědavě: „Opravdu, ke dvornímu divadlu?“

„I to to,“ odvětila vesele Loty. „Když se abbé staré Micelliové ptal, 
ku kterému, odpověděla zcela opravdu a vážně, že ano, že to jistě 
bude, a dost brzo, že její dcera stane se královskou komorní zpě-
vačkou, že to kartářka na Pohořelci třikráte vyčtla z karet.“

Loty vypravujíc jenjen se usmívala; při té kartářce se rozesmála; 
s ní daly se i matka i sestra do smíchu. Zvláště malé Betyny smích 
zněl pronikavě.

„To se – asi – smáli,“ za smíchu volala paní Butteauová a pokra-
čovala: „Stará kartářka, haha – přestaňte, děti, už se nemohu ani 
smát! Z Pohořelce kartářka – haha! – A co jí na to řekli?“

„Ten abbé je šelma. Jen se prý usmál a povídá, proč by to nemohlo 
býti? A víte, on Micelliovou dobře zná, jak by slušela dvornímu di-
vadlu. Že by se tam dobře hodila, povídá, ale že karty jsou přece jen 
papír, kontrakt že by byl lepší, ale to proroctví prý přece za něco stojí.“

Daly se nanovo do smíchu. Paula v ten okamžik se vytrhla ze 
svého zamyšlení, ne pro ten smích, ale že se ozval za ní hlas. Byl to 
pan Butteau, jenž neslyšán vstoupil.

„Je ti něco?“ ptal se starostlivě. „Bolí tě hlava, ma chère?“
Paula zakroutila hlavou, než tvář její zůstala nějak zasmušilou. 

Rázem se však vyjasnila, jak otec vyřizoval:
„Thám tě pozdravuje, že zítra přijde a přinese ti nějakou novou 

knížku. Také jsem potkal dole před domem Věka,“ a šel do druhého 
pokoje. Paula však zůstala. Zprávy o mladém svém učiteli sotva si 
povšimla. Ale Thám ji pozdravoval, přijde zítra, přinese jí knížku. 
Přece na ni myslil! Ó, přece si vzpomene…!

22  Byla toho času zpěvačkou u pražského divadla.
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XIV  
Cordatus Bohemus

F. Věk nespal té noci nejlépe, a když se ráno probudil, byla mysl 
jeho zasmušila. Nevyjasnila se ani pak, když vyšel ven do ruchu 
oživených ulic za krásného říjnového jitra. Podzim toho roku byl 
nadobyčej pěkný, nebe se málokdy zasmušilo. Toho dne bylo zvláště 
vybráno, jako vysmýčeno, a jasný vzduch plný jasu a svitu jen zářil.

I staré, věkovité budovy v ulicích Starého Města pražského vy-
jasnily v něm zasmušilá svá průčelí. Také mohutná někdy tvrz, jež 
byla mocnou oporou tovaryšstvu Ježíšovu v jeho boji proti českým 
nekatolíkům, kolej Svatoklimentská, rozlehlá sice, ale nevzhledná 
a málo vábivá svým pošmourným zevnějškem výrazu přísného, 
vlídněji vypadala toho krásného jitra.

Proud lidí, valící se Jezovitskou ulicí jednak od Karlova mostu, 
jednak od Staroměstského náměstí, před Klementinem měl znač-
nou újmu. Mizelať značná část chodců v klenuté jeho bráně, kdež 
bylo jako v oulu. Studenti v pláštích nebo bez nich, ve třírohých 
kloboucích, o holích brali se tudy do koleje. Nádvoří záhy se plnilo, 
záhy však také řídlo, nebo studenti se rozcházeli do různých síní, 
dle toho, kterého profesora šli poslouchat.

Věk ničeho si po ulicích nevšímaje, zamyšlen vstoupil do nádvoří, 
kdež se nezdržel. Odvětiv roztržitě na pozdravy známých, vešel do 
síně, kam se hrnulo mnoho studentů. Přišel záhy, a proto bylo ještě 
dosti místa ve škamnách. Jindy si místo vybíral, nejraději hodně 
vzadu, aby nebyl profesorovi tak na očích. Dnes neuvažuje usedl, 
kde se mu namanulo; bylo to hezky vpředu, nedaleko katedry.

Venku nebe jen zářilo, tu v síni však nebylo nazbyt světla, zato 
však velmi živo. Hluk a šum jako hlásný bzukot plnil velikou pro-
storu; páni filosofové velmi živě se vespolek bavili, chystajíce si 
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sešity a psací náčiní, aby byli připraveni, až profesor začne. Věk 
v této síni byl loňského roku sotva několikráte. Zanedbav zpočátku 
přednášky matematické, měl pak mnohé obtíže, jež mu studium 
vědy Archimédovy a Euklidovy sladším neučinily. Nejvíce ho hud-
ba držela. Tohoto však roku, druhého, co na filosofii meškal, nebo 
vlastně prvního, neboť první byl zmařen, hleděl vše vynahraditi. 
Nepodařilo se mu dosud úplně, takže pomyšlení na budoucí zkouš-
ky z matematiky nebylo mu nejmilejší, nicméně neměl už tak zlé 
svědomí a pokojněji, ačkoli ne zcela jistě, mohl pohlédnouti na 
vážného a přísného profesora Vydru.

Také na něj teď jinak pohlížel nežli loni, a to jmenovitě od oné 
chvíle, co se o něm Thám tak pochvalně vyjádřil a co se Věk sám 
za pilnějších návštěv koleje přesvědčil, jak měl přítel Butteauovy 
rodiny svatou pravdu. Na korepetice u profesora Vydry se však Věk 
dosud neodvážil. Nehořel ani teď zvláštní láskou k počtářství a ra-
ději tu opakovací hodinku, ač Vydra za ni žádného platu od nikoho 
nežádal a nebral, obětoval své nejmilejší hudbě, nebo si ji pak přidal 
u Butteauových.

Sám si to mladý filosof někdy vyčítal a vytýkal si, že nehledí se-
známiti se s učitelem, jenž je tak upřímným rádcem a přítelem svých 
žáků, jenž je dle sil svých ze svého podporuje, za ně se přimlouvá 
a jim hodiny opatřuje. Než Věk jednak si dost nedůvěřoval, cítě své 
nedostatky matematické, jednak se obával o své volné chvíle hudbě 
posvěcené; raději trpěl nedostatek, nežli aby se jich vzdal úplně.

Dnes sedě ve škamně nemyslil ani na profesora, ani na matema-
tiku, ač počítal. Počítal, že teprve zítra bude hodina na housle, ale že 
dnes, jak zvěděl, je zkouška v divadle, že tam bude Loty a že Betyna 
nebude také asi doma, a že kdyby si tak našel nějakou záminku, že 
by si mohl k Butteauovým zajíti třeba po svačině, aby se nezdálo, 
a že by si pak mohl s Paulou pěkně pohovořiti. Zahrála by mu, při-
nese jí svou skladbu, však nemusí hned věděti, že je od něho, a zví 
tak, jak se jí zalíbí, co jí řekne.
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Prudký hlomoz, vzniklý náhlým povstáním všech posluchačů, 
přerušil proud Věkových myšlenek. Mladý filosof vstal také jako 
všichni a upřel jako všichni zrak svůj na profesora, který se bral ode 
dveří k pódiu a odtud ke katedře. Byl to exjezovita páter Stanislav 
Vydra, slavný matematik. Přišel v černé sutaně kněžské, do níž se 
vždycky oblékl, kdykoliv šel do koleje přednášet.

Byl to muž ani ne padesátiletý, nevysoké postavy, suchý, vyso-
kého, lysého čela, tváře výrazné. Na ní sobě každý hned zpovzdálí 
všiml nosu dosti velikého, ale táhlého a pěkně zahnutého. Kdo však 
blíže na učeného exjezovitu pohleděl, toho upoutaly jeho veliké, 
tmavé, zapadlé oči, v nichž zářily bystrý duch, nelíčená vlídnost 
i přímost.

Ukloniv se posluchačům, nezasedl ke katedře, nevytáhl z kapsy 
psaných přednášek, aby z nich jednotvárně četl nebo diktoval, jak 
to profesoři většinou činívali, nýbrž ozbrojiv svou pravici křídou, 
postavil se u katedry. Zrakem svým přeletěl četné shromáždění jako 
pěna ztichlé, usmál se vlídně a pronesl mírně a srdečně po latinsku: 
„Carissimi!23“

Pak spustil německy. Mluvil zvolna a bylo zřejmo, že není na ten 
jazyk navyklý, že mluvě uvažuje, aniž jím plynně a bezvadně vládne. 
Latině, jak donedávna přednášel,24 bylo by mu šlo lépe, jako po čes-
ku. Ale nesměl nyní latinsky, neřkuli česky. Vykládal o matematice 
zvolna, určitě, jasně, srozumitelně. Dlouho však u katedry nevy-
držel. Stanul u stojanu s černou tabulí a hned jala se jeho pravice 
malovati cifry, nejprve volně a pravidelně, čím dále tím rychleji. 
Vtom měnil také tempo řeči. Mluvil zvučněji, rychleji, tvář všechna 
oživla, oči zářily.

Posluchači dole naslouchali jako v kostele, hleděli na něj pozorně 
a zase zapisovali, čím dále tím rychleji, neboť profesor se dostával 

23  Nejdražší! Pozn. red.
24  Do r. 1784.
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do ohně. Pravice se mu jen kmitala po tabuli, cifry a litery se tam 
množily a množily, tabule zvučela od úhozů, kousky křídy drobíce 
se stříkaly kolem a uletovaly, génius německé řeči čím dále tím více 
se zasmušoval, nejvíce pro německá substantiva, jejichž rodu učený 
profesor skoro nic nedbal a členy nepatřičně, až k smíchu rozdával, 
anebo zase až hříšně jimi šetřil.

Ale géniovi německé řeči se pak uvolnilo, když profesor, všechen 
jsa v ohni, přeskakoval do latiny, v níž byl mistr, když v ní sem tam 
vzkřikl něco po česku, a vydechl si, když ozvalo se profesorovo: 
„Quod erat demonstrandum.“25

Ruka sklesla, tabule utichla a profesor všechen zardělý a zpocený 
vytáhl si šátek a počal si utírati čelo, spokojen, usmívaje se a přehlí-
žeje posluchače, expliky chvatně po něm dopisující, až brková péra 
hlasně skřípala.

Věk probuzený prve příchodem profesorovým ze svých počtů 
a snů, snažil se pak z nich zcela se vytrhnout a pracovati s ostatními. 
Také to drahnou chvíli šlo, ale pak, bůh milý ví, mihla se mu před očima 
Paulina hlava a její pohled, a když se zase vzpamatoval, kdeže už byl 
profesor Vydra, jakou spoustu cifer a liter za ten okamžik, jak student 
myslil, namaloval. Byl to pravý labyrint, do něhož Věk ztratil nit.

Psáti dále a nerozuměti byla by marná práce. Proto ustal v psaní 
a jen pozoroval, snaže se mistra sledovat a jemu porozuměti. Nyní, 
jak Vydra dokončiv posluchače si prohlížel, Věk se velmi zarazil. 
Věděl, co přicházívá, že po výkladu profesor rád aplikuje, že si volá-
vá některého z posluchačů, aby užil vyloženého pravidla prakticky 
na nějakém případě podobném a osvědčil, že výkladu porozuměl. 
Kam si to sedl! Zrovna na ránu, Vydrovi na oči! Proč nezůstal vzadu, 
kdež je možná se přikrčit!

Paulin učitel se začervenal. Utkvělť Vydrův pohled zrovna na 
něm, už si ho vyhlíží. Ano, laskavě se usmívaje, kyne mu profesor, 

25  Což mělo být dokázáno. Pozn. red.
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aby přistoupil k tabuli. Vstal, šel, připadaje sobě jako oběť. Ještě 
nikdy nebyl u tabule. Jak dopadne!

Dopadl, jak jinak býti nemohlo. Šlo to bídně. Zpočátku jakžtakž, 
neboť profesor chtěl studenta na věc uvésti, ale čím dále tím hůře, při-
čemž objevily se také Věkovy některé matematické slabiny, a to dosti 
povážlivé. Z Vydrovy tváře zmizel úsměv a stín se na vysokém jeho čele 
uložil, stín nemilého překvapení, nespokojenosti, až i rozmrzelosti.

Věkovi bylo bídně. Styděl se a přál si jen, kdyby mohl zmizeti 
nebo uprchnouti.

„Milý pane, ars mathematica vyžaduje píle a práce,“ ozvalo se 
pojednou. (Věk se už neodvážil na profesora vzhlédnouti.) „Jděte 
a cvičte se, takhle by to s vámi dobře nedopadlo.“

Slova zněla přísně, ale vážně a dopadla mocně, mocněji, nežli kdy-
by zlostně byla pronesena. Věk nevěděl ani, jak se dostal do lavice. 
Hleděl před sebe do explik a pozvedl teprve až pak očí svých, když 
tabule zase zvučela úhozy, křída se tříštila a kolem lítala; někdo počí-
tal, ale ne profesor, nýbrž jeden z posluchačů, a to tak čiperně, bystře 
a mrštně, že profesoru nebylo třeba ani slovem do toho promluviti.

Vydra stál vedle, maje levici v kapse kleriky zastrčenu, v pra-
vici drže křídu, a stopoval jako rys práci studentovu. Jen hlavou 
spokojeně pokyvoval, „bene, bene“ přes tu chvíli opakoval, až pak 
luskl prsty a zvolav „optime“, přistoupil chvatně ke studentovi, jejž 
v nelíčené své radosti objal.

„Gaudium meum, dimidium animae,26 to jste pěkně počítal! 
Radost, opravdu radost!“ to po německu a po česku dodal: „Odkud 
jste, jediný miláčku?“

„Ze Žebráka.“
„Tak? Škoda že ne z Hradce, víte‑li, z Hradce Králové, slavného 

města. Excellenter! Potěšil jsem se!“ děl nanovo studentovi, jenž 
všechen blažen do lavice odcházel ukloniv se.

26  Rozkoši má, potěšení duše. Pozn. red.
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Vydra pak obrátiv se ku posluchačům, řekl po česku: „Právě si 
vzpomínám. Víte‑li, moji miláčkové, kolikátého dnes je?“

„Jedenáctého!“ ozvalo se mnoho hlasů.
„Ano, jedenáctého dne měsíce října, to jest 5. Idus Octobris. A co 

bylo před třemi sty šedesáti a třemi roky, víte‑li? Co se stalo dne 
jedenáctého měsíce října l. P. 1424?“

Všude ticho. Filosofové hleděli na sebe, hleděli na profesora, 
někteří se usmívali, ale žádný se nehlásil. Až tu, hle, vstává jeden, 
mladý, štíhlý panáček, ah, zrovna ten, jenž prve tak bídně počítal!

Vydrovy oči se rozšířily udivením. Ale hned se také nějak nedů-
věřivě usmál.

„Nuže,“ pravil, „povězte nám, pane.“ Neřekl mu však „meum 
gaudium, dimidium animae, miláčku jediný,“ tón otázky byl jako 
pohled, nedůvěřivý.

„Dne jedenáctého měsíce října l. P. 1424 umřel na morní bolest Jan 
Žižka z Trocnova, jinak z Kalicha, když obléhal město Přibyslav,“ od-
povídal Věk. Zraky všech byly obráceny na něj. Překvapení, ano úžas 
způsobily sálem hluboké ticho, až vtom je přerušil hlas profesorův.

„Excellenter!“ zvolal. „Ano, ano, Jan Žižka z Trocnova, jinak z Kalicha, 
hejtman český nepřemožený, u Přibyslavě od hlízy přemožený. Tak 
tomu je, a dnes zrovna rok třístý šedesátý třetí. Ano, to byl opravdu 
nepřemožený hejtman, ten Jan Žižka z Trocnova, a nevím, milí pánové, 
našli‑li byste v historii jemu rovného. Sic Hannibal byl veliký vojevůdce 
et non est insitiandum, Hannibalem tanto praestitisse ceteros impe-
ratores prudentia, quanto populus Romanus antecedat fortitudine 
cunctas nationes,27 jak píše Cornelius Nepos, ale věru větší než Hannibal 
byl Žižka, jenž jsa na obě oči slepý nebyl nikdy, ani jednou přemožen, 
kdežto Hannibal, také slepý, ale jen na jedno oko, sice mnohých vítěz-
ství dobyl, ale také byl na hlavu poražen, jak z historie vám známo –“

27  A nelze sice popřít, že Hannibal o tolik předčil ostatní vojevůdce rozu-
mem, o kolik lid římský předčil všechny národy statečností. Pozn. red.
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Na okamžik se odmlčel, pak pokračoval:
„Arci byl ten Jan Žižka kacíř a hrozný husita, a dobře dí Allegoria 

učeného Floriana Hammerschmieda:

Qualis psota fuit, qualis tunc trampota clero! 
Dum ferus ad častam chodívával Žižka procházkam, 
chasaque per cappas vytahávat z kláštera mnichos, 
atque cepís zbitos crudeliter ense necabat —28

Ano ano, je to pravda. Ale to bylo před třemi sty lety! A co se děje 
dnes, pravím dnes, kde je samá filosofie, Aufklärung29! Ale ne, to 
není aufgeklärtes Jahrhundert,30 to je schmachvolles31!“ zvolal 
Vydra pojednou prudce a pak mluvil čím dále tím prudčeji, ano 
vášnivě: „Dnes boří filosofové, ano filosofové na trůně kláštery 
a chrámy Páně jako ta Žižkova chasa; ale ta alespoň vzácné obrazy, 
statue a knihy drahé neprodávala židům“ (tu se uplivl), „ano židům, 
a nedávala jim ještě ke všemu všechna práva, jako se děje za nyněj-
ších časů. Ano, žid a nekatolík se mají dobře, ale na jezovity plvejte, 
protože to Ganganelli32 dovolil.“

Oči Vydrovy hořely a na výrazu tváře bylo znáti, s jakým odpo-
rem jméno to vyslovil.

„Ten to dovolil, a jiný, také mocný pán, ale ne v tiáře, ale s císař-
skou korunou, ten v tom pokračuje, v tom rušení klášterů. A má 
pomahačů!“

28  Jaká psota to byla, jaká tehdy trampota pro kněžstvo! / Když divoký na časté 
chodíval Žižka procházky, / a chasa jeho za kápě vytahovala z kláštera mnichy, / 
a cepy zbité ukrutně mečem usmrcovala. Pozn. red.
29  Osvícení. Pozn. red.
30  Osvícenské století. Pozn. red.
31  Hanebné. Pozn. red.
32  Klement XIV.
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Mnozí z posluchačů trnuli juž nad odvážlivostí svého profesora. 
Ten jen na okamžik se zamlčev pokračoval pak hlasem temnějším 
a poněkud volněji:

„Ano ano, tak je dnes, jako před třemi sty lety. Ale dnes je o to 
hůř, že nám berou ke všemu náš jazyk svatováclavský, že ho vy-
hnali z úřadů a ze škol, kdežto tenkráte ho hájili. Ano, milí pánové, 
Žižka byl dobrý Čech, pravý cordatus Bohemus33, jenž se Němců 
nic nebál.“

Jako by si byl náhle vzpomněl, obrátil se Vydra k Věkovi a pravil 
zase mírným svým způsobem:

„Nu a víte‑li, miláčku,“ (Věk už byl miláčkem), „kde byl Jan Žižka 
pohřben?“

„Nejprve v Hradci Králové,“ jistě odpovídal filosof povstav.
„Excellenter, ano, ano, v mém rodišti. V Hradci Králové, a to 

v kapli jedenácti tisíc panen, a pak?“
„Pak byl do Čáslavě přenesen,“ odpověděl Věk.
„Ano, tak jest, jste dobrý kronikář, věru až se divím. Nebo za našich 

časů, a to je tuze smutné, tak jsme poklesli, že málo nebo nic nevíme 
o svých předcích. A kdybychom to znali, necitovali bychom se smíchem 
verše z Prótea, ale smutno a hořko by nám bylo, kdybychom četli: 
‚Ó staročeská země! Fueramus Pergama quondam!‘34 Ale zase bude-
me!“ zvolal náhle, třepaje pravicí vysoko pozdviženou. „Ano, budeme! 
Protože bezpráví, které se děje našemu jazyku, musí jednou přestat 
a přestane, protože to je proti pánubohu a protože to nejde jen tak zni-
čit jazyk, kterým králové a mocné panstvo rokovali a sněmovali, který 
je tak ohebný, jadrný a bohatý jako každý jiný a ohebnější nežli mnohý 
nám velebený a vnucovaný. Ano, milí přátelé, cokoliv latinsky nebo 
řecky lze pověděti, o němčině nemluvím, to také po česku a tak krásně 
i ozdobně a snadně! Kdybych směl, nejprve bych vám ukázal na svém 

33  Statečný Čech. Pozn. red.
34  Byli jsme kdysi Pergamem. Lat. úsloví. Pozn. red.
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umění matematickém. A také ukážu. Ovšem ne v koleji, tu nesmím, ale 
jinak. Hodlám sepsati s pomocí boží matematiku po česku, aby každý 
přirozený Čech se z ní snáze mohl učit a aby všechen svět viděl a se 
přesvědčil, že náš jazyk svatováclavský hodí se i k věcem vznešeným! 
Bude líp, ano bude, ale budeme‑li pracovati. Protož pracujte, rozmilí 
přátelé. Učte se nejprve sami soukromí mateřskému jazyku, když vám 
ho ze škol vypudili, čtěte staročeské, dobré spisy, čtěte české kroniky 
a budiž z vás každý cordatus Bohemus, jenž se nebojí, jenž pravdu 
poví přímo a zastane se svého jazyka všude, kdykoliv a před každým. 
A věřte, vaše práce nebude nadarmo! Lepších časů se dočkáte, nebo 
k své práci budeme míti a máme mocné orodovníky v nebesích, dě-
dice této české země sv. Václava a všechny svaté patrony její, a ti, jak 
náš dilectissimus35 Hradečan Balbinus se modlil, nedají zahynouti ani 
nám, ani budoucím!“

Profesor Stanislav Vydra, uchvácen nadšením a láskou k své řeči 
mateřské, umlkl. Tvář jeho byla vyjasněna, jako ozářena.

Uvolnilť citům svým a viděl, že našel příznivého slechu. Mladí 
filosofové byli jako pěna, pozorně, pobožně naslouchajíce. Na 
nejedné tváři bylo znáti účinek slov profesorových a odlesk jeho 
vroucího citu.

„Pozdržel jsem vás,“ ozval se nyní Vydra mírně i laskavě, „ale vy 
jste moji milí přátelé, i mám za svou svatou povinnost, abych vám 
nejen o matematice vykládal, ale také na tyto důležité a abych řekl 
posvátné věci ukázal, neboť nejste jen gaudium et corona vitae,36 
ale také spes patriae37!“

Uklonil se zlehka a sestupoval z pódia.
Veliký dojem jeho slov zračil se v uctivém tichu, způsobeném 

pohnutými city, jež neměly hned ve slovích průchodu.

35  Nejmilovanější. Pozn. red.
36  Radost a koruna života. Pozn. red.
37  Naděje země. Pozn. red.
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Vydra jda kolem Věka, kynul mu. Ten, nemálo překvapen, šel 
za ním. Jakmile se ocitli venku před síní, profesor žákovi, jenž tak 
bídně počítal, podal ruku. „Měl jsem radost,“ řekl zkrátka a ptal se 
na jméno a odkud je. Když uslyšel, že z Dobrušky, zaklepal Věkovi 
na rameno a vesele zvolal:

„Ach tedy krajan. No to mne těší. Z Dobrušky – vida, z hradec-
kého kraje, z našeho kraje! To jste asi v Hradci Králové studoval?“ 
Věk pověděl, jak se dostal do Prahy na gymnasium. Z toho patrně 
nejraději Vydra slyšel, že je mladý filosof zpěvák a hudebník.

„To je dobře, to je dobře!“ opakoval. „To je věc ušlechtilá a krásná. 
Také jsem umění toho veliký milovník, ale jdu jen, když je něco 
vybraného, takhle od Haydna, víte‑li, nebo –“

„Od Mozarta,“ vpadl mu Věk bezděky do řeči.
„Ach toť se ví, od toho obzvláště, a už se tuze těším na jeho novou 

operu. Měla být tento týden.“
„Ano, čtrnáctého.“
„A pořád ji odkládají. Ale vida, nač bych byl zapomněl pro mu-

ziku; chtěl jsem se vás vlastně tázati, jak jste nabyl těch vědomostí 
historických?“

Věk pověděl o četbě v klášteře, o Hájkově kronice, která se mu 
nadobyčej líbila a kterou přečetl za svého pobytu v klášteře třikrá-
te, a nyní že také čte Historický kalendář Veleslavínův, který mu 
zapůjčil pan doktor Thám.

Vydra, jenž dosud pozorně naslouchal a jen sem tam otázkou 
vypravování filosofovo přerušil, živěji zvolal: „Ach pan Thám! To 
je dobrý vlastenec a dobře nyní pracuje a vlasti slouží. Také můj 
žák, mám z něho radost. Ale ještě něco, můj milý!“ zvolal pojednou 
profesor, zastaviv se před domem, v němž bydlil, a usmíval se. „Do 
dneška jsem vás neznal,“ pravil, „ani ne dle tváře.“

Věk rozuměl. Této otázky se hned prve nadál a lekal se jí. Nyní, 
když byla pronesena, zapýřil se, na okamžik mlčel, ale rozhodnuv 
se pak, pověděl pravdu, proč první rok tak zanedbal a proč nyní se 



– 130 –

vždy v zadních lavicích ukrýval. Jen v tom poněkud selhal, že více 
strkal na kondiční hodiny, nežli bylo pravda, a to proto, že váhal 
zplna pověděti, jak první rok se všechen oddal hudbě.

Profesor poslouchal s účastenstvím a nic se nemračil. Pak zakle-
pal studentovi na rameno a dobrotivě řekl, že se dá všechno spravit 
a dohonit, i dodal:

„Ale korepetičky, korepetičky! Tam to spravíme. A půjčím vám 
také české knihy. Jen přijďte kdykoliv a vždycky upřímně a bez osty
chu. A kdybyste i jinak něčeho potřeboval, přijďte také. S radostí 
vám posloužím, budu‑li s to. Jen přijďte, můj milý.“

Věk se vracel jinak domů, nežli jak do koleje vcházel. Byl nadšen 
řečí Vydrovou i jeho jednáním. Sic častěji zaslechl za jeho před-
nášek nejedno slovo vlastenecké nebo ostré šlehnutí na panující 
poměry, ale jako dnes, tak ho neslyšel nikdy. A přítelem se mu stal 
ten znamenitý muž. Vraceje se domů, celou cestu na něj myslil a na 
jeho řeč, a Paula se mu ani jednou nemihla na mysli.
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XV  
F. Věk se dostane za kulisy

U Butteauových hovořili těchto dnů často a mnoho, jako po celé 
Praze, o hudební události, na kterou všude a všichni dychtivě čekali. 
Nejmilejší mistr a skladatel Figarovy svatby skládal v Praze a pro 
Pražany velkou novou operu. A té se nemohl nikdo dočekati.

U Butteauových o ní již napřed slýchali více nežli kde jinde. Loty, 
jež hrávala menší úlohy ve hrách dramatických, zpívala tentokráte 
také ve sboru a přinášela zevrubné zprávy a všeliké drobné klepy 
ze zkoušek, o zpěvácích a zpěvačkách v nové opeře zaměstnaných, 
o hudbě samé i o jejím mistru, jak mu je pořád do smíchu, jak 
je veselý a žertovný, jak škádlil Saporitiovou, jak vyznamenává 
Micelliovou, kterak naučil štípnutím signoru Bondiniovu jak náleží 
vykřiknout, a jiné různé a drobné noviny.

To Věk s Lotkou ještě rád sedával, když takto vypravovala, vtipku-
jíc a žertujíc po svém způsobu; poslouchati o mistru, jehož byl nad-
šeným ctitelem, zbožňovatelem, mladého filosofa nikdy nemrzelo.

Nicméně se také nemrzel, když Lotku doma nezastal a o Mozartovi 
novinek neslyšel. Mohlť zato s Paulinou déle na housle hrát a spíše 
se u ní omeškat; a to mu bylo potěšením, rozkoší. Za tu nedlouhou 
dobu spřátelil se s mladou dívkou a nemýlil se domnívaje se, že ho 
ráda vítá, ano že ji to těší, zůstane‑li u ní přes vyměřenou hodinu 
a dá‑li se s ní do hovoru. Proč to vlastně bylo a že to není jen kvůli 
němu, ač si ho vážila a přátelsky mu byla nakloněna, toho netušil. 
A tak hledal příčinu toho nepravou stopou a nebránil se sladké na-
ději, jež se v srdci jeho jednou probudila náhle, znenadání a oblažila 
je, jako když květ znenadání libě zavoní.

Přece však neodvážil se ani slovem citů svých se dotknouti, 
ano neosmělil se ani jediné své skladby, Paulině vlastně napsané, 
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přinést. Ostýchal se. O příhodě však s profesorem Vydrou Paule 
vypravoval, hned za hodiny nejblíže příští. Poslouchala s patrným 
účastenstvím; slova vážného, vlasteneckého profesora živě ji do-
jímala, neboť jim rozuměla i jeho citu. Živěji však svitly její oči 
a bezděky slabě se usmála a prudčeji zamrkala, když mladý její 
učitel vypravoval, jak profesor Vydra doktora Tháma velmi chválil 
a že ho má zajisté v lásce. Když Věk podotkl, že lituje, že mu to ještě 
nemohl říci, chopila se Paula rychle péra a napsala na cedulku: „Byl 
nemocen. Ale dnes už tu byl. Já mu to za vás oznámím.“

„A kdy zas přijde?“ ptal se Věk. „Rád bych s ním mluvil.“
Otázka ta Paulu nějak překvapila. Nebyla jí vhod. Věděla, že Thám 

přijde zítra, jak dnes oznámil. Ale lekala se o tu hodinku vědouc, 
že tou dobou nebude ani Lotky, ani Betyny doma. Proto se zarazila 
nad Věkovou otázkou. Hned se však rozhodla a napsala na papírek: 
„Nevím, kdy přijde, ale povím mu to.“

Mladý učitel za tu ochotu děkoval. Všiml si, že v ten okamžik 
přeletěl Pauliným lícem živější nach. Netušil však, proč se červená, 
že ho klame a nemluví pravdu. Ale jemu se ten ruměnec líbil a těšil 
ho jako zoře nového, krásného dne.

Mozartova díla se nemohl ani dočekati. Těšil se na ně pro ně samé, 
ale těšil se také proto, že je uvidí ve společnosti Paulině, že bude 
vedle ní seděti. Byloť ujednáno, že půjde s ní a s paní Butteauovou 
do divadla. Také Thám se chtěl k nim přidružit. Loty i pan Butteau 
byli zaměstnáni při divadle. Ale nadarmo všecko těšení. Tato radost 
se mladému filosofovi nesplnila.

Dva dni před samým představením přišel v neobyčejnou hodinu 
k Butteauovým a ohlásil, že nepůjde, že nemůže s nimi do divadla.

„A proč?“ ptaly se jedním hlasem paní Butteauová i Loty i Betyna, 
kdežto Paula upírala udivený zrak na svého učitele.

„Protože budu sám v Donu Juanu zpívat.“ Řekl to s malou radostí, 
nějak plačtivě. Všichni na okamžik mlčeli, upírajíce tázavé pohledy 
na studenta, nežertuje‑li. Ale jak tu stál s vážnou tváří, vypadaje 
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přitom dost komicky, nebylo žádné pochyby. Loty se dala do smíchu 
a zatleskala rukama. Také paní Butteauová, jejíž zvědavost tímto 
nenadálým oznámením byla velice podrážděna, usilovně žádala na 
mladém filosofu, aby pověděl, aby vypravoval, jak se stalo.

Věk rozmrzelý nad tím, že se mu radost pokazila, že se nebude 
obdivovati novému dílu Mozartovu po boku Paulině, vysvětloval.

Dostal pojednou vzkaz od Praupnera, aby k němu, může‑li, hned 
přišel. I pospíchal okamžitě do bytu regenta chori, jenž mu přál 
a jenž mu také hodinu u Butteauových opatřil. Když tam přišel, 
zastal u něho Štrobacha, jenž byl u divadla maestro della capella.

Praupner byl potěšen, že přišel hned na zavolanou, a pravil mu: 
„Pane Věku, mám k vám velikou žádost, ne tak pro sebe, jako tuhle 
pro přítele Štrobacha. Přišel ke mně v nesnázi, nemám‑li nějakého 
zpěváka. Potřebuje ho jako soli.“

„Ó prosím, s největší radostí,“ vpadl Věk ředitelovi ochotně do 
řeči. Ten se však usmál a pravil: „Jen nepospíchejte. Není to na kůr, 
nežádá vás žádný regenschori, ale maestro della capella od divadla.“

Věk se zarazil.
„Milý příteli,“ začal kapelník, „jde tu jen o jednou. Vystoupíte na 

jeviště, a to v díle Mozartově, rozumíte‑li. Někdy na to budete s ra-
dostí vzpomínat. Ve sboru nám dva náhle onemocněli, potřebujeme 
sílu, která je jistá a cvičená, nebo zkouška bude již jen jediná.“

Věka zarazilo, že by měl na jevišti vystoupit, ale ještě více na 
to, a na to hned u Praupnera vzpomněl, že se mu pokazí radost, že 
nebude v divadle vedle Pauly.

Váhal, až posléze svolil. Odepříti nebylo možno, leda se jen vy-
mlouvati na svou nedostatečnost. Tomu se Praupner jen usmíval, 
nicméně aby svého chráněnce usvědčil, požádal kapelníka, aby 
nového choristu zkusil.

Ten hned, vyňav list s úlohou Věkovou, usedl ke klavíru. Nežli 
však uhodil na klávesy, otevřely se dveře a jimi vstoupil neveliký, 
dosti zavalitý muž, jemuž nebylo mnoho přes třicet, hustých, na-
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pudrovaných vlasů v cop spletených. Vstoupil rychle a všecky jeho 
pohyby byly velmi živé a čilé. Výrazný, ušlechtilý obličej, v jehož 
rysech zářil duch, byl mile jasný a usmál se na Praupnera i kapel-
níka, dobré známé.

Když Věk vypravuje až sem dospěl, nemohla se Lota zdržeti 
a zvolala:

„Mozart! To byl Mozart!“
„Ano, byl to on,“ dotvrdil Věk, „přišel navštívit Praupnera, má 

ho rád a váží si ho. Jak vkročil, hned jsem ho poznal, ale také jako 
by mne někdo bodl. Hrdlo se mně sevřelo, a vyznám se, srdce mně 
tlouklo –“

„Haha, to jste u dam větší hrdina!“ zvolala Loty se smějíc. „To vám 
srdce ještě ani nezatlouklo –“

Student se začervenal a neodpověděv na to pokračoval: „Ne
stydím se za to, že jsem byl v rozpacích. Byl to Mozart.“

„Nu a jak?“ ptala se Betyna.
„Štěstí mé bylo, že páni mu na vysvětlenou všechno pověděli 

a pak mne představil, totiž pan Praupner. ‚To se těším,‘ pravil pak 
Mozart, podíval se na mne, laskavě se usmál a řekl: ‚Jen se nebojte, 
mladý příteli, a chutě do toho.‘ A tak jsem začal; kapelník mne do-
provázel a já zpíval před Praupnerem a – Mozartem.“

„A šlo to výborně, neboť vás přijali,“ vpadla paní Butteauová.
„Byli spokojeni,“ řekl Věk skromně, „a pak už jsem nemohl odříci. 

To jediné přitom je mně náhradou a těší mne, že jsem se setkal 
s Mozartem a že na mne promluvil.“

Věk upřel pohled na Paulu, chtěje jí říci, že mu to je náhradou za 
to, že nepůjde do divadla a nebude jí nablízku.

„A pak, co pak, když jste přezpíval?“ ptala se zvědavá žabka 
Betyna.

„Byl engažován,“ odvětila vesele Loty. „Však byste mohl s námi 
zůstat! Což by se vám u divadla nelíbilo?“

„Ó líbilo, ale –“



– 135 –

„Jaké ale – možná, že vás tam štěstí –“
„Ale Loty,“ kárala paní Butteauová, „co to mluvíš! Pan Věk má 

jinou budoucnost. A od Praupnera kam jste šli?“
„Mozart tam zůstal s kapelníkem a já šel rovnou sem,“ odvětil 

Věk.
To však nepověděl, že jak přezpíval, Mozart ho pochválil, a že 

kapelník vytáhnuv dvacetník dal ho Věkovi řka, to že je závdavek, 
aby mu zpěvavý ptáček neuletěl, a vtom že Mozart vtiskl mu, 
Věkovi, do dlaně dva dvacetníky a řekl, to že je na hrdla zavlažení. 
Řekl to a peníze dal tak, že student nemohl odmítnouti. Snad kdyby 
i byl chtěl, nebyl by tak učinil samým překvapením. Také to mladý 
filosof zatajil, že dal kapelníkův dvacetník zrovna ševcovi na dluh, 
Mozartovy peníze že ukryl do škatulky a schoval ve své truhlici, 
ačkoli mu byly dost vhod.

Loty měla větší potěšení z této události, než dávala najevo. Hned 
jí, jak Věk vypravoval, připadlo, že se s ním sejde o zkoušce, že ji 
po zkoušce jistě vyprovodí, a pak o představení a po něm! Než 
o tom mlčela a v duchu se jen usmívala, jak matka její ujednávala 
s Pauliným učitelem, že když nemohou společně do divadla, že se 
tedy sejdou po něm a že musí pak k nim na sklenici punče.

Pozvání toto F. Věka jakžtakž s jeho úlohou smířilo. Když šel 
do zkoušky, zase mu živě připadlo na mysl, jako hned když šel od 
Praupnera, co by tomu doma říkali, jak by maminka chudák trnula 
a jak by se otec zamračil a zlobil, vida ho nejen s „komedianty“ a her-
ci obcovat, ale také s nimi hrát a veřejně před lidmi přestrojeného 
jako tatrmana vystupovat! On, kterému beztoho doma pomýšlejí 
na krásnou rochetu38 s drahou mašlí, který, jak se doma asi těší, 
vystoupí jednou na kazatelnu, aby hlásal slovo boží – – A nyní!

Takové myšlenky napadaly ho někdy, když se vracel všechen 
rozjařen od Butteauových, když myslil na Paulu a toužil po ní.

38  Obřadní kněžské a ministrantské svrchní roucho. Pozn. red.
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Ale jak překročil práh chrámu Tháliina na Ovocném trhu, zapo-
mněl na kazatelnu, na kostel a na všechno. Vstoupil do místností 
nikdy nevídaných, do ruchu a šumu v zátiší kulis, jež mu byly dosud 
tajemstvím. A tu Loty, kde se vzala tu se vzala, jako by již čekala; 
prováděla ho, vše mu kolem ukazovala, se vším ho seznamovala. 
Dvakráte se s ní ocitl sám a sám v tajemném zášeří mezi malova-
nými skalami, houštím a stromy, na něž jen ze strany padal tajemný 
přísvit.

Lotka tu stanula vykládajíc těsně vedle něho, ale pak náhle 
umlkla u svém výkladu. Jak na ni filosof pohlédl, setkal se s jejím 
pohledem; v tom nebylo však obyčejného veselí a čtveráctví. Pohled 
ten se smál také, ale zářil podivným svitem, smál se vábivě, jako její 
rty, mezi nimiž se probělávaly krásné zuby.

Poprvé, když tak osamotněli, přihnaly se s veselým chechtotem 
dvě družky Lotčiny, podruhé pak sám Věk zmařil ten okamžik, na 
nějž Loty čekala; zaražen stál chvilku mlčky, pak sebrav se pravil 
nejistě, stísněně:

„Panno, nebudou‑li nás hledat?“
„Tedy jděte!“ odsekla mu Loty mrzutě, hněvivě. V duchu si pak 

řekla: „To není z hlouposti, nýbrž zúmyslně. Ale počkej!“
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XVI  
Když Don Juan v Praze  
poprvé byl provozován

Věk se vrátil domů nespokojen a dlouho myslil na Lotku. Nač se 
tak k němu měla, nač se tak těsně vedle něho stavěla v tom zákoutí 
a cože mu tak do očí hleděla? A jak se pak rázem změnila a se roz-
hněvala, když ji vyrušil svou poznámkou! Hněvá se. Nechť! Bude 
snad před ní pokoj o představení. Nyní teprve připadalo mu obtížno 
účinkovati při něm. Jak by bylo jinak, kdyby tak seděl vedle Pauly 
tam nahoře někde na galérii a nemusil se o nic starati!

To bylo v neděli. Příštího dne, v pondělí dne 29. října ráno, bral se 
Věk do koleje. Bylo sychravo, nepěkně a mžilo a nepodobalo se nikte-
rak, že zatažená nebesa se vyjasní. Pořád panovala taková pohoda, 
a právě dnes, v den prvního představení Dona Juana tak škaredě!

První bylo, když mladý filosof z domu vykročil, že se zastavil 
u nejbližšího rohu přesvědčit se, je‑li opera ohlášena. Nebylo by 
divu, kdyby tam něco jiného spatřil, když už ji několikráte odložili. 
Než hle, cedule švabachem tištěná hlásá:

Oggi, per la prima volta  
Don Giovanni, ossia il Dissoluto punito. 

Drama giocoso in due atti con balli analoghi. 
Parole di Sign. Abbate da Ponte, musica del celebre 

maestro Sign. Amadeo Mozart. 
Personaggi: 

Don Giovanni… Sign. Luigi Bassi.39

39  Dnes poprvé: Don Juan čili Prostopášník potrestaný. Drama ve dvou aktech 
s tanci. Slova abbého da Ponte, hudba slavného Mistra Amadea Mozarta. Osoby: 
Don Juan – Luigi Bassi. Pozn. red.
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Jakkoliv znal, jak jsou úlohy obsazeny, věda to juž od Butteauových 
i ze zkoušky, přece všechny osoby pozorně přečetl až do posledního 
řádku, kdež stálo:

Cori di contandini, dame, damigelle, popolo, 
Ballabili di contandini, contandine etc.40

V tom byl také on! On, na ceduli! V tu chvíli je maminka asi v kos-
tele a modlí se za něj, aby ho pánbůh ochránil ode všeho zlého 
i od všelikého pokušení. Jistě by se více a horlivěji modlila, kdyby 
věděla, že syn její je také v zástupu na ceduli veřejně ohlášeném!

Zamyšlen bral se od cedule dále do Klementina, nechtěje ani 
dnešního dne zameškati hodiny profesora Vydry. Od té chvíle, kdy 
se s ním sblížil, chodil k němu pilně i do korepeticí, ač mu tyto právě 
někdy vadily dosti značně. Záhy však také ucítil, jak mu výborně 
slouží, neboť jimi se ponenáhlu počaly hojiti mnohé jeho slabiny 
matematické. Také to z toho měl, že si patrně naklonil profesora 
Vydru. Ten mu přál a rád vídal svého krajana, jak říkal Věkovi, po-
něvadž byl z hradeckého kraje. Také mu již půjčil několik starších 
knížek, ve kterých mladý filosof pilně čítal a tak se v mateřském 
svém jazyce na dobrých vzorech utvrzoval a zdokonaloval.

Toho rána po přednášce provázel profesora Vydru do jeho bytu 
v budově někdejšího Svatováclavského semináře proti kostelu 
sv. Jiljí41 na korepetici. Učený pán sám zavedl řeč na Mozartovo dílo 
a těšil se na ně velice. Když pak Věka propouštěl, sáhl do své sutany 
a vtiskl mu nějaké peníze do ruky. Věk se bránil a děkoval.

„Jen vezměte,“ pravil Vydra usmívaje se. „Vím, že nazbyt nemáte. 
Ode mne můžete. Máte to do divadla. Vím, že se těšíte.“

40  Sbory venkovanů, dámy, děvčata, lid. Balet venkovanů, venkovanek atd. 
Pozn. red.
41  V Husově třídě.



– 139 –

Věk se zapálil. Co by řekl? Vyznati se, že sám účinkuje a zpívá? To 
nebylo možno. Co by Vydra řekl! Nešťastného toho zpívání! Nezbylo 
nežli vzíti profesorův příspěvek…

Po celý den pak byl nějak rozechvěn. Čas mu zvolna ucházel, 
s neklidem očekával večer. Po obědě si zaskočil ještě do Řeznické 
ulice k Butteauovým. Tam panoval neobyčejný ruch. Loty chystala si 
divadelní úbor. Dělajíc, jako by byla příliš zaměstnána, Věka si skoro 
ani nevšimla. Po očku však pilně ho pozorovala, jak bude účinkovati 
její chování a není‑li nějak zkroušen.

Byl jinačí, pravda, nějak neklidný, ale k ní kajícně nepřišel. Snad 
vzdoruje. Ano, naschvál hledí si Pauly a prohlíží si její nové šaty, 
které mu Paula ukazuje. A s jakým účastenstvím! Že by uměl tak 
výborně hráti, nebo snad – ale Loty zapudila myšlenku, okamžitou 
žárlivostí probuzenou. Nač to myslí! Jak by bylo možná!

Jak by jí připadlo, že mladý filosof opravdu s účastenstvím pro-
hlíží si nové šaty, visící na dveřích do druhého pokoje, jež mu Paula 
v dětinské radosti ukazovala a s radostí naslouchala jeho chvále. 
Těšila se, že se tak pěkně povedly a že se bude v nich líbiti jemu, 
Thámovi, na kterého při nich ustavičně myslila.

Věk odešel, později Loty s Betynou, kterou si vzala s sebou na 
výpomoc do garderoby a která raději šla za kulisy nežli z hlediště 
se dívat. Otec Butteau byl už dávno v kanceláři divadelní. Paula 
osaměla s matkou, dokonávajíc poslední přípravu. Přes tu chvíli se 
podívala na hodiny a zase již vyhlížela ven. Tam bylo hůř a hůře. 
Drobný déšť v poledne sice ustal, ale po čtvrté hodině spustil se 
nanovo a silněji a hustěji.

Paní Butteauová to starostně pozorovala míníc, nepřestane‑li pr-
šet, že nebude možná, aby si Paula vzala nové šaty. To dívku hnětlo 
a tuze rmoutilo. Matka se až divila, poněvadž nikdy Paula nebyla tak 
marnivá a nestála hrubě o parádu a strojení. Nebyla by ovšem ani 
dnes o ně stála, kdyby tak toužebně si nepřála, aby se jemu líbila. 
Čekala ho již každé chvíle. Dívala se na hodiny, ale také několikráte 
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ven ke schodům vyběhla. Kdykoliv se vrátila, vždy ji matka vítala 
osudným: „Ono ještě prší, a budeš vidět, že ani nepřestane!“

Již se smutně Paula tomu odevzdávala, že se půjde ustrojit do 
starších šatů; vtom se otevřely dveře a on, Thám, byl tu! Jak vesele 
vkročil a jakou veselou novinu přinášel: že objednal vůz!

„Jak je šetrný a starostlivý!“ pomyslila Paula.
„To jste se Paule nemohl lépe zachovat!“ zvolala paní Butteauová, 

sama jsouc tomu ráda a nedbajíc znamení dceřiných, aby mlčela 
a doktorovi nic nepovídala. Také hned Paula zmizela ve vedlejším 
pokoji a vyšla pak odtud na cestu připravena, v nových šatech 
všecka změněna. Slušely jí velmi a urostlá její mladistvá postava 
v nich vynikala znamenitě. Také vše ostatní, fiší přes ňadra volně 
křížem uvázané, účes vlasů, tentokráte napudrovaných, pod jejichž 
bělostí tím více vynikalo velké, tmavé dívčino oko s tmavým, pěkně 
sklenutým obočím, dodávalo jí půvabu.

Zarděla se, když matka z druhého pokoje vystoupivši, se světlem 
jí šla vstříc, a svíčku pozdvihnuvši, na ni svítila a řekla:

„Tak přece se ukaž, jak ti to sluší!“
Zarděla se, na okamžik oči sklopila, ale hned chvatným pohle-

dem postřehla, že na ní upřeně tkví zraky Thámovy, zářící tichou 
radostí a obdivem.

Paní Butteauová byla připravena. Ještě vzaly na se veliké šátky 
a již sestupovaly před dům, kdež na ně čekal kočár Thámem ob-
jednaný.

Doma, v pokoji od zataženého nebe valně setmělém, prve již sví-
tili. Venku nastával soumrak a pršelo. Ačkoliv Thám měl už sedadla 
zabezpečena a ačkoliv do počátku hry bylo ještě dlouho, nicméně 
na to naléhal, aby tak záhy vyjeli z domu. Vědělť že bude nával před 
divadlem nesmírný. Bylo to již znáti na ulicích, kudy jeli. Všude dost 
lidí, třebaže hustý déšť šlehal do špatného a zabláceného dláždění. 
Všichni skoro se brali jedním směrem, k Ovocnému trhu, k divadlu 
Nosticovu: muži v třírohých kloboucích a v límcových pláštích, sami 
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nebo s dámami v šátcích nebo pláštích; tu tam bylo viděti veliký 
deštník, tenkráte ještě dosti vzácný, sem tam volali do houfů nosiči, 
nesoucí v nosítkách dámu, aby šli jim z cesty.

Okroče, kryté i polokryté povozy na pérách také všechny hrčely 
tím směrem; ale když se již blížily svému cíli, k divadlu, musily vol-
něji jeti nebo zcela zastavit a čekat, až byla dráha plna kočárů před 
nimi se uvolnila.

Paula sedíc vedle své matky, všechno to roztržitě pozorovala 
v radostném svém vzrušení. Seděla tiše, ale v její tváři i v očích zářila 
tichá blaženost. Často setkal se pohled její s pohledem Thámovým, 
jasným a veselým, na ni se usmívajícím. Už ta cesta se jí líbila a nic 
nedbala, že déšť až k nim prošlehoval a že nevalný jejich povoz 
sebou hrozně házel na bídném dláždění a drkotal. Thám mluvil 
o cestě, litoval jejich nepohodlí, vypravoval o představení, a co je 
řečí, že ještě není k opeře žádné ouvertury, že jak cestou slyšel, 
o čtvrté hodině odpolední ji ještě orchestr neměl a snad dosud 
nemá, že jak slyšel, dají místo nové ouvertury onu k Idomeneovi 
Mozartovu.

Thám mohl nyní volněji vypravovati, nebo povoz jejich se náhle 
zastavil. Když mladý spisovatel z kočáru ven vyhlédl, spatřil před 
sebou nekonečnou řadu povozů. Bylo slyšeti zmatenou směs hlasů, 
pobídky kočích, volání pánů, výkřiky dam.

„To bychom se nedočkali,“ pravil Thám. „Nezbývá nežli ostatek 
dojíti, jak to dělají skoro všichni, třebaže je hodně bláta.“

Paní Butteauová souhlasila. Thám vyskočiv pomáhal jí a Paule 
z vozu.

Zabalivše se do svých šátků a vykasavše se, braly se blátem a ka-
lužinkami do nedalekého divadla. Thám jim klestil cestu. Bylo toho 
třeba, neboť kolem divadla nastala hrozná tlačenice.

Ze všech stran, z Ovocného trhu, z Uhelného, z Rytířské, z Železné 
ulice, zevšad hrnuly se davy lidu, větším dílem do divadla. Přemnozí 
také venku zůstali nedbajíce nepohody a rozmnožovali tak davy 
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diváků, těsně a početně tu stojících a pozorujících nejvíce panské 
kočáry, které nejprvnější dojížděly k divadlu. Hořící dvě svítilny 
před ním vrhaly na všechen ten ruch i zmatek, na všechno to vlnění 
a proudění plné šumu a hluku míhavou, kalnou zář.

Tak záhy se vznešené panstvo nikdy nesjíždělo. Bylo nedlouho 
po šesté, a již tu byl baron Bretfeld, známý přítel umění, v jehož 
domě scházela se nejvybranější společnost rodem i duchem a jenž 
proslul svými skvělými bály. Za ním hned přijel hrabě Věžník, a pak 
se již cesta netrhla. Přihrčel kočár poctivého Staročecha rytíře Jana 
z Neuperka, s nímž seděl v límcovém tmavém plášti „cordatus 
Bohemus“ profesor Vydra, požívající zvláštní přízně tohoto vlaste-
neckého šlechtice; tu povoz hraběte Kinského, za ním Kolovratův, 
za těmi Šternberský, Černínský, Valdštejnský, Lobkovicův, tu přijel 
hrabě Rotenhahn, za ním osvícený šlechtic Born, náčelník zedná-
řů, tu kočáry nosticovské; v předním sám budovatel divadla, starý 
hrabě Nostic, bývalý nejvyšší purkrabí Království českého, a proti 
hraběti vychovatel jeho dětí, čtyřiatřicítiletý J. Dobrovský. Za těmi 
hrabě Lažanský a dál a dále, řada povozů nekonečná.

Když Thám s paní Butteauovou a s Paulou dosedl na zabezpeče-
ná místa na galérii, bylo již divadlo hrubě plno. Jmenovitě galérie 
byly všechny zasednuty; hlava na hlavě, všude nabito, a to tak, že 
ti v řadě nejposlednější drželi se sloupů i železných tyčí sloupy 
spojujících. Thám si tam všiml jmenovitě malého, suchého mužíka 
v copánku, jenž ostatním stál téměř na hlavách. Thám ho ukázal 
svým dámám.

„Vidíte‑li ho, toho mužíčka? To je harfeník Hajzler; hraje po 
hospodách, nepatrný člověk, ale znamenitý na svém nástroji. Sám 
Mozart ho pochválil; tak se mu ten harfeník zalíbil, že mu složil 
téma s variacemi na harfu. Teď je Hajzler na to nějak hrd, to téma 
by nedal nikomu ani do ruky.“

A zas dolů hleděli, po divadle a tam, kam se zraky všech obra-
cely, do orchestru, nevalného, o třech prvních, o dvojích druhých 
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houslích, dvou bracích a basách a příslušných nástrojích foukacích. 
Klavír v orchestru byl ještě opuštěn. Dirigent a tvůrce opery, tak 
dlouho a dychtivě očekávaný, jenž měl za něj zasednouti, nepři-
cházel.

Thám sedě mezi matkou a dcerou, upozorňoval je, proč všichni 
tam hleděli a o čem v sousedství a všude hovořili, že hudebníci 
nemají dosud ouvertury, jak jsou nepokojní.

Hluk, šum a bzukot naplňovaly divadlo, a všude jen o ouvertuře 
hovořili, takže sluhové dole ve přízemí roznášejíce ochlazení marně 
nabízeli limonádu a mandlové mléko, a rovněž s malým úspěchem 
i na galériích vyvolávali prodavači kolkolem obcházejíce: „Pivo! 
Frische Würste! Frisches Bier! Pivo!“

Najednou Thám někoho zhlédnuv, dotkl se ruky Pauliny a chvat-
ně pravil:

„Tu je! To je on!“ a určoval, kam by se měla dole v přízemí podíva-
ti. „To je on, kterého jste si přála poznati. Tamhleten vysoký, štíhlý, 
v toupé, ve hnědém kabátě, zrovna vedle toho tlustého starého 
pána s červenou vestou – vidíte‑li ho – však teď se zrovna obrátil 
a dívá se kolem, a zrovna na nás – ale mne nevidí, je krátkozraký. 
To je Kramerius.“

„To je ten, co vydává české noviny?“ ptala se paní Butteauová 
dosti roztržitě, kdežto zatím Paula si bedlivě prohlížela ani ne tři-
cítiletého vydavatele a nyní také od července tohoto roku majitele 
Pražských poštovských novin, jediných tenkráte českých.

Zato byla paní Butteauová pozornější, když Thám zraky své po 
lóžích obrátil a vysvětloval a povídal, jmenuje šlechtice a jich dámy. 
Paní Butteauová mnohé znala, ne však všechny, jmenovitě dámy, 
a ty ji zajímaly nejvíce. Paula však dlouho pozorovala staršího již 
pána v černém obleku v lóži rytíře z Neuperka. To je tedy Vydra, 
o kterém jí Thám a posléze i Věk tolik vypravovali.

„A pane Tháme, tamhle – to je hraběnka Rotenhahnová, není‑liž 
pravda?“ ptala se paní Butteauová.
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„Ano, rodem Černínová – a ti dva páni u ní –“
„Však jsem se chtěla zrovna ptát – jak čiperně s nimi rozmlouvá! 

To si myslím. Ten jeden už není mladík.“
„To je profesor Cornova.“
„Ale ten druhý, ten by se mi líbil, hezký člověk, takový milý, má 

tak něco jako kavalír, hm – to je –“
„Pan Dobrovský, tuze učený muž, hofmistr u hraběte Nostice.“
„Vida vida – a jak ta hraběnka s nimi živě rozmlouvá,“ divila se 

paní Butteauová.
„Je velmi vzdělaná,“ dodal Thám, „a vlastenka. Ta nezapomněla, 

že je z české krve, českého rodu. Má tuze ráda českou historii.“
„Vida vida,“ opakovala paní Butteauová, jen tak, aby něco řekla, 

neboť její oči byly už zas jinde. Znovu se ptala a zase vzpomněla, 
jak je asi za oponou, teď že by to také ráda viděla, no, však Betyna si 
všeho dobře všimne a poví, až přijde domů; a Loty, jak jí to asi sluší, 
a pan Věk, tomu je asi trochu úzko, a jakpak by ne, když poprvé 
vystoupí, to že Loty také poprvé…

A dále mluvila rozhovořená, až to Tháma v duchu mrzelo. Musil 
poslouchati, třebaže na půl ucha, ale přece sem tam nějaké slovíč-
ko prohodit, a tak nebylo mu možná, aby všechnu svou pozornost 
obětoval Paule, jak chtěl a si přál. Ta seděla vedle něho jako u vidění, 
jako v pěkném snu. Byla šťastna, že sedí vedle něho, že mu tak blíz-
ko, že je tak pozorný, na ni laskavý, že ji má jistě rád. Té chvíle byla 
o tom přesvědčena. Bylo jí tak milo, a nadto kolem krásně osvětlené 
divadlo, tolik lidí, tolik dam krásně oblečených! Milovala divadlo, 
měla touhu po dráze umělecké. V ten okamžik na ni nemyslila, ale 
všecko to okolí rozhojňovalo její libé vzrušení, její blaženost.

Šum a hluk po divadle se čím dál tím více vzmáhal; čím dále 
tím častěji a obecněji se nahýbali dolů, obraceli se k orkestru, kde 
hudebníci seděli pořád ještě před pulty bez partesů, bez ouvertury. 
A na hodinách nad hlavní oponou bylo již několik minut přes urče-
ný čas; už měli začínati.



– 145 –

Vtom jako když vítr lesem zavane… Zvláštní šum rozletěl se 
divadlem, sem tam se ozvalo hlasitěji: „Ach –“

Přišel divadelní sluha do orkestru a rozdával partesy. Šly letem 
z ruky do ruky, již jsou na pultech; vtom jako když po větru zava-
nutí spustí náhlý liják a bouře, strhl se rázem po všech prostorách 
divadelních tleskot. Mocný, jediný, ohlušující, nad nějž vynikly 
okamžikem sborové, jásavé výkřiky slávy.

A ten, jehož tak vítali, nevelký mužík ušlechtilé tváře, v bíle pud-
rovaných vlasech do copu spletených, v sametovém kabátě tmavo-
zelené barvy děkuje s úsměvem klaněl se na všechny strany, pak 
rychle zaťukal, a vtom, když divadlo, jako prve rázem vzezvučelo, 
nyní se také tak utišilo, ozvaly se první zvuky ouvertury k Donu 
Juanu, mohutné, slavnostní.

I paní Butteauová utichla, ne však nadlouho. Ale nyní již neměla 
žádného sluchu, a tak jen pro sebe si povídala:

„Co ona Loty? Kdypak vystoupí?“ Za chvilku náhle si zase vzpo-
mněla: „A propánakrále, jestlipak si nezapomněla doma tu vyšíva-
nou pentli!“ Thám jako by neslyšel. A Paula již dávno na maminku 
zapomněla.

Opona se vznesla do výše a ztichlé divadlo naslouchalo čarov-
ným zpěvům Leporellovu, Dona Juana, Donny Anny, Dona Oktavia. 
Sign. Bassi jako Don Juan byl znamenitý, neméně Donna Anna 
Terezy Saporitiové. I výkony ostatních, signory Micelliové, signora 
Ponzianiho a všech zasluhovaly obdivu i chvály.

Paní Butteauová sice se obdivovala všem, nicméně nemohla se 
dočkati, až vystoupí sbor. Když pak jeviště počalo se plniti, když ob-
jevila se Zerlina se svým ženichem Masettem a sborem venkovanů, 
paní Butteauová stala se úplně neklidnou, a rozčileně se dopředu 
nachylujíc, mluvila uřvaně, rychle tu na Tháma, tu zas na Paulu, 
a z jeviště očí ani neodvrátila. Hledala Loty, až ji našla a poznala 
v oděvu andaluské venkovanky; pak i na Věka si vzpomněla a živě 
Tháma za rukáv chytla, když uzřela Paulina učitele.
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Thám byl v duchu nad tím vyrušováním nevrlý a sotva na okamžik 
slechu paní Butteauové popřál; všecku pozornost svou věnoval jevišti 
a Paule. Té však matčiny krátké monology i naléhavé upozorňování 
nevadily. Neslyšela jich. Byla jako u vytržení. Mocné dojmy zachvátily 
její duši. Byla nadšena krásou velkolepého díla, byla blažena svou 
láskou a zase ji pojímala lítost, jak je ona sama ubohá, že jí neštěstím 
jejím bylo divadlo navždy zataraseno a že také pro to své neštěstí 
nebude ani v lásce šťastna, jak by snad býti mohla…

Bolestný ten záchvat trval jenom na okamžik.
Tam z jeviště ozval se zpěv Dona Oktavia o věrné pomoci přá-

telské. Zpěv ten, ač vlašským slovům nerozuměla, ji zvláště dojal. 
V ten okamžik také ucítila tajné stisknutí ruky. Zraky její setkaly se 
se zraky Thámovými. Viděla v nich nadšení, lásku – a vtom se její 
oči náhle zakalily.

Nevěděla sama, proč jí slzy vytryskly, zdali je vyvábily zpěv 
a hudba, nebo byly‑li ze srdce… Ona také neuvažovala, ale když 
v ten okamžik Thám, k ní se náhle zlehounka nachýliv, rozechvěně 
zašeptal: „Máte mne ráda?“ usmála se v slzách a pokývla hlavou.

Nevýslovný její pohled a úsměv v ten okamžik, plný blaha, odda-
nosti a smutku, naplnily mladého spisovatele nadšením i hluboko 
ho dojaly.

Paula rdíc se hleděla zase na jeviště; zrak měla jako zamžený, 
srdce jí hlasitě bilo, ve spáncích tepala krev. Bylo jí blaze i úzko, 
byla by tak ráda si slovem, výkřikem uvolnila! Co tam na jevišti hráli 
a zpívali, o tom už nevěděla; hleděla na vše v blaženém vzrušení, 
nechávajíc ruku svou v ruce Thámově, jak ji byl, když se jí tak náhle 
otázal, uchopil.

Thám také juž tak nedbal opery. Ale také ani slovem nepromlu-
vil; a tak seděli oba vedle sebe jako u vidění, jako ve snách.

Paní Butteauová musila se Tháma dvakrát na něco zeptati, Paula 
pak na její otázku ani pokynem neodpověděla, takže se až matka 
tomu divila, jak dceru i pana Tháma ta nová opera velice zajímá.



– 147 –

F. Věk cestou do divadla a tam pořád myslil na Paulu a přál si, 
kdyby tak mohl vedle ní sedět, a umiňoval si, až bude na jevišti, že 
se dobře po ní ohlédne. Ale pak na to pozapomněl, neboť zajalo jej 
dílo samo, nová Mozartova opera, na kterou se dávno tolik těšil. Se 
všemi dychtivě očekával, jak to dopadne v orkestru, dostanou‑li 
ouverturu, napjatě naslouchal a škubl pak sebou, když z hlediště 
zahučela bouře pochvaly, vítající Mozarta.

Když poté začali, když zahráli toužebně očekávanou ouverturu, 
protlačil se bezděčný mladý chorista co možná dopředu, aby jak ná-
leží slyšel. I naslouchal taje dech a čím dále s tím větším zalíbením, 
až i na Paulu zapomněl. Zalíbení to, jak výjevy před se šly, bylo čím 
dále tím větší a měnilo se v nadšení; a tak bedlivě, všechen okouzlen 
naslouchal čarovnému zpěvu a čarovné hudbě, že si ani nevšiml 
andaluské vesničanky, mladé a čiperné, jež těsně vedle něho se po-
stavivši jej pozorovala. Byla to Loty; vypadala ve svém španělském 
obleku (třebaže nebyl na nit věrný) velmi pěkně. Španělský jonák, 
filosof, se jí patrně líbil.

Čekala prve, že přijde sám; než on pozdravil a mluvil jenom tolik, 
co bylo nutno a slušno. Mrzelo ji to. Když pak stojíc vedle něho 
zaťukala mu jemně na rameno, čtverácky se usmívajíc (bylo to, když 
Leporello‑Ponziani dokončoval svou registrovou árii), a řekla: „Tak 
teď my –,“ usmál se na ni, a jsa rád, že namítl se někdo známější, 
komu by mohl dáti najevo své vzrušení, vzal ji bezděky za ruku 
a zvolal:

„Panno! To je krása!“
Loty byla spokojena. Pomyslila si: „Aha, už začíná, už se poddává! 

Jen ho nepustit!“
Pak už hopkovala vedle něho v družině Zerlinině a Masettově 

před lampy. V ten okamžik, když F. Věk poprvé ocitl se na jevišti 
a pohlédl jako omámen před se do hlediště, na nesmírný, jak se 
mu zdálo, počet na něj upřených zraků, pomyslil si, kdeže asi Paula 
sedí. Nepostřehl ji.
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Pak o ní s Lotkou promluvil. Byl rád, že mohl tak učiniti. Vůbec 
toho večera bylo jinak, nežli za zkoušek. F. Věk byl rozjařen novou 
operou a všechno ovzduší a okolí na něj také účinkovalo, Loty 
pak ho nic nevábila, jako tenkráte o zkoušce. A tak s ní dnes rád 
mluvil, bylať Paulinou sestrou, byla tak rozmarnou, veselou a nic 
rozpustilou a žíhavou v řeči, jakou ráda bývala. I hezky jí to slušelo, 
a nic mu nebylo obtížno, když se na něj smála, ukazujíc mu své 
pěkné, bílé zuby. Věk jí ochotně přisvědčil, když také udala místo, 
kde se po opeře sejdou, že tam přijde také Betyna a pak že setkají 
se před divadlem s maminkou a s panem Thámem, tatínek že pak 
také beztoho přijde. Mladý chorista to rád slyšel těše se, že se se-
jdou s Paulou, že půjde v její společnosti až do Řeznické ulice a tam 
že také stráví ostatek večera při sklenici punče, na který ho paní 
Butteauová pozvala.

Zatvrzelý Don Juan zmizel v rozsedlině a v plamenech, už dozněl 
zpěv předních osob a sboru, „že klamný je ten světa shon“ a „jaký 
život, taký skon“. Rozkoš, bujnost, žal i radost, zpupnost a zoufání 
vyzněly v nesmrtelných melodiích; světoznámá nyní opera poprvé 
tenkráte skončena. Nesmírná pochvala, bouře potlesku, hlučné 
volání a pokřiky radosti, uznání a nadšení divadlem opět hřímající 
nechtěly se ani utišit. Tvůrce nového díla ukláněl se rozradován, 
blažen vědomím a důkazy, jichž se tvůrcům uměleckých děl ne vždy 
dostává, že mu totiž porozuměno. –

Věk svléknuv španělského venkovana, vyšel ven, ohlížeje se 
po Betyně, jež měla tu čekati. Ale nespatřil ji; zato Loty za chvilku 
přiběhla, také již přestrojená, majíc přes sebe tmavý vlněný šátek, 
z jehož zakuklení pěkně vyhlížela její čtverácky se usmívající tvář. 
Zavěsila se Věkovi na rámě. Vysvětlila, že Betynu poslala napřed 
před divadlo, aby dala pozor, aby jich maminka neminula.

Když sešli dolů, bylo před divadlem ještě boží dopuštění. Kolem 
se vše lidem hemžilo; kočáry hrčely, pokřiky vozků se ozývaly 
i zmatená směs hlasů, volání, pohvizdování si a popěvků árií, jež 
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všem dosud v duši zvučely. A noc tmavá; skoro nic v ní nezmohlo 
těch několik svítilen rudě do tmy mrkajících.

Loty se tmy děsila i toho, že nenašli ani Betyny, ani maminky. Darmo 
se po nich ohlížela; na umluveném místě jich nebylo. Věk netušil, že 
jeho společnice prve Betynu schválně poslala, aby vyčkala matku 
a Paulu, a udala jim schválně jiné stanoviště, chtíc s Věkem osaměti.

Když všechno hledání bylo marno, s rezignací se posléze ode-
vzdala a řekla, že tedy půjdou sami, že maminka je se sestrami bez-
toho napřed. Věk otálel chvilku. Byl by rád šel s Paulou. Než posléze 
nezbylo, nežli aby přijal Lotin návrh. A tak nastoupil sám s Lotkou 
cestu do jejího bytu. Klestil jí dráhu v tlačenici a Loty, jako by se 
obávala, že by ji od něho snad odtrhli, přitiskla se těsně k němu.

Nic jí ta obtížná cesta tlačenicí a tmou nevadila. Naopak, bavila 
ji. Mladá herečka se smála vtipkujíc a kráčela těsně vedle mladého 
filosofa i pak, když se dostali na volnější místo. Byla tma, na nebi 
ani jediné hvězdy a vzduch vlhký a dost sychravý. Mladí lidé nedbali 
a necítili. Věk nadšen, rozradován dílem Mozartovým těšil se nad-
to na osvětlenou jizbu u Butteauových, že si tam zasedne poblíže 
Pauly, že se jí zeptá, jak se jí opera líbila. Kdyby se také mohl zeptati, 
zdaliž i ona si tam na něj vzpomněla… A vedle její svižná sestřice, 
již nejednou v duchu pojmenoval, že je jako hadová panenka, sama 
ho teď vedla.

Nic se na cestu neohlížel. V duchu byl daleko napřed a přitom 
naslouchal smíchu rozveselené Lotky, jež se smála té bludné cestě 
(neboť dostali se do uliček u Staroměstského náměstí) a tu zase tmě, 
a aby se na ni podíval, vidí‑li jí do očí. Musil se nachýliti a pohlédnouti 
do tváře šátkem vroubené, jež připadala v tu chvíli nějak pobledlou, 
ale milou, vábnou, a jež se na něj usmívala, jak i za hustého šera po-
znal.

Vtom ho zase škádlila, jaký je Don Juan, že ji unesl, a hned zas 
polonahlas pozvukovala si tu menuet, tu Zerlininu líbeznou árii, 
kterou odprošuje Masetta a dobývá si jeho lásky a odpuštění.
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Věk jí rád naslouchal a tiše také přizvukoval; tak kráčeli těs-
ně vedle sebe tmavými ulicemi a uličkami. On sám chtěl se pak 
poohlédnouti míně, že si nějak zašli, ale Loty se mu dala do smíchu, 
že se bojí, že je pěkný rytíř, jen aby se nebál, že se ho sama zastane.

Vtom ucítil, jak se k němu přitiskla, a spatřil, jak vzhlédnuvši 
k němu upírá na něj usmívající se oči. Vypadala pěkně, cítil její 
rámě ve svém a bok její na svém. Mladá krev prve juž rozjařená 
rozněcovala se mu živěji a rozehřávala se a jistě ji nekonejšily ani 
Lotiny pohledy, ani lahodný, čím dále tím více tlumený smích i ho-
vor, přerývaný zápalným vzrušením.

Také její lichotný, tichý zpěv, jemuž buď naslouchal, nebo k němu 
přizvukoval, opojoval a nedal, aby se tak pamatoval, jako při zkouš-
kách.

A noc a samota, neobyčejná chvíle a situace, v jaké byl mladý 
filosof poprvé, účinkovaly na smysly, na mladou, bujnou krev.

Pak už ani nedbal, kudy jdou, a s rozkoší jakousi naslouchal, 
když Lotka polonahlas zpívala Zerlininu árii, kterou již za zkoušek 
nadšeně chválila. Zpívala tlumeně, sladkou italštinou o léku divné 
síly, jejž svému milému radila:

Tajemství žádné — 
chutná až sládne. 
Doktorům lék ten 
přec není znám.

Vzhlédnuvši vábně Věkovi do tváře, dále si jako pro sebe pozvu-
kovala:

Hojí vše jemně, 
pojď jenom ke mně, 
já ti ho a k němu —
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Tu, jakoby si šátek upravujíc, umlkla a usmála se, a usmívala se 
a nic neříkala, když Věk se k ní naklonil a řekl: „Nuže? Co dále?“

Cítil, že se třese, že divná zimnice se ho zmocnila. Jakkoliv se 
nejprve bál a ostýchal, chopil se Lotiny ruky. A ona ji pryč nevztáhla, 
neodstrčila ho, jak se obával, a místo odpovědi dále si popěvovala:

A kdeže skrývám 
zázračný med?

Ani si nevšiml jak její ruka, již držel pod šátkem, se teď divně hnu-
la; ucítil však, že ruka jeho spočinula na jejím pasu. A Loty tiše pěla:

Cítíš, jak skáče tu? 
Zdráv budeš hned —

Znal text italský ze zkoušek, rozuměl, co vše to znamená. I kdyby 
byl nerozuměl, byl by vždycky udělal, co teď udělal. V tom ohni 
klonil se níže k Lotce a ruka jeho osmělivši se tiskla ji v pasu poblíže 
místa, o němž pěla, opakujíc vábně, tiše, jako ve sladké mdlobě, 
obracejíc k němu tvář svou:

Cítíš, jak skáče tu? 
Zdráv budeš hned —

A ten úsměv její přitom! Hlava se mladému filosofovi zatočila, 
chvěl se mocně a neohlížeje se, nevěda o světě, sklonil se rychle 
k těm pějícím, usmívajícím se ústům, aby přitiskl na ně své žhavé 
rety… Ale hned se vzpřímil jako prut, jak v ten okamžik ozval se 
Lotčin výkřik.

Vykřikla, ruku jeho odstrčila od místa, „kde skrývala zázračný 
lék“. Odtrhla se od něho a – dala se do smíchu. Smála se dlouho, 
vesele, bujně, škodolibě.
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Věk byl, jako když do něho udeří. První pomyšlení jeho bylo, aby 
utekl. Ale zůstal a stál nehnutě jako sloup, v rozpacích, a Lotka se 
mu smála. Styděl se a měl zlost. Kdyby se nebyla smála, byl by se 
lekl a snad odprošoval. Než její smích ho připamatoval, že hrála 
komedii.

„Nu, teď se náš Don Juan nebál, že nás zavolají k výstupu?“ otá-
zala se Lotka za smíchu.

Ah! Teď se mu teprve vyjasnilo. Mstí se mu, že jí u zkoušky tam 
za kulisami nechtěl rozuměti.

Neřekl nic a jen se rozhlížel, kde jsou.
„Hledáte cestu domů?“ ptala se ne bez posměchu.
„Vyprovodím vás, dovolíte‑li,“ odvětil temně.
„Ó, s největší radostí, Done Juane!“
Všecko, každé slovo, každý tón zněly mu jako výsměšek. Kráčel 

vedle Lotky, ale rámě jí nepodal. Hlavu sklopil bezděky a myslil 
na – Paulu. Byl by sám sebe ztrestal, kdyby mohl. Hluboká lítost ho 
pojala. Styděl se a mrzel a zlobil sám na sebe, že se tak zapomněl, 
že se dal tak smysly uchvátit i lákáním té hadové panenky. Bylo mu, 
jako by spáchal těžký, smrtelný hřích. Jak vstoupí k Butteauovým, 
jak před Paulu, jak na ni pohlédne? A smí‑li tam už vůbec, nebude‑li 
ta ještěrka mlčeti, poví‑li, co se teď stalo? Ó, jak ji zná, ona toho 
nesmlčí.

A on nebude tam směti! A kdyby i směl, co si Paula pomyslí? Ta! 
Ta! Zač ho bude mít? Jestliže tak myslila a cítila, jak někdy ve sladké 
naději počínal věřiti? To tam, všecko pryč! Jak by mohla… ne, ne!

Čím dál uvažoval, připadalo tím mu vše horší. Ani nevěděl, ani 
nedbal, že kráčí mlčky vedle Lotky. Ta také nemluvila; jen ho po-
zorovala, v duchu se mu smějíc a pomýšlejíc, že s ním nic není. 
Vytrestala ho, jak zasluhoval, ale kdyby byl jen trochu smělý a nedal 
se hned a naráz zastrašit a odbýt! Ani nepromluví!

„Jsme doma. Naši už budou také doma a čekají na nás, co se nám 
asi stalo, nebo že jsme zabloudili –“
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Všecko to znělo zase výsměšně. Dával jí dobrou noc. Připomenula, že 
maminka čeká s punčem… Stála na stupni u dveří, on pak o něco níže…

Poděkoval, že je pozdě a že mu není dobře. Nevěděl nic lepšího; 
zasmála se zas a nachylujíc se k němu, jako by si šátek spravovala, 
otevřela náruč a škádlivě, tlumeně zazpívala:

Lék divné síly 
vím já, můj milý —

Ale nedozpívala. Viděla, jak prudce smekl klobouk a se poklonil, 
a jak náhle odešed ve tmě rychle zanikal. A on slyšel za sebou její 
smích, pak rachot klepadla na dvéře.

Zastavil se, naslouchal; bylo mu úzko, smutno. Tam ty dvéře se 
teď otevrou – mohl také jimi, mohl teď zasednouti vedle Pauly. 
Ó Paula! Paula! Teď asi slyší o něm, co vyvedl, teď se Loty nanovo 
směje a ta žabka Betyna s ní, i paní Butteauová a Thám sám také… 
A Paula! Ta se asi diví, jaký on je, že by si nikdy nepomyslila.

Paula byla v tom okamžiku všecka šťastná. Obličej její zářil, 
usmívala se, jak seděla vedle Tháma s ostatními u kouřícího se 
punče, a nepovšimla si toho dnes hrubě více nežli ostatní, když 
Loty oznamovala, že pan Věk nepřijde, že mu nebylo dobře. A Loty 
zasmávši se spustila hned také:

Lék divné síly 
vím já, můj milý —

Když se jí paní Butteauová ptala, co se mu stalo, zase zanotovala:

Hojí vše jemně, 
pojď jenom ke mně, 
já ti ho a k němu 
hubinku dám —
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Paní Butteauová měla o Věka starost největší. Znovu se tázala, 
co se mu stalo a zdali ji, Lotku, vyprovázel. Ta zasedajíc na pohovku 
k punči, zase odvětila rozmarným zpěvem rozkošné Zerliny:

A kdeže skrývám 
zázračný med? 
Cítíš, jak skáče tu? 
Zdráv budeš hned —

Znovu se dala zničehonic do smíchu; paní Butteauová žasla 
a volala:

„Ten pan Mozart vám všem popletl hlavy!“
Thám a Paula na sebe pohlédli zářivým pohledem…



– 155 –

XVII  
F. Věk se Thálii oddá

Věk nezamířil přímo domů. V zamyšlení svém prošel ještě nejednou 
ulicí, a bylo pozdě na noc, když se ocitl ve své světničce. Dlouho 
nemohl usnouti. Nedalo mu to, co před chvílí vyvedl. Když usnul, 
měl nejdivnější sny. Scény z Dona Juana se mu pletly a zase objímal 
Lotku a viděl Paulu, v ten okamžik se mu zjevivší. Slyšel líbezné 
árie a zase smích Lotin, až se probudil, maje hlavu pustou, všechen 
znaven, mrzut, nespokojen.

První pomyšlení zase bylo: „Co oni u Butteauových!“ Jak se těšil 
na ten večer! Než to by byl oželel, ale jak tam nyní? Toho dne tam 
nešel, a nešel dne druhého ani třetího. Styděl se, bál jsa přesvědčen, 
že ta komediantka nemlčela. Soužil se přitom nejistotou a toužil 
po Paule. Kdyby tak alespoň někoho od Butteauových potkal, aby 
na něm poznal, jak je. Nebo Tháma! Ano, to by bylo nejlépe. Ten by 
mu pověděl, anebo – mohl by se ho zeptat. Však by si mohl k němu 
dojíti… To již bylo čtvrtého dne. Do koleje chodil, ale nic ho tam 
netěšilo. Jen když si mohl doma u vypůjčeného klavíru sednouti, 
bylo mu ještě nejvolněji. Měl svou nejlepší těšitelku, hudbu. Hrál 
nejvíce, co si pamatoval z Dona Juana.

Když čtvrtého dne kvečeru přehrával si právě menuet z té opery, 
otevřely se dvéře a jimi vstoupil Thám. Věk vyskočil velice potě-
šen od klavíru. Měl příchod Thámův za dobré znamení. Vpravdě 
Thám přišel, aby se podíval, co Věkovi je, není‑li mu hůř. Mladý 
filosof nabyl přesvědčení z řeči Thámovy, že Lotka nic neřekla, že 
u Butteauových nic nevědí, ano že mají o něj starost, neboť jim za 
ty čtyři dni nevzkázal.

Věkovi spadl kámen ze srdce. V ten okamžik odpustil Lotce a byl 
jí vděčen. Byl by se nejraději k Butteauovým ještě v té chvíli rozběhl. 
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Než bylo již pozdě. Zato však měl příjemnou zprávu, že se všichni 
o něj starali a že Paula měla o svého učitele největší obavu.

„Byl bych je tak jako tak navštívil,“ řekl Thám, „ale chtěl jsem 
až zítra. Že tu dnes jsem, to jsem jen pannu Paulu poslechl.“ Thám 
ani netušil, jak tím potěšil mladého filosofa a jak roznítil v něm 
polouhaslý oheň blaživé naděje.

„Vidím, že jsou už zdráv,“ pravil Thám. „Nechtěli by jíti se mnou? 
Do zkoušky. Zpívali ve vlašské opeře – jdou poslechnout také čes-
kou a podívat se.“

Věk všechen blažen s radostí poslechl. Tak se dostal za kulisy 
českého divadla, do Boudy, na zkoušku Loutníků.

Druhého dne pospíchal k Butteauovým, v tu chvíli však, když se 
domníval, že Lotka doma nebude. Prvního setkání s ní se bál. A ne-
zastal ji. Ostatní přijali ho velmi laskavě; nejvíce se paní Butteauová 
dotazovala na jeho chorobu, až byl v úzkých; skutečně se jí zdálo, 
že pan Věk se trochu přepadl.

Když pak podruhé přišed, setkal se s Lotkou, usmála se jen a po-
hlédla na něj tak, že jen on tomu rozuměl. Nedalo té ještěřici. Nicméně 
jí byl vděčen, že mlčela, zapomenouti však jí nemohl, že takou na něj 
tenkráte večer nalíčila. Netušil, že mladá herečka vše si dobře rozmy-
slila, a proto nic neřekla, že věděla, že by vícekráte k nim nepřišel. 
A tomu přece nechtěla. Vytrestala ho, to jí zatím stačilo. Poddal se 
jednou a přijde zas, jen co se trochu osmělí. Měla ho ve svých rukou…

Vše zase chodilo obvyklým pořádkem. Věk přicházel Paulu učit, 
stýkal se s ostatními jako jindy, byl blažen u Pauly a plachý poněkud 
a nejistý ve společnosti Lotině. Jen po tom čím dále tím více toužil, 
aby zvěděl, jak Paula o něm smýšlí a jak ona cítí. Přál si té jistoty 
a zase se jí bál. A častěji teď také na domov vzpomínal. Na matku, 
na otce: na toho s tajnou hrůzou.

Kdyby tak otec věděl, jaké má myšlení, jak touží a se souží pro 
děvče, a to ještě němé, nemouhoucí ani slůvka promluviti, kdyby ho 
viděl, jak obcuje s lidmi od divadla, ano jak se i mezi ně dal!
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To byla nová změna v jeho životě. Thám byl toho příčinou. S ním 
byl F. Věk poprvé za kulisami české Boudy, „c. k. vlastenského diva-
dla“, skrze něho přisedl několikráte jako ochotník dolů do orkestru 
a vypomáhal tu, pak i na jeviště vystoupil ve sboru. Nabízeli mu 
menší partii sólovou, neboť měl krásný hlas a pěkně zpíval, než 
toho nepřijal nechtěje, aby jméno jeho se dostalo do veřejnosti.

To byla jediná příčina. Jinak se mu divadlo líbilo, poněvadž si je, 
hlavně operu, již předtím živě oblíbil. Byl tu jako ve svém živlu, a že 
tu čeština panovala a lidé domácí a namnoze vlastenecky smýšlející 
rozhodovali, vše řídili a jádrem všeho podniku byli, záhy se s tou 
„komediantskou“ společností spřátelil. Než nejen ze záliby k hudbě 
a zpěvu vypomáhal v Boudě, ale také z vlastenectví. Pověděl mu 
Thám, jak divadlo může na lid účinkovat a účinkuje, jak z jeviště 
zaněcují jiskru lásky vlastenecké, jak nejeden tu ke svému jazyku 
přilnul a jak divadlem také řeči vzdělání získává i chudičké dosud 
písemnictví se rozmnožuje.

Věk pojal ještě větší úctu k Thámovi věda, že z takových ušlechti-
lých příčin nechal svého úřadu a věnoval se všechen divadlu a spiso-
vání knih. I těšilo mladého filosofa, že mladý doktor a spisovatel s ním 
tak přátelsky jednal. Knihy české ustavičně si od něho vypůjčoval. 
Z těch zvláště Obrana jazyka českého bratrem Thámovým sepsaná 
mocně ho dojala, a nejedno místo z ní si opsal, ano dvěma se i zpa-
měti naučil. Ve svém vědomí vlasteneckém se víc a více utvrzoval 
a rozohňoval, jednak tímto čtením, jednak že hovory s profesorem 
Vydrou i Thámem naň účinkovaly, i společnost, s kterou se scházíval.

Byla to namnoze ta „komediantská“. Seznámil se o zkouškách 
s členy vlastenecké Boudy tak, že ho zvali do své společnosti; 
přicházel do jejich hospody, kdež po divadle se scházeli. Tam se 
mluvilo o divadle, o hudbě, o operách, tam vlastenecky horováno 
a řečněno, tam vesele zpívali, žertovali a kratochvíli měli.

Jak rád chodíval na Koňský trh, tam, kde poblíže kašny nedaleko 
hlavní stráže vojenské proti domu U císařských stála nevzhledná 



– 158 –

bouda dřevěná dvojitých stěn prkenných, mezi nimiž prostora byla 
vypěchována a vycpána – jak horlivě tam v orkestru nebo ve sboru 
vypomáhal! Když ho po představení vzali s sebou do nedaleké hospo-
dy, také se nebránil. Režisér Höpfler, duše všech českých představení, 
si ho oblíbil, i Antony, vlastenecký herec, i kolega jeho Zappe; v jejich 
společnosti seznámil se s kandidátem učitelství Majoberem, nadše-
ným pernikářem Melezínkem, jenž skládal o slavnostech divadelních 
příležitostné „básně“ a rád je ve společnostech přednášel. Někdy 
mezi ně přišel mladý Prokop Šedivý, někdy Tandler. Václav Thám byl 
pokaždé v té společnosti. Často se zpívalo, a tu míval Věk důležité 
místo; všichni ho rádi poslouchali a zvláště Melezínek ho přes tu 
chvíli zatahal za rukáv nebo za šos pobízeje ho, aby zazpíval. V té 
společnosti také vystoupil Věk poprvé jako skladatel na veřejnost.

Chtěltě jednou její hlas a mínění slyšet i zároveň Thámovi uči-
nit potěšení. Složil nápěv na jednu báseň z jeho sbírky před pěti 
lety vydané,42 a když večera nejblíže příštího jejich společnost se 
rozjařila a rozezpívala, tu Věk, nečekaje ani na vyzvání a pobídky 
Melezínkovy, vyžádal si ticho a spustil Thámovu zpracovanou píseň:

Já jsem si již umínil 
v hospodě zemříti. 
Při mé smrti u huby 
musím víno míti, 
by řekli, kdyby měli andělé přijíti: 
„Bože, tomu pijáku rač milostiv býti!“

Všecka společnost tleskala, jak první sloku přezpíval, a toho 
večera skladba Věkova zazněla několikráte. Když na četné otázky, 
kdože nápěv skládal, se přiznal, nechtěli ani věřit. Ale Thám hned, 
jak řekl, uvěřil, a přistoupiv k němu, stiskl mu ruku. Od toho večera 

42  Památné v dějinách českého básnictví Básně v řeči vázané 1783, 2. vyd. 1812.
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nabyl F. Věk pověsti skladatele a přibylo mu za to jen práce. Všelijaké 
úpravy nebo přepracování nebo zpracování různých melodií a písní 
a popěvků v Boudě připadlo jemu.

Tak se stalo, že začínalo zase býti jako prvního roku, kdy Věk 
nedbaje koleje všechen se hudbě oddával. Tenkráte však ještě 
neznal Pauly, neměl známosti v divadle, neúčinkoval při něm i na 
něm, tenkráte ještě, kdykoliv si na domov vzpomněl, lekl se v duchu 
a zarazil umiňuje sobě, že musí přestat a že je čas, aby se obrátil 
a jal se řádně studovat.

I nyní mu nebylo jedno, když mu na mysl připadli rodiče, i nyní 
se zarazil, kdykoliv si na otce vzpomněl. Než teď už nebyl v duchu 
k němu tak ochoten jako první čas, nyní si říkal, že pro kněze není, 
že by ho doma neměli nutit, když k tomu lásky nemá; pak už roz-
hodněji se ustanovoval, že se také nutit nedá, však že by se hudbou 
již nějak obživil, a nejen sebe…

Na Paulu přitom myslil a počítal, že by se dovedl o ni postarati. 
Tou myšlenkou se rád a často zabýval a v duchu vídal překrásnou 
domácnost…

A to měl choditi ještě do koleje.
Času nazbyt neměl; tak se stalo, že leckterou hodinu vynechal. 

Vydrovu však žádnou. Od oné chvíle, kdy u vážného profesora tak 
špatně obstál v matematice a tak výborně v historii, nevynechal 
jeho hodiny téměř ani jediné. Neběželo mu tak o matematiku jako 
o profesora, a zvláště o chvilky, jež u něho někdy sám, někdy s tím 
neb oním kolegou strávil po korepetici.

Nejčastěji zůstával u profesora s oním čiperným počtářem, 
který tenkráte, když on sám tak bídně počítal, padl profesorovi do 
oka a který, jak se prohlásil, pocházel ze Žebráka. Jmenoval se, jak 
se Věk hned tenkráte po něm dotazoval, Šebestián Hněvkovský. 
Toho si profesor Vydra nad jiné oblíbil, a to nejen pro jeho umění 
matematické, ale také pro smýšlení vlastenecké. V tom byl vtipný 
Hněvkovský velmi horlivý.
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Tak minul podzimek a bylo již po Vánocích. Koncem ledna, když 
bylo masopustní veselí nejbujnější, pozval si jednou profesor Vydra, 
bylo to v sobotu po přednášce, Věka a Hněvkovského mimořádně, 
aby přišli hned zítra, v neděli dopoledne, že je dnes pozván na bál 
(to děl zvláště se usmívaje) a že mu tam naloží divných věcí a pa-
mlsků, kterých on nejí, a tak aby si ráno přišli.

„Nešel bych,“ pravil, „není to pro mne, ale pan baron Bretfeld mě 
tolik zval, alespoň na chviličku, co bych se jen podíval, a že tam bude 
mnoho dobrých známých; také mi domlouval pan rytíř z Najperka, 
víte‑li, ten, jenž má k českému jazyku zvláštní náklonnost. A je 
v něm také zajisté dospělý a nelituje žádných nákladů k jeho zvele-
bení a rozhojnění. Tak jsem musil. Slíbil jsem; ale raději bych doma 
seděl u knihy. Což jezovita mezi těmi schöngeisty a freigeisty?“

Když druhého dne k němu studenti přišli, venku prudko se 
chumelilo, seděl u kamen všechen svěží, očí lesklých; a vítal vesele 
studenty. Musili si k němu sednout a z lahůdek na stolku na talíři 
narovnaných brát. Přitom jim vypravoval. O tom jim nepovídal, jak 
byly salóny mecenášovy bohatě ozdobeny a krásně osvětleny, nic 
o dámách ve složitých, hojně ozdobených a pudrovaných účesích, 
nic o jejich skvělé toaletě, o jejich kráse a vznešeném rodu; pro to 
vše neměl vážný profesor oči. Ale o jednom se přece zmínil.

„Slyšeli jsme také Mozarta,“ prohodil pohlédnuv na Věka, když se 
zmínil, že tam hrála hezky hudba. „Je to mistr! I na takovém kousku 
ke skákání ho člověk pozná. Ex ungue leonem43 –“

„To byly asi tance,“ mínil Věk, jenž, co se Mozarta týkalo, o všem 
dobře věděl, „to jsou asi ty tance, které složil pro hraběte Pachtu, 
když ho hrabě před obědem, na který ho pozval, zavřel.“

„Možná, možná, můj jediný. Ale co se mně líbilo, to abych vám 
přece, mladí přátelé, pověděl. Pro naučení. Byl tam také abbé da 
Ponte.“

43  Podle drápů se pozná lev. Pozn. red.
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„Co složil text k Donu Juanu –,“ doplnil Věk a Hněvkovský řekl 
současně:

„Takový malý, suchý, černých očí –“
„Tak tak, jako trnky je má a on celý jako rtuť. Ano, ten setkal se 

tam s kolegou Meissnerem. Však víte, jakého je smýšlení. Naši řeč 
nemá ve veliké vážnosti. A ten se s tím Vlachem dostal trochu do 
křížku, o němčinu. Byl jsem u toho, když se přeli. Mluvili o němec-
kých textech k operám, však pan kolega sám několik jich složil. 
A ten Vlach mu přímo do očí řekl, mluví tuze pěkně německy,“ 
a profesor Vydra se ironicky usmál, „že z nich nic nebude, sono 
sacrati alla rovina,44 to že je marná věc, cosa perduta,45, že jakživi 
nebudou míti Němci žádné opery, že německý jazyk pro to není, že 
není ani pro zpěv, že je takový těžkopádný, neohrabaný. A baron 
Bretfeld, stál také u toho, ten jen přisvědčoval, že oni, jako Němci, 
jsou ještě poloviční barbaři a že všechna ars daří se jen v končinách 
Hesperských –“

Studenti se za té řeči usmívali. Co myslili, Vydra sám vyslovil.
„Pan kolega Meissner,“ pravil, „se ovšem čepejřil a dost se bránil. 

Ale přál jsem mu to, ač jsem s tím Vlachem nesouhlasil. Ale myslil 
jsem si: Tumáš, teď cítíš, jak to je, když se někomu smějí a s po-
vržením na něj hledí, jako vy Němci na nás. Máte nás za žebráky 
a sebe za ukrutné boháče. Teď jsi vrazil na boháče ještě většího, 
který nemá žádného respektu před tím, čím ty se vychloubáš!“

„A co pan profesor Meissner?“ ptal se Hněvkovský.
„Bránil se dost a svůj jazyk, že časem budou také míti operu, jako 

už mají drama. Ale jedno pověděl, a to se mně líbilo, milí přátelé, 
a to: každý národ má své umění pro sebe. Je‑li nám naše mateřština 
dosti zvučnou a našemu sluchu líbeznou, na tom je dosti. To je prav-
da, rozmilí. A naučení z toho: i Němci musili pěkně od počátků, a od 

44  Zvon zasvěcený zániku. Pozn. red.
45  Ztracená věc. Pozn. red.
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skrovných, a neměli všecko najednou a nevyrovnali se také všem. 
A tak je to i s námi. My jsme se opozdili, ale ne svou vinou. Nyní 
se hrabeme, a dá pánbůh, že se vyhrabeme, a jako pan Meissner 
se těší, že budou míti svou operu, tak my budeme také mít, čeho 
potřebujeme, a třeba i operu, s pomocí boží. Ale pracovat, rozmilí, 
pracovat a nedat nic na útržky a úsměšky!“

To byla profesorova novina z Bretfeldova bálu. Oběma mladíkům 
byla tak milá, jako by slyšeli o skvělé tam společnosti, o krásných 
dámách, o menuetu a malebných figurách a skupeních rozmarného 
kotiliónu46.

Tak míjel F. Věkovi den po dni, a on dlouho času nepočítal. Byloť 
mu dobře v muzikantské a divadelní společnosti, v tom ustavičném 
vzrušení, jež se mu líbilo, v tom životě volném a změn dosti plném. 
A miloval. Miloval dosud tajně, ale kojil se sladkou nadějí. Bylať 
mu Paula skutečně přátelsky nakloněna a netajila se tím. Byl jí mi-
lým učitelem i společníkem, byl přítelem Thámovým. Byl by se jí 
snad už vyznal ze svých citů, ale ostýchal se zpočátku, a pak váhal 
také z ohledu na rodiče, zvláště na otce, umiňuje sobě v duchu, že 
s ním, až teď přijde na prázdniny, promluví rozhodné slovo stran 
budoucího stavu.

K Thámovi přilnul upřímným přátelstvím. U Butteauových se 
s ním často nesetkával, zato v divadle, a tak Věk nemohl ani pojati 
domnění, že by Thám miloval Paulu. Thám i Paula se tajili a nikdo 
na ten čas nezvěděl, co se událo na galérii v Nosticově divadle, když 
tam poprvé provozován Mozartův Don Juan.

V tom proudu a víru, do kterého Věk byl stržen, nevzpomínal 
tak často jako jindy na domov. Také neměl po něm oné tesknoty 
a touhy, jako když ještě meškal v klášteře. A když si vzpomenul, 
nebyla to vzpomínka čistá a milá, nýbrž zkalená obavou a nejistým 
svědomím.

46  Francouzský společenský tanec. Pozn. red.
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Otec doma počítá, že je syn jeho v druhém roce filosofie, a neví, 
že jeden rok zmařil. Co řekne, až zví, a co matka! Ubohá maminka! 
Ta nejvíce zkusí pro něj i od otce.

A vtom se mu neočekávaně přihlásila. Bylo na jaře, jednou na-
večer, když starý Šulc ve svých okovaných, těžkých střevících, hlo-
moziv chvíli na tmavých schodech, vstoupil do světničky mladého 
filosofa, nesa mu bedničku s prádlem a nějakým pečivem. Tam také 
Věk nalezl psaníčko od maminky, nad kterým se zarazil. Psalať mu 
matka, že se doslechli, že se tuze oddává muzice, že tím patrně čas 
ke studování zanedbává, ano že se i doslechla, že tuze často chodí 
do divadla. Ona že tomu ani věřit nechce a nevěří, ale je‑li to pravda, 
aby si vzpomněl na pantátu a na ni, jak by je zarmoutil. Aby si jen 
učení hleděl a raději do kostela nežli do divadla chodil, v divadle že 
je jen samé pokušení, a aby se jen modlil, modlitba že je nejlepší lék.

„Pantáta dosud nic neví,“ psala matka nakonec. „Nepověděla 
jsem mu, co jsem od jednoho dobrého přítele zvěděla. On by se tuze 
zlobil a byla by skrz to veliká mrzutost. Myslím si, můj nejmilejší 
synu, že budeš mít sám rozum a nedopustíš, abychom měli pro tebe 
zármutek. Však beztoho už teď, co jsem to slyšela, strachy o tebe 
schnu a lekám se a spát nemůžu, a ve dne v noci na tebe myslím a za 
tebe se modlím, aby tě pánbůh uchránil ode všeho zlého a zvláště 
od zlých společností – jako tě už jednou vysvobodil z černé tůně.“

Mladý filosof seděl nad listem matčiným zamyšlen, dojat. Když 
tyto řádky četl, mihlo se mu ono podzimní odpoledne, kterého šel 
s matkou jako malinký hoch do vsi na posvícení, mihla se mu „černá 
tůně“ v lukách pod košatými, starými olšemi, viděl matku, jak mu 
ukázala to místo, kde se topila, a viděl, jak tu s ním klekla a modlila 
se s ním otčenáš a zdrávas…

Byl dojat její starostlivostí a láskou. Pantátovi nic neřekla, tají 
všecko.

Ale od koho to má, kdo se o něj tak postaral, kdo to k nim domů 
o něm psal nebo na něj žaloval?
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Z kolegů ve filosofii jistě nikdo; neměl tam žádného z rodné své 
krajiny. A cizí? Proč by to činil, proč by na něj, na Věka donášel? 
Přikmitl se mu také Strádecký, krajan. Ale tu myšlenku ihned zamítl. 
Starý ten pozaunista, takový hudebník, by jistě nežaloval, že se on, 
František, „tuze oddává muzice“. A jak by věděl o Boudě, o divadle? 
Nechodí tam, nestará se o ni.

Mladý Věk se marně rozpomínal, marně hádal. Jistoty nenabyl.
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XVIII  
Paní Butteauová ženichy chystá

Věková, milujíc nadevše svého Františka, důvěřovala mu zcela, a pro-
to nechtěla ani všemu věřit a také nevěřila, co o něm zaslechla. Proto 
mu také do Prahy ani všechno nepsala, jsouc přesvědčena, že toho, co 
napsala, bude míti František dost. Než tentokráte se v synovi mýlila. 
List sice nadarmo nenapsala, neboť to způsobil, že František si počal 
opět bedlivěji hleděti studia. Ale aby zanechal dosavadní společnosti 
a dosavadních spolků, toho matčina slova nedokázala.

Mladému filosofovi také nebylo možná, aby všechny ty svazky 
jemu tak milé naráz zpřetínal. K Thámovi přilnul upřímným přá-
telstvím a na divadlo hleděl jinak nežli doma i přemnozí, ba většina 
tu v Praze.

A s Butteauovými… Jak by těch mohl nechati! Pauly! Ovšem kdy-
by tak doma, zvláště otec, viděli, jak často do té „komediantské“ 
rodiny chodí, jak ho vítají jako starého známého a přítele, a ne jako 
domácího učitele, jak s ním paní Butteauová jako matka laskavě 
jedná, jak se Lotka k němu má, strnuli by.

Mladý Věk tomu jednání nerozuměl. Vykládal si je přátelskou 
náklonností, kterou si u Butteauových získal. Nemýlil se sice zcela, 
ale neuhodl, že v tom také něco jiného.

Lotka nesmlčela úplně tajemství onoho večera, kdy se vracela 
s mladým filosofem sama z představení Dona Juana. Svěřilať se 
s tím matce, smějíc se a žertujíc o tom svém smělém a nesmělém 
rytíři. Ale paní Butteauová nepřijala té noviny jako čiperný žert, 
nýbrž zamyslila se nad ní a uvažovala o ní čím dále tím vážněji, 
i pozorovala. První, co učinila, bylo, že nařídila Lotce, aby pana Věka 
nikterak neškádlila, aby žádnému nic neříkala, ani děvčatům, a aby 
se k Paulinu učiteli měla zase laskavě.
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„Člověk neví,“ řekla na konec těchto svých rozkazů, zamyšleně 
před se do prázdna se zahleděvši.

Lotka, ač tušila a chápala, ptala se přece na vysvětlenou, a ma-
minka sedla na lep.

„Což nevidíš, hloupá, že tě má rád? Však to již je také jinak vidět, 
nejen z toho, že chtěl na tobě hubičku –“

Myslila na všecko Věkovo chování, i to, že tak rád a často k nim 
chodí. A paní Butteauová dodala:

„Kdoví – mohlo by to být jednou dobré. Přece by bylo lepší pro 
tebe, kdybys byla –“

„Paní Věkovou, hahaha!“ smála se Lotka veselým, rozpustilým 
smíchem. Matka však zcela vážně dodala:

„Paní justiciárovou47 nebo paní radovou.“
Paní Butteauová pak na tuto záležitost více myslila nežli dcera, 

ano pak i s mužem o tom rozmlouvala a došla i jeho souhlasu, tře-
baže oba donedávna s jistotou očekávali, jaké štěstí Lotka udělá 
u divadla, když měli o ní veliké mínění, o jejím umění a nadání. Ale 
čím dále tím více byli nespokojeni se správou divadelní, s „intrika-
mi“ tam panujícími, pro kterou Lotka nikterak nemohla kupředu. 
Tak tvrdili. Pořád jí v divadle přidělovali jen malé úložky a musila 
také ve sboru vypomáhati. Plat za to vše nebyl valný. Oba, otec 
i matka, byli přesvědčeni, že se děje Lotce veliká křivda, a zvláště 
pan Butteau byl rozhorlen a uvedl pokaždé za takovýchto hovorů, 
že děd jeho Jacques Butteau byl znamenitým hercem, a že také jeho 
otec Jean byl delší dobu při divadle, a že by si tam byl jistě velké 
slávy dobyl, jaké měl neobyčejné nadání, kdyby se nebyl tak tuze 
zalíbil maršálku Belle‑Isleovi, který, učiniv ho svým komorníkem, 
z umělecké dráhy ho svedl. A po pradědovi (pan Butteau zase jme-
noval francouzské jméno „Jacquesovi“) a po dědovi Jeanovi že má 
Lotka veliké nadání.

47  Manželka úředníka se soudní pravomocí. Pozn. red.
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Když ji tedy tak zneuznávali, počínal přisvědčovati své manželce, 
maje to za zcela přirozené, že mladý ten filosof si Lotku zamiloval. 
Nebyloť divu. Ovšem pan Butteau počítal také s manželkou, že pan 
Věk je ještě mlád a že tak hned se nebude moci ženit. Ale počítali 
také, že nehoří, že Lotka také nemá velkých let, že by popřípadě 
nějaký rok mohla čekati.

Paní Butteauová mínila, že by Věk za nějaký krátký čas vždycky 
dostal nějakou službičku, jen tak, prozatím; pro začátek že by to 
bylo dobré. Při všem tom nepřestávala si „dětí“ všímat a Lotce stra-
nou domlouvat, aby si Věka hleděla a škádlením a rozmary svými 
ho neodpuzovala.

Lotka také poslouchala. Věk se jí hned od počátku líbil a vývody 
matčiny nebyly také hrachem na zeď házeným. Věk nevěda byl váben 
do ohně. Paní Butteauová chovala se k němu jako matka a on k ní také 
ve své upřímnosti měl všechnu důvěru. Nejvíce se však divil Lotce. 
Ta jako by na příhodu onoho večera po představení Dona Juana byla 
zapomněla. Sice často zažertovala, zavtipkovala, její povaha jí ani 
jinak nedala, ale Věk cítil, že se chová k němu vlídněji, laskavěji.

Mínil, že si ho chce udobřiti, že mu chce nahraditi za to, že mu 
takový kousek tenkráte vyvedla. Někdy mu to až překáželo, když 
totiž si chtěl „pohovořiti“ s Paulou. Pak už mu také napadlo, cože 
paní Butteauová, když s ní samotnou někdy rozprávěl, pokaždé 
zavedla řeč na Lotku a tolik o ní mluvila a ji chválila. Ba už si také 
povšiml, že se teď několikráte přihodilo, že nezastal ani Pauly, ani 
Betyny doma, ale Lotku s maminkou ano, a když s nimi usedl a dal 
se do hovoru, že paní Butteauová za chvilku vstala a obyčejně do 
kuchyně odešla.

Někdy jen na okamžik, aby na to či ono dohlédla, ale pokaždé zů-
stala tam drahnou chvíli. Zatím byl mladý Věk v rozpacích. Zpočátku, 
kdy ještě ani netušil, pokračoval v rozmluvě, ale později, když se tak 
několikráte stalo, zarazil se a vázl v řeči. Paní Butteauová, když jí 
o tom Lotka pak povídala, usmívala se a říkala:
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„Je to tak. Ale je nesmělý. Tuze nesmělý. To se však poddá.“
Ale Věkovi, když o těchto chvílích doma uvažoval, bývalo nevol-

no. Mrzelo ho to, že to tak na něj chystají, že ho mají za tak hloupé-
ho. A Paula nebývala doma! Ví‑li o tom, či ji odeslali za záminkou? 
Oddechl si zhluboka, když se pak přesvědčil, že Paula opravdu 
neměla ani tušení, že odešla po vůli matčině, berouc její záminku 
doopravdy.

Ale němá dívka také netušila, že i o ní jednali. Lotka první se 
zmínila matce o Thámovi, a vlastně o sestře, jak Paula na něj hledí, 
jak je všecka šťastná, když doktor přijde. Neumělať Paula citů svých 
utajiti. Paní Butteauová to tuze ráda neslyšela, než upokojila se, 
když nabyla přesvědčení, že také pan Thám k nim nechodí jen pro 
divadlo, že jistě po Paule očkem hází.

Pan Butteau nad tím kroutil hlavou, když mu o všem tom po-
věděla, a mínil, kam že to vede, jak by si mohl Paulu vzíti, když 
je chudák takovým neštěstím stižena a pak on, Thám, že se vzdal 
stálého postavení.

„Ale ženu by vždycky uživil,“ mínila paní Butteauová. „A pak je 
hodný člověk, má charakter. A proč by nemohl mít Paulu tak rád? Je 
s ním stejného smýšlení, a když se to kolem dokola vezme, je přece 
jen ze všech nejhezčí.“

Paní Butteauové jen o to běželo, aby dcery zaopatřila. Poznalať, 
že oba kandidáti zeťství jsou řádní, poctiví muži, kteří by dcer jich 
neopustili a s nimi zle nenakládali.

Zatím oba kandidáti v duchu uvažovali a zápasili.
Dojem onoho večera, kdy Thám seděl při provozování Dona 

Juana vedle Pauly, zůstal hluboko v jeho duši. Hned jak Paulu popr-
vé spatřil, dojal ho její zjev i její neštěstí. Líbila se mu zjevem svým 
i pak povahou a smýšlením. Nebyla mysli tak těkavé, tak povrchní, 
jen zábavy chtivá jako její sestry.

Poznal její vážnou mysl a hluboký cit. Nejvíce ho však zaujala 
tím, že mu porozuměla, že s živým účastenstvím sledovala jeho 
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práce i četla české knihy, které jí pak přinášel, že se jí mysl zanítila 
ohněm lásky vlastenské, kteréž on obětoval vše, úřad svůj a poho-
dlný, bezstarostný život, že se stala vlastenkou.

Nebylo tehdy vlastenců mnoho, neřkuli vlastenek. Proto bylo mu 
to tím vzácnější, že ta mladá, sličná dívka, nemajíc doma žádného 
povzbuzení, tak upřímně přilnula k věci jemu posvátné. A litoval ji 
také pro její neštěstí. Onoho pak večera, kdy majíc slzy v očích se na 
něj usmála a tak ochotně, upřímně hlavou pokývla na jeho otázku, 
má‑li ho ráda, byl v hloubi své duše dojat. Bylo v té prosté odpovědi 
tolik upřímnosti a oddanosti, v slzách těch a úsměvu jejím tolik 
lásky a radosti, že nikdy nebyl tak vzrušen jako té chvíle.

Od této doby počal také vážněji o Paule a sobě přemýšlet. Uvažoval, 
kam to vše vede. V prvním svém nadšení a ve své rozjařenosti hned 
se rozhodl, že Paulu pojme za ženu. Ale pak, ač od toho úmyslu ne-
upustil, vzpomněl na rozmanité závady. Uvažoval, že nemá žádného 
úřadu, žádného postavení, že věnovav se službě vlastenecké, vzdal 
se všeho pohodlí, všeho blahobytu, že nemá tolik, aby ženu a rodinu 
uživil. A uvésti Paulu do tísně a nouze, tomu se vzpíral, toho nechtěl.

Nezbývalo, nežli nalézti si nějaký úřad, nějaké stálé postavení. 
Ale pak… Tu se zarážel. Pak by musil nechat divadla, svého nejmilej-
šího divadla, jemuž se všechen oddal, pak by ženě obětoval všecko, 
vše, všecku vlasteneckou práci, které zasvětil všechny své síly. Proto 
býval zamyšlen i smuten, ale o samotě, a tu bojoval svůj boj dále.

A F. Věk bojoval také.
Znepokojovaloť ho, nač připadl stran Lotky. Kdyby tomu tak 

bylo, co si počíti? Proto také nevykonal to, na čem se již ustanovil, 
že se totiž Paule vyzná, co pro ni cítí.

Někdy arciť mu připadlo, že by bylo lépe, aby se to rozhodlo, že 
kdyby u Butteauových viděli, že má rád Paulu, že by mu pak dali 
pokoj s Lotkou.

Ale jak Paula? A doma! To ho zaráželo, proto to také ustavičně 
odkládal. Tak minulo jaro, nastalo léto a prázdniny se blížily valem. 
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Věk se jich nějak lekal. Byl sice dosti pilným a přičinil se, aby vše 
zanedbané dohonil, ale měl toho tolik, že se na vysvědčení hrubě 
netěšil. Lekal se, co doma řekne otec, až uvidí vysvědčení, které jistě 
nebude takové, jaká jindy domů nosíval. A co matka! Jak mu bude 
domlouvati, jak se ho dotazovati! Poví‑li jí, svěří‑li se jí se vším? 
Zatajila‑li vše, co slyšela, nebo dověděl‑li se toho otec?

Od koho matka o něm zprávu dostala, dosud nevěděl. Ve psaní 
ptáti se nemohl a jinak zvěděti nebylo možná. Netušil, že výborný 
pozaunista Strádecký byl všeho příčinou, ač nepřímou. Na žá-
dost starého Věka psal kmotříček, regenschori a učitel František 
Havránek, svému příbuznému, co dělá Věků František, že poslední 
dobou tak málo domů píše a o škole a studiích se, když přece listem 
na domov vzpomene, zřídkakdy zmíní, alespoň nikdy tak, jak jindy 
činíval, dokud meškal ještě v klášteře.

Strádeckému také bylo poslední dobou divno, ano mrzelo ho, že 
někdejší jeho chráněnec i žák na něj zapomíná a že zřídkakdy se 
teď u něho ukázal, jako by o něj už nedbal. Hnětlo ho to, poněvadž 
si to za nevážnost vykládal, jako by mladý Věk spoléhaje sám na 
sebe, vědom si jsa toho, co v hudbě umí a dovede, nestál o starého 
pozaunistu.

Strádecký již sám, prve nežli mu regenschori z Dobrušky psal, 
se o to staral, co vlastně mladý krajan dělá. Zvěděl, že se především 
hudbou zabývá. Pak, když na žádost Havránkovu se na něj opět pře-
ptával, dověděl se věcí, nad kterými sám žasl. Dověděl se a také se 
přesvědčil. Psal do Dobrušky svému bratranci, jak je s Františkem, 
jak se všechen muzice oddal a divadlu, i jaké má spolky.

Všecko to neměl Strádecký za nějaký přečin, byltě hudebníkem 
tělem a duší, ale věděl, že Věkovi nedali syna do Prahy, aby hrál 
a zpíval na divadle a pomáhal v orkestru, nýbrž aby vystudoval, 
a proto pokládal za svou povinnost, aby je na to upozornil, a to tím 
spíše, poněvadž on sám byl toho nepřímou příčinou, že se mladý 
Věk na studie a sem do Prahy dostal.
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Když chori et scholarum rector Havránek, Františkův kmotří-
ček, list bratrancův obdržel, všechen se ulekl. Nevěděl ani, co s tím. 
Strádeckému věřil. Věděl, že to je pravda. Ale co s tou pravdou? 
Pověděti ji? Boží dopuštění. Zatajiti ji? Chyba. A velká. A tak mnoho 
sem tam uvažovav, zvolil cestu prostřední. Řekl to všecko Věkové. 
Litoval ji, jak se lekla, jak se hluboce zarmoutila. Ale hned se také 
ozval mateřský strach. Prosila, aby kmotříček pantátovi nic neříkal, 
že František by byl nebohý, a že snad s ním ještě není tak zle, že si 
dá jistě říci.

Pro štěstí jel starý Šulc brzo poté do Prahy a tomu svěřila psaní 
pro Františka, kradí napsané. Nadála se, doufala, že něco vydá, že 
František poslechne a všeho nechá. List opravdu účinkoval, a to tak, 
že mladého filosofa dojal a velkou nespokojenost mysli mu způ-
sobil. Ale více nic. František sice se lekal otce, litoval matku, jak ji 
zarmoutil, jakou starost jí způsobil – ale zpátky nešel. Nemohl už. 
Byl příliš různými a pevnými pouty připoután.

„Nejde to! Není možná!“ sám sobě říkal.
Ano nyní, když se prázdniny blížily, na to již pomýšlel, aby zůstal 

tu v Praze, aby domů nejezdil. Ostýchal se tam i bál, a tu ho zase 
držela a ku Praze poutala jeho blouznivá láska k němé dívce.

Doma by došlo na všeliké domlouvání, vyptávání, musil by vy-
kládat a vysvětlovati, nebylo by možná zatajiti, že zmařil rok. Otec 
by neslevil, ten by jen tak nějakou omluvu nepřijal. Věk hledal nyní 
jen záminku, za kterou by mohl v Praze přes prázdniny zůstati. 
Již se mu naskytovala, neboť počal s ním jeden známý jednat, aby 
pomohl při několika operních představeních na zámku roudnickém 
knížete z Lobkovic.

Vtom však se něco přihodilo, proč v Praze zůstal, zůstati musil, 
aniž mu bylo třeba na nějaké výmluvy vzpomínat a je vyhledávati. 
Paula se roznemohla. A pak se ještě něco stalo.
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XIX  
F. Věk se s otcem svým rozejde ve zlém

Jednou v červenci odpoledne seděl F. Věk ve své světničce u klavíru. 
Nástroj byl otevřen, i partesy rozloženy ležely na stojánku, mladý 
filosof však nehrál. Opíraje se o lenoch židle, díval se, napůl doza-
du obrácen, ven jediným svým oknem na cihlové střechy a kousek 
modrého nebe. Nedbal ani partesů, ani sešitu kolejních poznámek, 
ležícího vedle na stolku.

Myslil na Paulu. Byla vždycky tak svěží a zdráva, až teď poslední 
dobou počala si naříkat, že jí není dobře. A nyní docela ulehla. Lékař 
pravil, že to bude nebo je hlavnička, a že panna je v nebezpečenství. Věk 
jí už dva dni neviděl, ač co den byl nyní u Butteauových. Zastavil se vždy 
v předním pokoji nebo v kuchyni u paní Butteauové, aby se přeptal, jak 
je Paule. Byl by nejraději tam kolikráte za den se rozběhl, aby zvěděl, 
není‑li jí hůře. Lekalť se toho, co lékař pravil, že je nemoc na smrt.

Kdykoliv Věk přišel k Butteauovým, dost se přemáhal, aby na 
něm nebylo znáti žádné úzkosti. Ale paní Butteauová, s níž jen nyní 
mluvil, dobře poznala, s jakým živým účastenstvím se ptal. Nedivila 
se tomu. Mělať Věka za hodného mladíka dobrého srdce. A pak byl 
Pauliným učitelem. Doktor Thám také se tak pokaždé ptal a přiběhl 
někdy i třikrát za den. Nyní se juž ani netajil, a kdyby i chtěl, tyto 
časté přeptávky, ta veliká starost, strach o Paulu, které bylo znáti 
na jeho tváři, pověděly vše.

F. Věk byl ustavičně jako na trní. Nejistota a strach o Paulu ho 
mučily. Bylo před samými zkouškami, ale na práci neměl ani po-
myšlení. Ani ho již hudba netěšila, a kdyby byl mohl, byl by se rád 
i divadla na ten čas zhostil. Ale nemohl. Zavázal se, že bude v orkest-
ru vypomáhat a někdy i ve sboru. Bylo mu to vhod také z ohledů 
hmotných. Mnoho za to neplatili, než i tyto menší částky dobře mu 
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sloužily, neboť z domova málo jen dostával a z hodin nebylo mno-
ho. Od Butteauových nic. Paula ovšem myslila, že její mladý učitel 
dostává plat náležitě, a paní Butteauová měla opravdu upřímnou 
vůli mu zaplatit. Ale pokaždé se shrklo tolik neočekávaných vydání, 
a cizím musila vyhověti. Pan Věk nebyl cizí.

Hledě v zamyšlení ven, byl v duchu u lože Paulina. Viděl ji tam 
bez vlády, bez jasného vědomí ležící, v horečce…

Tak jí bylo ráno. Kdyby se tam mohl rozběhnout a přeptati se, jak 
je nyní. Kdyby mohl alespoň na prahu sedět a čekat, až půjde lékař 
z domu navečer… A tou dobou bude on zpívati v Odběhlci z lásky 
synovské…

Byl tak zamyšlen, že nedbal ani kroků, které se venku ozvaly. 
Teprve když se dvéře jeho pokojíku otevřely, obrátil se a ustrnul. 
Tatínek! Pantáta…! Věk byl jako zkamenělý, ale pak rychle vstal, 
aby šel otci vstříc.

Než přísná otcova tvář, přísnější ještě jeho zrak ho zarazily, jako 
by přimrazily.

„Co děláš?“ bylo první, co kupec Věk promluvil. Slova zněla 
přísně, jako by je soudce pronesl. František poznal ihned, že je zle. 
A bylo. Starý Věk jal se ho vyslýchati. Věděl všechno. František v du-
chu žasl a trnul, odkud to ví. O Strádeckém nevěděl, že psal jednou 
a nedávno zase podruhé. Totiž bratranec jeho, učitel Havránek, na 
žádost Věkové se ho přeptával, co František dělá.

Chtělať se matka přesvědčiti, dal‑li syn co na její slova, polep-
šil‑li se. Odpověď byla pro ni smutná. Plakala nanovo, a to velmi 
hořce, a samou starostí a uvažováním nespala, až posléze zašla si, 
bylo v neděli navečer, sama do luk, k černé tůni pod olšemi, kdež ji 
a dítko pod jejím srdcem, Františka, před léty pánbůh tak zázračně 
zachránil. Tam klekla na okraj vody pod starými olšemi a modlila 
se za toho podvečera v tiché samotě vřele, z té duše, aby se pánbůh 
nad Františkem smiloval, aby mu nedal zahynouti ve zlé společnos-
ti, a jí aby dal dobré a spasitelné vnuknutí.
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I šla pak, samý juž večer, nějak potěšena domů, a než došla, 
rozhodla se, že pantátovi všechno poví. Uznala, že bude tak nejlé-
pe. Jako všichni toho věku, neměla před divadlem žádné vážnosti, 
herci jí byli lidé hříšní a nemravní, bez pánaboha. Proto se nejvíce 
děsila, že se František dostal mezi takovou čeládku. Uznávala, že 
by bylo nejrozumnější, aby František byl ze všeho vytržen, aby byl 
doma alespoň na nějaký čas. Bála se však zase pantáty, a jak mu to 
všechno říci.

Ale když se vrátila od černé tůně posilněna modlitbou, byla 
pevně rozhodnuta. Pantáta meškal u Beránka u korbele piva jako 
každou neděli. Když přišel domů, zastal panímámu ještě oblečenou, 
sedící u stolu. Divil se, a ještě více tomu, když na jeho otázku, cože 
nešla ležet, odpověděla, vykajíc mu po tehdejším obyčeji: „Sedněte, 
něco vám povím –“

Hlas se jí slabě chvěl, ale řekla to přece nějak jistě.
Té noci manželé Věkovi dlouho bděli. Nakonec se Věková roz-

plakala, pantáta chodil mlčky po světnici, přes tu chvíli si opakuje:
„Jezus! Jezus! Kdo by si pomyslil! Tohle! Té hanby! Jezus! Jezus!“ 

A zatínaje zuby drhl si oběma rukama temeno hlavy.
Druhého dne se vypravil na cestu do Prahy. Proč tam vlastně jede, 

zvěděl jen kmotříček Havránek. Každý jiný myslil, že za obchodem. 
Pak se to dověděl také František, proč se pantáta tak znenadání 
v Praze objevil. Syna nepustil ani k slovu, aby se mohl zeptati po 
matce nebo tak, a hned začal ho vyslýchati.

Mladý filosof nezapíral. Vyznal se ze všeho, pověděl, k čemu má 
vlastně náklonnost, že by chtěl být regenschori, vůbec muzikant, 
a všechno jiné že mu je proti mysli. Zpočátku byl velice sklíčen 
a bál se přísného otce, jehož se vždycky strachoval, již od útlého 
mládí. Ale čím dále tím více nabýval rozhodnosti. Jednou to říci 
bylo nutno. A tak byl zcela upřímným. Přiznal se, že zameškal rok, 
že pěstuje hudbu, že vypomáhá v divadle, že bývá i ve společnosti 
herců i hereček.
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To všecko odpovídal na otázky otcovy. Ale pak mu prudce vpadl 
do řeči, když otec s opovržením se o té společnosti zmínil, nazývaje 
ji nehodnou, bezbožnou, ničemnou. F. Věk se všech a zvláště vlas-
teneckých herců z Boudy zastal, a to tak, že se z toho otec prudce 
rozhněval. Toho se nenadál, že syn mu bude ještě odmlouvati. Měl 
to za odmlouvání a ne omlouvání, neboť jeho mínění bylo nezvratné 
a nikdo by ho byl nepřesvědčil.

Ještě hůře bylo, když se pantáta zmínil o Butteauových. Neznal 
jich jména, ale zaslechl také o nich. Františka jako by zrovna bodlo, 
když se pantáta nevážně vyslovil o těch „holkách“ divadelních.

V tiché jindy studentově světničce strhla se bouře. Starý Věk se 
prudko rozhněval, ostře synovi vyčítal, a ten se hájil. Starý Věk, jak 
prudce jizbicí přecházel, se náhle zastavil, a upřev planoucí oči na 
syna, přísně zvolal:

„Nač těch řečí a okolků! Půjdeš se mnou. Seber své věci a pojď!“
Filosof úžasem na chvilku oněměl.
„Hned?!“
„Hned té chvíle. Ani minutu nepočkám –“
Vyžadoval věc těžkou, nemožnou.
Na filosofa dnes najisto čekali v Boudě. Spoléhají na něj, má 

zpívati v Odběhlci z lásky synovské. Musí přijíti; aby odřekl, jest 
už pozdě. A kdyby ani toho nebylo! Měl by odejíti z Prahy, aniž by 
se stavil u Butteauových, aniž by jim ohlásil, kam jde, aniž by jim 
a zvláště jí sbohem dal. Odejíti nyní, kdy byl v mučivé nejistotě, když 
půldne nevěděl, jak je Paule. Pak by o ní neslyšel, a kdyby snad – ani 
by ji neměl okem spatřiti!

To všecko se bleskem mihlo v mysli mladíkově, když mu otec po-
ručil, aby se ihned na cestu vypravil. A znovu se mu ozvalo v duchu: 
„Nemožno! Nemožno!“

Nejprve hleděl otci to vymluvit a dokázati mu, že to není mož-
no. Ale když mu rozhněvaný otec nepřál slechu, jal se prosit. Ano, 
snažně prosil, aby počkal den dva, a pak už prosil o den, a docela 
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jen o dnešek, ale když mu otec rozzlobeně vpadl do řeči, aby ani 
nemluvil, aby mlčel a sebral se a šel, vzbudil se v mladíkovi odpor. 
Řekl temně, ale rozhodně:

„Nepůjdu. Dnes nemohu.“
Po tomto slově nastalo na okamžik hrobové ticho v studentově 

jizbici. Oči kupcovy prudčeji zasvítily a tvář, již prve rozčilením ble-
dá, zrovna zesinala. Nemohl hned ani promluvit, a když promluvil, 
byla to dvě slova:

„Tedy nepůjdeš?“
Pronesl je těžce, jako s namáháním, hlasem se třesoucím.
„Hned – nemohu –,“ odvětil František.
Starý Věk upíral na něj chvilku oči, pak se rozkřikl:
„Prokletý ničemo! Taková nějaká čubka je ti milejší nežli matka 

a otec!“
A otočiv se vyšel ven.
František, všechen od sebe, vykřikl, ale otce zpět nezavolal, ani 

za ním neběžel. Stál u stolu třesa se, upíraje rozšířené oči ke dveřím, 
které, jak je starý Věk prudce přirazil, se hřmotem zapadly.

Mladý filosof sklesl pak na židli a zůstal tak, maje spánky do 
dlaní opřené, před se hledě zrakem nehnutým, jako strnulým. 
Probral se teprve až pak, kdy přiběhl sluha divadelní podívat se, 
proč nejde, co se mu stalo. František vydal se za ním na cestu, ale 
jako tělo bez duše. V Boudě otázkami na něj naléhali, proč nejde, co 
se stalo. Než on nic nepověděl. Nedbal o nic a nevšiml si také lidu 
před divadlem u vchodu se kupícího, a nepostřehl také otce, jenž 
tam všechen zamračen stál vedle Strádeckého.

Syn otce neviděl, ale ten jeho. Než jakmile spatřil, že syn vešel do 
Boudy, prudce se obrátil a šel pryč od divadla. Strádecký za ním. Jak 
tentokráte se kus odbyl, jak on sám zpíval, toho mladý Věk nevěděl. 
Hrál a zpíval jako stroj. Jen po druhém jednání sebou živěji hnul, 
když spatřil mezi kulisami Tháma. Prve ho ani neviděl. I přistoupil 
rychle k němu a ptal se ho, jak je Paule.



– 177 –

„Jdu zrovna od Butteauových. Je to stejné – ale lékař těší dobrou 
nadějí.“

Po divadle nešel Věk jako jindy do divadelní společnosti, nýbrž rov-
nou cestou domů. Neulehl však hned, a když ulehl, nemohl usnouti. 
Ráno pak rychle se obléknuv odešel do hospody, kde stál vždycky se 
svým povozem starý Šulc. Mladý se nadál, že tam i otec je bytem a na 
nocleh. Byl, jenže už odejel, a zrovna před malou chvílí. Také se tam mla-
dý filosof dověděl, že otec včera nepřijel, nýbrž už hned předevčírem.

„To se vyptával a zkoumal –,“ pomyslil sobě syn. Vracel se z hos-
pody velmi sklíčen. Hnětlo jej tuze, že otce nezastal, že odjel tak ve 
hněvu, nesmířen. Ještě více na matku myslil. Jak ona teď otce čeká, 
co asi zkusila, jak se asi nyní třese samým strachem a očekáváním, 
s jakou se pantáta navrátí. A což až ho uvidí samotného, až uslyší 
o něm, o svém synovi!

Všechen ztrápen chodil mladý Věk sem tam, na kolej ani nevzpo-
menuv. Také u Butteauových nebyl, teprve až odpoledne, a tu se 
dověděl, že je Paule dnes lépe.

Pak se vrátil opět k své myšlence, která ho od rána soužila. „Co 
teď?“ ptal se sám sebe. Otce znal, věděl, že nežertuje. Znal jeho 
velikou, někdy až bezohlednou a krutou přísnost.

To měl jisto, že mu nyní ani haléře nepošle. To by bylo mladého 
filosofa ani tak nehnětlo, ale pomyšlení na to, s jakou otec odešel, 
zvláště pak na matku jej soužilo. A nadto té starosti o Paulu! Kdyby 
alespoň ona byla zdráva, kdyby alespoň mohl ji vídati a s ní mluviti! 
Měl by v tom útěchu a úlevu.

Co se mu přihodilo, o tom nikdo nevěděl, jen Thám. Ten všiml si 
o představení Odběhlce, že je mladý jeho přítel všechen změněn, 
a pozoroval to na něm i pak. I zeptal se ho, a Věk, jemuž bylo vhod, 
že mohl někomu svěřiti svou strast, a to zrovna muži, kterého si tak 
vážil a který s ním tak dobře myslil, vyzpovídal se mu. Ale ne úplně. 
O Paule a Butteauových se nezmínil ani slovem. Za hlavní příčinu 
otcova hněvu uvedl divadlo.
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Václav Thám stiskl mladému příteli ruku a pravil upřímně:
„Je to velká oběť od nich. Ale obětí je nutno, chceme‑li někam 

dojíti a něco pořídit.“
Zkoušky si mladý filosof jaktak odbyl. Skvělé nebyly. Jen z ma-

tematiky, jindy své slabiny, měl nejlepší známku, poněvadž pilně 
navštěvoval přednášky profesora Vydry i jeho „korepetičky“. V tu 
dobu také přijal nabídnutí do Roudnice. Paula ležela dosud; ač se 
jí valně polepšilo, nemohl ji vídati, neřkuli s ní mluviti. Domů ne-
směl a nemohl. Proto přijal ono nabídnutí, i také pro obživu, aby si 
nějaký groš vydělal. Začínal se už tak míti, že pomýšlel na schované 
dvacetníky, jež měl od Mozarta.

Poprvé nejel domů na vakace. Vzpomínal dost, když jel k Roud
nici, jak je asi doma a co asi po městě se o něm hovoří. Že nic pěk-
ného, to jistě věděl. Řeknou, že je zkažený student, že se dal ke 
komediantům, že bude jezditi po světě a že přijede co nejdříve do 
Dobrušky. To jistěže s úštipkem a škodolibě pronášejí.

Na novém působišti se mu hrubě stýskalo po Praze, nejvíce však 
po Paule. Na ni myslil skoro ustavičně, nevěda nyní, jak s ní je. Všem 
ostatním čas chvatem utíkal, jenom jemu líně. Nemohlť se již ani 
dočekati, kdy bude mu lze, aby se vrátil do Prahy.

Známí jeho při knížecí opeře, jichž tam měl z Prahy několik, divili 
se, jak se ten jindy čiperný a veselý student všechen změnil, jak bývá 
často zamyšlen, jak je málomluvný a že se tak společnosti straní. 
A pak se zas podivili, jak rozvázal, jak se nápadně rozveselil, když 
vstoupil do vozu, který je měl do Prahy dovézti.

Když přibyli do Prahy, zamířil nejprve do hospody, ve které starý 
Šulc stával a kolem které jeli. Vyptával se podomka, byl‑li tu starý 
Šulc z Dobrušky a nechal‑li mu tu něco. Studenta Věka tu všichni 
znali, protože tu často býval za starým Šulcem, jenž mu vždy něco 
přivezl. Ale tentokráte nic. Zhola nic, ani balíček, ani psaníčko. Věk 
se toho sice nadál, než přece smutně povzdychl a se sklopenou hla-
vou vycházel z průjezdu zájezdní hospody. Nebylo mu tak o ty věci, 
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které mu posílali, ač by jich byl dosti potřeboval; ale měl tu patrný 
důkaz, že se doma opravdu rozhněvali, že o něm nevědí a vědět ani 
nechtějí.

Ve svém bytě se přece ještě přeptával, nedošlo‑li nějaké psaní. 
Ale nic. Také nic. Rychle pak upravoval si oblek a nesednuv ani, 
ani si neodpočinuv, chvátal do Řeznické ulice. Když tmavě natřený 
dům s divnými ozdobami nad okny spatřil, zaradoval se, jako by ho 
bůhvíjak dávno byl neviděl, a když stoupal do schodů k bytu pana 
Butteaua, tlouklo mu hlasitě srdce.

Nezastal nikoho doma, jen paní Butteauovou. Chystala právě 
svačinu v kuchyni, ale nechala všeho a hlučně i radostně ho vítala. 
V tu chvíli, kdy se cítil tak opuštěným a z domova zavrženým, bylo 
mu to vítání dvojnásob milé. Působilo svou upřímností. Jakmile 
ustala na okamžik proudná řeč potěšené paní, zeptal se Věk, ale ne 
dost jistě, jak je panně Paule.

„Ó – buď pánbůh pochválen, už dobře. Je to lepší, sbírá se koropt-
vička, sbírá. Však sám uvidíte – jen se pojďte podívat. Už můžete –“

Paní Butteauová kráčela napřed, student za ní. Srdce se mu ještě 
více pobouřilo. Paula seděla ve staré tmavé lenošce v druhém pokoji, 
poblíže španělské stěny bledě zelené, barevnými i černými obrázky 
polepené. Byla v bělostném nočním kabátku, přes kolena splýval jí na 
zem velký pruhovaný šátek, skrývající jí také nohy o stoličku opřené.

Hlavu měla o lenoch opřenu, velké, tmavé oči, nyní po nemoci 
zapadlé, zvláštního lesku, jakoby větší, hleděly ke dveřím vyhlíže-
jíce, kdo to přichází. Volalať už matka ve dveřích předního pokoje:

„Paulinko, vedu ti hosta. A jakého!“
Věk stanul bezděky na prahu. Srdce se mu zachvělo radostí i lí-

tostí, jak pohlédl do pohublé dívčiny ubledlé tváře, na její bílé čelo, 
kolem něhož volně splývaly tmavé, husté vlasy. Ale slova, jež chtěl 
už vysloviti, zůstala nevyslovena, jak pohlédl do Pauliných velkých, 
tmavých očí. Byly tak hluboké, smutné, ač nyní, jak mladého filosofa 
spatřily, veseleji v nich prosvitlo.
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Až k samému prahu bytu Butteauova myslil na rodiče a na jejich 
hněv. Nyní na něj zapomněl. Na vše. Na vyzvání paní Butteauové 
usedl na židli vedle Pauly. Ač tu byl dobře, přátelsky znám, učinil 
tak, jako by tu poprvé měl vedle Pauly usednouti. Bylo mu jako 
v nějakém snu. Trvalo chvíli, nežli přemohl své pohnutí a dostal se 
do hovoru. Paní Butteauová zůstala nejprve s nimi, pak pojednou 
vstala, že musí do kuchyně.

„Teď?“ mihlo se mu hlavou.
Myslil, aby Paule vše pověděl, jak na ni vzpomínal, jak se o ni 

strachoval, jak ji má rád. Osaměv však s ní, mlčel. Nevěděl, jak začíti. 
Byl všechen rozčilen. Vtom jak promluvil, ozval se venku veselý 
hlas, pak rychlé, drobné kroky. Lotka přišedši domů zaslechla, že 
se Věk vrátil, a proto se tak rozběhla, netajíc své radosti. Věk viděl 
otevřenými dveřmi, jak běží prvním pokojem. Už na prahu vztáhla 
mu vstříc ruce, půvabně se na něj smějíc a vesele, hlasně ho vítajíc. 
Radost její pravdivá byla hodně přitom nalíčená…

Než hned jí ruce klesly, veselá, smějící se tvář se zasmušila nad 
nevděčným Věkem. Vstal, aby vstal, tak klidně a tak vážně a tak 
chladně jí ruku podával, a v očích neměl ani jiskřičky radostné. 
A neviděl jí kolik neděl! Matka se mýlila – mýlí –

Usedla pak také na pohovku; hovor vázl hned zpočátku. Lotka 
schválně málo mluvila, Paula nemohla a mladému filosofu nebylo 
volno, co se Lotka vrátila. Brzo vstal a poroučel se. Jinak si to shle-
dání myslil…
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XX  
Nová rána

Nyní, co se Paula po nemoci zotavovala, přestal F. Věk u ní učitelovati, 
ale k Butteauovým docházeti nepřestal. Byl rád, že ho paní Butteauová 
tak horlivě zvala. Chodil tedy zas, ač ne tak často. Paulu teď nikdy 
nezastal samotnu. Pořád byl někdo s ní v pokoji. Několikráte tam 
i Tháma zastal. Seděl obyčejně u Pauly a vykládal jí něco živě. Když 
mladý filosof ho tam poprvé zastal, seděl s Paulou sám. To a jak Paula 
hleděla na Tháma všecka zaujata, hovoru jeho naslouchajíc, takže si 
ani hned nevšimla svého učitele, jej zarazilo a v ten okamžik velmi za-
mrzelo. A pak mu připadlo: chodíval‑li Thám dříve tak často a sedal‑li 
pokaždé s Paulou, či jenom teď po její nemoci? Dříve, dokud v jinou 
dobu sem Věk chodíval učit na housle, s Thámem zřídkakdy se setkal.

Nyní jej tato otázka znepokojovala. Přímo zeptati se nemohl. Ale 
podezření a žárlivost se probudily v jeho duši a měl z nich mnoho 
nespokojených chvil. Jiných starostí měl také dost. Všecko se proti 
němu spiklo. Hodiny, která byla nejvýnosnější, z které měl hlavně 
své živobytí, pozbyl počátkem školního roku a nebyl s to, aby sehnal 
novou, podobnou. Poprvé požádal profesora Vydru, aby mu svými 
známostmi laskavě pomohl.

Profesor se velice mrzel nad tou nehodou, že milý jeho posluchač 
a krajan nepřišel o den dříve, že zrovna zadal tuze pěknou hodinu. 
Nyní zrovna že nic nemá, ale slíbil a těšil, že se bude starati. Než 
mladý filosof potřeboval okamžité podpory. Tak ke všem starostem, 
ke všemu soužení uhostil se v jeho pokojíku, chudičkém, citelný 
nedostatek. Oháněl se, jak mohl, hledaje nyní záchranu především 
v hudbě. Po tom, co se událo, rozhodl se snadno, že se jí všechen 
oddá, v ní že bude jeho životní povolání. Proto se všemožně snažil, 
aby na tom poli se uchytil a k něčemu jistému a stálému se dostal. 
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Tu mohl nejspíše nějakého postavení nabýti. Přitom byla Paula 
všechno jeho myšlení. Butteauovi by mu jistě nebránili, třebaže 
paní Butteauová má své plány s Lotkou.

Za takových úvah mu také domov často na mysli zatanul. 
Nejvíce matka. Jedno ho trápilo a soužilo: že také ona se na něj 
tak rozhněvala. Psal už domů, otci; že žádné odpovědi neobdržel, 
to ho rmoutilo, ale přece ho tak nepřekvapilo. Znal svého otce. Že 
však mu matka ani slovem neodvedla, to ho hnětlo bolestně. Psal jí 
a list poslal na adresu kmotříčkovu; že by kmotříček listu nedodal, 
to si ani nepomyslil. Ale matka se nechce udobřiti, nechce mu 
odpustiti!

Někdy ho to všecko přemáhalo, když nedostatkem sklíčen uva-
žoval o domově, když na otce a zvláště na matku vzpomínal. Ale 
jak se mu kmitl na mysli obraz Paulin, zacházely všecky ty chmury, 
a zapomněl na ně docela, na vše, když seděl proti ní a hleděl do 
unylé tváře, nyní opět do růžova rozkvétající, a byl blažen, když 
ho někdy lístkem požádala, aby něco zahrál nebo zazpíval. Tu sedl 
ke klavíru a zpíval, nebo chopiv se houslí hrál jí skladby, o kterých 
věděl, že jsou jí nejmilejší. Jednou jí také zahrál skladbu svou a byl 
všechen blažen, až se zapýřil radostí, když se, jak dohrál, Paula 
lístkem ptala, od koho ta skladba je, a on, otázav se jí, zdaliž se jí 
líbila, uzřel na ceduličce: „Je hezká, cituplná.“

Když se potom přiznal, že on je skladatelem, pohlédla na něj 
překvapena. Pak usmávši se podala mu ruku.

Zatím se Paula tak zotavila a zesílila, že mohla již na ulici vy-
jíti. Starostný otec učinil jí nemalé potěšení a překvapil ji velmi, 
oznámiv jí jednoho dne znenadání, že ji vyveze ven, za bránu, aby 
zase viděla pole a les. Bylyť takové krásné dny zářijové. Nevěda 
vyplnil tak pan Butteau nejvroucnější přání své dcery. Již mnoho 
neděl nebyla venku za branou, toužila po volném vzduchu, ale tajila 
se se svým přáním vidouc, do jakých nesnází peněžitých zavedla 
rodiče svou nemocí.
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Sic ještě teď se bránila, ale Jacques Butteau nedal si říci. Toho 
plánu jeho však se ujala Lotka tak, že by všichni si mohli udělat 
„landpartii48“. Paní Butteauová se hned k dceři přidala, zvláště když 
také Betyna jala se žadonit. Tak se stalo po vůli dětí. K penězům, 
jež pan Butteau opatřil, sehnala jeho manželka ostatek. Jak, to byla 
její starost, a nikdo se z rodiny o to nestaral, věda, že maminka si 
ví rady a umí klín klínem vyrážeti.

Z vyjížďky Pauliny stal se veliký výlet rodiny Butteauovy a někte-
rých jejich známých od divadla, pánů i dam. Všechno se na něj těšilo, 
zvláště také proto, že se ho zúčastnil veselý herec Zappe z české 
Boudy se svou manželkou, čipernou, asi třicítiletou paničkou.

Také Věk byv pozván těšil se na tu vycházku. Ale radost jeho ne-
byla beze rmutu. Veselá společnost, zčásti jedouc na vozích, zčásti 
jdouc pěšky, vydala se z Prahy hned ráno na cestu. S Butteauovými 
jel Thám. To Věk věděl, a on s nimi nemohl. Bylo v neděli, a on musil 
do kostela k františkánům na kůr. Dovolené na tentokráte si vymoci 
nemohl a vynechati nesměl, neboť bál se výpovědi. A nyní za těch 
stísněných jeho poměrů byl mu každý groš vzácný.

Zato však, když bylo po hrubé, vydal se na cestu a nedlouho po obě-
dě vkročil všechen zardělý od rychlé chůze širým polem do lahodných 
stínů krčského lesa. Cesta tudy byla velmi příjemná, ale mladý filosof na 
nic se neohlížel; jenom kupředu hleděl, neuzří‑li cíl své cesty, k němuž 
tak chvátal. Společnost byla až v Kunraticích, a zastal ji tam venku, pod 
širým nebem, na palouku na pokraji lesa. Starší páni, jako pan Butteau, 
a paní, jako jeho manželka, seděli pod košatými duby, hovíce sobě po 
obědě, který tu právě odbyli. Pan Butteau v napudrované vlásence s co-
pem, v modrém kabátě a světlé vyšívané vestě spokojeností jen zářil 
a smál se nápadům a veselé písni, kterouž Zappe zpíval, doprovázeje 
svůj zpěv na kytaru. Jeho zardělý do temna obličej tupého nosu a chyt-
rých malých oček tím nápadněji se odrážel od bělostné jeho vlásenky.

48  Výlet do přírody. Pozn. red.



– 184 –

Věk nejprve Paulu hledal. Ale nespatřil ji. Také ne Tháma. Zrovna 
ho píchlo; vydechl si však, když také nezahlédl ani Lotky, ani Betyny. 
I ostatní mladí účastníci výletu byli titam. Věk usedlou společnost 
na chvíli vyrušil. Musilť si usednouti po vůli paní Butteauové, 
a hned mu snesla jídel, se kterými na něj dobře pamatovala. Když 
se najedl, jako by věděla, čeho si přeje, sama mu podala jeho třírohý 
klobouk a řekla s rozmarnou přísností:

„A teď si jděte. Co byste tu mezi námi dělal? Mladí se rozběhli 
po lese. Hoňte je.“

„Budou nejspíše u starého hradu,“ dodal pan Butteau.
Věk poslechl; šel a rád. Chutě a bystře stoupal do stráně. Den byl 

překrásný, na měsíc září nadobyčej teplý.
Bylo tak ticho a klidno, ani lísteček se nehnul; všecka lesní stráň 

jako by podřimovala v plné záři slunečné, jíž byla zalita. Stíny stro-
mů odpočívaly bez pohnutí na vyzářené půdě. Věk se však neroz-
hlížel, nepozoroval, ani se nezastavil, míře k rozvalinám Nového 
hradu, který si tu dal před věky vystavěti král Václav.49

Pojednou se ozval veselý zpěv hlasů mužských a ženských. Zněl 
opodál a mile se rozléhal tišinou lesní. Věk na okamžik se zastaviv, 
zamířil po zpěvu, mysle, že tam najde Paulu ve společnosti. Nešel 
daleko. Za houštinou spatřil na neveliké mýtině několik mladých 
napudrovaných pánů v kabátech modrých, hnědých i barev živěj-
ších, dámy ve vysokých, napudrovaných účesech, v kloboučkách 
i bez nich, oděné v šaty barev veselých. Stáli dokola a zpívali chutě 
a upřímně sbor z Figarovy svatby.

Okamžikem postřehl Věk, že tam není ani Pauly, ani Tháma. 
O více se nestaral. Uskočil, aby ho nezahlédli, nebo by jej, dobrého 
zpěváka, jistě zatáhli do svého kola, a chvátal odtud, velice znepo-
kojen. Zahlédl nad sebou kulatou věž a rozvaliny královského někdy 
hradu. Stály opuštěny; jen stíny haluzí a křovin míhaly se místem 

49  Tou dobou byly rozvaliny Nového hradu ještě značné.
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na jejich sluncem ozářených zdech, mezi nimiž vydechl duši Karlův 
nešťastný syn. Mladý filosof si rozvalin hrubě nevšiml. Ohlížel se jen 
kolem jako slídící lovec. Nespatřil však nikoho.

Tak chvilku stál a rozmýšlel se, až pojednou vešel pustou branou 
do hradního nádvoří, obklopeného polosesutými budovami vybitých 
oken. Na nádvoří, někdy tak plném ruchu a šumu, rostlo několik za-
smušilých smrků. Bylo tu pusto a prázdno. Věk všechen znepokojen, 
hledaje jistoty, vešel rychle vpravo, do nejbližších dveří pěkně praco-
vaných venýřů50. Ale tam se náhle zastavil jako ohromen.

Stanulť v klenuté jizbici, jejímiž pustými a vybitými dveřmi, 
vedoucími do vedlejší komnaty, zahlédl tam v té vedlejší komnatě, 
ve výklenku okna dva – Tháma s Paulou. Byla opřena o jeho rámě. 
Oba byli obráceni do okna s rozbitou kružbou, jako by hleděli na 
lesnatou stráň pod nimi.

Vtom se Thám k Paule nachýlil, mluví k ní tlumeným hlasem, 
a ona jak k němu vzhlédla! A teď! Políbil ji, líbá ji, a ona se mu 
nebrání; neprchá, a on jí opět a opět líbá čelo, rty, oči v sladkém 
opojení přivřené –

Pojednou venku něco zaharašilo. Paula všecka zardělá sebou 
trhla, vzpřímila se, pohledem prosí a ukazuje, aby šli ven.

Věk se přitiskl do šerého koutka, neboť aby odešel, na to nebylo 
času. Než komnata, ve které byli milenci, měla také dvéře, a těmi 
odešli. Mladý filosof stál strnulý, upřeným zrakem hledě do vedlejší 
jizby, v níž měl takové hrozné vidění. Jako sen mu vše připadalo. 
Zjevili se mu tam znenadání, líbali se a juž opět odešli –

Vykročil jako v mrákotách, ale ne ven, nýbrž do vedlejší pusté 
rytířské komnaty. Došel až k oknu s rozbitou kružbou, až na místo, 
kde stáli a se líbali, a tu sklesl ve hlubokém výklenku okenním na 
jedno z kamenných sedadel po obou stranách výklenku a dal se do 
pláče.

50  Zárubně. Pozn. red.
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Plakal. Pojednou zvedl hlavu a podíval se ku dveřím, kdež se 
ozvaly kroky. V plném světle, proti oknu, stála Lotka, napudrova-
ných, vysoko sčesaných vlasů, v růžových vystřižených šatech, držíc 
v jedné ruce klobouček a v druhé vysokou pastýřskou hůl, bílou, na-
hoře pentličkami a věnečkem z pozdního polního kvítí ozdobenou. 
Měla ji s sebou na výletě pro projektovanou pastýřskou figuru ke 
kotiliónu, na který se také chystali. Zabloudila sem, hledajíc Paulu 
a Tháma, kteří se jim z kroužku ztratili a dlouho nešli.

Míříc do rozvalin, zahlédla Věka před branou; on však ji nespat-
řil. Zaradovala se nad tou náhodou a počkavši, až vešel, stopovala 
ho. Zaharašivši houštinou nedaleko dveří, probudila milence ze 
slastného opojení a vyvedla je tak bezděky ven. Zahlédla je také, 
jak se líbali. Jindy by ji to nesmírně zajímalo, ale v ten okamžik po-
zorovala, stojíc u dveří, mladého filosofa. Postřehla, jak je rozčilen, 
a proto také, aby ho mohla dále pozorovati, skrčila se za houštinou, 
když sestra vycházela s Thámem.

Odešli, a ona stojíc teď už ve dveřích, žasla. Věk plakal! A jak 
hořce! Proč? Proto, co viděl! Ji on miluje! Paulu! Tenkráte na pod-
zim před představením Dona Juana jí to připadlo. Ale sama sobě se 
vysmála! A teď! Hle!

Věk, když se po dveřích ohlédl a spatřil Lotku, rychle vstal. Tvář 
jeho se zamračila, a tím více, když Lotka se k němu zvolna blížila 
usmívajíc se. Výsměch to byl. A tu mu chystají! Pocítil v ten okamžik 
nechuť a odpor k mladé herečce.

Lotka zlomyslným svým úsměvem zakrývala jen své pohnutí. 
Bylať popuzena tím, co spatřila, a měla se za zhrzenu. Ale také ško-
dolibou radost pocítila. To mu patřilo. Než zrovna ji píchlo, když 
mladý filosof, ani slova nepromluviv, ani si jí nevšimnuv, chtěl kolem 
ní odejíti. Bezděky ho zadržela, postavivši se mu do cesty.

„To máte neštěstí,“ pravila s úsměškem. „Hledal jste zase ten lék 
divné síly?“
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„Hledal, ale tady mně ho nikdo nenabízel – a nikdo mě k němu 
nesváděl –,“ odvětil Věk popuzen, a již byl tentam.

Lotka hleděla za ním. Obličej její se zarděl, oči jí zahořely a v nit-
ru se jí ozvalo jako tenkráte, když jí o zkoušce k Donu Juanu nechtěl 
rozuměti, jenže teď prudčeji, hněvivěji: „Počkej!“ –

Paní Butteauová žasla čím dále tím více. Pan Věk nepřicházel. 
Odešel do lesa, do rozvalin, a nevrátil se, i když všecka společ-
nost dávno se byla sešla. Nikdo ho také ani okem nespatřil. Paní 
Butteauová byla pak už všechna znepokojena, a jak se jí jen událo, 
zavolala si Lotku stranou. Dobře si toho všimla, že se dceřina nálada 
změnila.

„Vidělas ho?“ ptala se paní Butteauová tajně a tiše.
„Viděla.“
„To jste se tedy nějak pohněvali?“
Lotka se usmála, pohodila hlavou a řekla:
„Stál by za to! Ale falešník je,“ dodala prudce, nenutíc se již 

do smíchu. „Kdo by to řekl, jak se umí tajit a přetvařovat! A naše 
Paulinka!“ dodala náhle, spatřivši sestru s Thámem po svahu dolů 
pod stromy sestupovati. „Ta má štěstí! Zrovna dva a jaké! Haha!“

Lotka se dala do zlostného smíchu, nedbajíc, že matka, všechna 
užaslá, na ni hledí jako na nerozumnou.

Zatím Věk se toulal po lese. Nevěděl, kudy chodí; nedbal toho. Byl 
všechen rozrušen. Rána přišla znenadání. Nerozhlížel se, kudy jde 
a kam přijde. Jen jedno měl na mysli: aby nepřišel do společnosti. 
Nelitoval toho, neželel, jako tenkráte, když doprovázeje Lotku se 
tak zapomněl, že se mu zkazil večer u Butteauových, na který se 
tolik těšil. Tenkráte se také bál, že Lotka nesmlčí, že to na něj poví, 
co vyvedl.

Nyní věděl a byl přesvědčen, že tentokráte jistě poví. Ale ať poví 
nebo ne. Co je po všem; nejkrásnější naděje mu selhala, nejkrás-
nější sen, pro nějž všechno obětoval, se nesplnil. Co mu po všem 
ostatním! Co mu teď zbývá? Chodil sem tam, ulehl také kdesi pod 
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houštinou a hleděl do země jako po těžké ráně zpitomělý. Soumrak 
už nastával, když vyšel z lesa, a byl už večer, když kráčel sám a sám 
silnicí ku Praze. Kráčel zamyšlen, s hlavou skloněnou.

Pojednou ji však zvedl. Ozvalť se za ním rachot kočárů, pak veselé 
hlasy. To jsou oni! Zdrželi se tam tak dlouho. Rychle uskočil z cesty 
do příkopu a sedl tam do trávy. Kolem hrčely tři povozy, na nichž 
seděli výletníci hezky smáčknuti. Ale byli jak náleží rozveseleni. 
Zpívali, a drnkot kytary bylo také slyšeti. Mihli se kolem, a jak mě-
síc svítil, kmitla se na zadním otevřeném voze, na zadním sedadle 
silueta známé osoby. Toť Thám, a vedle něho nějaká postava, těsně 
vedle něho ve světlém šátku přes ramena přehozeném. To jistě ona, 
Paula. Vine se k němu a on jí šeptá, ruku tiskne a snad kradí ji líbá, 
jako tam –

Povozy s veselou, rozjařenou společností mihly se v záři měsíč-
né, zanikaly, v šeré stíny se měnily, až zanikly. Jen rachot kol bylo 
slyšeti a ohlas veselé písně. Slyš! Toť ta veselá Thámova, pijácká, 
k níž on nápěv složil:

Já jsem si již umínil 
v hospodě zemříti —

Byla mu v ten okamžik protivna –
Pozdě večer dostal se do Prahy. Cesta ho vedla také kolem 

Řeznické ulice.
„Už sem nebudeš chodit,“ pomyslil si. „Už je všemu konec. Konec! 

Teď jsou asi jistě pohromadě, Thám také, blažen a šťasten. A Paula 
také. A ta,“ myslil Lotku, „se jistě směje a všichni s ní, jak plakal. Ale 
jemu se již nebude smáti, on toho neuvidí ani neuslyší…“
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XXI  
F. Věk se vrátí do svého domova

Asi za čtrnácte dní poté kráčel F. Věk zase venkovskou silnicí, ale 
ne z Krče do Prahy, nýbrž tou, jež vedla do Dobrušky. Bylo za ne-
vlídného dne říjnového. Nebe všecko zataženo a sychravý vítr vál 
krajinou. Maje hřebíčkový kabát dosti ošumělý až ke krku zapjatý, 
malý tlumok přes rameno zavěšený, ve střevících hrubě sešlých 
a sešlapaných, blížil se s holí v ruce k rodnému městu. Bylo odpo-
ledne a ještě dosti světlo. Mladý filosof kráčel zvolna, téměř jen co 
noha nohu minula. Nepospíchal. Nehnalať ho touha, nebyl radost-
ně rozechvěn jako vždycky, když ještě v benediktinském klášteře 
meškávaje, domů na vakace chodil.

Nepospíchal, ano váhal, a když viděl, že by do Dobrušky, kterou 
měl před sebou, došel za denního světla, uchýlil se z cesty do ne-
dalekého lesíka a tam usedl na pokraji. Z lesa nesl se táhlý šumot, 
a suché listí starého dubu, pod nímž usedl do odkvetlého brunát-
ného vřesu, hlasně mu nad hlavou harašilo. Věk, přepadlý v tváři, 
hleděl vážně, zamyšleně k rodnému městu.

Byl by se nikdy nenadál, že se takto vrátí, že se bude štítit za 
božího dne do rodného domu vkročit a že bude čekat, až se setmí, 
aby ho nikdo neviděl a nepoznal. Takto se vrací ze studií k prahu 
otcovského domu! Jak ho přijmou? A což nepřijmou‑li ho, nedá‑li 
se přísný otec usmířit a zapudí‑li ho, co pak? Nyní jen na domov, na 
otce, hlavně však na matku myslil.

Z počátku své cesty byl však v duchu pořád ještě v Praze. S těž-
kým srdcem z ní vycházel, tajně, aby nikdo nevěděl, s nikým se 
nerozloučiv. Dala mu sice poslední dobou tolik hořkostí, a přece 
dlouho stál na místě, odkudž ji mohl naposled vidět, a dlouho hleděl 
na stínové obrysy královského města mlhou pronikající.
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Nikdo ho nevyprovázel; a on také nechtěl, aby se tak stalo. Thám 
by byl přišel, ale Věk si toho nepřál, ač se na něj nehněval. Nemohl, 
ba pohnut se s ním rozešel. Lotka skutečně tentokráte nemlčela. 
Nejprve matce pověděla, ta otci, a od toho se to Thám dověděl. 
Ten pak chtěl to říci Paule, ale ta měla tu podivnou zprávu již od 
Betyny. Paula byla velmi zaražena, litovala svého mladého učitele; 
bylať mu přátelsky nakloněna. Paní Butteauovou novina ta netěšila 
a nechtěla jí zpočátku ani uvěřiti.

Ale pan Věk z výletu zmizel a nepřišel příštího dne, ani pozejtří. 
Vůbec nepřicházel. Tu se pak dověděla, že vůbec nepřijde a že pan 
Věk jí vzkazuje upřímné a srdečné díky za její a veškeré rodiny 
laskavost. Thám přišel s tímto vzkazem. Bylť u Věka. Nemoha se 
dočekati, sám si k němu došel. Jen Paula o tom věděla. Věk se zara-
zil, když viděl vstupovati svého přítele, rádce a – soka.

Thám přišel vážný, ano pohnutý. Ptal se mladého přítele, hněvá‑li 
se, a vyřizoval, jak je Paula dojata a že jej, svého učitele, prosí, aby 
jí věnoval své přátelství. To hnulo chladem a upjatostí, do kterých 
se mladý Věk nutil. Podal Thámovi ruku a ten ho objal. Když však 
Thám jen nadhodil, že u Butteauových se po něm, po Věkovi, shánějí 
a že o něm často rozprávějí, zasmušil se Věk a řekl:

„Ne, toho ode mne nežádají. Tam nepůjdu. Jak bych mohl!“
Tak se s Thámem rozešli. Věk byl by rád Paulu i teď vídal, než 

k Butteauovým nechtěl, nemohl. Jak by pohleděl na Paulu, jaké by 
bylo s ní setkání, a pak s Lotkou! Ale bez Pauly ani teď nemohl býti. 
Chodil k sv. Štěpánu do kostela, věda, kdy tam Paula chodívá. A tu, stoje 
za sloupem, sotva z ní zraky odvrátil. Paula neměla o tom ani tušení. 
Častěji mu také připadlo, co mu Thám tenkráte pravil, když u něho byl 
naposledy. Pravil mu: „Lépe by bylo, kdybych já byl na vašem místě –“

Thám si přál jeho nešťastné lásky, přál si, aby ho Paula nemi-
lovala. Proč? Vždyť ji miluje, a jak vroucně! Věkovi byla ta slova 
nápadná, a jak je uslyšel, pohlédl tázavě na Tháma; než ten více nic 
neřekl a jen tlumeně si povzdechl.
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Od té chvíle, co se mladý filosof přesvědčil v kunratickém lese, 
jak nadarmo doufal, jak se nadarmo těšil líbeznou nadějí, častěji 
nežli kdy předtím na domov vzpomínal. Ztratil ho, a za tu oběť 
ničeho nedosáhl. Rodiče hluboce zarmoutil a sám se jen trudu 
dočkal. Doma se na něj rozhněvali nadobro. Neodpověděli ani na 
jeho druhý list. To se pak už mrzel na tu tvrdošíjnost, jak to v duchu 
nazýval; ale nyní zase měkl. Bylo mu nejvíce o matku. Divil se, že ta 
mohla také tak zanevřít a zcela jej opustit.

Bylo mu tou dobou tuze zle. Měl veliký na všem nedostatek 
a tuhý boj o živobytí. To však ho nehnětlo. Vůči těm starostem byl 
otupělý; byloť mu všecko lhostejno. Až pojednou jím otřáslo psaní 
kmotříčkovo. Ten oznamoval, že mu chtěl už dříve psáti, ale že to 
nešlo, že maminka ho za to žádala, nechtíc syna lekati. Upadlať 
do těžké nemoci. Věděla, že by František, o tom se dověděv, ihned 
přišel, takové mínění o něm ještě měla. Byla by ho z té duše ráda 
viděla, než bála se pantáty, že by Františka zle přijal nebo ho k ní 
ani nepustil. A to by bylo nejhůře bývalo. Proto poprosila tajně 
kmotříčka, od něhož věděla, že také od Františka dostal dopis, aby 
do Prahy teď nic nepsal, leda až by s ní bylo hůř, to že by přece ráda 
Františka viděla, děj se co děj.

Ale ono zatím se jí uvolnilo, a tu sedl pan učitel a o své vůli napsal 
Františkovi list. Myslil, že pro kmotřičku to bude nejlepší medicína; 
až tu hoch bude, rychle se pozdraví. Beztoho se kvůli němu rozsto-
nala. Starý sice bude se bránit. Ale panímámě teď také něco po vůli 
udělá a také přece snad uzná, že není po otcovsku, aby dítě nechal 
v nebezpečenství a ve špatné společnosti, ale aby je z ní vytrhl, 
třebaže František z ní nechtěl a pantáty neposlechl. Až mu teď na-
píše, že maminka se roznemohla, a to nepochybně kvůli němu, to 
jím jistě hne. Regenschori to chtěl už dříve tak napsati, ale bál se, 
když bylo s kmotřičkou zle, že by jí dodalo to prudké pohnutí mysli 
a bouřka, kterou by pantáta jistě strhl, až by František vstupoval do 
světnice. Teď bude snad jinak.
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V jednom se nemýlil. Františkem to trhlo, když četl kmotříčkův 
list, a zbledl, čta, že matka kvůli němu onemocněla. Proto ona chudák 
mu nepsala, neodpověděla! Četl dále, chvatně, s úzkostí, a vydechl si, 
když četl, že matce je již lépe, že je z nebezpečenství, ale že má pořád 
starost o něj, že o něm, arci jen tajně, pořád hovoří a na něj se vyptává.

Věkovi se zalily oči slzami. Než dočetl, už se rozhodl. To ani kmo-
tříček nemusil navrhovati. To se ví, že k ní půjde, že k ní pochvátá, 
ať už se děje cokoliv. Hned se připravil na cestu. S nikým se ani 
nerozloučil, jsa toho mínění, že se zase vrátí. Ponoukalo ho, aby si 
zašel k profesoru Vydrovi, ale zdálo se mu již pozdě, a druhého dne 
ráno vyrazil z Prahy. Nikoli však časně, na úsvitě, nýbrž až bylo po 
mši u Sv. Štěpána.

Když Paula sestupovala ze schodů kostelních, zalekla se. Spatřilať 
tam svého mladého učitele. Až se překvapením zarděla. Byl bledší 
a nějak přepadlý, a jak se na ni smutně usmál, bylo jí ho z té duše 
líto. Čekal na ni. Řekl jí chvatně a neklidně, že jí přišel dát sbohem, 
že je na cestě do rodiště, protože mu matka stůně. Podal jí ruku 
přeje jí, aby se měla dobře a byla šťastna.

Nemohla mu odpověděti, ale na její tváři zračilo se pohnutí. 
Stiskla mu ruku. Hleděl na ni okamžik, jako by jí chtěl ještě něco říci, 
než pojednou pozdravil a odešel. Ale ještě jednou se obrátil, a tu se 
mu mihly Pauliny krásné oči na něm tkvící, v ten okamžik jakoby 
zamžené. Stála bez hnutí a hleděla za ním, až zašel za roh ulice.

Odtud se zastavil v bytě, a vzav svůj tlumoček, vydal se na cestu. 
Šel pěšky. Na vůz neměl peněz a nemohl jich sehnati. Neměl ani 
tolik, aby vystačil na tu pěší cestu. I jeden z Mozartových dvacetníků 
musil obětovati; druhý však si zachoval a byl raději celý den o hladu, 
jen aby ho nemusil rozměnit.

Tak se domů ubíral; zpočátku v duchu se vracel do Prahy k Paule. 
Ale k domovu přitom chvátal, nedbaje únavy. Chtělť už matku spa-
třit. Ale jak rodné město uviděl, jak se k němu blížil, uvolnil krok 
a váhal. Jak ho přijmou? Jak otec? Jak bude?
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Pohlédl na sebe, na sešlý dost kabát i střevíce. Tak má domů vstou-
piti, on, na němž si rodiče tolik zakládali, do něhož se tolik nadáli! Jak 
budou lidé na něj hledět a na něj ukazovati! Proto sešel z cesty a usedl 
na pokraj lesa pod starý dub a čekal, až nastane soumrak.

Smutný říjnový den pohasínal, když Věk povstal zpod dubu a za-
mířil na opuštěnou silnici. Vál studený vítr. Pole již temněla, lesy dál 
už černaly, soumrak nastal. Bylo pusto a smutno kolem, a mladému 
filosofovi nejsmutněji. Už ve staveních rozžehovali světla, již zář 
jejich padala na ulici, když vstupoval do města. Nejprve zaměřil ne 
domů, ale ke starému Žalmanovi. Nežli vešel, zastavil se před jeho 
chalupou.

Tu vedle stavení, ve kterém se narodil a mladistvá léta strávil, 
naproti statue sv. Jana, u níž si s kamarády hrával. Všecko tu, jak 
bývalo, jen on, on se tolik změnil!

Zaklepal na dvéře. Volné, šouravé kroky se ozvaly, pak stařecký 
hlas tázající se, kdo to.

„Já, František.“
„Jaký František?“ ozvalo se dosti nerudně. Jak by se byl starý 

Žalman nadál Věkova, svého Františka!
„Věkův –“
„I proboha věčného! Hochu. Je‑li možná?“
Klapla závora, hořejší polovice branky se otevřela, pak druhá, 

a Věk vešel do tmavé síně. Ve světnici hořela v dřevěném svícnu louč 
a v záři její spatřil starého Žalmana, sehnutějšího nežli býval, dosud 
však tak svěžího jako jindy. Jen zrak starci slábl. Stínil si ho dlaní, 
jak na Františka hleděl. To ho potěšilo, že stařec ho vítal jako jindy, 
laskavě a upřímně. Žalman uslyšev, že jde z Prahy přímo k němu, 
snášel už chléb a máslo, co měl.

Věk se nejprve po matce otázal. Vydechl si, že je jí lépe, že se teď 
valem pozdravuje.

Za chvíli poté běželo nějaké děvče malé do školy a vyřizovalo 
panu učiteli Havránkovi, že ho starý Žalman pozdravuje a tuze pro-
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sí, aby k němu přišel, ale hned, možná‑li. Více nevědělo a marně se 
regenschori dotazoval. Než poslechl. Vzav plášť, zašel si ke starému 
sousedovi, u něhož nebyl jaktěživ. Jak užasl, když vstoupiv spatřil 
z lavice u kamen vstávati mladíka, jenž se k němu ostýchavě blížil.

„A co žes ke mně nepřišel?“ zvolal učitel, když Františka uvítal. 
„Věděl jsem, že přijdeš najisto, že není s tebou tak zle, jak pantáta 
povídal, že ti jsou kdovíjací lidé milejší nežli otec a matka. Ale čekal 
jsem tě u nás.“

František jen tak něco odpověděl, ale kmotr porozuměl a po-
chopil, že se pan filosof styděl kmotřičky a dětí a pomocníka. 
Regenschori se u starého Žalmana dlouho neomeškal, domů však 
nezamířil, nýbrž zrovna k Věkovům. Starý byl v krámě pod moř-
skými pannami a odvažoval zrovna nějaké koření do kornoutků, 
aby měl na neděli.

Byl vážný a zachmuřený jako teď pořád, co se vrátil posledně 
z Prahy. S podivením pohleděl na kmotra, cože tak pozdě přichází. 
Ten trochu pohovořiv doložil, že dnes s kmotřičkou nemluvil a že 
by se jí rád poptal, jak se jí daří. Šel dál, do světnice za krám. Sice 
již poslední dni přecházela, ale v tuto chvíli ležela. Zatím starý Věk 
odvažoval, pak odbyl dva lidi, kteří přišli pro olej, a kmotr ještě 
neodcházel. Vyšel teprv, když Věk už pomýšlel na to, že čas, aby 
zavřel krám. Regenschori dal dobrou noc, a nic.

Věkovi to bylo nějak divno. Vešed ptal se, co tu kmotříček chtěl, 
že se tak omeškal. To se již začal odstrojovat. Věková mlčela a tepr-
ve, když se ještě jednou zeptal, odvětila mdlým hlasem:

„František psal –“
Ale Věk nic a odvazoval si s krku šátek. Vtom setkal se pohled 

jeho s úzkostným zrakem ženiným, který na něm tkvěl. Jako by jím 
prosila. A chudák, byla tak utrápena. Nemohl mlčet a neslyšeti jako 
dosud.

„Hm –,“ řekl, „vida – A co chce? Peníze – Toť, co jiného – Pan 
hladký je hořký host – to věřím –“ To všecko znělo tvrdě.
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„Ne, peníze nechce, ale prosí –“
Zase nastala chvilka mlčení a zase začal starý Věk:
„Tak přece, a oč –“
„Abychom mu odpustili. Jde do sebe – Tuze lituje. Plakal prý – 

a kmotříček nad ním –“
Věk sebou trhl.
„Cože! Plakal a kmotr nad ním? Vždyť jsi povídala, že psal –“
„Psal – a také sám to povídal. Přišel. Je prý tuze zkroušený – je to 

na něm vidět – Kmotrovi ho bylo tuze líto –“ To již na loži usednuvši, 
Věková třesoucím se hlasem mluvila. Dále pro pláč nemohla.

Starý Věk žasl. Té noviny se nenadál. Nemrzela ho; hoch se pod-
dal, šel do sebe, ale on také nechtěl jen tak poleviti… Nemohl. Než 
ženy bylo mu líto.

Zapomněv, že se chce odstrojiti, přecházel světnicí, pak jako 
maně a mimochodem se zeptal:

„A kde je? U kmotra?“
„Ne – u Žalmana –“
„To bylo potřeba! Dělat po cizích staveních ostudu!“
„Když se vás bál, pantáto –“
Věk zase nic, než odpověď panímámina nebyla Františkovi na 

škodu. Také se pak nerozzlobil a neřekl jí zostra, aby mlčela, aby 
o tom darebném nezvedenci nemluvila, jako jindy, když za Františka 
prosívala, když obrátivši k Věkovi svou bledou, ustaranou tvář, zno-
va jala se za syna orodovat, aby ho neodháněl, aby ho nechal domů.

„Já ho nevyženu – pro svou hanbu a ostudu. Ale já s ním nic 
nechci. On se mne a tebe odřekl, ať mi tedy dá pokoj!“

František myslil, že bude dnes noclehovat u starého Žalmana. 
Seděl s ním na lavici a naslouchal jeho těšivým slovům, jež prostý 
ten tkadlec měl většinou z bible. Vtom přišel kmotříček podruhé 
a vyzval kmotřence svého, aby šel s ním, že matka již všecko ví a že 
již pantátu jistě připravila.
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Srdce mladému filosofu hlasitě tlouklo, když překračoval práh 
domova. Spatřil bledou, nemocí a trápením sešlou matku.

Vítala ho pláčem. Byl by nejraději k ní skočil, aby jí zulíbal ruce, 
jež po něm vztahovala. Ale opodál stál otec, zasmušilý jako mrak. 
K tomu musil nejprve. Znal ho.

Blížil se k němu, aby mu ruku políbil. Ale Věk nepromluviv, náhle 
se obrátil a vyšel vedle do světničky. Syn zůstal, jako by před ním 
uhodilo. Než vtom zaslechl matčin hlas, a již byl u ní, na kolenou 
u postele, a líbaje hubené její upracované ruce vyvstalých žil, plakal 
a plakal –

Kmotříček, chori et scholarum rector, stál opodál, zlehka od-
kašlávaje, a jsa dojat, v duchu pomýšlel:

„Je to hlaváč paličatá!“ Myslil starého Věka. „Ale to nic – teď se už 
poddá. Teď to půjde. Ubohá kmotra! Ta má radost, ze srdce jí toho 
přeju. – Chudák!“
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XXII  
Doma

Co František doma meškal, Věková nápadně rychle se zotavovala. 
Zanedlouho vstala a počala světnicí přecházeti, nebo si někdy sedla 
na židli u stolu k oknu, když jím proudily jasné paprsky podzimního 
slunce. František jí také byl nejmilejším opatrovníkem. Sedal u jejího 
lože, posluhoval jí, vedl ji, když vstala, vystlal židli peřinkami, když 
si usedla k oknu na sluníčko. Všecky tyto úsluhy měl za svou povin-
nost; ale bylo mu také při nich nejvolněji. Rozprávěl s matkou, čítal jí 
z modlitebních knížek nebo kratochvilnou historii, kterou kdysi byl 
z Prahy poslal kmotříčkovi a kterou si nyní od něho vypůjčil.

V  té tiché světnici u matky bylo mu, když otec venku nebo 
v krámě meškal, nejvolněji. Cítil blaho mateřské lásky, jež byla mu 
jako balšámem do truchlivého srdce jeho. Viděl ji v každém jejím 
slově i ve vší její šetrnosti. Toho, co se stalo, ani slovem se nedotkla. 
Neptala se ho na poslední doby, na jeho poměry, jako by dobře vě-
děla, že to rána dosud nezacelená.

S otcem bylo jinak. Ten zůstával první čas takým, jakým byl, když 
se František vrátil z Prahy. První dny dělal, jako by syna ani neviděl. 
Chodil kolem, nepromluvil, na pozdravení ani neodpověděl, jako 
by ho neslyšel. Františkovi bylo při něm úzko, nevolno, a živě cítil 
hluboké to pokořování. Někdy až v nitru svém vzkypěl, zvláště když 
otec jako mimochodem prohodil kousavě něco o Praze, o daremné 
čeládce, o komediantech – tu se sotva opanoval, aby se neozval. Než 
úzkostný výraz matčiny tváře, její prosebný, smutný pohled ztišil 
pokaždé vybuchlý plamen. Posléze přece došlo na kmotříčkova 
slova, že to půjde, že se ten „hlaváč paličatá“ poddá.

Nestalo se ovšem bez pomoci Věkové. Zpočátku jako by nadarmo 
mluvila, když s mužem osaměvši ho prosila, aby nebyl na Františka 
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tak tvrdý, že je už dost vytrestán a že to není přece žádný klouček. 
Než ponenáhlu starý Věk změkl přece. Nejprve poděkoval, když dal 
František „dobré jitro“ nebo „dobrý večer“; pak už také odpověděl, 
když se František na něco zeptal, a posléze sám promluvil, to jest 
to neb ono mu nařídil, aby dohlédl sem tam v domácnosti nebo aby 
to neb ono zapsal, účty přehlédl, psaní napsal.

Po všechen tento čas František mezi lidi ani nevyšel. Byl usta-
vičně buď u matky, nebo ve světničce. Tam také pokaždé uskočil 
první dni, když nějaký zvědavec ze sousedství k nim přišel, aby za 
různými záminkami ho uviděl a se přesvědčil, jak vlastně je s tím 
Věkovým zkaženým studentem. Vědělť, jak divně na něj každý hledí 
a že se divné řeči o něm roznesly. Jen před jedinou návštěvou ne
utíkal, aniž se skrýval; to když přišel kmotříček, chori et scholarum 
rector. To byly nejpěknější chvilky, když bodrý Havránek u nich za 
stůl sedl a se rozhovořil a otce přitom nebylo, nebo s ním jako by 
dusivý mrak se nad ně všechny vznesl.

Kmotříček zval Františka pokaždé srdečně, aby k nim přišel, že 
si zahrají. Pozvání bylo upřímné i lákavé, než František první dny 
nešel. Styděl se. Jediné, kam si vyběhl, bylo ke starému Žalmanovi. 
Ale vždycky jen navečer, když už šero nastalo, a to ještě kvapil za-
dem, aby nikoho nepotkal.

V té nízké světnici zašlých stěn se začernalými hodinami, je-
jichž krátké kyvadlo na ciferníku zašlém mušinou a kouřem lítalo 
sem tam jako zběsilé, bylo ticho a klidno. Tu si oddechl; zde se 
nic nezměnilo, ani místo, ani starý Žalman, který stejně upřím-
ně a přátelsky ho vítal jako jindy. Tu proseděl mnohý večer toho 
podzimu zvláště smutného, rozmlouvaje s nahrbeným starcem 
stříbrolesklých vlasů, jenž už tolik v životě zkusil všelikého soužení 
a zármutku i pronásledování, jemuž i to nejmilejší, co měl, jediného 
syna, násilně urvali.

A prostý ten starý tkadlec, životem tolik zkoušený, měl ještě tolik 
duševní síly, tak mužně a oddaně všecko snesl a snášel, maje útěchu 
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a sílu svou v živé a vroucí víře své v boží prozřetelnost a milosr-
denství. Prostá řeč Žalmanova, oživená toliko slovy jeho pokladu, 
staré rodinné bible, mladého filosofa až dojímala, a kolikráte mu 
připadlo, oč je starý Žalman ve své pevné víře a důvěře šťastnější 
nežli on, jenž ze síní kolejních odnesl si jen pochybnosti a s nimi 
neklid a nespokojenost.

Někdy, obyčejně v neděli odpoledne, když bylo pěkně, vytratil 
se ven do polí, do luk a pouštěl se na těch osamělých procházkách 
hrubě daleko a v takové strany, aby nikoho nepotkal. Chodil po 
mezích, po lukách nyní pustých, zašel si do lesíka nebo na pokraj 
háje a usednuv na výsluní, hleděl před se na podzimní krajinu jasně 
ozářenou, tichou, zamlklou, jakoby plnou tajného, tichého smutku. 
Jemu bylo také teskno. Stýskalo se mu po Praze, stýskalo se mu po 
Paule, nemohl oželeti, že ji navždy ztratil.

Věková myslila, že se Františkovi za nějaký čas uvolní, že poza-
pomene. Nestalo se tak. Františkovi se stýskati nepřestalo. Takový 
život, jaký měl doma, se mu nelíbil. Nebyl do hospodářství, nebyl do 
práce, do které ho měl otec. Ten sice na hněvy zcela nezapomněl, ale 
přece již spíše promluvil. Dokud se nadobro zlobil, Františka si ani 
nevšiml. Nyní mu nedalo, aby ho nechal zaháleti. Psaní a účtování 
nebylo tak mnoho. Proto ukázal synovi také práce jiné. A ty se právě 
Františkovi nepodobaly. Musil do stodoly dohlížeti na mlatce, musil 
na se vzíti zástěru a otci v tom neb onom pomoci, pak už ho také do 
krámu volal. To bylo Františkovi nejmrzutější. Zatím si lidé na něj 
zvykli a přestalo býti novinkou, že Věků student zůstal doma a že 
pomáhá v hospodářství.

Ale jej to hnětlo. Styděl se velice, když poprvé postavil se v krámě 
za pult, když lepil kornouty a odvažoval šafrán i koření na neděli. 
I pak, když už se tak často stalo, nemohl si zvyknout a nemohl se 
dočekati chvíle, až dojde čas a zavrou krám. Tam, jak mrazy uhodily, 
otekly mu ruce, zrudly až do modra a prsty se mu rozpukaly.
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Matka ho z té duše litovala a div se jí oči nezakalily, když poprvé 
spatřila obolavělé jeho ruce, ty bílé ručičky, které tak pěkně psaly, 
ty štíhlé prsty, které hrdlo houslí tak hezky objímaly a na struny se 
kladly. Hojila je, i u pantáty se stranou přimlouvala, aby Františka 
tak tuze k tomu kupectví neměl, že tu běží o zdraví synovo. Ale starý 
Věk jako by neviděl a neslyšel.

„To jsem také zkusil,“ odvětil krátce, když se mu Věková zmínila 
o oznobených rukou Františkových; ba ještě dodal: „A nebyl jsem 
takový – –“ To jako by chtěl říci: „Takovému daremnému mladíku 
to patří. Jaké lítosti. Ať zkouší!“

František byl by si z těch bolestí nic nedělal, kdyby ho bylo to ku-
pecké zaměstnání jen drobet těšilo. Ale měl se za zajatce, když stál 
za pultem, pod stropem ověšeným kartáči, kotouči drátu, řetízky, 
konopím, řemeny a biči koženými a jiným všelikým zbožím, zrovna 
pod mořskými pannami vyvalených očí a mocných ňader, kteréžto 
bytosti od půl ryby se mu nyní nikterak nelíbily, ano svým strnulým 
pohledem i protivnými se mu staly. Nicméně nereptal, nebránil se, 
ani slovem se neozval, nýbrž poslouchal. Věděl, že tento rok studií 
je ztracen, že doma jen tak zaháleti také nemůže.

Mlčel také proto, že všecko to měl za trest, kterým ho otec káral. 
V tom také byla jeho útěcha i naděje. Nadálť se, že to všecko jest je-
nom na čas, že po čase, nejdéle do roka, bude po jeho kupčení a pak 
že ho otec pustí do Prahy. Té pevné naděje byl. S otcem ovšem nikdy 
o tom nemluvil. První čas nebylo vůbec možná, a pak si ani dosti 
netroufal. A otec sám se nezmínil. Také s matkou nejprve o tom 
všem nemluvil domnívaje se, že je především nutno trest vytrpěti.

Ó, jak se mu pokaždé uvolnilo, když večer zavřev krám vešel do 
své světničky a v ní osaměl, když zahrabav se do peřin chopil se 
knížky a četl při světle lojové svíčky! To se vracel do svého světa, 
i uvolnilo se mu, třebaže byl jenom na jeho kraji. Četl, co měl svých 
knížek doma, nejvíce klasiky, a nad nimi alespoň na chvíli zapomí-
nal na všecku trampotu.
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Jedno mu scházelo a tuze: hudba. Když se domů z Prahy navrá-
til, otec housle jeho ve světničce visící schoval, že beztoho ta zat… 
muzika je vším vinna. Teprve po kolika nedělích je zase synovi na 
matčinu a kmotrovu přímluvu vydal. To pak František ve své ko-
můrce večer a někdy i za dne, když mohl uskočiti, hrál a hrál.

„Chudák!“ nejednou Věková pomyslila, za dveřmi naslouchajíc; 
„je jako ptáček v kleci. Jak to krásně umí! Jak krásně hraje! Ten není 
pro kupecký krám.“

V tu dobu, zima již míjela a nastávalo jaro, František si také 
jinde pohrál. Poslechl konečně kmotříčka a přišel do školy, a pak 
přicházel častěji, obyčejně v neděli po nešporách nebo někdy, ale 
jen zřídka, všedního dne navečer. Hrával s kmotříčkem dua, a pak 
to kmotříček tak navlékl a sehnal, že si sehráli pěkně ve čtyřech. 
To byly milé chvilky, na které se velice těšil studovaný kupecký 
učedník či mládenec, jenž o tom sníval, že bude varhaníkem nebo 
regentem chori a že si dobude uznání a jména svými skladbami.

Jednou před hraním byl dojat tak, že se musil od not náhle 
k houslím skloniti, jako by na nich něco spravoval, neboť myslil, že 
mu slzy vytrysknou.

Vytáhlť kmotříček z haldy not na klavíru narovnaných partesy, 
jež, jak je na stojánky položil, František ihned poznal. Byl to jeden 
z devíti tanců, právě čtverylka „la favorite“, již Mozart skládal jaksi 
z donucení, když ho hrabě Pachta zavřel před obědem, na který 
ho pozval, a nepropustil dříve, dokavad se těmito skladbami ne-
vykoupil a cestu k bohaté a skvostné tabuli si jimi neproklestil. 
Prostřednictvím Praupnerovým si je František mohl pak opsat 
a opis opisu svého zaslal tenkráte kmotříčkovi věda, jakou mu 
způsobí radost.

Když ty partesy spatřil a pak když z nich hrál, živě sobě při-
pomínal pěkné doby, za které je psal, a živě viděl domácí zábavu 
u Butteauových, o které se tančila také tato „la favorite“. Zvuky její 
oživily mu obraz Paulin, viděl ji, jak davši sobě říci také zatanči-
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la, viděl ji živě zardělou, jiskrných očí, jemu, svému tanečníku, se 
uklánějící, ruku podávající, s ním po hudbě kráčející… Toho dne 
živěji než kdy jindy vzpomínal, a večer ve své světnici vyňal z úkrytu 
škatulku a dlouho obsah její prohlížel.

Byl v ní Mozartův dvacetník. Toho si však dnes hrubě nevšiml. 
Zato malých ceduliček a útržků papírových, na nichž bylo psáno, 
tu více, tam méně, drobným, úhledným písmem ženským… Byly to 
ceduličky, řeč Paulina, její odpovědi, které si uschoval pro památku. 
Nejednou si je už tajně vyňal, tuto jedinou památku, nejednou si 
je už přečetl, co doma meškal, ale sotvakdy tak s pohnutou myslí 
jako po onom hraní. Cítil, jak má Paulu dosud rád a že na ni nikdy 
nezapomene. Nikdy! O ní samé teď nic nevěděl, jakož vůbec nic 
o Praze. Neměltě s ní žádného spojení. První čas, kdy doma meškal 
všechen nějak otupělý, nedbal, nestaral se o Prahu, třebaže na ni 
myslit a vzpomínati nepřestal. Pak leckdys zatoužil, kdyby tak zvě-
děl, co se tam děje, jak je s Paulou a s Thámem. Milují se, může si ji 
vzíti. Než teď kolikráte si již vzpomněl, co mu tenkráte Thám řekl: 
„Lépe by bylo, kdybych já byl na vašem místě…“

Co tím chtěl říci? Proč není šťasten, jak by on byl, František, kdy-
by byl na jeho místě? Snad je Thámovi na závadu, že nemůže Paula 
promluviti, že je jako němá? Ale miluje ji, a ona jej!

Pomýšlel, aby se přece něčeho dověděl. Ale jak? Komu by psal? 
Thámovi? To nechtěl. A z jeho soudruhů v koleji žádný neznal rodi-
ny Butteauovy a také ne jeho poměru k ní. Aby psal některému ze 
známých hudebníků, to zpočátku váhal. Byloť mu nutno vykládati, 
proč se domů odebral, proč tu zůstal, a promluviti o ledačems, čeho 
on se ani doteknouti nechtěl.

Než jeden list do Prahy napsal, a ten byl profesoru Vydrovi. Muži 
tomu, kterého tak ctil, kterémuž byl tak oddán, nesměl přece jen 
tak z očí zmizeti, aniž se mu poroučel. Plné pravdy však srdnatému 
Čechovi nenapsal. Oznámil mu, že se matka těžko roznemohla, že 
musil k ní nakvap, nemoc že se protáhla a jeho samého že je doma 
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potřebí, proto prý mu nic jiného nezbývá, než aby tento rok už 
oželel, ale že se těší napřesrok, tu že pak se vynasnaží, aby pokud 
možná všecko dohonil. I děkoval váženému profesoru za všecku 
jeho přízeň a laskavost.

Učený, slovutný muž mu odepsal, a to tak vlídně a přátelsky, tak 
prostě, ale srdečně vyslovoval mu soustrast, přál všeho dobrého 
a pověděl také, že se tedy na něj, na Věka, bude těšiti po prázdni-
nách. Toho dne, kdy list došel, byl mladý filosof‑kupec mysli po-
vznesené, a sotva se mohl večera dočekati. Tu pak, jak jen na chvíli 
se mu uvolnilo, zaskočil si ke starému Žalmanovi, jenž Vydru znal 
z vypravování Františkova.

„To je pán! To je nějak moc hodný pán!“ opakoval staroch, když 
uslyšel slova Vydrova. „Jak byste ho neměli míti rádi. Tak hezky 
píše! A tak sprostně a upřímně. To je nějaký Staročech.“

List profesorův také v to účinkoval, že František živěji zatoužil po 
Praze i po hudbě a studiích. Doma se mu počínalo víc a více stýskati. 
Práce v domácnosti a v krámě konal nechutě; bylo mu nejvíce po 
hudbě teskno. Kvarteta ve škole a kostelní kůr, na němž o hrubé 
hrával nebo zpíval, nemohly mu nahraditi hudebního života praž-
ského. Vzpomínal na známý kruh, na hudbu ve velikých kostelích, 
na divadlo.

V životě hudebním by měl útěchu. Doma nemohl na Paulu zapo-
menout, ale také ne na hudbu. V Praze by měl alespoň jedno, po čem 
duch jeho prahl. Proto se nemohl léta a prázdnin ani dočekati. Jedno 
mu však bylo přece divno: že se ani matka o Praze nezmiňovala. Od 
otce toho neočekával. Vědělť, znaje ho, že čeká, až syn přijde a ho 
poprosí, aby se již tedy nezlobil, aby mu odpustil a dovolil ho zase 
do Prahy. Bude to hořká cesta, ale mladý Věk se s ní smířil.

Počátkem prázdnin, bylo jednou v neděli odpoledne, kdy otec si 
šel na zahrádku do stínu zdřímnout, promluvil František o té věci 
s matkou a zeptal se jí přímo, jak bude s Prahou. Zarazila se patrně 
a odmlčevši se pravila:
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„Tak ty bys chtěl zase do Prahy?“ A tu zase František žasl.
„Což jste si myslili, že zůstanu za pudlem?“ zvolal nadobyčej 

prudce, nemoha se té chvíle opanovati.
Věková byla v rozpacích, ale pak se vyznala, že dle všeho si pan-

táta myslí, jak to již nadhodil, aby František zůstal doma.
„Má o tebe strach,“ pravila také, „a pak, říká, že mu není, jak bý-

valo, že chátrá, že mu nohy počínají nesloužit.“
Dále však nevykládala. Ustala pojednou spatřivši, jak novina její 

Františka dojala. Ulekl se, byl zaražen, a tuze; ale pak pojednou vstal 
a prudce zvolal:

„A já tu neostanu! Já kramářem nebudu!“
Věková ustrnula nad tou prudkostí. Zavzdychala a smutně pra-

vila:
„Ó, tohohle jsem se bála. Ó, já to věděla! Teď to začne nanovo! 

Jen proboha, dítě, se pamatuj a před pantátou ne tak zprudka. Víš, 
jak je neústupný. Jen mu ne odmlouvat. Nech to, Františku, zatím 
to nech – já to nějak spravím.“

Chlácholila syna, ale sama měla jen malou důvěru v to, co mu pro 
útěchu řekla. Syna těšila, pantáty se lekala. A ne nadarmo.
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XXIII  
F. Věk se stane kupcem

Věková začala s mužem o Františkově záležitosti zvolna a pole-
houčku. Než Věk jí její diplomatické jednání zmařil rázem. Když 
podruhé o synovi začala, mlčky ji chvíli poslouchal, maje svou ble-
dou, přižloutlou tvář vážného, přísného výrazu do okna obrácenu, 
pojednou se však otočil a zkrátka řekl:

„Snad si nemyslíte, panímámo, že nevím, kam bijete? Frantík 
zůstane doma a dost.“

Jala se mu to rozmlouvat, ale nedal jí ani domluviti řka: „Šel‑li 
by do semináře? To nepůjde. A jinak já zas nechci. Aby zase přišel 
do čisté společnosti, aby hrál komedii, aby šumařil? Aby se válel 
po hospodách s komedianty a měl divné spolky s poběhlicemi, 
s komediantkami! Už tím napáchl. Jsem rád, že to tak dopadlo, že 
v tom bahně nezůstal celý. A zase ho tam pouštět?“

Věková snažila se syna omluviti, že je teď už rozumnější, že ho 
to dosti přehnalo.

„Přehnalo! A myslíte‑li, že by ho ta čistá chasa nesvedla, že by 
obstál, až by taková ochechule vystrojená a namalovaná začala 
ho zase lákat? Ne, ne. Či chcete, aby se vaše dítě zkazilo na těle a na 
duchu? A pak já – já jsem vosk? Chromnu, nejde to, sám už všechno 
nezastanu. Udřel jsem se, a pro koho? Pro děti a nejvíce pro něj. 
A teď bych nezasluhoval, aby také on něco pro mne udělal?“

To byla ostrá slova a také vydala, protože v nich bylo mnoho 
pravdy. Věková to uznávala. O tom divadle nejvíce. Toho se bála 
nadevšecko. Ale Františka jí bylo náramně líto. Byl, jako by do něho 
udeřilo, když mu oznámila vůli otcovu.

Odvolání žádného nebylo. Matka nadarmo se ještě jednou poku-
sila, obměkčena jsouc zármutkem synovým, aby pantáta vůli svou 
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změnil alespoň potud, aby dal Františka jinam studovati filosofii. 
Na toto si otec zavolal Františka a přímo a zkrátka mu řekl:

„Chceš být knězem?“
Když syn odvětil, že k tomu necítí žádné chuti a nemá k tomu 

povolání, tu mu Věk, zasvítiv očima, vskočil do řeči a řekl:
„A k divadlu, to ano? Nikam nepůjdeš, doma zůstaneš!“
Bylo rozhodnuto.
F. Věk zůstal při kupectví. Bylo mu podobně, jako když z Prahy 

odcházel, když se mu zmařil první jeho sen. Nyní přišel o druhý. Již 
neměl nic. Naděje na studie, na hudební život ho usmiřovaly s tím, 
co ho potkalo. Teď neměl ani té. Chtěl býti hudebníkem, skladate-
lem, teď měl vážky v rukou a kroutil kornouty.

První čas byl jako bez ducha. Nic ho netěšilo, ničeho si nevšímal, 
na nic nedbal. Ani do školy ke kmotříčkovi po nějaký čas nechodil. 
Nemohl se na housle pro lítost ani podívati. Matka ho chlácholila, 
těšila, ale neutěšila. Jen toho dosáhla, že později, když viděl její sta-
rost a zármutek, tvářil se před ní klidnějším, když ne veselejším. 
K otci však pociťoval odpor.

Hnětlo jej jeho umíněné jednání, jak je nazýval, mrzelo ho, jak 
o divadle a hudbě mluvil, popuzovalo ho, jak ho střehl, jako by byl 
nějaký zločinec. Věk musil vědět o každém jeho kroku, jako by my-
slil, že chce František prchnouti.

Ten na to také opravdu pomýšlel, a to když prázdniny minuly, 
když studenti se počali do Prahy stěhovati. Františka pojala taková 
touha, že by byl hned ušel. Ale pomyšlení na matku ho zdrželo. 
Zůstal, ale v ten čas bylo mu nejhůře. Vzpomínal, jak půjdou všickni 
k inskripci, jak se sejdou známí a kolegové ze všech končin, jak se 
budou po něm dotazovati, vzpomněl na Hněvkovského, s nímž se 
v koleji spřátelil, myslil na Vydru, co ten řekne, vzpomene‑li na něj, 
zeptá‑li se po něm, vzpomínal na Praupnera, na svou bývalou svět-
ničku a na klavír, u něhož poprvé své myšlenky v duši mu zvučící 
skládal na papír –
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Teď je po všem. Co tu? Jaká práce tu? Jaké vzdělání? Co uměl, 
zapomene. Odnikud povzbuzení, žádné chuti – naopak všecko jej 
tu sráželo, a nejvíce otec…

Již druhý podzimek trávil F. Věk doma, a již sníh napadal. Vtom 
ho došel list, a to ve chvíli, kdy nebylo otce doma. Nemusil se mu 
tedy vyzpovídati, kdo mu píše a co. Došlý list jej až rozčilil. Přicházel 
z Prahy. A odtud už přes rok neměl žádných zpráv. Sám nepsal kromě 
Vydrova listu nikomu, nejprve proto, že se nadál, že sám do Prahy 
pojede, a pak, když ta naděje zmařena, z omrzelosti a nechuti. Nač 
psáti? A komu? A co? Že je za pultem, že dělá kornouty a váží pepř 
a skořici? Nyní ho došel znenadání list. Chvátal s ním na sedničku, 
aby si ho mohl nerušeně přečísti. Byl od Hněvkovského. To Věka 
potěšilo velice. Dobrý kolega psal, jak se diví a všichni známí, proč 
on, František, do Prahy nepřijel, co se s ním děje, a že také profesor 
Vydra nejednou se už ptal jeho, Hněvkovského, neví‑li o Věkovi. Psal 
o koleji, o českých nových knihách, o Krameriovi a jeho českých 
novinách, a přitom také vzpomněl jiného vlastence, V. Tháma.

F. Věka až píchlo, když to jméno četl. Oči jeho rychleji těkaly po 
řádcích, nesoucích o něm novinu. A byla! Hněvkovský nic nevěděl 
o Thámovi a jeho lásce. Znal ho jen jako vlastence a spisovatele 
her divadelních a jednoho z těch, kteří drželi vlasteneckou Boudu. 
Proto si ho mladý filosof, zanícený také slovem Vydrovým, všímal. 
Nyní o něm psal, že se s ním stala nějaká změna, nebo že je nemo-
cen. Chodí prý zamyšlen, přepadlý, po bývalé jeho veselosti není 
ani památky. Pro Boudu že účinkuje jako jindy, ano ještě více, a to 
snad že mu právě škodí a zdraví jeho neslouží, až prý je nad tím 
mezi vlastenci obava.

Nad tou novinou se F. Věk zamyslil, nedošel však žádné jistoty. 
Snad není Thám churav pro práci, ale od vnitřního pohnutí? Snad 
to všecko kvůli Paule? A zase připadla Věkovi Thámova slova: „Lépe 
by bylo, kdybych já byl na vašem místě…“
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Thám ženat není. To by byl Hněvkovský jistě psal. Nevzal si tedy 
Paulu. Proč? Proto‑li se trápí? Přece ji miluje, o tom není pochyb-
nosti, a Butteauovi by mu jistě nebránili. Proč si ji tedy nevzal? Proč 
se nežení?

Než ničeho jistého se nedomyslil. To také byla jedna z příčin, pro 
které se Věk chopil péra a napsal list Hněvkovskému. Pověděl mu, 
co dělá, jaká se s ním stala změna. S vlastní příčinou její se nepo-
chlubil. O Thámovi se také zmínil, a dosti obšírně. Vyptával se na 
něj zevrubně, omlouvaje to opatrně, že byl s ním dobře znám, že ho 
poznal v rodině, u které on, Věk, měl hodinu. A již byl tam, kde býti 
chtěl. Za té příležitosti požádal přítele Hněvkovského, aby se po té 
rodině poptal, jak se jí daří a je‑li některá z dcer už vdána… Oddechl 
si, když toto vše tak opatrně napsal, a jen ještě prosbu přidal, aby 
přítel Hněvkovský předplatil mu Krameriovy noviny, peníze na ně 
že doručí starý forman Šulc. Toto učinil také bez vědomí otcova. Ať 
si juž otec říká, co chce, ať hubuje. Mladý kupec chtěl zvídati o světě 
a hlavně o Praze. Přece se tam o ní něčeho dočte, o divadle, hudbě…

Od té chvíle, co list odeslal, nemohl se odpovědi dočekati. 
Uplynul však měsíc, nežli došla. Čeho se dočetl! Přítel Hněvkovský 
Věka litoval, že nemůže do Prahy, že se musil chopiti protivného 
mu obchodu; psal také, že i sám profesor Vydra želel, že takového 
milého studenta je škoda, a dodal, jak Hněvkovský výslovně psal: 
„Jen aby na nás nezapomněl, jen aby zůstal pořádným Čechem.“ 
To vše Věka těšilo a zajímalo, ale jak list došel, přeletěl jen tyto 
řádky, hledaje jinačí zprávy: o Thámovi, o Butteauových. A dočetl 
se jich. O Thámovi přítel psal, že ho již dlouho neviděl, že ho není 
ani v Boudě vídat, a slyšel najisto, že odcestoval. Kam, to že on neví. 
Sice že slyšel, že se dal k nějaké společnosti, ale tomu že on nevěří, 
a to proto, že když doktor (to slovo bylo podtrženo) Thám vzdal se 
svého úřadu, aby se jen mohl věnovati vlastenecké práci a české-
mu divadlu, že by se teď nedal k nějaké kočující společnosti, jak se 
povídá. Tomu že on – Hněvkovský – nevěří a neuvěří.
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Ale mladý Věk uvěřil hned, když o něco níže četl, že kolega se 
na Butteauovy nemohl doptati, že jsou z Řeznické ulice, ano prý 
z Prahy pryč, a to prý již koncem léta.

„To se něco stalo!“ pomyslil Věk. „Jsou z Prahy a Paula s nimi! 
Ubohá! Proto on asi Thám chodil tak zamyšlen a smuten. Stýskalo 
se mu po Paule. Byl by rád za ní, ale opustit Boudu, Prahu, práci 
spisovatelskou, vlastenskou! Není teď v Praze. Tedy přece šel! Šel, 
za Paulou, kam jinam? Jak ji miluje! Šťastný! Thám mohl jíti, nikdo 
mu nebránil, jen on sám sobě. Je u ní, je s Paulou… Ó to jsou už jistě 
svoji –“

Tak přemýšlel a kombinoval F. Věk nad listem přítelovým a byl 
přesvědčen, že se nemýlí. Tak to je. Pocítil té chvíle divnou tesknost 
i touhu a dávno již neměl takový odpor k svému nynějšímu povolá-
ní. Připadal si tak bídný, ponížený, život svůj měl za tak jednotvárný 
a smutný, jako by byl řetězem přikován.

Život v Praze u divadla nebo muzikantský zdál se mu nyní tím 
volnějším a krásnějším a myslil na něj tím více, když pojednou zase 
obdržel z Prahy list. Byl od jednoho z bývalých jeho spolužáků cho-
ralistů, s nímž i pak, když z kláštera vyšli, často se stýkal. Ten Věkovi 
psal, že se dověděl od Hněvkovského, co se s ním stalo. Vyslovoval 
lítost nad osudem Věkovým, litoval jeho umění hudebního, že by 
jím si mohl dobýti jiného postavení nežli kramářského, a líčil mu 
šťastný osud dvou mladších hudebníků, jejich přátel a známých, jak 
se krásně uchytili.

Toto vše utkvělo živě a hluboko v mysli mladého Věka. Stará 
myšlenka, aby všeho nechal, aby prchl a oddal se hudbě, vracela se 
nyní opět a opět, vždy svůdnější a silnější. Jí pomáhalo také všecko 
jednání starého Věka.

Nemělť dosti šetrnosti ku vzdělání a minulosti svého syna. 
Chtěje z něho míti mermomocí důkladného kupce, zabraňoval mu 
vše, co, jak se domníval, by ho mohlo od jeho povolání odvraceti. 
I pro Krameriovy noviny, když první číslo došlo, strhl notný křik, 
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že byly objednány bez jeho vědomí a že Františkovi působí jen 
roztržitost mysli. To Františka v duchu velice dohřálo. Když mu ani 
toho nepřeje za všechno jeho lopocení –

Od těch časů, co došel ten druhý list, počal se přetvařovat. Až 
dosud mu otec nedůvěřoval a hlídal každý jeho krok. Proto, aby si 
jeho důvěru získal, stal se mladý Věk v obchodě horlivějším a vše 
s chutí dělal, takže otec počal vlídněji na něj hleděti. Matce pak 
padala ze srdce veliká tíha; viděla, že její František je spokojenější, 
že se sám nutí, že se také k otci jinak, ochotněji chová, a že ten 
počíná za to s ním také jinak jednati.

Až do té doby syna nikam nepustil, nikam ho za záležitostmi 
obchodními neposlal, ač sám chátral víc a více. Nyní však lecjaký 
úkol mu svěřil, léčkám ho poslal, i přes pole do sousedních měst. Jen 
jedno mu dosud nesvěřil, peníze, totiž alespoň ne větší částky. Než 
i v tom se stal obrat. Kmotříček regenschori, jenž Františkovi dobře 
rozuměl, těšil se z toho, že se taková změna s ním děje. Přál to jemu 
a nejvíce Věkové, která se beztoho nad synem tajně soužila litujíc 
ho, že mu otec nevyplnil přání. Ale ten pak sám, ač bezděky, přispěl 
synovi, že mohl uskutečniti, na čem se již dlouho ustanovil, a nač se 
ustavičně připravoval i chystal, ač časem kolísaje a hrubě váhaje.
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XXIV  
F. Věk se na útěk přichystá

Prvním důkazem úplné otcovy důvěry bylo, že Františkovi svěřil 
větší obchodní cestu, a to do hor. Toho roku byly zvláště dobré 
obchody lnem, a proto ho starý Věk sháněl, kde jen mohl, užívaje 
výhodné doby. Poněvadž podzimek toho roku byl zvláště drsný 
a bolesti v nohou starého kupce se ozývaly citelněji nežli kdy jindy, 
musil leckam do okolí František. Tak ho také poslal do Orlických 
hor, do Kralík. Dosti se starý rozmýšlel, neboť běželo tu o větší část-
ky peněz; staral se, aby František dobře koupil a nedal se ošiditi. 
Než zbytí nebylo, poněvadž sám nemohl. Když si Františka zavolal 
a jemu zkrátka, jak měl ve zvyku, oznámil, kam pojede, a to hned 
zítra, nějak škublo mladým kupcem. Než klidně a se vší poslušností 
projevil svou ochotu a jen opakoval, zdali hned zítra.

„Hned zítra. Časně ráno. Přichystej se.“
František byl už přichystán, ale na útěk. Bylť se dva dny předtím 

pevně rozhodl, že opustí otcovský dům a že půjde do Prahy, aby se 
oddal hudbě. Tou a při divadle chtěl se uživiti, dokavad by nedosáhl 
nějakého jistějšího místa. Nyní jej otec posílá do hor. Jaká se mu naskyt-
la příležitost! Byl rázem rozhodnut. Pojede tam, kam ho otec posílá, 
vykoná, co mu uloženo, nakoupí, vozy domů vypraví, a sám odjede do 
Prahy. Takto získá mnoho času a nebude třeba se báti nějakého stíhání.

Večer před odjezdem seděl s rodiči, vyslýchaje podrobné rozka-
zy a rady otcovy. Poslouchal, ale neslyšel. Bylo mu úzko a matce se 
nemohl ani do tváře podívati. Bodlo ho, když pohlédl na její usta-
rané líce, když její oči plné dobroty na něm utkvěly, a nitro jeho se 
sevřelo, když ho starostně napomínala, aby dal na sebe pozor, aby 
se zase zdráv domů navrátil. Vzpomněl, jak ho budou očekávati, jak 
ty drahé oči budou zase plakat.
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Rychle vstal oznamuje, že si půjde lehnout, aby nezaspal, když 
má tak časně vstáti.

„Jen si lehni, lehni a spi a nevytrhuj se pro to vstávání. Však já tě 
nenechám zaspat,“ pravila matka a dodala:

„Budeš mít všecko uchystáno, snídani také.“
„Jen si lehni a spi – a spi,“ řekla. František ulehl, ale nespal. 

Nemohl. Pořád myslil na matku a znovu váhal, kolísal. Ale připadlo 
mu také, že již kamarádovi do Prahy ohlásil, že přijde, připomínal 
si všechnu krásu uměleckého života a všechen trud kramářský.

Sotvaže chvíli zdřiml, už se vytrhl. Matka stála u jeho postele 
a laskavě a tichým hlasem ho budila, aby vstal, že je čas. Zrovna se 
lekl. Zvolna sešel dolů.

Otec byl ještě v posteli. Co matka snášela snídani, vyšel František 
ven, a kvapně domovními dveřmi vyhlédnuv, chvátal zpět nahoru 
do světničky, odkudž pod pláštěm vynesl housle dobře zabalené. 
Měl je za postelí přichystány i s uzlíkem nejnutnějších věcí. Všecko 
to zanesl na vůz, jenž před domem čekal. Bylo časné listopadové 
jitro. Tma se ještě rozkládala vůkol. Nikdo si těch uzlíků nevšiml. 
František jen málo snídal, třebaže ho matka nutila, aby jedl a se 
zahřál, že je venku mrazivo. Nemohl. A přece neměl se nějak k od-
chodu. Pořád jako by otálel, jako by něco sháněl, až otec sám ho 
pobídl. Přistoupil k jeho loži, políbil otci ruku a řekl:

„Spánembohem, tatínku.“
Řekl to nějak měkce, že si toho sám pantáta povšiml. Když mu 

matka dělala křížek na čelo, všimla si, že má oči zakaleny, a když vy-
provázejíc ho, přišla s ním na síň, tu ji znenadání chytl, objal, políbil 
ji na ústa a ruce jí líbal. Pak skočil do vozu. To vše ji dojalo, ale ještě 
více se tomu divila. Cože byl tak dojat? Vždyť jede jenom na několik 
dní. Podivila se pak ještě více, když ráno vracejíc se z kostela sešla 
se s kmotříčkem a od toho uslyšela, že včera večer na něj František 
čekal, aby mu dal spánembohem, že pojede do hor, do Kralík.
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„Ale byl vám přitom, jako by jel do Ameriky,“ dodal regenschori. 
„No, je to taková měkkota. Dobrého srdce hoch – opravdu.“

Věkovou však ta chvála znepokojila. Nedalo jí, a odpoledne, jak jen 
měla trochu pokdy, zaskočila si také ke starému Žalmanovi. Dověděla 
se, že tu František včera také byl. Starý tkadlec se ovšem divil, cože 
se Věková tak vyptává, s jakou František odcházel a jaký byl.

„S jakou by odcházel,“ děl, „jako vždycky. Je to hodný hoch. Dal 
spánembohem, no ano, ruku mně podal a pak mě pohladil po hlavě, 
po vlasech, a povídá, abych byl hodně zdráv; to je pravda, to nedě-
lává. A kdyby byl trochu rozlítostněn! Však to on často býval a často 
si mně požaloval, jak se mu stýská. Prál jsem, aby se s tím netajil, 
aby to doma do očí řekl.“

„A co on?“ ptala se kvapně Věková.
„Co bych to neřekl. Že je u pantáty všecko marno. Vy že byste 

mu udělala po vůli, vás má tuze rád. Proto se také tajil a tají, abyste 
neměla zármutek a lítost. Ale kmotra, František má dar Ducha sva-
tého, toho je škoda. Můžete‑li, promluvte pantátovi do duše. Kdypak 
se vrátí František?“

„Do týdne,“ odpovídala Věková všecka zaražená. Zamyšlená se 
vracela domů. Tedy to nebyla pravda, František se jen tak tvářil 
poslední čas. U Žalmana si v tu dobu stýskal. Ale proč se tak loučil, 
proč? Nejen s ní, ale také s kmotrem, se Žalmanem. Proč se tak 
loučil? Vždyť jel jenom ani ne na týden, a ne kraj světa!

František ráno, když vyjížděl, dlouho se po svém rodišti obracel, 
třebaže bylo ještě husté šero. Pak když se dostal dále, do cizejších 
končin, schoulil se do koutka a oddal se myšlenkám. Rozhodnost se 
mu vracela. Dopodrobna vymýšlel a určoval, jak obchody odbude, 
jak všecko domů pošle, i zbývající peníze.

Nechtěl, aby otec mohl říci, že mu ujel s penězi, že je nepoctivec. 
Na další cestu, do Prahy, kam měl především namířeno, ušetřil si 
předtím, i také tolik, co by nějaký týden mohl v Praze žíti na svůj 
groš, nežli se mu naskytne nějaké zaměstnání.
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Blížil se takto k svému cíli; nicméně nebyl vesel, ani sám v sobě 
spokojen. Domov mu utkvěl v mysli, matka nejvíce. Než i starého 
otce bylo mu ten okamžik líto. Omlouval, co od něho zkusil, a sám 
si teď připomenul, že to pantáta s ním také dobře myslil a že míní 
ho takto nejlépe opatřiti, když ho uvede v obchod, který mu i dům 
a všecko jistě chystá. Více však myslil na to, že je otec neduživ a že 
všecko to zdraví matčinu nepřidá. Cítil výčitky.

Byla to smutná cesta smutnou podzimní krajinou. Země byla na 
kost zmrzlá, na temenech hor a vrchů visela mračna bělavé mlhy, 
táhnoucí se daleko dolů po stráních. Dřevěné chalupy ve vsích, 
poleny a pařezy takřka zarovnané, vypadaly jako pusty. Před nimi 
i na cestách skoro ani človíčka. Jeřáby u cesty a olše u potoků holé, 
a lesy ve stráních černější barvy trčely jako tmavé ostrovy z moře 
bělavé mlhy.

Zvečera počalo se chumeliti. Tou dobou dojížděl do Kralík. 
Setmělo se valně, takže vrchy a chlumy kolem pohorského města 
zanikly v temnu. Jen na jednom kopci zrovna nad městem zářilo ně-
kolik světel, to z „hradu milosti“, z kláštera servitského, o samotě v té 
výši se pnoucího. Příkrou ulicí dostal se F. Věk na náměstí dřevěných 
namnoze domů s podsíněmi. Tam zajel do hostince, z něhož, sotvaže 
něco málo se posilnil, opět vyšel, aby ještě téhož večera vyhledal ot-
cova obchodního přítele. Měl nakvap. F. Věk byl v pohorském městě 
poprvé, a proto trochu za toho šera bloudil, nežli došel, kam chtěl. 
Tak se také dostal do nějaké ulice, kdež ho zastavil neobyčejný výjev.

Z dílny truhlářské ozývaly se křik, nadávky a lání. Věk maně se 
tam podíval a poloskleněnými dveřmi viděl muže, patrně mistra 
truhlářského, jenž všechen rozkacen, právě se přihnav, obořil se na 
nějakého výrostka a staršího muže, velice sešlého, stanuvší u dveří 
s rakví zcela prostou a zhruba jen natřenou. Chtěli ji odnést a mi-
str jim v tom zabránil. Proč, bylo samozřejmo. Rakev nebyla asi 
zaplacena, a oni neměli peněz. To Věka dojalo. Čekal u dveří a díval 
se. Viděl, jak ten mladší je všechen ustrašen, jak ten starší truhláři 
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domlouvá, prosí, ano teď ruce zvedá, ale vtom jak mistr přiskočiv 
ke dveřím, prudce je otevřel a chytil starého ubožáka za rameno, 
a ten se zapotácev, ocitl se na ulici a divže nepadl. Mladý skočil za 
ním. Truhlář ještě ve dveřích hlasitě nadával a klel.

Věk nechal muže a výrostka zajíti a teprve pak k nim přikročil, 
drže váček s penězi v ruce.

O ně běželo, jak se přesvědčil, když se s neznámým rozhovořil. 
Ptal se ho, proč že nešel ke známým, že by tu v městě přece bylo 
několik milosrdných lidí.

„My tu jsme, pane, cizí. My jsme umělci, herci, a s těmi není sli-
tování –“

Věk se zarazil.
„Divadelní herci?!“ zvolal.
„Ano. Každý rád se na nás podívá, když hrajeme, tleskají nám, 

když je rozpláčeme nebo rozesmějeme. Ale po divadle jsme jako 
prašiví. Na venkově a tady v horách zvláště. Každý se nám vyhý-
bá, hůře nežli židům. Nebožtíka kamaráda nechtěl farář ani hned 
zaopatřit. Zle se máme tady v těch horách, pane, tuze zle. Když ani 
mrtvému kamarádu nesehnali jsme na rakev. Ředitel ji objednal, ale 
na úvěr jsme ji nedostali. Ke všemu to nadávání –“

„A což ředitel?“
„Nemá ani halíře. Ani nám na chléb. Jsme živi více z almužen 

nežli z gáže.“
Ošumělý herec jmenoval nějaké německé jméno, Věkovi zcela 

neznámé.
„Kde máte divadlo?“
Herec udal hospodu a hned zval Věka, aby je ráčil dnes navštíviti, 

že hrají tuze krásný kus od Ifflanda. Věk na pozvání ani neodpověděl, 
ale zeptav se, co chce truhlář za rakev, dal herci tolik ze svého váčku. 
Přidav mu ještě dva dvacetníky, kvapně odešel a zmizel v temnu, 
nedbaje obou zasvěcenců Tháliiných, kteří plni úžasu za ním hleděli 
jako za nějakým tajemným viděním, zázrakem jim poslaným.
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Věk zapomněl na chvíli, proč vyšel z hospody, a kráčel před se 
zamyšlen, na cestu se neohlížeje. Šel mezi staveními, většinou dře-
věnými a přízemními a mezi ploty zahrad k nim příslušných.

Sníh poletoval. Nevěda zabočil vpravo a zahlédl pak zase ty, které 
měl ještě na mysli, oba herce, ale již s rakví. Zahlédl je na konci uličky, 
kterou se bral, vstupující právě do nízkého dřevěného domku, z jehož 
oken padala zář. Věk zamířil za nimi. Za chvilku stanul u oken dotčené-
ho stavení, žádnou záclonou nezastřených. Nachýliv se hleděl dovnitř.

Spatřil chudou světnici stěn dávno již nebílených. Na stole opo-
dál hořel kahan a v třaslavé jeho záři viděl dívku u stolu sedící. 
Měla přes ramena šátek a byla schoulena, neboť ve světnici nebylo 
asi ani zatopeno. Do tváře jí neviděl. Ti dva herci právě vstoupivše 
kladli rakev na dvě židle, jež jim nějaký muž postavil doprostřed 
světnice. Muž ten prve stál v koutě u postele, kam až svit kahanu 
jasně nepadal. Ale jak nyní židle rovnal, obrácen jsa tváří k oknu, 
dostal se více do světla, a Věk – se lekl.

Thám! Václav Thám! On, ano on! Ale jak se změnil! Už při tomto 
světle bylo to patrno. Tvář, zajisté delší čas neholená, byla hubenější, 
barvy zažloutlé, výrazu zasmušilého. Nyní nějak oživla, jak oba herci, 
postavivše rakev na židle, jali se něco vypravovati. Vtom už také dívka 
u stolu obrátila hlavu po hercích, a jak ten starší, sáhnuv do kapsy, 
ukazoval na ploché dlani divícím se, žasnoucím posluchačům dva 
stříbrné dvacetníky, vyskočila hbitě a její hubená, ubledlá sličná tvář 
tenkého nosu sklonila se k penězům, zraky její oslňujícím.

Betyna! Dívka nyní asi šestnáctiletá, značně vyrostlá za tu dobu, 
co ji Věk neviděl. Ale poznal ji hned. To je ta čiperná, někdy pros-
tořeká Betyna, rozmazlená, pýcha svých rodičů, v tom chatrném, 
vetchém šátku, i teď divadelně přehozeném!

Věk stál nehýbaje se; pozoroval jenom ji a Tháma. Byl všecek 
vzrušen. Thám, doktor Thám, tu u té společnosti, v té nouzi a bídě! 
A ona zajisté s ním. Paula zde! A Butteauovi všichni. Ó zajisté. Loty 
také. Jaká to změna! Jaké shledání! Stál tu jako vyjeven a jen hleděl.
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Viděl, jak starší herec jeden z těch dvacetníků dal Thámovi, jenž 
jej schoval do kapsy, jak Betyna překvapena, a patrně nemile, na 
Tháma pohlédla, a jak on toho nedbaje k hercům něco promluviv, 
na postel ukázal. Poté sám přinesl z kouta otépku třísek a rozvázav 
ji dělal z ní polštář do rakve a ostatkem rakev vystýlal i pomáhal 
pak oběma hercům, ukládajícím mrtvolu chatrně jen oděnou do 
posledního lože. Věk zahlédl zsinalou, hubenou tvář špičatého 
nosu, vyvstalé brady. Jen se mu kmitla; pak ji zaclonili muži, když na 
mrtvého druha naposled se zahleděli. Betyna, v šátku jako pláštěm 
zahalena, dosud stranou nečinně přihlížející, odvrátila se a brala se 
ke dveřím. Nevyšla však, nýbrž čekala.

Když víko na rakev přiklopeno, vykročil také Thám.
Věk odtrhnuv se od okna, ustoupil do černého stínu dvou stro-

mů. Viděti ho nebylo. Slyšel už na síni hlasy, nejvíce panny Betyny, 
a venku zas; dožadovala se, a již dosti prudce, peněz na Thámovi.

„Maminka nemá ani haléře – nemáme ani na večeři. A Paule není 
dobře –“

„Mám jenom ten dvacetník – a dám‑li vám ho, uvaří maminka 
kafíčko – a bude po všem. A Paula nebude mít nic.“

„Paule je zle –“
„Uháníte mne s ní pořád. Všecko jen na Paulu, a vy si to necháte. 

Nic nedám, dám jí to sám,“ dodal Thám prudce a rozhodně; zabočil 
vpravo a nedbal ani, když Betyna za ním všecka popuzená volala:

„Abyste měl do hospody!“
Věk trnul. Betyna se kmitla kolem. Hleděl za ní, pak vystoupiv 

na cestu bral se chvatně za Thámem.
Dohonil jej až na náměstí v osvětleném hospodním průjezdu. Šel 

kolem něho, jako by o něm nevěděl, ale ohlédl se po něm nápadně. 
Thám se zastavil, hleděl okamžik na Věka, pak rychle pokročil po-
dávaje pravici a zvolal:

„Příteli! Vlastenče!“
A již svého někdejšího, tichého soka objímal.
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XXV  
Divná příhoda

Venku se chumelilo a mrzlo. V hospodské jizbě dřevěného, učou-
zeného stropu bylo teplo a příjemně. U dvou stolů sedělo několik 
kralických sousedů při korbelích, u stolu blíže „šenktiše“ u dveří 
tři vozkové, kteří hráli v karty. Sousedé dnes všichni upírali zraky 
do zákoutí, kdež seděl ten mladý český kupec – s komediantem 
u jednoho stolu! Oni by mu ani ruky nepodali, a on, pořádný člověk, 
sedí s tím sešlým tulákem hereckým. A jak důvěrně, přátelsky s ním 
rozmlouvá!

Počestní sousedé se šťouchli, když mladý kupec dal dvakráte ve-
čeři přinésti, když herec se dal chutě do jídla a ještě s větší chutí pil.

„Ten si dnes dá,“ řekl neomaleně tlustý pekař. „Všecko zadarmo. 
Kde by on mohl! Ani na chléb nemají. Chtěli u mne uvěřit. Však 
jsem jej hnal.“

„A tenhleten,“ dodal městský písař, „dělá ještě takového pána; 
je hrdý, jako by nechtěl ani s každým promluvit, a ohlásil se jako 
filosofie doktor!“

Sousedé se jen řehtali a Věk cítil soustrast. Teď teprve pozoroval, 
jaká změna se stala s Thámem. Všiml si jeho obnošeného kabátu, 
někdy tmavomodrého, až po krk upjatého, jeho hustých vlasů, ne-
pudrovaných, ale také hrubě nehleděných, přepadlé tváře i zkale-
ného oka. A kdeže byla ta jasná mysl mladého spisovatele, kde jeho 
svěžest a veselí? Byl roztrpčen, nekliden, nespokojen, rozhárán, jak 
Věk dobře z toho vycítil, co Thám jen napověděl.

Hmotný nedostatek, nouze tísnily jej jako všecku společnost, 
s níž zajedno trpěl. Ale oni všichni měli jen to, on pak trápení ještě 
jiné. Hnětlo jej a soužilo, že se na tu dráhu vydal, ne pro to, co trpěl, 
ale pro to, co opustil. Sám to Věkovi řekl.
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„Jsem špatný učitel,“ pravil s trpkým posměškem. „Špatný. Jich 
jsem učil, vědí‑li, a k vlastenectví nabádal. A co já teď? Podívají se 
na mne. S německými herci se světem potloukám a utrácím svou 
sílu, svého ducha – zabíjím se.“

Prudce se napil z korbele.
„A proč všichni, proč pan Butteau,“ ptal se Věk poněkud ostý-

chavě, ač by se byl raději přímo zeptal, kde je Paula, je‑li ženat, ač 
to ovšem najisto tušil.

„Pan Butteau!“ zvolal Thám trpce. „Pan Butteau není nic. Ženské 
jsou všechno. Lotka, ta ještěřice, vědí‑li, ta je vlastně všeho příčinou. 
Myslila, že v ní dříme bůhvíjaký génius, jaká je znamenitá herečka, 
a proto nebyla v Praze spokojena. Pořád jí dávali úlohy, jaké se jí ne-
líbily, pořád byla odstrkována, ustavičně jí křivdili. Doma měla oporu, 
to vědí. Myslili zrovna tak; a tak panna Loty, nemohouc se ničeho 
dočekati, jak by si byla přála, počala se sama domlouvat, a jak měla 
ostrý jazyk, vyjela si ostře; ale ředitel se nelekl a pustil ji. Tatínek byl 
všechen bez sebe; pro domnělé příkoří své dcery nabyl neobyčejné 
odvahy, a jak byl ženskými doma naštván, zašel do ředitelské kancelá-
ře. Ale marně se oháněl a svých francouzských předků se dovolával.“

„Propustili i jej –,“ doplnil Věk, když Thám, chopiv se opět kor-
bele, pil.

„Ano, byl bez chleba on i dcera, všichni. Nejprve myslili, že Lotka 
se hned někde jinde uchytí. Jako by byla nějaká Körnerka! Nešlo to, 
a že nic jiného nebylo, vzali, co bylo, místo u této společnosti, která 
se právě sbírala. Pro mne to byla také rána. Rozumějí, příteli – Paula 
musila s nimi. Rozloučili jsme se, a já – bůh milý ví, že jsem si ji tak 
zamiloval! Měl jsem velikou starost o ni, jak jí je; netušil jsem jí nic 
dobrého při společnosti. Chodil jsem jako bludná ovce. Pořád jsem 
na ni myslil. Kdyby alespoň byla mohla mluviti! A ona! Jak těžko 
odcházela, jak se bolestně loučila! Měl jsem ji pořád na mysli, jak 
byla té poslední chvíle, jak se chvěla, jak mi psala třesoucí se rukou, 
že na ni zapomenu –“
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Thám se zamlčel.
Věk, naslouchaje bez pohnutí, řekl nějak nejistě: „A proč ji ne-

pojali za svou?“
„Ano,“ odvětil Thám prudce, vytrhnuv se ze svého zamyšlení. 

„Také jsem na to pomyslil. Ale odešli tak náhle, a já nebyl na nic 
přichystán. A u koho měla tu zůstat ona? Tak odešla s rodiči. Nebylo 
zbytí. Já pak sám s sebou zápasil. Ó, zkusil jsem mnoho. Vědí, co 
jsem si umínil, proč jsem šel ze služby, proč jsem pracoval, že pro 
náš jazyk, aby byl zveleben. – Bránil jsem se. Paula sešla mně z očí, 
ale ne z mysli. Docházela její psaní. Psala, jak je jí teskno. Viděl 
jsem ji jako holubičku tichou, trpící, nemohoucí si ani postesknout. 
Pak také psal otec, že Paula se tratí, chřadne. To bylo po všem boji. 
Sehnal jsem, kde co bylo, abych měl na cestu, a vypravil jsem se za 
nimi. A více jsem se do Prahy nevrátil.“

„Ale mohli si Paulu odvést a –“
„A přijet zase do Prahy. Tak jest. Mohlo tak být a mělo. Byli by-

chom také nouzi třeli, ale já bych byl alespoň zůstal při svém, nebyl 
bych se stal zrádcem sama sebe. Když jsem přijel ke společnosti, pro 
nic jiného jsem neměl mysl nežli pro Paulu. Byla přepadlá. A měla 
takovou radost z mého nenadálého příchodu! Plakala, objímala 
mne –“

Thám si nevšiml, jak to vše asi mladého přítele dojímá. Chtěl 
patrně omluviti před ním své jednání.

„Já byl dojat tím vším,“ pokračoval. „Čekal jsem, až by se poně-
kud zotavila, a ona se po mém příchodu brzy zotavila. Pak jsem 
se – oženil. Byl jsem toho mínění, že se vrátím s Paulou do Prahy. 
Ale ženské to všecko zkazily. Loty a tchyně. Přemluvily Paulu, aby 
mne prosila, abych počkal, abych nespěchal. A já nemohl jí odepříti. 
Tenkráte se společnosti dařilo dosti dobře. Ale pak se to pojednou 
změnilo. Uhodily zlé časy. Tu mně zase čest nedala, abych odešel; 
když jsem užil dobrých časů, nechtěl jsem je ve zlých opustit. Paula 
také nechtěla od rodičů. Měla je příliš ráda, zvláště matku. Ale oni 
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s ní nejednali tak upřímně; skrze ni na mně všecko vymamovali; dal 
jsem jim všecko, co jsem sehnal od přátel a známých. Až jsem pak 
prohlédl. To všecko Loty a ta žabka Betyna. Stará je dobrák, ale tu 
měly ve svých rukou.“

„Měly?“ tázal se s údivem Věk, jak Thám z korbele si přihýbal.
„Ano, měly,“ odvětil Thám, všechen už ve tváři uzardělý. „Ano, 

protože Loty utekla, když bylo nejhůř, s prvním milovníkem. To byla 
rána pro společnost a pro rodinu. Tu jsem pak teprve nemohl odejít.“

„A nevrátila se Loty?“
„Nevrátila. Ó ta se nevrátí, leda až jí bude zle. Nezbylo nic, než 

abych hrál také za uprchlého. A tak hraju, příteli, milovníky!“
Thám se trpce zasmál. Pak pokračoval:
„Za Lotku není náhrady. Bety na všechno nestačí. Je to psota. Bylo 

by nejlíp také vzít do zaječích. Ale jak bych to mohl těm starým udě-
lati? Oba jsou dobráci, nejsou zlí, ale slabí. Kdybych odešel, co by si 
počali? A teď, právě teď, když – – Ne, nejde to, už mi to tak souzeno. 
Co jsem chtěl, kam jsem mířil! Co jsem mohl ještě vykonat!“

Thám položil před se na stůl zaťaté ruce.
„Nepíšou nic teď?“ ptal se Věk.
„Psáti! Jaké psaní! Brk otupěl – silent Musae. Jaká práce v té 

sprostotě, v těch všedních starostech.“
„Ale to nebude ustavičně. Společnosti se povede jinde líp a pak –“
„Ó příteli, nevím, nevím. A kdyby! Jen abych se z toho vyprostil. 

No, nechme toho. A jak oni – také něco o nich. Často jsem na ně 
vzpomněl. Vědí‑li, co jsem jim tenkráte řekl –“

Věk přisvědčil. Porozuměl nyní tuze dobře, že Thám tenkráte již 
zápasil, že v něm bojovala láska k vlastenecké práci a láska k Paule.

„Paula o nich kolikráte hovořila. Ta se podiví, až je zítra uvidí. 
Přijdou přece k nám. Já pro ně přijdu. Ta se podiví! A chudinka, 
s řečí – pořád je to stejné.“

Za těchto slov se Thám zasmušil, obočí stáhl a sáhl opět po kor-
beli. Napiv se obrátil se přímo k Věkovi a pravil:
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„A jak oni? Jak se jim vede? Jsou‑li spokojen?“
„Nejsem,“ zvolal Věk živě. „Nejsem, kupectví mne tuze netěší. 

Chtěl jsem – chci vlastně – všeho nechati.“
„Jakže! A co chtějí počít?“
„Chci do světa. Chci se oddati hudbě –“
Thám chytil ho za ruku, jak ji měl na stole položenou.
„Jen to ne!“ zvolal. „Jen to ne, příteli! Podívají se na mne, na nás 

všechny – uvidějí život umělecký!“
Věk si vzpomněl na rakev a na mrtvého herce.
„A v jakém jsme opovržení,“ pokračoval Thám. „Hle, tam ti mě-

cháči a maňasové hloupí, jak na mne hledí i na ně, že se mnou sedí! 
Ani si toho nevšimli. Bída, bída!“ opakoval Thám, stahuje obočí 
a zuby zatínaje. Odmlčev se pokračoval:

„S nimi by bylo ovšem trochu jinak. Nebyl by z nich opovržený 
komediant, ale řeknu jim to zpříma a věřejí zkušenému – byl by 
z nich třeba šumař, obyčejný šumař. A co je to? A pak, vždyť jsou 
už dlouho doma, necvičili se, mnoho zapomněli. Bude z nich třeba 
takový hudebník, jako já jsem herec. Neklamou se. Věřejí mně!“

Nedomluvil, neboť v ten okamžik přistoupil suchý, starý mužík 
šedých vlasů, vráskovité tváře, ve vetchém, starém plášti, třesa se 
patrně zimou. Jak kolem hleděl, dle toho bylo pozorovati, že mu 
slábne zrak. Šel k Thámovi; zapadlé jeho oči oživly, když zhlédly 
na stole plné korbele a zbytky večeře na talíři. Okamžitě poznal, na 
čí řád se to sem všechno dostalo, a proto uctivě se mladému kupci 
ukláněl, lahodně se přitom usmívaje. Pan Butteau! Jacques Butteau! 
Věk žasl. Málem by ho byl nepoznal, jak za ten krátký čas zestaral. 
Šel pro Tháma, kterého, jak oznámil, už chvíli hledal, aby šel domů.

„Co je?“ zeptal se Thám mrzutě. „Snad Betyna –“
„Ó dokonce nic. Copak vás napadá – Ale Paula – vždyť přece 

víte – vždyť jste to mohl očekávat každý den –,“ odpovídal Butteau 
mírně a při posledních slovech se významně usmál.

„Už?“ zvolal Thám a náhle vstal. „Jak je, jak je?“ ptal se chvatně.
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„Dobře, dobře, jen běžte domů, uvidíte. Paula si vás tolik přála.“
Thám na ta slova neprodléval. Oznámil chvatně Věkovi, že se 

ráno u něho zastaví, nyní že pospíchá domů.
„Vy nepůjdete?“ ptal se tchána, bera klobouk na hlavu.
„Není mne tam potřeba. Jen jděte. Já bych třeba s dovolením 

tomu pánu byl společníkem.“
„Bude mne velice těšit, pane Butteau. Ale na mne zapomněli. 

Jsem Věk –“
Pan Butteau byl nesmírně překvapen a pak u vytržení. A již seděl 

vedle bývalého učitele své dcery, který ho nyní pozval na teplou ve-
čeři, který dal přinésti pivo a pobízel ho, pořád ho pobízel. Staroch 
jedl a zapíjel si chutě a rozehřívaje se hovořil víc a více, jsa samá 
ochota a laskavost, samý údiv a úžas.

Thám zatím už dávno odešel. Pospíchal, jsa všecek vzrušen. Věk 
se brzo dověděl toho příčiny. Řeklť pan Butteau směje se, že nad 
jejich bytem kroužila vrána, že je dědečkem, že má Thám synka.

„Jen aby to dále dobře dopadlo,“ řekl zase starostlivě, a zase již 
pojídaje a zapíjeje (byl patrně hladov), mluvil o své manželce, ta 
kdyby tu byla, jak by se divila. Ale že teď nemůže, zítra však že 
přijde sama, anebo že pan Věk ji musí navštívit, ale u nich že už 
tak teď není, jako bývalo v Řeznické ulici, že se jim nějak nedaří. 
Nenaříkal však tuze, bídu, jak mohl, zastíral a sám sobě vymlouval:

„Ale to nic – to nic. Ono zas bude dobře. Jen co Loty dostane 
místo. Jak by ne, takový talent! Však vědí, prosím, sám. Viděli ji 
a slyšeli, jak krásně hraje a jaký má hlas! Když spolu zpívali! Ó to 
bylo rozkošné. Ale měla nehodu. Intriky, samé intriky ji vypudily 
z Prahy. Nepřáli jí, záviděli jí její talent. Ten má po dědovi –“

Již byl v rodinné kronice, již vypravoval o svém dědu a otci, 
o maršálkovi Belle‑Isleovi, citoval po francouzsku jeho slova.

Bylo pozdě na noc, sousedé už dávno odešli, když se starý 
Butteau ubíral z hospody, nesa pod pláštěm dvě láhve vína, které 
Věk poslal paní Butteauové, a v kapse dlouho již nevídanou sumu 
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peněz, kterou mu Věk šetrně nabídl, s tou jedinou podmínkou, aby 
o tom Thámovi a Paule nic, ale ani slova neříkali. Posílal je paní 
Butteauové, aby mohla vše opatřiti, co Paule by bylo nutno. Pan 
Butteau byl pitím a radostí rozjařen a cupal v chatrném svém plášti, 
zimy necítě, za chumelenice chutě ke svému nuznému obydlí.

Tou dobou přecházel Věk nahoře ve světničce, již mu hospodský 
za ložnici vykázal. Aby ulehl, na to neměl ani pomyšlení. Přecházel, 
opět stanul u okna, hleděl do tmy a naslouchal větru, jenž hnal sně-
hové proudy do rachotících tabulek. Hlava mladého muže byla roz-
pálena, nitro všechno pobouřeno. Myšlenky se mu jen míhaly. Brzo 
byl tu, brzo tam. Vzpomínal na Paulu, jež stala se právě těchto chvil 
matkou. Myslil na Tháma, jak se změnil, jak byl roztrpčen, rozhárán. 
Bezděky také Věkovi připadlo, jak Betyna tam u té chalupy, kdež 
kladli mrtvého herce do rakve, za Thámem volala: „Abyste měl do 
hospody!“ Vzpomněl proto na to, že se mu zdálo, jako by Thám více 
pil než jindy. Ohlušoval svou nespokojenost. Je nešťasten, a přece 
šťasten. Má Paulu, kterou miluje. Ano, miluje ji, ale je nešťasten, že 
se vzdal svého působení. A jak by on, Věk, jak by on byl spokojen, 
až by měl, co chtěl, muzikantský život? Jak by bylo s domovem? Jak 
by vzpomínal na předobrou matku a neduživého otce? Thám ho tak 
zrazoval, aby tak nečinil, aby zůstal! A on má zkušenost! Vtom opět 
mihl se Věkovi tvrdý truhlář, herci jím vyhození, rakev a v ní vyzáblý 
herec v bídě zesnulý, kterého farář nechtěl ani zaopatřiti jako člově-
ka ze společnosti vyvrženého. A zase před ním v duchu stál Thám, 
jak byl v ošumělém kabátě, sešlý, zachmuřený… Cítil trpkost jeho 
slov, cítil, že ani všechno neřekl, jak jeho nitro je rozháráno. A zase 
si připomněl, co mu řekl o tom šumařství, že mnoho zapomněl, že 
přišel ze cviku. Pak zase myslil na starého Butteaua, jak ze samé lás-
ky otcovské lhal zatajiv, že Loty prchla; myslil na paní Butteauovou, 
jak ho zítra přijme. A nejvíce na Paulu. Přečká‑li to? Je slába a Thám 
řekl, že churavěla. Ubohá! Prve, když Butteau odešel, vyptal se na 
něj Věk hospodského a uslyšel víc, nežli se nadál dle Thámových 
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i tchána jeho slov. Slyšel, že bydlí na konci města v nějaké bídné 
chalupě, že je nikde nechtěli vzíti do bytu, jakou mají nouzi a bídu. 
V tom všem zastihla Paulu ta hořká chvíle žen.

Thám byl dnes od rána z domu. Zvěděl o českém faráři v sou-
sední německé vsi, i vyšel si k němu, aby domohl se u něho nějaké 
půjčky nebo podpory. Odhodlal se k tomu kvůli Paule. Přišel pozdě 
odpoledne, nic nepořídiv, neboť farář na několik dní někam odjel. 
Proto neměl ani chuti vstoupiti přes práh svého bytu. Zastavil se 
v chalupě, kde ležel zemřelý člen společnosti, a zastal tam Betynu, 
která ho šla již hledat, nemá‑li nějakých peněz. Neměl, ale herec, 
kterého Věk obdaroval, se s ním rozdělil, půjčiv mu dvacetník. Thám 
ho Betyně nesvěřil. Šel sám něco do hospody koupit pro Paulu. 
Vtom setkal se s Věkem a zdržel se s ním dlouho, až přišel tchán 
s novinou.

Thám pospíchal domů, ač se v duchu lekal. Než vydechl si zhlu-
boka a zaradoval se, když vstoupiv do jizby chatrného dřevěného 
domku, spatřil tchyni i Betynu u bídné postele, kde na různých 
šátcích a šatech a cárech divadelních, přikryta bídnou peřinou, 
ležela Paula, bledá, všecka zemdlená, s víčky přivřenými, a vedle 
ní děťátko zarudlé hlavičky a černého na ní chmýří, lecjak zabalené.

Vše odbyto! A šťastně! Thám chtěl přiskočiti k posteli, ale tchy-
ně mu dávala znamení, aby zůstal, aby počkal. Poslechl, ač byl 
nedočkav. Jen na několik kroků alespoň se ode dveří přiblížil po 
špičkách a hrdlo napínaje upíral zraky na mladou matku a děcko. 
Bylo mu Pauly tak bledé a zemdlené z té duše líto, ale zároveň 
pocítil neskonalou radost a v ten okamžik zapomněl na všechen 
trud. Skloniv se ke tchyni, ptal se tiše, není‑li se čeho obávati stran 
Pauly. Tiché hlasy pronikly až k loži mladé matky. Hnula sebou, 
a paní Butteauová poznavši, že se ohlíží po dítěti, které prve jen na 
okamžik spatřila, přistoupila a ukázala jí děcko tiše spící. Hleděla 
na ně chvíli okem plným mateřského blaha i radosti nad přestálým 
nebezpečenstvím. Pozorovala je všecka pohnuta. Když pohled od 
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dítěte odvracela po matce, zahlédla milovaného muže, jenž stoje 
za tchyní radostně své dítě pozoroval. Ve tváři Paulině živě svitlo. 
Oči její upřely se na Tháma. Přistoupil k ní chvatně, líbal jí ruce, 
počal jí hladiti čelo i vlasy, něžně ji chlácholil, neboť zpozoroval, 
že se jí rty počaly prudce chvěti, že jí to kolem úst trhá. Než Paula 
se neutišila. Křečovité pohyby ve tváři a v hrdle se vzmáhaly, byly 
silnější a prudší, ze rtů ozvaly se nesouvislé zvuky a pak, jak oči na 
svého muže obracela, ve velikém mysli pohnutí z blaha mateřského 
pracně vyrazila:

„Vi – díš – na – še – dítě –“
To byla první její slova, jež po letech opět promluvila. Thám třásl 

se jako list, a zapomenuv na nebezpečenství okamžiku, líbal svou 
ženu i dítě, až Betyna, nejspíše se vzpamatovavši, upozornila mat-
ku, že ji udusí, že to Paule uškodí. Jak paní Butteauová odtahovala 
Tháma od lože, Paula ji zahlédla, a mdle jí ruku podávajíc a blaženě 
se usmívajíc, už plynněji, ale slabým hlasem promluvila: „Ma‑minko.“

Více nemohla. Slabost ji přemohla. Ale Thám, který musil od lože, 
vyrazil ven a tu sepjav ruce pohlédl k zachmuřeným nebesům, ze 
kterých se sypal sníh; děkoval bohu v ten okamžik němou, nejvrouc-
nější modlitbou, spěchaje tmou a chumelenicí naproti tchánovi.

Druhého dne odpoledne paní Butteauová upravovala velmi 
pečlivě svou velice sešlou garderobu, a Betyna ještě více. Paní 
Butteauová byla velice šťastna. Byla babičkou a Paula nabyla řeči. 
Z toho měla nesmírné potěšení, kteréhož ještě přibylo, když Betyně 
napadlo, že teď bude o to lépe, že bude moci Paula vystupovati, že 
společnost jejich tím velice získá. Pak přinesl starý víno a – peníze. 
A hned bylo dobře. Hned zatopila i ve druhé světničce přes síň, 
hned opatřila nejprve, co Paule bylo nutno, co by ji sílilo, a pak jim 
kafíčko, a již pomýšlela na křtiny, že bude nutno něco udělati, něco 
lepšího. Teď očekávala hosta, pana Věka. Přišel pozdě odpoledne 
s Thámem. Zavedli ho nejprve do světničky přes síň, kdež ho chtěla 
paní Butteauová uctíti.
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„Vědí, jako jindy, když k nám chodívali. Ó, to byly pěkné časy! Tak 
se tam pěkně vařilo – tak jsme všichni hezky spolu sedali –“

Thám tu Věka dlouho nenechal. Zavedl ho k Paule. Srdce mladé-
ho obchodníka živě tlouklo, a když ji zahlédl na chudé posteli ležící, 
bledou, unylou, jímavě sličnou, nitro se mu sevřelo. Cítil, že ji má 
posud rád; a také hluboký soucit se ozval. Bylo mu jí líto. Nemohl 
hned ani promluviti. Mlčky přistoupiv, podal jí ruku, a ona laskavě 
se usmívajíc pravila:

„Děkuju – mám radost –“
Když jí Thám oznámil, že Věk byl tak laskav a přijal kmotrovství, 

o které ho požádal, podala mu ruku, a vděčně tisknouc jeho pravici, 
řekla:

„Příteli!“ –
Druhého dne byly křtiny a na podiv všech sousedů dosti hlučné. 

Paní Butteauová si nedala vymluvit a uchystala hostinku, ovšemže 
z peněz, které Věk muži jejímu dal. Chtěla pozvati všechny členy 
nebohé společnosti; ale v tom Thámovi povolila, když ji upozor-
nil, že by to kmotrovi nebylo milo. Ředitele však si přece pozvala 
a ostatním poslala výslužku…

Když tak o křtinách v sedničce všickni seděli, vytratil se Thám na 
chvíli ven a zašel ke své ženě. Sedl k ní na pelest lože, hladil ji, díval 
se s ní na dítko vedle ní ležící, a ona pak, chopivši se jeho ruky, řekla 
blaženě se usmívajíc, dosud slabým, ale jímavým hlasem:

„Jak jsem šťastna! Budu moci na dítě mluvit a jemu zpívat. A s te-
bou mluvit. A budu vám teď pomáhat, budu hrát, zpívat, všechno.“ – 
Zamlčela se na okamžik, pak oči z muže nespouštějíc, pravila tišeji: 
„A ty se na mne zlobíš, žes kvůli mně se dostal do takové nouze? 
Máš mne ještě rád?“

Thám místo odpovědi, nedada jí ani domluviti, rychle se k ní 
sklonil a líbal ji i dítě –

Čtvrtého dne večer potom seděl Věk sám v sedničce, již měl 
najatou v zájezdní hospodě. Pět dní již meškal v Kralíkách i v nej-
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bližším okolí, kamž za obchodem vyjížděl. Dnes už měl býti doma. 
Čekají ho, matka nejvíce. A on tu sedí ještě. Vše, co mu otec nařídil, 
vykonal. Teď zbývalo mu ještě vykonati, co si sám byl ustanovil. 
Příliš dlouho se na to připravoval a rozhodoval. V dlouhém tom 
rozhodování nebylo skálopevné jistoty. Od onoho večera, kdy se 
s Thámem setkal, viklal se. Po všechny ty dny, co tu meškal, zápasil. 
To, co viděl, co mu pak Thám řekl, účinkovalo velmi. Tohoto večera, 
nejdéle do rána, měl se rozhodnouti. Buď se vrátí domů, nebo se 
vydá na cestu do Prahy.

Ze zamyšlení ho vytrhl Thám, jenž věda, že se Věk navečer vrátí 
ze své kupecké vyjížďky, přišel ho navštívit. Líce spisovatelovo ne-
bylo tak zachmuřeno jako onoho prvního večera. Thám se usmál, 
když se ho Věk zeptal na svého kmotřence a na Paulu. Oznámil, že se 
dítě má k světu a matka, třebaže ještě slabá, že se také pomalu sbírá.

„Měl jsem veliký strach o ni. Byla tak slába, a pak to pohnutí 
mysli! Ale to štěstí ji myslím udrželo. Ó, jak je šťastna, že má dítě 
a že může mluvit. Mluví pěkně, zřetelně. A mně je to tak vzácné 
a milé, a má takový hezký, dojímavý hlas. O nich přes tu chvíli mluví. 
Je jim vděčna a říká, jak jsou hodný a šlechetný. A já to také cítím.“

Thám se odmlčel a tiskl Věkovi obě ruce. Pak se pojednou zeptal: 
„Kdy pojedou domů?“

Věka ta otázka zarazila.
„Domů?“ opakoval bezděky, a pojednou jako by se rozhodl, dodal: 

„Abych se přiznal, já nechtěl, já nechci domů. Chci zrovna odtud –“
„Ne, příteli, pojedou domů. Poslechnou mne. Všimnou si toho, 

co tu na nás viděli. A kdyby se jim zrovna tak zle nevedlo, budou 
přece zápasit, aby se ve světě udrželi. A mají jistotu, že dosáhnou 
toho, čeho chtějí? A pak, stálo by to vše za zármutek jejich rodi-
čů? Naříkali, že by rád něco více pracovali, nežli stát za pultem. 
Vzpomenou si na našeho Vydru, jak vždycky říkával, že každý 
může vlasti své sloužit. A oni studovaný člověk na malém městě 
budou mít váhy dost, můžou poučovat, můžou více účinkovat ve 
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svém okolí pro věc vlastenskou než kdokoliv. Podívají se na mne. 
Co jsem dělal dřív, a co teď? O holý život zápasím – nemohu nic, 
nic… To oni ze svého krámu více zmohou nežli já teď. A dojdou 
spokojenosti. Ale já úplně nikdy, příteli, nikdy! Teď se na mne štěstí 
pousmálo v rodině. Ale tady ten červ zůstane,“ a Thám se uhodil na 
prsa, „že jsem ztracený člověk pro naši věc, jestliže se brzo z toho 
nevypletu – A já tuším, že ne…“

Sevřel rty a hleděl zamračen před se. Pak jako by se vytrhl, chopil 
se náhle Věkovy ruky a živě pravil:

„Tedy zítra odjedou; a domů, rozumí se. Domů k otci a k matce, 
která na ně beztoho už v úzkosti čeká. Ráno přijdu pro ně, zavedu 
je k nám, aby jim Paula mohla dát sbohem, žádala mne o to. Pak 
sednou do vozu a odjedou domů. Tam budou řádným kupcem, 
sousedem a prvním vlastencem, a budou poučovat a působit, aby 
zmoudřeli zhloupělí a pošetilí, aby více nepotupovali a nezavrho-
vali svého přirozeného jazyka. Pak ostudilí a ve zvelebování země 
své zlenilí Čechové nastoupí na jejich šlépěje a opravdově si připílí 
a dokáží se věrnými a opravdovými vlastenci. A na mne, na nás 
nezapomenou, vědí?“
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XXVI  
Skončí se dobře, ale bez svateb

Toho dne navečer, kterého měl František domů přijeti, Věková v jeho 
světnici zatopila, aby měl pěkně vyhřáto. Ale netěšila se, nýbrž byla 
v trapné nejistotě. Ty dny měla pořád takové divné tušení i sny; 
dnes, když počala v synově světničce poklízeti, všimla si, že tu ne-
jsou jeho housle. Když tím postrašena bedlivěji se počala rozhlížeti, 
shledala, že to a ono je pryč. František si to vzal patrně s sebou. Kam 
by se dělo! Ale on těch věcí nepotřeboval. Proto s úzkostí zatápěla, 
s úzkostí čekala, ozve‑li se venku ve tmě zvonec jeho povozu. Čekala 
s pantátou, naslouchala – nikde nic. Už pantáta usnul, už půlnoc 
minula, a nikde po synovi ani slechu, ani dechu. Věková zalomila 
rukama. Než ráno, když se pantáta mrzel, že František nepřijel, 
že něco asi vyvedl, chlácholila jej, ač byla sama plna úzkosti. Když 
František nepřijel ani dopoledne, ani odpoledne, říkala si v duchu 
všecka se třesouc:

„Už to tak je. Že on ujel! Nač by bral housle s sebou?“ Proto však 
navečer přece zase zatopila; ale když hořící louče do nístěje na pod-
pal strkala, ani na ně pro slzy neviděla. Když ji pantáta pak poslal 
přiložit, vzdychla a teskně myslila:

„Pro koho topím? Naprázdno. František se tu už nebude ohřívat! 
Nešťastný hoch! Nešťastné dítě!“

Ale když sestupovala dolů na síň, ozval se venku zvonec, a vtom 
vcházel František. Chvatně k němu přistoupila, chytla ho a objímala 
ho volajíc: „Tys přišel! Ty ses navrátil! Buď pánbůh pochválen!“

František se divil, cože matka tak mluví, ví‑li snad něco. Starý 
Věk se dotazoval, proč se o celý den omeškal; když mu syn oznámil, 
jak pořídil, byl jak náleží spokojen. Dobře to vyvedl, jen v tom ho 
otec upomenul, když ještě téhož večera účtovali, že má trochu vel-
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kou útratu, že musí šetřiti nebo býti na lidi opatrný. Netušil, že něco 
na řad útraty přidal k tomu, co měl zašetřeno na cestu do Prahy a na 
první pobyt v Praze, a což všecko dal panu Butteauovi a půjčil paní 
Butteauové, když jej o malou půjčku „Jen na krátký čas“ prosila, 
a co dal Paulinu synkovi ve zlatě do vínku. Mladý Věk byl vážný, ač 
ne zasmušilý. Matka si toho dobře povšimla netušíc, jaký boj syn 
dobojoval. Ale pak, když vstoupil do své světničky mile prohřáté, 
když se rozhlédl po okénkách ověšených plátěnými záclonkami 
jako sníh bílými, po světničce čistě urovnané, vydrhnuté, pěkně 
poklizené a tak tiché, milo útulné, tu se mu uvolnilo v jejím klidu 
a vyjasnil líce, když vstoupila matka. Usedla proti němu; hleděl jí 
do ustarané, milé tváře, do laskavých, dobrých očí.

V ten okamžik cítil, tu že má nejkrásnější náhradu. Ptala se ho 
starostně na cestu, jak mnoho zkusil, jaká byla pohoda (před otcem 
o tom nemluvili), a pak se ho pojednou, ale mírně zeptala, měl‑li 
s sebou housle. Začervenal se a přisvědčil. Odtud byl k přiznání 
jen krůček. Matka mu nadhodila, co tušila, čeho se lekala. A on se 
vyzpovídal… Vypravoval, co zamýšlel, co se přihodilo v Kralíkách, 
s kým se tam shledal, kdo ho tam nejvíce zvrátil a přiměl, aby se 
domů navrátil.

„Pánbůh ho pozdrav!“ děkovala polekaná i rozradovaná Věková. 
A pak ho těšila, konejšila, slibovala, že pantáta je teď s ním spokojen 
a teprve bude, že už teď je jinačí a pak že mu nebude v ničem bránit, 
co ho těší.

„Nakoupíš si knih, co budeš chtít, a muziku budeš moci také 
provozovat pro své potěšení. Pořídíš si klavír – však on si pantáta 
dá říci. Budeš si pěkně krátit chvíli a nám budeš dělat radost. Vidíš, 
pantáta je stonavý. – Pánbůh ti za to požehná a vynahradí ti zas 
jinak to, cos nám obětoval. No a časem také zapomeneš na tu – 
a oblíbíš si jiné, hodné děvče. Svobodný nezůstaneš –“

Při těch slovech se však František nějak smutně usmál a zakrou-
til hlavou –
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Osaměv hleděl ven do noci a myslil na pohorské město. Viděl na 
bídném loži v chudé jizbě Paulu a její dítě, viděl Tháma zachmuřeně 
před se hledícího. Vtom zdola ozval se zpěv necvičeného, ale pří-
jemného hlasu, trochu již slábnoucího a se třesoucího. To matka, jak 
se všecko uložilo na lože, přecházela z opatrnosti stavením a zpívala 
po dávném způsobu starobylou, po dědovi zděděnou: „Kdo ochrany 
nejvyššího v skrýši jeho požívá –“

František bezděky sepjal ruce a pohlédl k nebesům –

Druhého dne, hned zrána, napsal dva listy. Jeden známému hu-
debníkovi, oznamuje mu, že do Prahy již nepřijede, že zůstane 
nadobro doma; objednal si přitom nové noty. Druhý list příteli 
Hněvkovskému, jemuž podobně napsal a prosil jej, aby mu všecky 
nové české knížky vždycky obstaral a posílal po starém Šulcovi 
a aby také vyřídil profesoru Vydrovi úctu nejhlubší a vděčnost, 
a že na jeho slova nikdy nezapomene, též aby byl jist, že i tu na 
venkově zůstane pořádným Čechem a že se, jak jen bude s to, 
vždycky vynasnaží o zvelebení jazyka přirozeného v tomto svém 
zákoutí a bude proti všeliké lhostejnosti a nedbanlivosti, aby byla 
jak náleží ututlána.
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