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Předmluva 

Spisovateli Karlu Čapkovi patří v české literatuře 20. století jedno z nej-

významnějších míst. Jeho čtenářská obliba je veliká a neklesá ani s po-

stupem času. Právě to byl také důvod, proč bylo jeho dílo vybráno ke 

zpracování do elektronické podoby v samých začátcích digitalizace 

v Městské knihovně v Praze. 

Snaha zpřístupnit Karla Čapka co nejširší čtenářské obci vyústila 

v roce 2009 ve společný projekt Městské knihovny v Praze, Společnosti 

bratří Čapků, Památníku Karla Čapka a Českého národního korpusu, 

v jehož rámci se podařilo zveřejnit 53 titulů – původních děl Karla 

Čapka. Za projekt „Karel Čapek on-line“ získala MKP ocenění v soutěži 

Knihovna roku v kategorii „významný počin v oblasti poskytování veřej-

ných knihovnických a informačních služeb“. 

Nyní po devíti letech se k vydání souborného Čapkova díla vracíme, 

abychom je čtenářům předložili v redakčně nově zpracované verzi. 

Přejeme vám hezké čtení. 

Redakce MKP 
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Ukradený kaktus 

„Tak já vám povím,“ pravil pan Kubát, „co se mně letos v létě stalo. 

Byl jsem na letním bytě, jak už ty letní byty jsou: bez vody, bez lesa, 

bez ryb, vůbec beze všeho; ale zato je tam silně zastoupena lidová strana, 

okrašlovací spolek s čilým jednatelem, perleťářský průmysl a poštovní 

úřad se starou a nosatou poštmistrovou; zkrátka je to tak jako všude 

jinde. Tedy když jsem se tam asi čtrnáct dní oddával blahodárným a hy-

gienickým účinkům takové té ničím nerušené nudy, začal jsem větřit, že 

mne mají místní klepny a vůbec veřejné mínění nějak v prádle. A pro-

tože mé dopisy mně docházely nápadně dobře zalepené, až se celá 

obálka na rubu zrovna leskla arabskou gumou, řekl jsem si: Aha, někdo 

otvírá mou poštu; hrom do té poštmistrovské báby! To víte, tihle pošťáci 

prý dovedou rozlepit každou obálku. Počkej, řekl jsem si; a už jsem seděl 

a začal jsem svým nejúhlednějším písmem psát: Ty strašidlo poštmis-

trovské, ty nosatá fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvědavá, ty zmije, ty 

rašple, ty ježibabo a tak dále, s úctou veškerou Jan Kubát. Poslouchejte, 

tahle čeština je bohatá a přesná řeč; jedním dechem jsem na ten papír 

vysypal čtyřiatřicet výrazů, kterých může přímý a počestný muž užít 

vůči každé dámě, aniž by se stal osobním nebo dotěrným; pak jsem to 

spokojeně zalepil, napsal jsem na obálku svou vlastní adresu a jel jsem 

do nejbližšího města dát to do schránky. Den nato běžím na poštu a str-

čím s nejlíbeznějším úsměvem hlavu do okénka. Paní poštmistrová, po-

vídám, není tady pro mne nějaký dopis? – Já vás budu žalovat, vy ničemo, 

zasršela na mne paní poštmistrová s tím nejstrašnějším pohledem, který 

jsem kdy viděl. – Ale paní poštmistrová, povídám jí soucitně, snad jste 

nečetla něco nepříjemného? – A pak jsem raději ujel.“ 

„To nic není,“ pravil kriticky pan Holan, vrchní zahradník Holbenovy 

zahrady. „Tahleta lest byla příliš jednoduchá. Já bych vám mohl povídat, 

jak jsem nalíčil na toho zloděje kaktusů. To víte, starý pan Holben je ná-

ramný kaktusář, a jeho sbírka kaktusů, já nelžu, může mít cenu tři sta 

tisíc, když nepočítám unikáty. Na to si starý pán potrpí, aby ta sbírka byla 
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veřejně přístupná. Holane, říká, to je ušlechtilá záliba, to se má v lidech 

živit. Ale já si zas myslím, když nějaký malý kaktusář vidí, řekněme, ta-

kového zlatého Grusona za dvanáct stovek, tak ho jen zbytečně bolí 

srdce, že ho nemá. Ale když to starý pán chce, nu dobrá. Ale tuhle vloni 

jsme začali pozorovat, že se nám ztrácejí kaktusy; a to ne nějaké ty na 

oko, co kdekdo chce mít, ale zrovna takové ty speciality; jednou to byl 

Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessnerii, pak jedna Wittia, import 

přímo z Kostariky, pak jedna species nova, kterou poslal Frič, potom je-

den Melocactus Leopoldii, unikát, který nikdo v Evropě neviděl už přes 

padesát let, a nakonec Pilocereus fimbriatus ze San Dominga, první kus, 

který kdy přišel do Evropy. Poslouchejte, ten zloděj musel být nějaký 

znalec! – To nemáte ponětí, jak starý pán zuřil. Pane Holbene, říkám mu, 

jednoduše své skleníky zavřete, a bude po ptákách. – A to zas ne, křičel 

starý pán, taková ušlechtilá záliba je pro všecky; musíte mně chytit toho 

prašivku zloděje; vyhoďte hlídače, najměte nové, alarmujte policii a ta-

kové ty krámy. To je těžká věc; když máme třicet šest tisíc hrníčků, ne-

můžeme postavit ke každému jednoho hlídače. Tak jsem aspoň najal dva 

revírní inspektory od policie na penzi, aby dávali pozor; a zrovna tehdy 

se nám ztratil ten Pilocereus fimbriatus a zbyl nám po něm jenom důlek 

v písku. Teda to jsem se dožral a začal jsem pást sám po tom zloději kak-

tusů. 

Abyste věděli, tihle praví kaktusáři, to je něco jako sekta dervišů; já 

myslím, že jim místo fousů rostou ostny a glochidy1, tak jsou do toho za-

žraní. U nás máme dvě takové sekty: Spolek kaktusářů a Sdružení kak-

tusářů; čím se od sebe liší, to nevím, – myslím, že jedni věří, že kaktusy 

mají nesmrtelnou duši, kdežto druzí jim přinášejí krvavé oběti; ale 

zkrátka ty dvě sekty se navzájem nenávidí a pronásledují se ohněm 

a mečem na zemi i v povětří. Teda já jsem si zašel k předsedům těch 

dvou sekt a ve vší důvěrnosti jsem se jich zeptal, nemají-li nějaké zdání, 

kdo by – třeba z té druhé sekty – ty Holbenovy kaktusy mohl ukrást. 

                                                             
1 Glochidy/glochidie (řec.) – ostnaté chlupy kaktusovitých rostlin. Pozn. red. 
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Když jsem jim řekl, které vzácné kaktusy se nám ztratily, prohlásili s nej-

větší určitostí, že teda je nemohl ukrást žádný člen té nepřátelské sekty, 

protože tam jsou jenom takoví svrabaři, hudlaři a nezasvěcenci, kteří 

nemají ani ponětí, co je to takový Wislizen nebo Graessner, neřkuli Pi-

locereus fimbriatus; a co se týče jejich vlastních členů, že ručí za jejich 

poctivost a ušlechtilost; že ti nejsou schopni něco ukrást, ovšem krom 

nějakého toho kaktusu; ale kdyby někdo z nich takového Wislizena měl, 

že by ho jistě ukázal těm ostatním k uctívání a náboženským orgiím, ale 

o tom jim, předsedům, není nic známo. Načež oba ti ctihodní páni mně 

řekli, že kromě těchto dvou veřejně uznaných nebo trpěných sekt jsou 

ještě divocí kaktusáři, a ti prý jsou ze všech nejhorší; to jsou ti, kteří se 

pro svou náruživost nemohli snést s těmi umírněnými sektami nebo vů-

bec holdují různým bludům a násilnostem. A tihle divocí kaktusáři prý 

jsou schopni všeho. 

Když jsem tedy u těch dvou pánů nepochodil, vylezl jsem na takový 

pěkný javor v našem parku a přemýšlel jsem. Já vám říkám, nejlíp se pře-

mýšlí v koruně stromu; tam je člověk tak jaksi odpoután, trochu se to 

s ním houpe a přitom se díváte na všechno z vyššího stanoviska; já mys-

lím, tihle filozofové by měli žít na stromech jako žluvy. A na tom javoru 

jsem si vymyslel takový plán. Nejdřív jsem si oběhl své známé zahrad-

níky a povídám: Mládenci, nehnijou vám nějaké kaktusy? Starý pan Hol-

ben by je potřeboval na ty své pokusy. – Takhle jsem sehnal pár set ma-

rodů a přes noc jsem je nastrkal do Holbenovy sbírky. Dva dny jsem byl 

zticha, a třetího dne jsem dal do všech novin tuhle zprávu: 

Holbenovy světoznámé sbírky ohroženy! 

Jak se dovídáme, byla velká část jedinečných Holbenových 

skleníků zachvácena novou a dosud neznámou chorobou, zavleče-

nou nejspíše z Bolívie. Nemoc napadá zejména kaktusy, probíhá 

po nějaký čas latentně a pak se projevuje jako hniloba kořenů, 

krčku i těla. Jelikož se zdá, že tato choroba je velmi nakažlivá 

a rychle se šíří dosud nezjištěnými mikrosporami, byly Holbenovy 

sbírky zavřeny. 
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Asi za deset dní – po těch deset dní jsme se museli skrývat, aby nás 

kaktusáři neroztrhali samými dotazy – jsem poslal novinám druhou 

zprávu: 

Podaří se zachrániti Holbenovy sbírky? 

Jak se dovídáme, určil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jež 

vypukla ve světoznámých Holbenových sbírkách, jako zvláštní 

tropickou plíseň (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a doporučil 

postřikovati zachvácené exempláře tinkturou Harvard-Lorseno-

vou. Dosavadní pokusy s tímto lékem, které se nyní ve velkém mě-

řítku provádějí v Holbenových sbírkách, jsou velmi úspěšné. Har-

vard-Lotsenův roztok lze dostat i u nás v tom a tom závodě. 

Když tohle vyšlo, seděl už jeden tajný v tom závodě a já jsem se uve-

lebil u telefonu. Za dvě hodiny mně telefonoval ten tajný: Tak pane Ho-

lan, už ho tu máme. – Za deset minut jsem držel za límec takového ma-

lého človíčka a třepal jsem jím. 

Ale pane, protestoval ten človíček, co se mnou třepete? Já sem jdu je-

nom koupit tu známou Harvard-Lotsenovu tinkturu – 

Já vím, povídám mu, jenže ona žádná není, tak jako není žádná nová 

nemoc; ale vy jste nám chodil krást kaktusy do Holbenovy sbírky, vy čer-

chmantský taškáři! 

Zaplaťpánbůh, vyhrkl ten človíček, tak ona žádná taková nemoc není? 

A já jsem deset nocí nespal strachem, že ji dostanou mé ostatní kaktusy! 

Tak jsem ho za límec vynesl do auta a jel jsem s ním a s tím tajným do 

jeho kvartýru. Poslouchejte, takovou sbírku jsem ještě neviděl; ten člo-

víček měl jediný kumbálek v podkroví ve Vysočanech, no, asi třikrát 

čtyři metry, v koutě na zemi deku, stoleček a židli, a to ostatní byly samé 

kaktusy; ale jaké exempláře a v jakém pořádku, to teda aby člověk po-

hledal. 
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Tak kterépak kousky vám ukradl, povídá ten tajný; a já jsem koukal 

na toho taškáře, jak se třese a polyká slzy. Poslouchejte, řekl jsem taj-

nému, ono to nemá takovou cenu, jak jsme mysleli; řekněte na direkci, 

že ten pán toho odnesl za padesát korun a že si to s ním vyřídím sám. 

Když tajný odešel, povídám: Tak, přítelíčku, nejdřív mně spakujte 

všechno, co jste si od nás odnesl. – Ten človíček vám mrkal, protože měl 

slzy na krajíčku, a šeptá: Prosím vás, pane, nemohl bych si to raději od-

sedět? 

Nic, křičím na něj, nejdřív musíte vrátit, co jste nám nakradl. – Tak on 

vám začal vybírat jeden hrnéček po druhém a dával je na stranu; bylo 

jich asi osmdesát, – my jsme neměli ani ponětí, že nám toho tolik chy-

bělo; ale nejspíš to odnášel už po dlouhá léta. Pro jistotu jsem se na něho 

rozkřikl: Co, tohle že je všechno? 

Tu mu vyhrkly slzy; vybral ještě jeden běloučký De Laitii a jeden cor-

niger, dal je k těm ostatním a vzlykal: Pane, namouduši, víc už jich od vás 

nemám. 

To se ještě ukáže, hromoval jsem, ale teď mně řekněte, jak jste je od 

nás mohl odnášet. 

To bylo tak, breptal a přitom mu takhle skákal rozčilením ohryzek. 

Já… já jsem si totiž vzal na sebe ty šaty… 

Jaké šaty? křičím já. Tu se vám začervenal samými rozpaky a koktal: 

Prosím ženské šaty. 

Človíčku, divím se, a proč zrovna ženské šaty? 

Protože, zajíkal se on, prosím, takové obstarožní ženské si nikdo po-

řádně nevšimne, a pak – dodával skoro vítězně – to přece dá rozum, že 

nikdo nebude z něčeho takového podezřívat ženskou! Pane, ženské mají 

všechny možné vášně, ale jakživy si nedělají sbírky! Viděl jste už někdy 

ženskou, která by měla sbírku známek nebo brouků nebo inkunábulí 

nebo takových věcí? Nikdy, pane! Ženské nemají tu důkladnost a – a – 

takovou tu náruživost. Ženské jsou tak děsně střízlivé, pane! Víte, to je 

ten největší rozdíl mezi námi a jimi: že jen my si děláme sbírky. Já si tak 

myslím, že vesmír je jenom sbírka hvězd; on je nějaký mužský bůh, a ten 

si dělá sbírku světů: proto jich je tak strašně mnoho. Hergot, kdybych já 
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měl tolik místa a prostředků jako on! Víte, že si vymýšlím nové kaktusy? 

A v noci se mi o nich zdá; třeba takový kaktus, který má zlaté vlasy a hoř-

cově modré květy, – já jsem ho nazval Cephalocereus nympha aurea Ra-

cek – já se totiž jmenuju Ráček, račte vědět; nebo Mamillaria colubrina 

Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek; pane, tady jsou takové 

zázračné možnosti! Kdybyste věděl– 

Počkejte, přerušil jsem ho; a v čem jste ty kaktusy odnášel? 

Prosím za ňadry, řekl stydlivě. Ono vám to tak krásně píchá. 

Poslouchejte, já už jsem neměl to srdce ty kaktusy mu vzít. Víte co, 

řekl jsem mu, já vás dovezu k starému panu Holbenovi a ten už vám 

utrhne obě uši. – Lidi, to vám bylo, když ti dva se sčuchli! Celou noc zů-

stali ve skleníku, než obešli těch šestatřicet tisíc hrnéčků. Holane, řekl 

mně starý pán, to je první člověk, který dovede ocenit kaktusy. A než 

uběhl měsíc, starý pan Holben s pláčem a žehnáním vypravil toho Ráčka 

do Mexika, aby tam sbíral kaktusy; oba svatosvatě věřili, že tam někde 

roste Cephalocereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak dostali ta-

kovou divnou zvěst, že pan Ráček tam zahynul krásnou a mučednickou 

smrtí. Přišel tam nějakým indiánům na jejich posvátný kaktus Čikulí, 

který je, abyste věděli, vlastní bratr Boha Otce, a buď se mu nepoklonil, 

nebo jej dokonce ukradl; zkrátka milí indiáni pana Ráčka svázali a posa-

dili ho na Echinocactus visnaga Hooker, který je veliký jako slon a posetý 

ostny dlouhými jako ruské bajonety, následkem čehož náš krajan, ode-

vzdán ve svůj osud, vypustil duši. Tak to je konec zloděje kaktusů.“ 
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Povídka starého kriminálníka 

„To nic není,“ řekl pan Jandera, spisovatel. „Honit zloděje, to známe; ale 

zvláštní je, když zloděj hledá, koho vlastně okradl. Abyste věděli, to se 

stalo mně. Tak tuhle jsem napsal povídku a dal jsem ji do tisku; a když 

jsem ji četl vytištěnou, obešlo mě takové nepříjemné tušení. Člověče, 

řekl jsem si, něco podobného jsem už někdy někde četl. Hrom aby do 

toho, komupak jsem tuhle látku ukradl? – Tři dny jsem chodil jako vrto-

hlavá ovce, a ne a ne na to přijít, od koho jsem si tu látku, jak se říká, 

vypůjčil. Konečně jsem potkal kamaráda a povídám mu: Člověče, tak se 

mně všechno zdá, že ta má poslední povídka je od někoho kradená. – To 

jsem přece poznal na první pohled, řekl kamarád, tos ukradl z Čechova. – 

Tu se mně zrovna ulevilo, a když jsem potom mluvil s jedním kritikem, 

říkám mu: Pane, to byste nevěřil, někdy člověk udělá plagiát, a ani o tom 

neví; například má poslední povídka byla kradená. – Já vím, povídá ten 

kritik, ta je z Maupassanta. – Tak jsem si obešel všechny své dobré přá-

tele; poslouchejte, jak se jednou člověk octne na šikmé dráze zločinu, tak 

neví, kdy přestat; představte si, tu jedinou povídku jsem ukradl ještě 

z Gottfrieda Kellera, Dickense, d’Annunzia, Tisíce a jedné noci, Charles 

Louis Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho, Andrejeva, Bandinelliho, 

Roseggera, Reymonta a celé řady jiných. Z toho je vidět, jak člověk za-

padá do zla hloub a hloub.“ 

„To nic není,“ pravil odchrchlávaje pan Bobek, starý kriminálník. „To 

mě upomíná na jeden případ, kdy měli vraha, ale nemohli k němu najít 

žádnou vraždu. Totiž abyste si nemysleli, to se nestalo mně; ale já jsem 

půl roku bydlel v tom samém kriminále, kde předtím seděl ten vrah. To 

bylo v Palermu,“ vysvětloval pan Bobek a skromně dodával: „Já tam byl 

jenom skrz nějaký kufr, který mně přišel do rukou na lodi, co jezdí z Ne-

apole. Ten případ s tím vrahem mně vypravoval vrchní dozorce z toho 

domu; já jsem ho totiž učil hrát francefús, křížový mariáš a boží požeh-

nání, taky zvané gotýsek; on to byl totiž moc pobožný člověk, ten do-

zorce. 
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Teda jednou v noci viděli poldové – oni v Itálii vždycky chodí po 

dvou – jak po via Butera, co vede k tomu smradlavému přístavu, ze vší 

síly pádí jeden člověk. Tak ho čapli, a porco dio, on má v ruce zkrvavenou 

dýku. To se rozumí, dovedli ho na policii, a teď, chlape, řekni, kohos to 

zapích. Ten mládenec se dal do breku a povídá: Zavraždil jsem člověka, 

ale víc vám neřeknu; kdybych řekl víc, byli by nešťastní ještě jiní lidé. – 

A taky z něho víc nedostali. 

To se ví, hned se začalo pátrat po nějaké mrtvole, ale žádná se nena-

šla. Tak nařídili prohlídku všech drahých zemřelých, kteří byli v tu dobu 

hlášeni jako nebožtíci; ale všichni, jak se ukázalo, zemřeli křesťansky na 

malárii a takové věci. Tu teda se znovu pustili do toho mládence. Udal, 

že se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a je truhlářský tovaryš; 

dále udal, že zasadil asi dvacet ran křesťanskému člověku a zabil ho; ale 

komu to udělal, že nepoví, aby nepřivedl do neštěstí ještě jiné lidi. A dost. 

Jinak jen volal na sebe boží trest a tloukl hlavou do země. Takovou lítost, 

říkal ten dozorce, jakživ nikdo neviděl. 

To víte, tihle poldové nevěří člověku ani slovo; oni si řekli, že ten 

Marco třeba nikoho nezabil a jen tak lže. Tak poslali tu dýku na univer-

zitu, a tam řekli, že ta krev na té čepeli je z člověka a že to muselo pro-

píchnout srdce. Prosím vás, já nevím, jak se to tak může poznat. No jo, 

ale co teď měli dělat: vraha měli, ale vraždu ne; a to přece nejde, postavit 

člověka na soud pro neznámou vraždu; víte, to musí být corpus delicti. 

Zatím se ten Marco pořád jenom modlil a brečel a prosil, aby už ho dali 

na soud, aby odpykal svůj smrtelný hřích. Ty porco, řekli mu, když chceš, 

aby tě mohla spravedlnost odsoudit, tak se musíš přiznat, koho jsi zabil; 

my tě nemůžeme jen tak pověsit; aspoň nám, ty zatracený mezku, jme-

nuj nějaké svědky. – Já sám jsem svědek, křičel ten Marco, a já odpři-

sáhnu, že jsem zavraždil člověka! – Tedy takhle to bylo. 

Ten dozorce mně říkal, že on ten Marco byl takový hezký a hodný člo-

věk; jakživi tam neměli takového hodného vraha. Číst neuměl, ale bibli 

měl pořád v ruce, třeba obráceně, a brečel do ní. Tak mu poslali tako-

vého dobráka pátera, aby ho duchovně posílil a přitom šikovně vyzpoví-

dal, co a jak s tou vraždou. Ten páter vám chodil od toho Marca a otíral 
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si oči; říkal, že jestli si to ten Marco ještě nějak nezkazí, tak jistě dojde 

veliké milosti; že to je duše žíznící po spravedlnosti. Ale krom těch řečí 

a slz z něho ten páter taky víc nic nedostal. Ať mě pověsí, a basta, říkal 

ten Marco, abych už měl odpykanou tu svou těžkou vinu; spravedlnost 

musí být. – A takhle to trvalo přes půl roku, a pořád nikde se nenašla 

žádná přiměřená mrtvola. 

Teda když už jim to bylo hloupé, povídal policejní prezident: Mordi-

áno, když ten Marco chce mermomocí viset, dejme mu tu vraždu, co se 

stala tři dny po jeho sbalení tamhle v Arenelle, jak tam našli tu zabitou 

bábu; vždyť je to ostuda, tady máme vraha bez vraždy a bez mrtvoly, 

a tam máme takovou pěknou a vyslovenou vraždu bez pachatele. Dejte 

to nějak dohromady, když ten Marco chce být odsouzen, tak mu to může 

být jedno zač; a my se mu všelijak odměníme, když se přizná k té bábě. – 

Tedy tohle nabídli tomu Marcovi a slibovali mu, že za to jistě dostane 

v nejkratší době provaz a bude mít pokoj. Ten Marco chvilku váhal a pak 

prohlásil: Ne, když už jsem svou duši zatratil zločinem vraždy, tak ji ne-

obtížím ještě takovými smrtelnými hříchy, jako je lež, podvod a křivé 

svědectví. – Takový to byl, pánové, spravedlivý člověk. 

Teda takhle to dál nešlo; teď už v tom kriminále mysleli jen na to, jak 

by se toho zatraceného Marca zbavili. Víte co, řekli tomu žalářníkovi, 

udělejte to nějak tak, aby mohl utéci; na soud ho poslat nemůžeme, to by 

bylo jen pro ostudu, a pustit ho na svobodu, když se nám přiznává 

k vraždě, to taky nejde; koukejte, ať se ten dio cane maledetto nějak ne-

nápadně ztratí. – Teda poslouchejte, od toho dne posílali toho Marca bez 

průvodu pro pepř a pro nitě; jeho cela byla ve dne v noci dokořán a ten 

Marco po celý den běhal po kostelích a po všech svatých, ale večer vám 

to natíral s vyplazeným jazykem, aby mu v osm hodin nezavřeli vrata 

kriminálu před nosem. Jednou je naschvál zavřeli dřív; a on vám dělal 

takový randál a tak tloukl na vrata, že mu museli otevřít, aby mohl do 

své cely. 

Tak jednou večer povídá ten dozorce Marcovi: Ty porca madonna, 

dneska tu spíš naposledy; když se nechceš přiznat, koho jsi zabil, tak my 
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tě, ty bandito jeden, odtud vyhodíme; jdi si k čertu, aby tě potrestal. – Té 

noci se ten Marco na okně své cely oběsil. 

Poslouchejte, on ten páter sic říkal, že když někdo spáchá sebevraždu 

z výčitek svědomí, může být přes ten těžký hřích spasen, protože umřel 

ve stavu účinné lítosti. Ale nejspíš to ten páter nevěděl docela jistě, nebo 

je ta otázka dosud sporná; zkrátka věřte mně, že ten Marco v té cele stra-

šil. Totiž to bylo tak: když někoho do té cely zavřeli, tak vám v tom člo-

věku procitlo svědomí a on začal litovat svých skutků, dělal pokání 

a úplně se obrátil. To se ví, nebylo to u každého za stejnou dobu: pro pře-

stupek to bylo za noc, pro přečin za dva nebo tři dny a pro zločin to tr-

valo třeba tři neděle, než se trestanec obrátil. Nejdýl to vydrželi kasaři, 

defraudanti a vůbec ti, co dělají velké peníze; já vám říkám, velké peníze 

nějak zvlášť zatvrzují nebo jaksi ucpávají svědomí. Nejúčinnější to 

vždycky bývalo ve výroční den smrti Marcovy. Tak oni tam v Palermu 

z té cely udělali takovou jako korekci, víte?, totiž zavírali tam trestance, 

aby litovali svých skutků a obrátili se. To víte, někteří mají u policie pro-

tekci a některé ty lumpy poldové vůbec potřebují; to se rozumí, že tam 

každého nezavřeli a sem tam si někoho nechali neobráceného; já mys-

lím, že se někdy od těch velkých gaunerů taky nechali podmazat, aby je 

nedávali do té divotvorné korekce. Ona už ani v zázracích není žádná po-

ctivost. 

Teda tak mně to, páni, povídal ten dozorce v Palermu, a kolegové, co 

tam byli, mně to dosvědčovali. Byl tam zrovna jeden anglický námořník, 

skrz výtržnost a rvačku; tak ten Briggs šel rovnou z té cely na Formosu 

jako misionář, a jak jsem později slyšel, došel tam mučednické smrti. To 

vám bylo zvláštní, žádný dozorce vám nechtěl do té Marcovy cely strčit 

ani prst; tak se báli, že by ta milost třeba na ně přišla a oni by litovali 

svých skutků. 

Teda toho vrchního dozorce, jak jsem vám už povídal, jsem učil hrát 

některé ty pobožnější hry. Ten se vám vztekal, když prohrával! Ale když 

mu jednou padala už tuze špatná karta, tak se dožral a zavřel mě do té 

Marcovy cely. Per Bacco, křičel, já tě naučím! No, já jsem si lehl a usnul 

jsem. Ráno si mne ten dozorce zavolal a povídá: Tak co, obrátil ses? – Já 
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o ničem nevím, signore comandante, povídám mu; já jsem spal jak du-

dek. – Tak marš zpátky, křičel na mě. – Ale co vám budu dlouho povídat: 

tři neděle jsem byl v té cele, a pořád nic; žádná lítost na mě nepřišla. A tu 

ten dozorce nad tím začal kroutit hlavou a povídá: Vy Češi musíte být 

strašní neznabozi nebo kacíři, že to na vás nemá žádný účinek! A pak 

mně hrozně vynadal. 

A vidíte, od té doby Marcova cela vůbec přestala účinkovat: ať tam 

strčili, koho chtěli, neobrátil se ani dost málo, ani se nepolepšil, ani neli-

toval, no dočista nic; zkrátka přestalo to fungovat. Prokrindapána, to 

vám byl z toho kravál; mne hnali na direkci, že jsem jim to tam pokazil 

a kdesi cosi. Já jsem jenom krčil rameny; copak jsem za to mohl, no ne? 

Tak mně dali aspoň tři dny temnou komoru, prý za to, že jsem tu celu 

poškodil.“ 
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Zmizení pana Hirsche 

„Tohle,“ řekl pan Taussig, „nebyl špatný případ, ale má moc velkou 

chybu: že se nestal v Praze. Víte, i v kriminálních věcech má mít člověk 

ohled na domov. Prosím vás, co nám je po nějakém případu v Palermu 

nebo kterých čertech? Z toho my nic nemáme. Ale když se takhle podaří 

nějaký takový lepší zločin v Praze, tak to mně, páni, zrovna jaksi lichotí; 

říkám si, teď se o nás mluví v celém světě; víte, ono to tak nějak hřeje. 

A pak, to dá rozum, v takovém místě, kde se vyvede slušná kriminální 

věc, mohou jít i obchody; ono to svědčí o větších poměrech, že jo, a budí 

to vůbec důvěru. Ale to se musí ten pachatel chytit. 

Já nevím, jestli se pamatujete na ten případ v Dlouhé třídě se starým 

Hirschem; on tam měl obchod s kůžemi, ale sem tam taky prodával per-

ské koberce a takové ty orientální věci; víte, on měl po mnoho let nějaký 

kšeft v Cařihradě – však si odtamtud přinesl něco na játrech; proto byl 

vychrtlý jako chcíplá kočka a hnědý, jako by ho vytáhl z třísla. A tihle te-

picháři z Arménie nebo ze Smyrny za ním chodili, protože se s nimi do-

vedl tak po zlodějsku domluvit. Oni to jsou velcí gauneři, tihle Arméni; 

na ty si musí dát pozor i žid. Teda ten Hirsch měl v přízemí ty kůže a od-

tamtud se šlo po takových točitých schůdkách do jeho kontoru2; za kon-

torem byl jeho byt a tam seděla paní Hirschová; ona totiž byla tak tlustá, 

že nemohla vůbec chodit. 

Tak jednou k polednímu šel jeden příručí nahoru do kontoru za pa-

nem Hirschem, jestli mají poslat kůži na úvěr nějakému Weilovi do Brna; 

ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo divné, že jo, ale ten pří-

ručí si řekl, on pan Hirsch šel třeba na skok vedle k paní Hirschové. Ale 

za chvíli vám přišla shora služka, že pan Hirsch má jít k obědu. Jak to, 

k obědu, řekl ten příručí, vždyť pan Hirsch přece je v bytě. Ale kdepak 

by byl v bytě, povídá služka, přece paní Hirschová sedí celý den hned 

vedle kontoru a neviděla ho od rána. – A my, řekl ten příručí, jsme ho 

                                                             
2 Kontor/kontoár (franc.) – kancelář (účtárna, písárna). Pozn. red. 
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taky neviděli, že, pane Václav? – víte, to byl sluha. V deset hodin jsem mu 

donesl poštu, povídal ten příručí, a pan Hirsch měl ještě na mě hubu, že 

jsme měli urgovat toho Lembergra skrz ty telecí usně; od té doby nevy-

strčil z kontoru nos. – Ježíšmarjá, řekla ta služka, vždyť on v kontoru 

není; nešel on snad někam do města? – Tady skrz krám nešel, řekl ten 

příručí, to bychom ho museli vidět, že jo, Václave; to on snad šel skrz 

byt. – To není možné, povídá služka, to by ho paní Hirschová viděla! – 

Tak počkejte, řekl ten příručí; když jsem ho viděl, tak měl župan a na 

nohou trepky; jděte se podívat, jestli si vzal boty, kaloše a zimník, – víte, 

ono to bylo v listopadu a moc pršelo. Jestli se oblékl, povídá ten příručí, 

tak šel někam do města; jestli ne, tak musí být někde doma, že jo. 

Teda ta služka lítla nahoru a za chvíli se vrátí celá bez sebe. Proboha, 

pane Hugo, povídá tomu příručímu, vždyť on pan Hirsch si nevzal boty 

a nic; a paní Hirschová říká, že skrz byt nemohl jít, vždyť to by musel jít 

skrz její pokoj! – Skrz krám taky nešel, řekl ten příručí; on vůbec dnes 

v krámě nebyl, jen si mě zavolal do kontoru skrz tu poštu. Václave, 

pojďte ho hledat! – Tak nejdřív běželi do kontoru; tam nebyl žádný ne-

pořádek, jen pár těch srolovaných koberců v koutě, a na stole byl ještě 

nedopsaný dopis na toho Lembergra; a nad stolem hořelo plynové 

světlo. – Tak to už je jisté, řekl ten Hugo, že pan Hirsch nikam nešel; 

kdyby někam šel, tak by přece zhasl lampu, že jo. To on musí být někde 

v bytě. – Tak vám prohledali celý byt, ale nikde nic. Paní Hirschová za-

čala na tom svém fotelu usedavě plakat; ono to vypadalo, říkal potom 

ten Hugo, jako by se tam třásla taková hromada sulcu. Paní Hirschová, 

řekl ten Hugo – to máte zvláštní, jak takový mladý žid rázem přijde k ro-

zumu, když to musí být –, paní Hirschová, neplačte; on pan Hirsch nikam 

neutek, vždyť kůže teď jdou a krom toho neinkasoval žádné pohledávky, 

že jo; on pan šéf někde musí být. Kdyby se nenašel do večera, tak o tom 

řekneme na policii, ale dřív ne; to víte, paní Hirschová, taková nápadná 

věc nedělá závodu dobře. 

Teda do večera čekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani památky. 

Když teda pan Hugo v patřičnou hodinu zavřel krám, šel na policejní di-

rekci ohlásit, že se pan Hirsch ztratil. Tak tam z policie poslali detektivy; 
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to víte, ti tam všecko prošťárali, ale nenašli ani tu nejmenší stopu; i krev 

hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatím zapečetili ten kontor. Potom 

vyslýchali paní Hirschovou a ostatní personál, co se toho rána jako dálo. 

Ale nikdo nevěděl nic zvláštního; jenom pan Hugo si vzpomněl, že po 

desáté hodině přišel k panu Hirschovi pan Lebeda, obchodní cestující, 

a mluvil s panem Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Le-

bedu, a to se rozumí, našli ho v kavárně Bristol, jak hraje ramšla3. Tak 

ten Lebeda honem schovával bank, ale ten detektiv mu povídá: Pane Le-

beda, dnes to není skrz ramšla, dnes je to skrz pana Hirsche; on se nám 

pan Hirsch ztratil, a vy jste byl poslední, kdo ho viděl. No jo, ale on ten 

Lebeda nevěděl taky nic; byl u pana Hirsche kvůli nějakým řemenům 

a nic zvláštního nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdál ještě chatrnější 

než jindy. Vy ale nějak scházíte, pane Hirsch, řekl mu. – Ale pane, řekl mu 

ten komisař, i kdyby pan Hirsch zhubl ještě víc, tak se nám nemohl ztra-

tit ve vzduchu; aspoň nějaká kost nebo chrup by po něm musely zůstat, 

že jo. A v aktovce jste ho taky odnést nemohl. 

Ale počkejte, teď má ten případ druhý konec. To víte, jak jsou na ná-

draží ty šatny, co si tam cestující nechávají všelijaké věci a kufry. Tak to 

bylo asi dva dny po zmizení pana Hirsche, a ta šatnářka řekla jednomu 

posluhovi, že tam má takový kufr a ten že se jí nechce líbit. Já ani nevím 

proč, řekla, ale já se toho kufru zrovna bojím. – Teda ten posluha šel 

k tomu kufru čuchnout a povídá: Matko, víte co, řekněte o tom raději ná-

dražní policii. – Tak oni vám přivedli policejního psa, a ten, když k tomu 

kufru čuchnul, začal vrčet a ježit chlupy. To teda už bylo jaksi nápadné, 

a proto ten kufr vypáčili: a v něm vám byla vtlačena mrtvola pana Hi-

rsche v županu a trepkách. Protože měl jaterní nemoc, tak ho už taky 

bylo, chudáka, cítit. A v krku vám měl zaříznutý takový silný špagát; byl 

uškrcen. Ale nejdivnější bylo, jak se mohl v županu a v trepkách dostat 

ze svého kontoru do kufru na nádraží. 

Tak tenhle případ dostal komisař Mejzlík. On se vám podívá na tu 

mrtvolu a hned vidí, že má na tváři a na rukou takové zelené, modré 

                                                             
3 Ramšl – hazardní karetní hra. Pozn. red. 
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a červené fleky; ono to bylo tím nápadnější, že byl ten pan Hirsch takový 

hnědý. To je divný úkaz rozkladu, řekl si ten pan Mejzlík, a zkusil třít ka-

pesníkem jeden takový flek; a on ten flek pouštěl. Poslouchejte, řekl teda 

těm druhým, ono to vypadá jako od nějakého anilínu. Já se musím ještě 

podívat do toho kontoru. 

Nejdřív tedy v tom kontoru koukal po nějakých barvách, ale nebylo 

tam nic; a najednou mu padly do očí ty sbalené perské koberce. Tak je-

den z nich rozbalil a třel tam takový modrý mustr nasliněným kapesní-

kem; a na tom šátku se mu udělal modrý flek. To je zatracený šmejd, ty-

hle koberce, řekl pan komisař, a hledá dál; na stole pana Hirsche našel 

na misce kalamáře asi dva nebo tři špačky od tureckých cigaret. To si 

pamatujte, člověče, řekl jednomu detektivovi, že se při tomhle kšeftu 

s perskými koberci vždycky kouří jedna cigareta za druhou; to už patří 

k těm orientálním zvykům. A pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, řekl 

mu, on tu po tom panu Lebedovi byl ještě někdo, že jo? 

Byl, řekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtěl, abychom o tom 

mluvili. Vy si hleďte kůží, říkal nám, ale po kobercích vám nic není; to je 

má věc. – 

To se rozumí, povídá pan Mejzlík, protože to jsou pašované koberce; 

koukejte se, ani jeden z nich nemá celní plombu. Kdyby pan Hirsch nebyl 

v pánu, tak by s tím měl zatracené opletačky v Hybernské ulici a platil by 

pokutu, až by byl modrý. Tak honem, kdo tu byl! 

No, řekl pan Hugo, asi o půl jedenácté přijel otevřeným autem ně-

jaký arménský nebo jaký žid, takový obtloustlý a nažloutlý, a ptá se tu-

recky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu ukázal cestu nahoru do 

kontoru. A za ním šel takový čahoun, sluha, hubený jako šindel a černý 

jako černá kočka, a nesl na rameni pět velkých srolovaných koberců; 

ještě jsem se s Václavem divil, jak to unese. Tak ti dva šli do kontoru 

a byli tam asi patnáct minut; my jsme se o to nestarali, ale ono bylo po-

řád slyšet, jak ten neppr4 hovoří s panem Hirschem. Pak teda zas slízal 

ten sluha dolů a nesl na rameni jenom čtyři srolované koberce; aha, 

                                                             
4 Neppr (něm.) – podvodník, prodavač bezcenného zboží. Pozn. red. 
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řekl jsem si, to pan Hirsch zas jeden kus koupil. Jo, a ten Armén se ve 

dveřích kontoru obrátil a ještě něco panu Hirschovi do kontoru poví-

dal, ale co, tomu jsem nerozuměl. No, a pak ten čahoun hodil ty koberce 

do auta a odjeli. Já jsem to neříkal jen proto, že na tom nebylo nic 

zvláštního, že jo, řekl pan Hugo. Takových tepichářů u nás bývalo, 

a všichni jsou stejní zloději. 

Víte, pane Hugo, řekl na to ten pan Mejzlík, abyste věděl, něco zvlášt-

ního na tom přece jen bylo: on ten čahoun totiž v tom jednom srolova-

ném koberci odnášel mrtvolu pana Hirsche, rozumíte? Kristapána, člo-

věče, vždyť jste si mohl všimnout, že ten chlap šel dolů tíž než nahoru! 

To je pravda, řekl ten Hugo a zbledl, vždyť on šel celý sehnutý! Ale 

pane komisaři, to není možné; on ten tlustý Armén šel za ním a ještě 

s panem Hirschem ve dveřích kontoru hovořil! 

No jo, povídá doktor Mejzlík, hovořil do prázdného kontoru. A když 

předtím ten čahoun pana Hirsche škrtil, tak ten pán taky přitom pořád 

mlel hubou, že jo. Pane Hugo, takový arménský žid je chytřejší než vy. 

A pak v tom srolovaném koberci odvezli mrtvolu pana Hirsche do svého 

hotelu; ale protože pršelo, tak ten prevítský, anilínem barvený koberec 

pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné jako saldokonto, že jo. A v ho-

telu dali tělesnou schránku pana Hirsche do kufru a kufr poslali na ná-

draží; teda tak je to, pane Hugo! 

Tak zatímco pan Mejzlík dělal tohle, našli už tajní stopu po tom Ar-

ménovi. Ona totiž na tom kufru byla nálepka jednoho berlínského ho-

telu – z toho bylo taky vidět, že ten Armén platil pořádně své diškerece; 

víte, tihle portýři z hotelů si těmi nálepkami dávají po celém světě zna-

mení, co z toho kunčofta kouká na tuzérech. A protože ten Armén dobře 

platil, tak si ho ten berlínský portýr taky dobře pamatoval: jmenoval se 

Mazanian a jel nejspíš přes Prahu do Vídně; ale čapli ho až v Bukurešti; 

tam se taky ve vyšetřovací vazbě oběsil. Proč toho pana Hirsche zavraž-

dil, to žádný neví; nejspíš měli spolu nějaký obchodní spor z té doby, kdy 

pan Hirsch byl v Cařihradě. 



23 

Ale z tohohle příběhu je vidět,“ končil pan Taussig zamyšleně, „že 

hlavní věc v obchodu je solidnost. Kdyby ten Armén vedl pořádné ko-

berce, co nejsou barvené tím laciným anilínem, nebyli by na to tak hned 

přišli, jak toho pana Hirsche odklidil, že jo. Ale prodávat póvl, to se jed-

nomu vymstí.“ 
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Čintamani a ptáci 

„Ehm,“ řekl pan doktor Vitásek, „víte, já se tak trochu v perských kober-

cích vyznám; ale to vám potvrdím, pane Taussig, že dnes už to není, jak 

to bývalo. Dnes si ti taškáři v Orientě už nedají tu práci, aby barvili vlnu 

červcem, indigem, šafránem, velbloudí močí, duběnkami a těmi ostat-

ními ušlechtilými organickými barvivy; ani ta vlna už není, jako bývala, 

a kdybych měl povídat o vzoru, tak bych se dal do breku. To teda je jedno 

ztracené umění, tyhle perské koberce. Proto jenom ty staré kusy, co byly 

dělány před rokem osmnáct set sedmdesát, mají nějakou cenu; ale ta-

kové se vám podaří koupit, jenom když nějaká stará famílie ‚z rodinných 

příčin‘, jak se v lepších rodinách říká dluhům, prodává antikvity po dě-

dečkovi. Poslouchejte, já jsem onehdy na hradě Rožmberku viděl pravý 

sedmihraďák – to jsou takové malé koberečky, modláky, co vyráběli 

Turci v sedmnáctém století, když seděli v Sedmihradsku; tam na tom 

hradě po tom šlapou turisti v okovaných botách, a nikdo neví, jakou to 

má cenu, – inu, člověk by nad tím zplakal. A jeden z nejvzácnějších ko-

berců na světě je u nás v Praze, a nikdo o něm neví. 

Totiž to je tak: Já se znám se všemi obchodníky s koberci, co u nás 

jsou, a někdy si je tak obejdu, abych se podíval, co mají na skladě; víte, 

oni ti agenti v Anatólii a Persii někdy přec jenom popadnou nějaký starý 

kus, ukradený z mešity nebo odkud, a přibalí jej k tomu druhému metro-

vému zboží; ten celý balík, ať je v něm co je, se potom prodává na váhu. 

A já si tak myslím, jakpak kdyby tam přibalili nějaký ladik nebo ber-

gamo! Proto si někdy zaskočím k tomu nebo onomu tepicháři, sednu si 

na hromadu koberců, pokuřuju a koukám, jak prodávají kavkám takové 

ty buchary, saruky a tebrizy; a sem tam řeknu, copak to máte tamhle ve-

spod, ten žlutý? A hele, on to je hamadan. Tedy takhle jsem si občas zašel 

k nějaké paní Severýnové – ona má takový krámek ve dvoře tamhle na 

Starém Městě a někdy se u ní najdou pěkné karamany a kelimy. Ona je 

taková kulatá a veselá paní, má mnoho řečí a čubičku pudla, tak tlustou, 
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že se až člověku dělá špatně. Tihle tlustí psi jsou takoví nevrlí a tak ast-

maticky a podrážděně štěkají; já to nemám rád. Poslouchejte, viděl už 

někdo z vás mladého pudla? Já ne; já myslím, že všichni pudlové, po-

dobně jako všichni inspektoři, revidenti a berní správcové, jsou staří; to 

už nejspíš patří k té rase. Ale protože jsem chtěl udržovat dobrou vůli 

s paní Severýnovou, sedl jsem si vždycky do kouta, kde chrápala a funěla 

ta čubička Amina na takovém velkém, do čtverce složeném koberci, a dr-

bal jsem ji na zádech; ona to ta Amina měla moc ráda. 

Paní Severýnová, povídám jednou, to jsou špatné obchody; ten kobe-

rec, co na něm sedím, už tady máte tři roky. 

Ten tu je ještě dýl, řekla paní Severýnová, ten je v tom koutě složen 

už dobrých deset let; ale to není můj koberec. 

Aha, povídám, ten patří Amině. 

Kdepak, smála se paní Severýnová, ten patří jedné paní; ona říká, že 

na něj nemá doma místo, a tak si jej složila tady. Mně tu dost překáží, ale 

aspoň na něm spí Amina, viď, Amino? 

Tak jsem odhrnul cíp toho koberce, třebaže Amina začala vztekle vr-

čet. To je nějaký starý koberec, povídám, smím se na něj podívat? 

Pročpak ne, řekla paní Severýnová a vzala Aminu do náruče. Pojď, 

Amino, pán se jenom podívá a pak to zas Amině ustele. Pšt, Amino, ne-

smíš vrčet! Ale jdi, ty hloupá! 

Já jsem zatím ten koberec rozhodil, a mně vám tak zabouchalo srdce. 

On to byl bílý anatolák ze sedmnáctého století, místy už naveskrz pro-

chozený, ale abyste věděli, byl to takzvaný ptačí koberec se vzorem Čin-

tamani a s ptáky; to totiž je božský a zapovězený vzor. Já vám říkám, to 

je nesmírná rarita; a tady ten kus byl aspoň pětkrát šest metrů veliký, 

krásně bílý, s tyrkysově modrou a třešňově růžovou… Já jsem se postavil 

k oknu, aby mně paní Severýnová neviděla do obličeje, a povídám: To je 

hodně starý hadr, paní Severýnová, a tady se vám nadobro přeleží. Víte 

co, řekněte té paní, že to koupím, když ona na to nemá místo. 

To je těžké, řekla paní Severýnová. Ten koberec tu není na prodej, 

a ona ta paní je pořád v Meranu a v Nizze; já ani nevím, kdy je doma. Ale 

já se jí zkusím zeptat. 
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Tak buďte tak hodná, řekl jsem co možná lhostejně a šel jsem po 

svém. Abyste věděli, to je pro sběratele věc cti, aby nějakou vzácnou věc 

dostal za babku. Já znám jednoho moc velkého a bohatého pána, který 

sbírá knihy; jemu je jedno dát za nějakou starou šartéku5 třeba pár tisíc, 

ale když se mu podaří u nějakého hadráře koupit první vydání básní Jo-

sefa Krasoslava Chmelenského za dvě koruny, tak vám skáče radostí. To 

už je takový sport, jako honit kamzíky. Tedy já jsem si vzal do hlavy, že 

musím ten koberec lacino dostat a že jej pak daruju muzeu, protože ta-

ková věc jinam nepatří. Jenom by na to musela přijít cedulka s nápisem: 

Dar doktora Vitáska. Prosím vás, každý člověk má svou ctižádost, že? Ale 

to se vám přiznám, mně z toho hořela hlava. 

To mně vám dalo práci, abych se přemohl a neběžel hned druhého 

dne za tím kusem s Čintamani a ptáky; já jsem na nic jiného ani nemohl 

myslet. Ještě den to musím vydržet, říkal jsem si každého dne; dělal jsem 

to sám sobě natruc. Člověk se někdy rád trýzní. Ale asi za čtrnáct dní mě 

napadlo, že tam ten ptačí koberec může najít někdo jiný, a letím k paní 

Severýnové. Tak co? vyhrknu ve dveřích. 

Co má být? ptala se mě udiveně ta paní, a já jsem se vzpamatoval. Ale, 

řekl jsem, jdu zrovna tudyma po ulici a náhodou jsem si vzpomněl na ten 

bílý koberec; prodá to ta paní? 

Paní Severýnová potřásla hlavou. Kdepak, řekla, ona je teď v Biarritzi 

a nikdo neví, kdy se vrátí. – Tak jsem se podíval, je-li tam ten koberec; to 

se ví, ležela na něm Amina, tlustší a olezlejší než kdy jindy, a čekala, že ji 

podrbu na zádech. 

Nějaký den nato jsem musel jet do Londýna, a když už jsem tam byl, 

zašel jsem si k panu Keithovi – víte, ten sir Douglas Keith je dnes největší 

kapacita na orientální koberce. Pane, povídám mu, prosím vás, jakoupak 

cenu by takhle mohl mít bílý anatol s Čintamani a ptáky, velikost víc než 

pětkrát šest metrů. 

Ten sir Douglas se na mne podívá přes brejle a utrhne se skoro vzte-

kle: Žádnou! 

                                                             
5 Šartéka – bezcenná kniha. Pozn. red. 
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Jak to, žádnou, povídám zaraženě. Proč by neměl žádnou cenu? 

Protože v tom formátu ten koberec vůbec neexistuje, křičel na mne 

sir Douglas. Pane, to byste mohl vědět, že ten největší koberec s Činta-

mani a ptáky, co je vůbec znám, měří stěží třikrát pět yardů! 

Já jsem vám zrudnul radostí. Ale dejme tomu, pane, řekl jsem mu, že 

by jeden kus v té velikosti existoval; jakou by mohl mít cenu? 

Vždyť vám přece říkám, žádnou, křičel ten Keith. Pane, ten kus by byl 

unikát, a jakpak chcete určit cenu unikátu? Když je nějaká věc unikát, 

může mít stejně dobře cenu tisíc liber jako deset tisíc liber; copak já vím? 

Ostatně takový koberec neexistuje, pane. Dobrý den, pane. 

To si dovedete představit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria, ten 

kus s Čintamani musím dostat! To bude něco pro muzeum! Ale teď si, 

prosím vás, představte, že jsem nesměl nijak nápadně naléhat, protože 

to není sběratelské; že paní Severýnová neměla žádný zvláštní zájem na 

tom, aby se ten starý hadr, co se na něm její Amina válela, prodal; a že ta 

zlořečená ženská, co jí ten koberec patřil, jezdila z Meranu do Ostende 

a z Badenu do Vichy, – ta ženská musela mít doma nějaký lékařský lexi-

kon, že měla tolik nemocí; zkrátka byla bez ustání v nějakých lázních. 

Tedy já jsem tak jednou za čtrnáct dní chodil k paní Severýnové mrknout 

si, je-li tam v koutě ještě ten koberec se všemi svými ptáky, podrbal jsem 

tu odpornou Aminu, až rozkoší kvičela, a aby to nebylo nápadné, koupil 

jsem pokaždé nějaký koberec; poslouchejte, já mám doma těch šírazů, 

širvanů, mosulů, kabristanů a jiného metrového zboží celé hromady – 

ale mezi tím byl jeden klasický derbent, pane, to se tak hned nevidí; a je-

den starý modrý khorasan. Ale co jsem za ty dva roky zkusil, to pochopí 

jenom sběratel. Kdepak, muka lásky, to nic není proti mukám sběratele; 

ale přitom je zvláštní, že si snad ještě žádný sběratel nevzal život a naopak 

obyčejně dosahuje dlouhého věku; nejspíš to je zdravá vášeň. 

Jednoho dne mně najednou povídá paní Severýnová: Tak ta paní Za-

nelliová, co jí patří ten koberec, tady byla; já jsem jí řekla, že bych měla 

kupce na ten její bílý ležák a že se jí tu beztoho přeleží; ale ona povídala, 

to prý je rodinný kus, a ona to prý nepotřebuje prodávat a jen ať to prý 

tady nechám. 
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Tak jsem se, to se rozumí, rozběhl sám za tou paní Zanelliovou. Myslel 

jsem, že to je bůhvíjaká mondéna, ale ona vám to byla taková šeredná 

bába s fialovým nosem, parukou a takovým divným tikem, že jí pořád 

huba jezdila po levé tváři až k uchu. 

Milostivá, povídám, a přitom se pořád musím dívat, jak jí ta huba tan-

cuje po tváři, já bych rád koupil ten váš bílý koberec; on je to sic už cha-

trný kus, ale mně by se zrovna hodil do… do předsíně, víte? – A jak jsem 

čekal na její odpověď, cítím, že mně taky začala huba cukat a poskakovat 

na levou stranu; byl-li ten její tik nakažlivý nebo bylo-li to z rozčilení, to 

nevím, ale já jsem vám to nemohl potlačit. 

Co si to dovolujete? rozkřikla se na mne ta strašná ženská pisklavě. 

Hned ať jste pryč, hned, hned, ječela. To je můj rodinný kus po 

Grosspapa! Jestli nepůjdete pryč, já zavolám Polizei! Já neprodávám 

žádné tepichy, já jsem von Zanelli, pane! Mary, ať jde ten člověk pryč! 

Poslouchejte, já jsem z těch schodů jel jako kluk; já bych byl brečel 

vztekem a lítostí, ale co jsem měl dělat? Po celý rok jsem zase chodil 

k paní Severýnové; zatím se Amina naučila chrochtat, jak byla tlustá 

a skoro úplně lysá. Za rok se zase paní Zanelliová vrátila; tentokrát jsem 

rezignoval a udělal jsem věc, za kterou bych se jako sběratel měl do 

smrti stydět: poslal jsem na ni svého kamaráda, advokáta Bimbala – on 

je takový jemný člověk a má vousy, které mu získávají bezmeznou dů-

věru u ženských –, aby té ctihodné dámě nabídl za ten ptačí koberec ja-

kékoliv rozumné peníze. Zatím jsem čekal dole, rozčilený jako ženich, 

který má dostat odpověď. Za tři hodiny se potácel ten Bimbal z domu 

a utíral si pot. Ty holomku, sípal na mne, já tě uškrtím! Jakpak já k tomu 

přijdu, abych kvůli tobě tři hodiny poslouchal historii rodiny Zanelliů? 

A abys věděl, rozkřikl se mstivě, ten koberec nedostaneš; sedmnáct Za-

nelliů by se na Olšanech obracelo v hrobě, kdyby ta rodinná památka 

měla přijít do muzea! Ježíšmarjá, tys mně dal! – A s tím mě nechal stát. 

Teda to víte: když si chlap něco vezme do hlavy, tak hned tak nepo-

volí; a když je to sběratel, tak půjde třeba vraždit; ono je sběratelství do-

cela heroická činnost. Tedy já jsem se rozhodl, že ten koberec s Činta-

mani a ptáky jednoduše ukradnu. Nejdřív jsem si očíhnul okolí; ten krám 
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paní Severýnové je ve dvoře, ale průchod se v devět hodin večer zamyká; 

a já jsem nechtěl nic odemykat paklíčem, protože to neumím. Z toho prů-

chodu se jde do sklepa, kde by se člověk mohl schovat, dřív než se barák 

zamkne. Na dvorku je ještě kůlnička; kdyby se člověk dostal na střechu 

té kůlničky, mohl by přelézt do sousedního dvorku, který patří k hos-

podě, a z hospody už se člověk dostane vždycky. Tedy to bylo dost jed-

noduché, ale šlo jen o to, jak otevřít okno do krámu. Na tu práci jsem si 

koupil sklenářský diamant a učil jsem se na svých vlastních oknech, jak 

se vyřízne tabulka skla. 

Poslouchejte, nemyslete si, že krást je tak jednoduché; to je těžší než 

operovat prostatu nebo vykuchat z člověka ledvinu. Předně je těžké, aby 

člověka nikdo neviděl. Za druhé je s tím spojena spousta čekání a jiného 

nepohodlí. A za třetí je při tom taková nejistota; člověk neví, nač narazí. 

Já vám říkám, že to je těžké a špatně honorované řemeslo. Kdybych našel 

lupiče ve svém bytě, vzal bych ho za ruku a řekl mu měkce: Človíčku, že 

se vám chce tak se obtěžovat; koukejte se, nešlo by to, abyste okrádal 

lidi jiným, pro vás pohodlnějším způsobem? 

Já ovšem nevím, jak kradou jiní; ale mé zkušenosti nejsou příliš příz-

nivé. Kritického večera, jak se říká, jsem se vloudil do toho domu a ukryl 

jsem se na schodech vedoucích do sklepa. Tak by to popsal policejní ra-

port; ve skutečnosti to vypadalo tak, že jsem se půl hodiny potloukal 

v dešti před vraty, čímž jsem se stal kdekomu jaksi nápadný. Konečně 

jsem se zoufale rozhodl, tak jako se člověk rozhoduje dát si vytrhnout 

zub, a vešel jsem do chodby; a to se rozumí, srazil jsem se s nějakou služ-

kou, která šla do té vedlejší hospody pro pivo. Abych ji uklidnil, zabručel 

jsem na ni, že je poupátko nebo kotě nebo něco takového; to ji poděsilo 

tak, že se dala na útěk. Zatím jsem se schoval na těch schodech do sklepa; 

ti prasáci tam měli stát kýble s popelem a jiné haraburdí, které větším 

dílem při mém takzvaném vloudění s velkým rachotem spadlo. Potom 

se vracela ta služka s pivem a rozčileně hlásila domovníkovi, že do ba-

ráku vlezl nějaký cizí chlap. Ale ten výtečný muž se nenechal vyrušit 

a prohlásil, že to byl asi nějaký mazavka, který si spletl cestu do vedlejší 

hospody. Čtvrt hodiny nato zívaje a chrchlaje zamkl vrata a bylo ticho. 
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Jen někde nahoře hlasitě a osaměle škytla služka – to je zvláštní, jak ty-

hle služky mocně škytají, nejspíš ze stesku. Mně začalo být zima, a krom 

toho to tam tak nakysle a plesnivě páchlo; hmatal jsem kolem sebe, ale 

všechno, nač jsem sáhl, bylo jaksi slizké. Panebože, tam muselo zůstat 

otisků po prstech doktora Vitáska, našeho vynikajícího odborníka na ne-

moci cest močových! Když jsem myslel, že už bude půlnoc, bylo teprve 

deset hodin. Já jsem chtěl se svým vloupáním začít o půlnoci, ale v jede-

náct hodin jsem to už nemohl vydržet a šel jsem tedy krást. To byste ne-

věřili, jaký hluk ztropí člověk, když se chce plížit potmě; ale ten dům měl 

požehnaný spánek. Konečně jsem byl u toho okna a začal jsem s děsným 

skřípáním řezat sklo. Uvnitř to dušeně zaštěklo. Ježíšmarjá, ona tam je 

Amina! 

Amino, šeptal jsem, ty potvoro, buď tiše; já tě jdu podrbat na zá-

dech. – Ale ono je, víte, potmě ukrutně těžké nasadit diamant do téhož 

vrypu, který jste udělali předtím; tak jsem tím diamantem jezdil po té 

tabuli sem a tam, až jsem konečně trochu víc přitlačil a celá tabule s řin-

kotem praskla. Tak, teď se seběhnou lidé, řekl jsem si, a koukám, kde 

bych se schoval; ale ono nic. Pak už jsem s jakýmsi zvrhlým klidem vy-

máčkl další tabulky a otevřel okno; uvnitř Amina chvílemi jen tak na půl 

huby a konvenčně zaštěkla, aby předstírala, že plní svou povinnost. Já 

tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se nejdřív k té ohavné čubičce. Aminko, 

šeptám jí horoucně, kdepak máš záda? Koukej, zlato, pán je tvůj přítel – 

ty potvoro, to se ti líbí, viď? – Amina se slastí svíjela, pokud se ovšem žok 

může svíjet; a já jí přátelsky povídám: Tak, a teď pusť, čokle! a chtěl jsem 

zpod ní vytáhnout ten drahocenný ptačí koberec. Teď si Amina nejspíš 

řekla, že jde o její majetek, a začala řvát; to nebylo štěkání, to byl řev. 

Ježíšmarjá, Amino, domlouvám jí honem, buď tiše, ty bestie! Počkej, já ti 

ustelu něco lepšího! A rup! Strhl jsem ze zdi ohavný lesklý kirman, který 

paní Severýnová považovala za nejvzácnější kus svého obchodu. Koukej, 

Amino, šeptám, na tom se ti bude hajat! Amina se na mne se zájmem dí-

vala; ale sotva jsem vztáhl ruku po jejím koberci, spustila nový řev; já 

myslel, že to musí být slyšet až v Kobylisích. Tu teda jsem tu obludu 

znovu uvedl do extáze zvláště rozkošným podrbáním a vzal jsem ji do 
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náruče; ale jak jsem sáhl po bílém unikátu s Čintamani a ptáky, zachrčela 

astmaticky a začala nadávat. Proboha, ty bestie, řekl jsem zničeně, já tě 

musím zabít! 

Teda poslyšte, já tomu sám nerozumím; díval jsem se na toho hnus-

ného, tučného, podlého čokla s tou nejdivočejší nenávistí, jakou jsem 

kdy v sobě zažil, ale já jsem tu potvoru nemohl zabít. Měl jsem dobrý 

nůž, měl jsem na gatích řemen; mohl jsem ji podřezat i zaškrtit, ale já 

neměl to srdce. Seděl jsem vedle ní na tom božském koberci a drbal jsem 

ji za ušima. Ty zbabělče, šeptal jsem si, stačí jenom jeden nebo dva po-

hyby, a bude to odbyto; operovals tolik lidí a viděls je umírat v hrůze 

a bolesti; proč bys nezabil psa? Já jsem vám skřípal zuby, abych si dodal 

odvahy, ale nemohl jsem; a tu jsem se vám dal do breku, – já myslím, že 

to bylo z hanby. A tu ta Amina zakňučela a olízla mně tvář. 

Ty mizerná, svinská, ničemná mrcho, zabručel jsem na ni, poplácal 

jsem ji po tom olysalém hřbetě a lezl jsem oknem na dvorek; to už byla 

porážka a ústup. Potom teda jsem chtěl vyskočit na tu kůlničku a dostat 

se po střeše na druhý dvorek a hospodou ven, ale já vám neměl ani kra-

pet síly, nebo ta střecha byla výš, než jsem ji dřív odhadoval; zkrátka ne-

dostal jsem se na ni. Tak jsem zase slezl na ty schody u sklepa a stál jsem 

na nich do rána, polomrtev únavou. Já blbec, já jsem mohl spát na těch 

kobercích, ale to mě nenapadlo. Ráno jsem slyšel, jak domovník otvírá 

vrata. Chvilku jsem počkal a pak jsem si to namířil rovnou ven. Ve vra-

tech stál ten domovník, a když viděl vycházet z chodby cizího člověka, 

byl tak překvapen, že zapomněl udělat randál. 

Za pár dní jsem šel navštívit paní Severýnovou. V okně jsou přidělány 

mříže, a na posvátném vzoru Čintamani, to se rozumí, se válí ta mrzká 

psí ropucha; když mne viděla, zavrtěla potěšeně tím tlustým jelitem, kte-

rému se u jiných psů říká ocas. Pane, zářila na mne paní Severýnová, to 

je naše zlatá Amina, náš poklad, náš drahý pejsek, víte, že se nám sem 

ondyno vloupal oknem zloděj a že ho naše Amina zahnala? Pane, já bych 

ji nedala za nic na světě, prohlásila s pýchou. Ale vás má ráda, pane; to 

ona poctivého člověka pozná, viď, Amino? 
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Tak to je všechno. Ten unikátní ptačí koberec tam leží podnes, – je to, 

myslím, jedna z nejvzácnějších tapiserií na světě; a podnes na ní 

chrochtá blahem šeredná, prašivá, smrdutá Amina. Já myslím, že se jed-

nou sádlem zadusí, a pak to snad zkusím znovu: ale dřív se musím naučit, 

jak se pilují mříže.“ 
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Příběh o kasaři a žháři 

„Copak o to,“ pravil pan Jílek, „krást se musí umět. To říkával taky pan 

Balabán, ten kasař, co naposledy udělal tu kasu u firmy Scholle a spol. 

Ten Balabán, to byl takový vzdělaný a rozšafný lupič; taky už byl starší, 

a to dá rozum, ty zkušenosti každý nemá. Mladý člověk má spíš takový 

hazard; ono se s kuráží ledacos podaří, ale když člověk začne přemýšlet, 

tak obyčejně ztrácí tu kuráž, a proto jde na věc s rozvahou. To platí v po-

litice a ve všem. 

Tak ten Balabán říkal, že každá práce má své pravidlo; a co se týče 

nedobytných pokladen, že takový kasař má vždycky pracovat sám, pro-

tože se nemá na nikoho spoléhat; za druhé, že nemá nikdy pracovat 

dlouho na jednom místě, protože pak už jeho práci znají; za třetí, že má 

jít s duchem doby a naučit se všemu, co je v jeho oboru nového; ale při-

tom se má držet takové té tradice a dobrého průměru, protože čím víc 

lidí tím způsobem pracuje, tím to má policie těžší. Proto se ten Balabán 

držel hasáku, třebaže měl elektrickou vrtačku a uměl zacházet i s tím 

termitem6. On říkal, že to je taková zbytečná ješitnost nebo ctižádost, 

pouštět se do těch moderních pancéřových sejfů; on že raději pracuje 

u takových starých a solidních firem, které mají staré ocelové kasy 

a v nich poctivé peníze, a ne tyhle šeky. To on to měl všecko dobře roz-

váženo a zpečetěno, ten Balabán. On měl kromě toho obchod se starou 

mosazí, dohazoval reality, kšeftoval v koních a vůbec stál si dost dobře. 

Teda ten Balabán říkal, že udělá už jenom jednu kasu, ale to že bude čistá 

práce, to prý bude ta mladá generace mrkat. Ono prý není hlavní věc 

udělat velké peníze; hlavní je, říkal ten Balabán, nedat se chytit. 

Tedy ta poslední kasa, co si ten Balabán vybral, byla u firmy Scholle 

a spol., víte, co je ta továrna v Bubnech. Ale to vám byla opravdu čistá 

práce, co tam udělal; mně to vypravoval jeden agent od policie, nějaký 

Pištora. On tam vlezl oknem ze dvora, tak jako tuhle pan doktor Vitásek, 

                                                             
6 Termit (řec.) – druh zápalné směsi. Pozn. red. 
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ale musel vypáčit mříže; to vám byla radost se podívat, říkal ten Pištora, 

jak čistě tu mříž vyndal, ani žádné svinstvo nenadělal, tak krásně ten člo-

věk pracoval. A na tom místě, kde tu kasu načal, ji taky otevřel; nebyla 

tam ani jedna zbytečná díra nebo rejha, ani škráb nebo rejpanec, ba ani 

nátěr na té kase zbytečně neodřel. To bylo vidět, říkal ten Pištora, s jakou 

láskou to ten člověk dělal. Však ta kasa je teď v policejním muzeu, kvůli 

té mistrovské práci. Potom vybral peníze, asi šedesát tisíc, snědl kus 

špeku a chleba, co s sebou přinesl, a zas odešel oknem; on ten Balabán 

říkal, že vojevůdce a kasař se musí starat hlavně o ústup. Potom donesl 

ty peníze k své sestřenici, nástroje schoval u nějakého Líznera, šel domů, 

vyčistil si šaty a boty, umyl se a vlezl do postele jako každý pořádný člo-

věk. 

Ono vám ještě nebylo osm hodin ráno, když někdo tluče na dveře 

a volá: Pane Balabán, otevřte! Ten Balabán se diví, kdopak to může být, 

ale jde s klidným svědomím otevřít; a do dveří se hrnou dva policajti 

a s nimi ten agent Pištora. Já nevím, znáte-li ho, – on je takový pomenší 

člověk a má zuby jako veverka a pořád se směje. On býval dřív u fune-

bráků, ale přišel z chleba, protože se všichni lidé museli smát, když tak 

šlapal před tou rakví a pořád se tak špásovně zubil. Já jsem pozoroval, 

že mnoho lidí se šklebí jenom z takových rozpaků, že nevědí, co by dělali 

s hubou, jako jiní nevědí, co by dělali s rukama. Proto se lidé tak horlivě 

usmívají, když mluví s nějakým velikým Pánem, příkladně s panovní-

kem nebo s prezidentem; ono to není ani tak z radosti jako spíš z tako-

vých rozpaků. Ale já jsem chtěl mluvit o tom Balabánovi. 

Když ten Balabán viděl ty dva strážníky s Pištorou, spustil na ně se 

spravedlivým hněvem: Čopak mně šem ležete? Já š vámi nechči nič mít. – 

Přitom se sám zarazil nad tím, jak šišlá. 

Ale pane Balabán, smál se ten Pištora, dyť my se vám jdeme jenom 

podívat na zuby. – A rovnou šel k takovému malovanému hrníčku, do 

kterého si ten Balabán dával na noc chrup, – on totiž přišel o většinu 

zubů, když jednou musel skočit z okna. – Že jo, pane Balabán, povídá 

s gustem ten Pištora, vono to nedrží, tyhle falešný zuby; vono se vám ty 

zuby při vrtání hejbaly, a tak jste si je vyndal a položil na psací stůl; jo, 
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ale tam bylo prachu, – pane Balabán, to byste už taky moh vědět, co 

v těchhle účtárnách bejvá prachu. To my pak musíme jít za váma, pane 

Balabán, když tam najdeme takovou tu stopu po zubech; to se na nás ani 

nezlobte. Ale měl jste ten prach dřív utřít. 

Žatracená věč, divil se ten Balabán. Vidíte, Pištoro, ono še říká, že 

jednu chybu udělá i ten nejchytřejší lump, že jo. 

Jenže vy jste udělal dvě, zubil se pan Pištora. Panečku, my jsme tam 

jen mrkli, a už jsme hádali na vás, a víte proč? Každý pořádný lupič se na 

místě s odpuštěním vytento, aby ho nechytli; to už je taková pověra. 

Jenže vy jste takový nevěrec a rozumář a nedáte na tyhle pověry; vy si 

myslíte, že na všecko stačí rozum. To máte z toho. Jo, pane Balabán, krást 

se musí umět.“ – 

* * * 

„Někteří ti lidé jsou moc šikovní,“ pravil na to rozvážně pan Malý, „to se 

jim musí nechat. Já jsem někde četl o jednom takovém případu, možná, 

že to někdo z vás nezná. To se stalo někde ve Štýrsku. Tam byl mistr sed-

lář a řemenář, křestním jménem Anton a vlastním jménem Huber nebo 

Vogt nebo Meyer, jak už se tihle Němci tak obyčejně jmenují. Tedy ten 

sedlář měl zrovna svátek a seděl u svátečního oběda – ale ono se ve Štýr-

sku nejí dobře ani ve svátek, to není jako u nás. Já jsem aspoň slyšel, že 

tam jedí i kaštany. Tedy ten sedlář sedí po obědě v kruhu své rodiny, 

a najednou mu někdo tluče na okno: Ježíšmarjá, sousede, vždyť vám hoří 

střecha nad hlavou! Ten sedlář vyletí, a namouduši, krov je v plamenech. 

To se ví, děti se dají do křiku, žena s pláčem vynáší hodiny – teda já už 

jsem viděl hromadu požárů a pozoroval jsem, že obyčejně lidé ztratí 

hlavu a začnou vynášet něco zbytečného, hodiny nebo kafemlejnek nebo 

kanára v kleci; a teprve když už je pozdě, tak si vzpomenou, že tam ne-

chali babičku a šatstvo a hromadu jiných věcí. Zatím se seběhli lidé a za-

čali si navzájem překážet s hašením; potom přišli hasiči – to víte, hasič 

se musí dřív převléknout, než začne hasit; ale zatím už začalo hořet 

druhé stavení, a do večera jich lehlo popelem patnáct. Kdo chce vidět po-

řádný požár, musí jít na vesnici nebo na malé město; ve velkoměstě to 
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už není to, to se díváte spíš na fortele těch hasičů než na ten požár. Nej-

lepší je, když můžete sami pomáhat hasit, nebo dokonce když můžete 

radit těm druhým, jak by měli hasit. Hasit, to je krásná práce, jak to tak 

syčí a praská; ale nosit vodu z potoka, to dělá člověk nerad. – Ono je 

v člověku něco divného: když už vidí nějakou pohromu, tak si skoro 

přeje, aby byla pořádná. Veliký požár nebo veliká zátopa, to tak člověka 

jaksi rozjařuje; má pocit, abych tak řekl, že přišel v životě na svůj účet. 

Nebo to je takový pohanský úžas, já nevím. 

Tedy to se ví, den nato tam bylo jako – no, jako po vyhoření; oheň je 

krásná věc, ale to spáleniště pak je strašné; to máte stejné jako s láskou. 

To člověk jen tak bezmocně kouká a myslí, že už se z toho nikdy nese-

bere. No, a byl tam jeden mladý četník, aby vyšetřoval příčinu toho po-

žáru. Pane strážmistr, povídá ten sedlář Anton, já bych se vsadil, že to 

někdo zapálil; pročpak by to zrovna chytlo na můj svátek, když sedím 

u oběda? Ale to mně nejde na rozum, proč by se někdo na mně chtěl 

mstít, vždyť já nikomu nic zlého nedělám, neřkuli abych se staral o poli-

tiku. Já teda nevím o nikom, kdo by moh mít na mne takový hrozný 

vztek. 

Bylo poledne a pálilo slunce; ten četník chodí po tom spáleništi 

a myslí si, teď aby čert poznal, jak to chytlo. Pane Anton, povídá najed-

nou, copak se vám to tamhle nahoře blejská na tom trámu? – Tam byl 

vikýř, řekl ten sedlář, snad to je nějaký hřebík. – Na hřebík to nekouká, 

povídá ten četník, to je spíš jako zrcátko. – Kdepak by se tam vzalo zr-

cátko, řekl ten sedlář, vždyť tam v tom vikýři byla jenom sláma. – A je to 

zrcátko, povídá ten četník, a já vám to ukážu. 

Pak si postavil hasičský žebřík k tomu ohořelému trámu, vylezl na-

horu a povídá: Abyste věděl, pane Anton, není to ani hřebík, ani zrcátko, 

ale kulaté sklíčko přivrtané k tomu trámu. Prosím vás, k čemu to je? – To 

jsem blázen, řekl ten sedlář, to si s tím snad hrály děti. – A najednou ten 

četník, jak tak koukal na to sklíčko, vám zařval: Au! mordyje, vždyť to 

pálí! Co to je? A ohmatával si nos. – Hergot! zařval podruhé, teď mně to 

spálilo ruku! Honem, pane Anton, podejte mně nějaký papír! – Tak mu 
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ten sedlář podal lístek ze svého notesu, a ten četník drží ten papír kou-

sek pod tím sklíčkem. – Tak, povídá za chvilku, pane Anton, mně se zdá, 

že to už máme. – To už leze z toho žebříku dolů a drží ten list papíru 

tomu sedlářovi před očima: byla v něm propálená dírka a ještě se z ní 

kouřilo. Pane Anton, řekl ten četník, abyste věděl, to sklíčko je sběrná 

čočka neboli lupa; a teď bych rád věděl, kdo ji přivrtal k tomu trámu 

zrovna nad hromadu slámy; ale to vám říkám, pane Anton, kdo to udělal, 

ten půjde odtud v želízkách. 

Prokristáčka, řekl ten sedlář, my jsme přece žádnou lupu doma ne-

měli – halt! křikl najednou. Počkejte, já měl na učení kluka, Sepp se jme-

noval, a ten si pořád hrál s takovými věcmi! Proto jsem ho vyhodil, že 

nebyl k rozumné práci, protože měl v hlavě samé takové hlouposti a jiné 

pokusy! Že by to byl ten zatracený kluk – Ale to nejde, pane strážmistr. 

Vždyť jsem ho vyhodil, to bylo začátkem února; bůhví, kde teď je, ale 

tady se od té doby neukázal. 

To už se dozvíme, je-li to jeho čočka, řekl ten četník. Pane Anton, te-

legrafujte do města, aby sem poslali ještě dva četníky; na tu čočku mně 

nesmí nikdo ani máknout. Nejdřív musíme najít toho kluka. 

To se ví, taky ho našli; byl na učení u nějakého brašnáře v docela ji-

ném místě; a sotva ten četník vkročil do dílny, začal se vám ten kluk třást 

jako list. Seppe, křičí na něj ten četník, kdes byl třináctého června? 

Prosím, tady, drkotal ten kluk, já jsem tady od patnáctého února a ne-

odešel jsem ani na půl dne, já mám na to svědky. – To je pravda, řekl ten 

brašnář, to mu dosvědčím sám, protože bydlí u mne a musí chovat mé 

nejmenší. 

Zatrápená věc, řekl ten četník, tak to už nebude on. 

A co jako s ním mělo být? ptal se ten mistr brašnář. 

Inu, povídá četník, bylo na něj podezření, že třináctého června tamhle 

v těch čertech ďáblech zapálil barák sedláře Antona a s ním půl obce. 

Třináctého června? řekl ten brašnář zaraženě. Poslouchejte, to je 

divné; třináctého června se ten kluk ptal: Kolikátého je dnes? Třináctého 

června? To je svatého Antonína, že? Já vám povídám, že dneska se někde 

něco stane. 
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V tu chvíli ten kluk Sepp vyskočil a chtěl vzít roha; ale to už ho četník 

držel za límec. Cestou se pak ten kluk tomu četníkovi přiznal: že měl 

vztek na mistra Antona, protože ho ten sedlář kvůli těm jeho pokusům 

pohlavkoval jako psa; že se mu teda chtěl pomstít, a proto si vypočítal, 

kde bude třináctého června, na svátek mistra Antona, přesně v poledne 

stát slunce, a že podle toho nařídil tu čočku, aby zapálila tu slámu, za-

tímco on bude bůhvíkde; to všechno nachystal už v únoru a pak šel ze 

služby. 

Poslouchejte, na tu čočku pak zavolali nějakého hvězdáře z Vídně, 

a ten nad tím kroutil hlavou, jak byla přesně nařízena právě na sluneční 

kulminaci třináctého června. Říkal, že to je zrovna zázračná šikovnost, 

když ten patnáctiletý kluk k tomu neměl žádné ty astronomické nástroje 

na měření úhlů. Co s tím Seppem bylo dál, to nevím; ale tak si myslím, 

jaký by z toho uličníka mohl být hvězdář nebo fyzik. Vždyť to mohl být 

druhý Newton nebo co, ten zatracený kluk! Ale ono na světě přichází na-

zmar tolik zvláštního důmyslu a takových těch krásných schopností – 

Víte, lidé mají tu trpělivost hledat v písku diamanty nebo perly v moři; 

ale aby hledali v lidech vzácné a podivné dary od Pánaboha, aby nepřišly 

nazmar, to je ani nenapadne. A to je veliká chyba.“ 
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Ukradená vražda 

„To mne upomíná na jeden případ,“ pravil pan Houdek, „který byl taky 

tak dobře promyšlen a připraven; ale myslím, že se vám nebude líbit, 

protože nemá žádný konec a rozuzlení. Kdyby vás to nebavilo, tak řek-

něte a já přestanu. 

Jak snad víte, já bydlím v Krucemburské ulici na Vinohradech. To je 

jedna z těch krátkých příčných ulic, ve kterých není ani hospoda, ba ani 

mandl nebo prodej uhlí a kde se chodí v deset hodin spat, kromě těch 

prostopášníků, kteří poslouchají doma rádio a následkem toho vlezou 

do postele až v jedenáct hodin. Co se týče obyvatelstva, jsme tam větši-

nou tiší poplatníci nebo úředníci do sedmé hodnostní třídy, nějací akva-

risté, jeden citerista, dva filatelisti, jeden vegetarián, jeden duchař a je-

den obchodní cestující, který je ovšem teozof; jinak tam jsou samé paní 

bytné, u kterých ti dotyční bydlí v čistém, elegantně zařízeném pokoji se 

snídaněmi, jak se tomu v inzerátech říká. Jednou týdně, vždycky ve čtvr-

tek, chodil ten teozof domů až o půlnoci, protože míval nějaké duchovní 

cvičení; v úterý se vraceli kolem půlnoci domů dva z těch akvaristů, pro-

tože měli schůzi ve spolku Akvárium, a stojíce pod lucernou, se přeli o ži-

vorodkách a závojnatkách. Před třemi lety prošel tou ulicí dokonce je-

den opilec; ale soudí se, že byl z Košíř a že si jenom spletl cestu. Zato 

denně o čtvrt na dvanáct se tudy ubíral domů nějaký Rus, jménem Ko-

valenko nebo Kopytenko, člověk nevelký, ale zarostlý jakýmsi řídkým 

druhem vousů, který bydlel u paní Janské v čísle 7. Čím se ten Rus živil, 

to není známo; ale až do pěti hodin odpoledne se válel doma, pak šel 

s aktovkou k nejbližší stanici tramvaje a jel dolů do města; přesně ve 

čtvrt na dvanáct zase na téže stanici vystoupil a zabočil do Krucembur-

ské ulice. Kdosi potom tvrdil, že od pěti hodin odpoledne vysedával ten 

Rus v jedné kavárně a hádal se s jinými Rusy. Ale jiní zase říkají, že to 

nemohl být Rus, protože Rusové nikdy nechodí tak brzo domů. 

Jednou, to bylo letos v únoru, jsem už dřímal, když najednou za-

prasklo pět ran. Nejdřív se mi zdálo, že jsem malý kluk a že doma na 
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dvorku práskám bičem, a měl jsem radost, že to tak práská; ale pak jsem 

se rázem probudil a pochopil jsem, že to někdo na ulici střílel z revol-

veru. Tak letím k oknu a otevru, a vidím, že dole na chodníku zrovna 

před číslem 7 leží tváří k zemi nějaký mužský s aktovkou v ruce. – Ale 

vtom už také je slyšet dupání a za rohem se vynořil strážník, běží k tomu 

mužskému a zkouší ho nadzvednout; pak ho zase pustil, řekl Sakra! a za-

pískal. V tu chvíli se za druhým rohem objevil druhý strážník a běží 

k tomu prvnímu. 

To se rozumí, já jsem si honem navlékl papuče a zimník a letím dolů. 

Z ostatních domů vyběhl ten vegetarián, citerista, jeden z akvaristů, dva 

domovníci a jeden filatelista; ostatní se jen dívali z oken, drkotali zuby 

a říkali si: Čert tomu věř, ještě bych tam mohl k něčemu přijít. Zatím už 

ti dva strážníci obrátili toho mužského naznak. 

Vždyť je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydlí tady 

u paní Janské, povídám jektaje zuby. Je mrtev? 

Já nevím, řekl jeden strážník bezradně. To se musí zavolat doktor! 

Copak ho tu necháte ležet? drkotal pohoršeně ten citerista. Měli byste 

ho odvézt dddo špitálu! 

To už se nás tam nahrnulo asi dvanáct a třásli jsme se zimou a hrů-

zou, zatímco strážníci klečeli u toho zastřeleného a rozepínali mu z ja-

kýchsi příčin límec. V tu chvíli se zastavil na rohu hlavní třídy taxík a šo-

fér se šel k nám podívat, co to tam máme; nejspíš doufal, že je to nějaký 

nalitý, kterého odveze domů. 

Mládenci, copak to tu máte? ptal se nás přátelsky. 

Z-z-zastřelili člověka, jektal zuby ten vegetarián. Člověče, naložte ho 

dddo vozu a odvezte ho na ochrannou stanici! Třeba je ještě živ! 

Safra, řekl ten šofér, takové kunčofty já nemám rád. No, ale počkejte, 

já sem zajedu. – Pak šel pomalu k svému vozu a zajel až k nám. Tak mně 

ho tam naložte, řekl. 

Ti dva strážníci zvedli toho Rusa a s dost velkou námahou ho vpravili 

do toho taxíku; on to byl sice spíš drobný člověk, ale s mrtvými se těžko 

hantýruje. 
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Tak, pane kolego, řekl ten první strážník tomu druhému, vy s ním 

jeďte a já si zatím zapíšu svědky. Šofére, jeďte na ochrannou stanici, ale 

trochu rychleji. 

Jo, rychle, zabručel šofér, když mám špatné brzdy. – A odjel. 

Ten první strážník tedy vytáhl z náprsní kapsy notes a povídá: Musíte 

mně říci svá jména, pánové; to je jen kvůli svědectví. A pak si nás tak 

zoufale pomalu jednoho po druhém zapisoval do toho notesu; snad měl 

tak zkřehlé prsty, ale my jsme přitom promrzli jako zatracenci. Když 

jsem se vrátil do svého pokoje, bylo čtvrt na dvanáct a deset minut; tedy 

ta celá podívaná trvala deset minut. 

Já vím, tamhle pan Taussig si myslí, že na tom případu nic extra není; 

ale pane Taussig, v takové slušné ulici je takový případ velká událost. Ty 

nejbližší ulice se ještě na té slávě jaksi přihřívají a říkají, že se to stalo 

hned za rohem; ty ulice, co jsou trochu dál, se už tváří lhostejně, ale 

abyste věděli, to je jen ze vzteku a ze závisti, že se to nestalo u nich. Za 

druhým rohem se už jen tak mávne rukou a říká se: Ale, prý tam někoho 

připozabili, kdopak ví, co na tom je. To už je taková nízká žehravost. 

To si dovedete představit, jak jsme se druhého dne my všichni z té 

ulice vrhli na večerníky novin; jednak jsme se chtěli dočíst něco nového 

o naší vraždě, jednak jsme se vůbec těšili, že se tam bude psát o naší ulici 

a našem případu. To je známá věc, že lidé čtou v novinách nejraději 

o tom, co sami viděli a čeho byli, jak se říká, očitými svědky; dejme tomu, 

že se na Újezdě svalil kůň a že následkem toho byla doprava na deset 

minut přerušena. A když o tom v novinách nic nestojí, tak se na ten žur-

nál zlobí a mlátí jím o stůl, že tam nic pořádného není. Ono je to skoro 

uráží, že ty noviny nepovažují za nic důležitého tu příhodu, na které jsou 

oni jaksi spolumajiteli. Já myslím, že tahle rubrika různých zpráv je v no-

vinách jenom kvůli těm očitým svědkům, aby z té zlosti nepřestali vůbec 

noviny kupovat. 

My jsme vám byli jako polití, když žádný večerník nepřinesl o té naší 

vraždě ani slovo. Všelijaké takové aféry a tu zatracenou politiku tam 

mají, bručeli jsme, i to, že se nějaká tramvaj srazila s ručním vozíkem, ale 

takovou vraždu tam nedají; ty noviny vůbec vypadají, vždyť je to holá 
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korupce! Ale pak ten filatelista přišel na to, že třeba policie požádala no-

viny, aby v zájmu vyšetřování o té věci zatím nepsaly. Tak to nás uspo-

kojilo a napínalo tím víc; byli jsme hrdi, že bydlíme v tak důležité ulici 

a že snad i budeme voláni jako svědkové v takové zřejmě tajemné věci. 

Ale druhý den nebylo v novinách zase nic a nikdo z policie nepřišel nic 

vyšetřovat; a co nám bylo nejdivnější, nikdo nebyl ani u té paní Janské, 

aby prohledal nebo aspoň zapečetil pokoj toho Rusa. To nás už skoro 

začalo děsit; ten citerista říkal, že to třeba chce policie ututlat, kdopak 

ví, oč tu šlo. A když ani třetího dne nebylo o té naší vraždě ani zmínky, 

začala se naše ulice bouřit, že to tak nenechá, že ten Rus byl jeden z nás 

a že my se už o to postaráme, aby věc vyšla na světlo; že beztoho naše 

ulice je okatě šikanována, že máme špatnou dlažbu a špatné osvětlení, 

a to prý by vypadalo jinak, kdyby tu bydlel nějaký poslanec nebo někdo 

od novin; ale to je to, slušná ulice nemá žádné zastání. Zkrátka vypukla 

živelná nespokojenost, a sousedé se obrátili na mne, abych jako starší 

a nezávislý člověk došel na policejní komisařství a upozornil na tu ne-

přístojnost s tou vraždou. 

Já jsem tedy šel ke komisaři Bartoškovi; já ho trošku znám, je to ta-

kový zasmušilý člověk, prý se tak pořád trápí pro jakousi nešťastnou 

lásku; prý jenom z toho zármutku se dal k policii. Pane komisaři, říkám 

mu, já se k vám jdu jenom zeptat, co je s tou vraždou v Krucemburské 

ulici; ono to už u nás budí pozornost, že se to tak drží pod pokličkou. 

S jakou vraždou? řekl komisař. My tady žádnou nemáme; to je přece 

náš rajon. 

No, jak tam onehdy zastřelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo Ko-

valenka, vysvětluju mu. Vždyť tam byli dva strážníci, jeden si nás zapsal 

jako svědky a druhý toho Rusa odvezl na ochrannou stanici. 

To není možné, řekl komisař, my tu nemáme nic hlášeno. To teda 

bude mejlka. 

Ale pane komisaři, začínám se rozčilovat, vždyť to vidělo aspoň pa-

desát lidí a všichni to dosvědčíme! Pane, my jsme řádní občané; kdy-

byste nám řekli, abychom o té vraždě drželi hubu, tak ji zčásti budeme 
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držet, i když nevíme proč. Ale takhle nechat odstřelit člověka, to přece 

nejde; a my to dáme do novin. 

Počkejte, řekl pan Bartošek a začal vypadat tak vážně, že jsem se až 

lekl. Prosím vás, pane, povězte mně hezky po pořádku, jak to bylo. 

Tak jsem mu to po pořádku líčil, a on vám zrovna zfialověl, jak to 

v něm začalo vařit; ale když jsem došel na to místo, jak ten první strážník 

řekl tomu druhému: Pane kolego, vy s ním jeďte a já si zatím zapíšu 

svědky, – když jsem tohle řekl, tak on si zrovna hlasitě oddechl a rozkřikl 

se: Zaplaťpánbůh, tak to nebyli naši lidé! Ježíšmarjá, pane, proč jste na 

ty policajty nezavolali policajty? To přece vám dá rozum, uniformovaní 

strážníci si nikdy neříkají pane kolego! To si snad říkají tajní v civilu, ale 

uniformovaní lidé jakživi ne! Vy zatracený civile, vy jeden pane kolego, 

vy jste měl dát ty chlapy zatknout! 

Proč, prosím, koktal jsem zdrceně. 

Protože oni toho Rusa zastřelili, vybuchl na mne ten komisař. Nebo 

aspoň při tom pomáhali! Pane, jak dlouho bydlíte v Krucemburské ulici? 

Devět let, řekl jsem. 

Tak to byste mohl vědět, pane, že v jedenáct hodin patnáct minut je 

nejbližší policejní patrola až u tržnice, druhá na rohu Slezské a Peru-

novy, třetí jde služebním krokem podle popisného čísla 1388 a tak dále. 

Pane, za tím rohem, odkud ten váš strážník vyběhl, může vyběhnout náš 

strážník buďto v 10 hodin 48 minut, nebo potom až ve 12 hodin 23 mi-

nut, ale jindy ne, protože tam jindy není! Prokristapána, tohle přece ví 

každý zloděj, a tihle místní obyvatelé to nevědí! Vy si myslíte, že máme 

policajta za každým rohem, ne? Pane, kdyby v tu minutu, jak říkáte, vy-

běhl za tím vaším zatraceným rohem náš uniformovaný člověk, tak by 

to byla strašná věc, předně proto, že v tu dobu má podle rozkazu kráčet 

u tržnice, a za druhé proto, že by nám tu vraždu nehlásil. To by ovšem 

byla moc vážná záležitost. 

Proboha, řekl jsem, co je tedy s tou vraždou? 

Komisař se zřejmě uklidnil a řekl: To je něco jiného, to bude nějaký 

moc ošklivý případ, pane Houdek; za tím vězí nějaký chytrák a nějaká 

větší aféra. Zatrápení lidé, ti to měli dobře vymyšleno! Předně věděli, 
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kdy ten Rus chodí domů, za druhé znali maršrútu našich lidí, za třetí po-

třebovali aspoň dva dny, aby se policie o té vraždě nedozvěděla, – nej-

spíš se chtěli včas ztratit nebo něco uklidit. Už tomu rozumíte? 

Jaksi ne docela, povídám. 

Tak se podívejte, vykládal mi to ten komisař trpělivě. Oni oblékli dva 

své lidi za strážníky a ti čekali za rohem, aby toho Rusa odstřelili nebo 

až ho zabouchne někdo třetí. Vy jste se ovšem uspokojili, když jste viděli, 

že je naše vzorná policie tak brzo na místě. Poslouchejte, vzpomněl si 

najednou, jak zněla ta píšťalka, když ten první strážník zapískal? 

Nějak slabě, řekl jsem; ale já jsem myslel, že má ten strážník tak se-

vřené hrdlo. 

Aha, pravil komisař uspokojeně. Zkrátka oni chtěli docílit, abyste tu 

vraždu nehlásili na policii; tím získali čas, aby mohli zmizet za hranice, 

víte? A ten šofér byl s nimi jistě taky sbuntován; nepamatujete se snad 

na číslo vozu? 

My jsme si čísla nevšimli, řekl jsem zahanbeně. 

To je jedno, pravil komisař, stejně nebylo pravé; ale takhle se jim po-

dařilo odklidit i mrtvolu toho Rusa. Ostatně to nebyl žádný Rus, ale ně-

jaký Makedonec jménem Protasov. Tak vám děkuju, pane; ale teď bych 

vás opravdu prosil, abyste o celé věci mlčeli; víte, ono to je v zájmu vy-

šetřování. To se rozumí, že v tom je asi politika; ale musel být za tím ně-

jaký tuze chytrý člověk, protože obyčejně, pane Houdek, se tyhle poli-

tické atentáty dělají prasecky špatně. Politika, to není ani poctivý zločin, 

to je jenom taková surová rvačka, řekl ten komisař s odporem. 

Ono se to pak trochu vyšetřilo; proč se ta vražda stala, to není známo, 

ale jména těch vrahů mají, jenže ti jsou dávno za hranicemi. A tak se tedy 

stalo, že naše ulice naprosto přišla o svou vraždu; je to, jako by někdo 

vytrhl nejslavnější list z jejích dějin. Když tam náhodou přijde nějaký ci-

zinec, takhle obyvatel Fochovy třídy nebo někdo až z Vršovic, tak si 

myslí: A jé, tohle ale je fádní ulice! A nikdo nám už nevěří, když se hono-

síme, že se u nás stal takový tajemný zločin. To víte, ty jiné ulice nám to 

nepřejí.“ 
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Případ s dítětem 

„Když už tu je řeč o tom komisaři Bartoškovi,“ pravil pan Kratochvíl, „tak 

si vzpomínám na jeden případ, který taky nevyšel na veřejnost; to je ten 

případ s tím dítětem. Tak jednou přiběhla na komisařství k tomu Bartoš-

kovi taková mladá paní, žena jednoho rady od státních statků, nějakého 

pana Landy, s ukrutným pláčem, že nemohla ani dechu popadnout. 

Tomu Bartoškovi jí bylo líto, třebaže měla zpuchlý nos a byla celá flekatá 

od toho usedavého pláče, a chlácholil ji, pokud to takový starý mládenec 

a k tomu ještě policajt dovede. Ale ježíšmarjá, mladá paní, říkal jí, tak už 

toho nechte, vždyť on vám hlavu neutrhne, vyspí se z toho a bude zas 

dobře; a dělá-li moc velký randál, tak s vámi půjde tamhle Hochman a dá 

mu nějakou po hubě; ale vy, paničko, nemáte svému muži zavdávat pod-

nět k žárlivosti; no, a je to. – Totiž, abyste věděli, tímhle způsobem na 

policii srovnávají většinu těchhle rodinných tragédií. 

Ale ta paní jen potřásla hlavou a plakala tak, že bylo hrozno se podí-

vat. 

Inu, krucinál, zkoušel to pan Bartošek zase jinak, tak on vám utekl, 

viďte! Poslouchejte, vždyť on se zase vrátí, ten lump mizerná; ten vám 

tak stojí za to, holomek, abyste pro něj tak vyváděla! 

Pa-pane, zakvílela ta mladá panička, vždyť mně na-na ulici ukradli 

dítě! 

Ale jděte, řekl pan komisař nedůvěřivě, co by dělali s dítětem? Třeba 

se jenom zaběhlo. 

Nezaběhlo, štkala ta nešťastná maminka, vždyť jsou Růžence teprve 

tři měsíce! 

Aha, pravil pan Bartošek, který neměl ani ponětí, kdy takové dítě za-

číná chodit. A jak vám to, prosím vás, mohli ukrást? 

Pomalu to z ní dostal, když předem se zaklel všemi přísahami, že to 

dítě určitě najde, aby ji upokojil. Tedy to bylo tak: Pan Landa zrovna jez-

dil úředně po státních statcích a paní Landová chtěla vyšít Růžence 

pěkný bryndáček; a zatímco v niťařském krámě vybírala hedvábí na ten 
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bryndáček, nechala stát kočárek s Růženkou venku; když vyšla ven, byla 

Růženka i s kočárkem tatam. To bylo všecko, co za dobrou půlhodinu 

mohl z té vzlykající maminky vyzvědět. 

No tak, paní Landová, řekl konečně komisař Bartošek, ono to nebude 

tak zlé; koukejte se, kdopak by kradl dítě? To se spíš nějaký harant sem 

tam odloží, takový případ jsem už měl. Já myslím, že takové mrně nemá 

žádnou cenu, ono se to nedá většinou prodat; ale kočárek má cenu, a pe-

řinky – byly tam peřinky, že? – taky mají cenu; taková věc už stojí za 

ukradení. Já myslím, že někdo ukradl jenom ten kočárek a ty peřinky; 

řekl bych, že to byla ženská, protože chlap s kočárkem by snad byl tro-

chu nápadný. Tak ona ta ženská to dítě zas někde pohodí, řekl ten Bar-

tošek chlácholivě, prosím vás, co by s ním dělala? Já myslím, že vám to 

nunátko ještě dnes přineseme, až se někde najde. 

Ale když bude mít Růženka takový hlad, bědovala mladá maminka, 

ona už teď měla pít! 

My jí dáme napít, sliboval komisař, jenom už jděte domů – A zavolal 

jednoho civilního, aby tu chudáka paní dovedl domů. 

Odpoledne zazvonil sám komisař u té mladé paní. Tak, paní Landová, 

hlásil, kočárek bychom už měli; teď nám chybí jen to dítě. Ten vozejček 

jsme našli prázdný na chodbě jednoho domu, kde ani žádné děti nejsou. 

Ona tam přišla k domovnici jedna paní, že chce jenom nakojit dítě; no 

a potom odešla. – Zatrápená věc, povídal kroutě hlavou, tak přece jenom 

ta osoba chtěla ukrást to škvrně a nic jiného. Já myslím, milá paní, když 

ta osoba o to děcko tak stála, že je nijak nepoškodí ani nesní; zkrátka 

můžete být bez starosti, a je to. 

Ale já chci dostat svou Růženku zpátky, křičela paní Landová zoufale. 

Tak to nám, paní, musíte dát fotografii nebo popis toho dítěte, řekl 

komisař úředně. 

Ale, pane komisaři, plakala ta mladá paní, to víte, děti do jednoho 

roku se nemají fotografovat! To prý není dobře, prý dítě pak nechce 

růst – 

Hm, řekl komisař, tedy nám aspoň to mrně přesně popište. 
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To tedy ta maminka udělala velmi obšírně; prý má Růženka takové 

pěkné vlásky, a nosánek, a taková krásná očička, a váží čtyři tisíce čtyři 

sta devadesát gramů, a má takový krásný zadeček, a faldíčky na nožič-

kách – 

Jaké faldíčky? ptal se komisař. 

Takové k zulíbání, plakala ta maminka, a takové vám sladké prstíčky, 

a tak se vám na mámu smála – 

Ale ježíšmarjá, paničko, lomozil pan Bartošek, podle toho ji přece ne-

můžeme poznat! Má nějaké zvláštní znamení? 

Má růžové pentličky na karkulce, vzlykala mladá paní. Každá holčička 

má přece růžové pentličky! Pro všechny svaté, pane, najděte mně mou 

Růženku! 

A jaké má zuby? ptal se pan Bartošek. 

Žádné, vždyť jsou jí sotva tři měsíce! Kdybyste věděl, jak se na mámu 

smála! Paní Landová padla na kolena: Pane komisaři, řekněte, že mně ji 

najdete! 

Nu, budeme hledět, bručel pan Bartošek v rozpacích. Prosím vás, 

vstaňte! Koukněte se, tady je otázka, proč ji ta osoba ukradla. Můžete 

mně říci, k čemu slouží takový kojenec? 

Paní Landová na něho vytřeštila oči. Přece to je to nejkrásnější na 

světě, vysvětlovala. Pane, copak ve vás nejsou žádné mateřské city? 

Pan Bartošek se nechtěl přiznat k tomuto nedostatku a řekl honem: 

Já myslím, že takového haranta by mohla ukrást jenom matka, která při-

šla o vlastní mládě a chce mít jiné. Víte, to je, jako když vám někdo v hos-

podě vezme klobouk: tak vy si vyberete jiný a jdete. Tak to už jsem zaří-

dil: nechal jsem si ohlásit, kde komu v Praze umřel tříměsíční prcek; 

a naši lidé se tam půjdou podívat, rozumíte? Prosím vás, podle toho va-

šeho popisu ji nepoznáme. 

Ale já ji poznám, vzlykala paní Landová. 

Pan komisař pokrčil rameny. Ale přesto, řekl zamyšleně, bych vzal na 

to jed, že ta ženská toho spratka ukradla kvůli nějakému hmotnému 

zisku. Milá paní, ono se moc málo krade z lásky; většinou to je pro pe-

níze. Ale hergot, tak už neplačte! My vám uděláme všecko, co můžeme. 
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Když se pan Bartošek vrátil na komisařství, řekl svým lidem: Poslou-

chejte, kdopak z vás má tříměsíčního fakana? Pošlete mně to sem. – Tak 

jedna paní strážníková mu donesla své nejmladší; pan komisař si to ne-

chal rozbalit a povídá: Vždyť je to mokré. Tak vida, chlupy na hlavě to 

má a faldíčky to taky má – tohle bude nos, ne? – a zuby to taky nemá – 

Prosím vás, paničko, podle čeho se pozná takový kojenec? 

Paní strážníková přitiskla své nejmladší k ňadrům. Vždyť je to má 

Mánička, řekla pyšně, copak nevidíte, pane komisaři, že je to celý táta? 

Pan komisař se podíval nejistě na strážníka Hochmana, který se zje-

ženými vousy a svraštělým rypákem se šklebil na svého potomka a dělal 

mu tlustým prstem ‚tititi‘ a říkal ‚haf haf hafáček‘. – No, já nevím, bručel 

komisař, ten nos se mně zdá trochu jiný, ale snad jí ještě naroste. Po-

čkejte, já se jdu podívat do parku, jak vypadají nemluvňata. To je to, vše-

lijakých kapsářů a šupáků si našinec hned všimne, ale tenhle potěr v pe-

řinkách, s tím přece nemáme co dělat. 

Za hodinu se ten Bartošek vrátil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane, 

řekl, vždyť je to děsné, všechny tyhle děti jsou stejné! Jakpak mám udělat 

popis? Hledá se robátko tříměsíční, ženského pohlaví, má vlásky, nosá-

nek, očička a na prdylce faldíčky; zvláštní znamení: váží čtyři tisíce čtyři 

sta devadesát gramů. Stačí to? 

Pane komisaři, řekl ten Hochman vážně, ty gramy bych tam nedával; 

on takový mrcek váží jednou víc a jednou míň, podle toho, jakou má sto-

ličku. 

Ježíšmarjá, bědoval komisař, jakpak já mám tohle všechno vědět? Ne-

mluvňata, to přece není náš referát! Poslyšte, řekl najednou s úlevou, co 

abychom to pověsili na krk někomu jinému, třeba Ochraně matek a ko-

jenců! 

Jenže my to tu máme jako krádež, namítal ten strážník. 

To je pravda, bručel komisař. Bože, kdyby to byly ukradené hodinky 

nebo jiná rozumná věc, tak bych si s tím věděl rady; ale člověče, já ne-

mám ani ponětí, jak se hledají ukradené děti! 
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V tu chvíli se otevřely dveře a jeden strážník přivádí plačící paní Lan-

dovou. Pane komisaři, hlásil, tahle panička chtěla jedné paní na ulici vy-

rvat z náručí kojence a přitom ztropila velkou výtržnost a brajgl. Tak 

jsem ji sebral. 

Pro Ježíše Krista, paní Landová, spustil komisař, co nám to děláte? 

Vždyť to byla má Růženka, kvílela mladá paní. 

Žádná Růženka, řekl ten strážník. Ta paní byla paní Roubalová z Bu-

dečské ulice a to dítě je její tříměsíční kluk. 

Tak to vidíte, vy nešťastná osobo, začal hromovat pan Bartošek. Bu-

dete-li se nám do toho ještě jednou plést, tak vám s tím praštíme, rozu-

míte? – Počkejte, vzpomněl si najednou, na jaké jméno slyší to vaše dítě? 

My jí říkáme Růženka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy, bobe-

ček, cácorka, košiláček, andílek, tátova, mámina, bakaná, pusinka, lulá-

nek, brouček, ptáček, zlato – 

A na to všechno ona slyší? ptal se komisař užasle. 

Ona všemu rozumí, ujišťovala maminka v pláči. A tak se vám směje, 

když jí říkáme hafhaf, bububu, tydlimydli nebo tititi – 

To nám bude málo platné, mínil pan komisař. Já vám musím bohužel 

říci, paní Landová, že nám selhalo. V těch rodinách, kde bylo hlášeno dět-

ské úmrtí, vaše Růženka není; to už naši lidé všechno oběhli. 

Paní Landová se dívala ustrnule před sebe. Pane komisaři, vyhrkla 

v náhlém záblesku naděje, já dám deset tisíc tomu, kdo mně Růženku 

najde! Vypište cenu, že kdo vás uvede na stopu mého dítěte, dostane de-

set tisíc! 

Já bych to nedělal, milá paní, řekl pan Bartošek pochybovačně. 

Vy nemáte žádný cit, vybuchla mladá paní. Já bych dala celý svět za 

svou Růženku! 

Nu, jak chcete, bručel pan Bartošek mrzutě. Já to ohlásím, ale jen už 

se nám do toho pro Pánaboha nijak nepleťte! 

To je těžký případ, vzdychl, sotva se za ní zavřely dveře. Počkejte, já 

vím, co se teď stane. 

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tři tajní přinesli každý po 

uřvané tříměsíční holčičce, a jeden, to byl ten Pištora, strčil jenom hlavu 
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do dveří a zubil se: Pane komisaři, nemohl by to být chlapeček? Chla-

pečka bych měl, a lacino! 

Tohle máme z té ceny, nadával pan Bartošek. Pomalu tu budeme mít 

celý nalezinec. Zatracený případ! 

Zatracený případ, říkal si dopáleně, když se vracel do svého mláde-

neckého příbytku. To bych rád věděl, jak to mrně teď najdeme. 

Když přišel domů, našel tam svou posluhovačku, takovou princmetá-

lovou bábu hubatou, jak nadšením září. Jen se pojďte podívat, pane ko-

misaři, povídala místo uvítání, na tu vaši Barynu! 

Abyste věděli, ten pan Bartošek měl od pana Justitze čistokrevnou 

fenu boxerku, Barynu, která se zapomněla s nějakým vlčákem. Víte, já se 

jen divím, že se tyhle různé druhy psů vůbec navzájem uznávají za psy; 

já tomu nerozumím, podle čeho takový barzoj pozná, že jezevčík je taky 

pes. To my lidé se lišíme jenom jazykem nebo vírou, a přitom se můžeme 

navzájem sežrat. Teda ta Baryna měla s tím vlčákem devět štěňat, a teď 

u nich ležela, vrtěla ocáskem a blaženě se usmívala. 

Jen se podívejte, hlaholila ta posluhovačka, jak ona je na ty štěňata 

pyšná, jak se s nima chlubí, ta mrcha! Inu, jako každá máma! 

Pan Bartošek se zamyslil a povídá: Matko, je to pravda? Dělají to 

mámy? 

No japabyne, prohlásila ta posluhovačka. Jen to zkuste pochválit ně-

jaké mámě její dítě! 

To je zajímavé, bručel pan Bartošek. Počkejte, to zkusíme. 

Tak den nato vám byly všechny matky ve Velké Praze přímo u vytr-

žení. Jak vyšly ven s dítětem v kočárku nebo v náručí, už byl u nich uni-

formovaný policajt nebo nějaký pán v buřince, šklebil se na to jejich roz-

košné děťátko a dělal mu šmik šmik pod bradou. To máte hezké diťátko, 

paní, říkali přívětivě, jakpak je staré? – No zkrátka byl to pro všechny 

maminky den radosti a pýchy. 

A už v jedenáct ráno přivedl jeden tajný ke komisaři Bartoškovi tako-

vou bledou a třesoucí se ženskou. Tak tady ji máme, pane komisaři, hlá-

sil služebně. Já ji potkal s kočárkem, a když jsem jí řekl, jejej, to máte roz-

košné diťátko, jakpak je staré? – tak vám po mně tak zle střelila očima 



51 

a schovala dítě za záclonky. Tak jsem jí řekl, pojďte se mnou, paničko, 

a nedělejte rámus. 

Skočte pro paní Landovou, řekl komisař. A vy, osobo, mně pro krista-

pána řekněte, proč jste to dítě ukradla! 

Ta osoba ani dlouho nezapírala, hned se spletla. Byla vám to svo-

bodná holka a měla holčičku s jedním pánem. To dítě jí poslední dny tro-

chu stonalo s bříškem a dvě noci křičelo. Třetí noc mu ta ženská dala 

v posteli prs a přitom usnula; a když se ráno probudila, bylo prý to dítě 

modré a mrtvé. Já nevím, jak je to možné,“ pravil pan Kratochvíl s ja-

kousi pochybností. 

„Možné to je,“ vmíchal se mu do řeči doktor Vitásek. „Předně byla ta 

matka nevyspalá; za druhé to dítě asi mělo katar a pár dní odmítalo prs. 

Proto byl ten prs příliš těžký, a když ta matka usnula, svezl se dítěti na 

nosejček a dítě se udusilo. To se konečně může stát. Tak dál.“ 

„Snad tedy to tak bylo,“ pokračoval pan Kratochvíl. „Když ráno ta žen-

ská viděla, že její dítě je mrtvé, šla to hlásit na faru; ale cestou viděla ten 

kočárek paní Landové, a tu jí napadlo, když bude mít jiné dítě, že jí ten 

pán bude platit alimenty dál. Krom toho prý,“ řekl pan Kratochvíl rozpa-

čitě a začervenal se, „ji hrozně tlačilo mlíko.“ 

Doktor Vitásek přikývl. „To taky je pravda,“ řekl. 

„To víte,“ omlouval se pan Kratochvíl, „v těch věcech se já nevyznám. 

Tedy proto ukradla to dítě s kočárkem a ten kočárek pak nechala stát 

v chodbě cizího domu; a tu Růženku si odnesla domů místo své Zde-

ničky. Ale ona to musela být nějaká bláznivá nebo divná ženská, protože 

to své mrtvé dítě dala zatím do ledničky; prý je chtěla v noci někde za-

kopat nebo položit, ale neměla k tomu odvahu. 

Zatím přišla ta paní Landová. Tak, mladá maminko, povídá jí pan Bar-

tošek, tady máte to své mrně. 

Paní Landovou polily slzy. To přece není má Růženka, vyhrkla, Rů-

ženka měla jiný čepeček! 

Hrom do toho, křikl komisař, rozbalte to! A když to leželo na jeho psa-

cím stole, pozvedl to za nožičky a řekl: Tak se podívejte, jaké to má na 

zadečku faldíčky! – Ale to už paní Landová klečela na zemi a líbala tomu 
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škvrněti ručičky a nožičky. Ty má Růženko, křičela v pláči, ty ptáčku! Dy-

dydy, ty bakaná, ty mámina prcinko, ty mé zlato – 

Prosím vás, paní, řekl pan Bartošek mrzutě, přestaňte, nebo se na 

mou duši ožením. A těch deset tisíc dejte na nemanželské matky, rozu-

míte? 

Pane komisaři, řekla paní Landová slavnostně, pochovejte to dítě 

a požehnejte mu! 

Musí to být? bručel pan Bartošek. Jak se to bere? Aha. Ale koukejte, 

ono to začíná brečet! Nate, vemte si to honem! 

A to už je konec toho případu s dítětem.“ 
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Grófinka 

„Tyhle bláznivé ženské,“ pravil pan Polgár, „ty někdy provádějí věci, to 

by člověk nevěřil. To bylo v roce devatenáct nebo dvacet, zkrátka v těch 

letech, kdy všude v téhle požehnané střední Evropě hořela koudel; člo-

věk jenom čekal, na které straně se strhne mela. To se vám tehdy u nás 

hemžilo špionů, ani nemáte ponětí. Já jsem v té době měl v referátě kon-

traband a falešné peníze, ale vojáci si mě občas zavolali, abych jim sem 

tam opatřil nějaké ty informace. Tak tehdy se stal ten případ s tou 

grófinkou… řekněme Mihályovou. 

Já už nevím jak a kterak, ale tehdy dostali vojáci anonymní dopis, aby 

si dali pozor na korespondenci, která se posílá na adresu W. Manasses, 

poste restante Curych. Pak zachytili jeden takový dopis; namouduši, byl 

šifrovaný podle kódu číslo 11 a byla v něm vojenská sdělení toho druhu, 

že pěší pluk číslo 28 je posádkou v Praze, že v Milovicích je střelnice a že 

naše armáda je ozbrojena nejen puškami, nýbrž i bodáky; zkrátka ta-

kové volovinky. Ale to víte, tihle vojáci jsou na to strašně přísní; kdy-

byste vyzradili nějaké cizí mocnosti, že naše pěchota nosí onuce z kalika7 

od firmy Oberländer, tak za to budete stát před divizním soudem a do-

stanete aspoň rok pro zločin vyzvědačství. Ale to už patří k té vojanské 

prestiži. 

Tedy tenkrát mně ukázali vojáci ten šifrovaný dopis i to anonymní 

udání. Poslouchejte, já nejsem žádný grafolog; ale na první pohled jsem 

si řekl, to jsem blázen, vždyť to oboje psaníčko vypadá jako z jedné ruky. 

To anonymní udání je sice psáno tužkou – většina anonymních dopisů je 

totiž psána tužkou; ale to se dalo poznat, že ten špion i ten udavač je do-

slovně jedna ruka. Tak víte co, řekl jsem vojákům, nechte to plavat; ono 

to nestojí za to, ten vyzvědač je nějaký amatér; ty jeho vojenské tajnosti 

si může každý přečíst v Političce. Nu dobrá. 

                                                             
7 Kaliko (podle ind. města Calicut) – řidší bavlněná tkanina. Pozn. red. 
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Asi za měsíc přišel za mnou jeden kapitán od kontrašpionáže, takový 

pěkný a štíhlý chlapík. Pane Polgáre, povídá mně, já mám tuhle takovou 

divnou věc. Onehdy jsem tančil s takovou krásnou hnědou komtesou; 

česky ona neumí, ale tančí, to vám je jedna radost. A dnes jsem od ní do-

stal sentimentální dopis. To se přece nedělá. 

Tak buďte rád, mládenče, řekl jsem mu. Tomu se říká štěstí u žen-

ských. 

Ale, pane Polgáre, řekl mi na to ten kapitán zdrceně, když on ten dopis 

je psán týmž písmem a inkoustem a na stejném papíře jako ty špionské 

zprávy do Curychu! Já teď nevím, co mám dělat; to víte, jak je chlapovi, 

když má udat ženskou, která… hm, která je k němu… a vůbec, vždyť je to 

dáma, člověče, vyhrkl rozčileně. 

Jo, kapitáne, řekl jsem mu, to jsou ty rytířské city. Tu ženskou musíte 

dát zatknout a vzhledem k vážnosti případu ji odsoudíme k smrti; a vám 

se dostane té cti, že budete velet dvanácti vojáčkům ‚Palte!‘ To víte, život 

už je tak romantický. Ale bohužel, je tady jedna překážka: on žádný 

W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho jméno leží dosud čtrnáct šif-

rovaných dopisů poste restante na curyšské poště. Člověče, nechte to 

být a jděte zas tancovat s tou hnědou komteskou, dokud jste mladý. 

Tedy ten kapitán se vám tři dny trápil výčitkami svědomí, až z toho 

zhubl, a pak to přece jen udal svému šéfovi. To se rozumí, šest vojáků 

jelo v autě zatknout komtesu Mihály a prošťárat její papíry; našli tam 

ten kód a všelijaké dopisy od zahraničních politických agentů obsahu, 

jak se říká, velezrádného. Přitom ta komtesa odpírala jakoukoliv odpo-

věď a její sestra, šestnáctiletá žába, si sedla na stůl s koleny pod bradou, 

aby bylo všechno vidět, kouřila cigarety, flirtovala s oficíry a smála se 

jako blázen. 

Když jsem slyšel, že Miháličku zatkli, běžel jsem k vojákům a povídám 

jim: Prokrindapána, pusťte tu hysterku, vždyť z toho bude jen ostuda! 

Ale oni mně řekli: Pane Polgáre, komtesa Mihály se nám doznala, že byla 

ve službách zahraniční špionáže; a to je vážná věc. – Vždyť ta ženská lže, 

křičel jsem na ně. – Pane Polgáre, řekl mně přísně ten plukovník, pama-

tujte, že mluvíte o dámě; komtesa Mihály mluví pravdu. – Víte, tak ta 
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ženská ty vojáky okouzlila. – Hrom do vás, nadával jsem, tak vy ji ze 

samé galantnosti odsoudíte! Čert vem vaše rytířské city! Copak nevidíte, 

že vás ta ženská sama a schválně uvedla na stopu své velezrádné čin-

nosti? Vždyť je to neřád, nevěřte jí ani slovo! – Ale vojáci jen krčili ra-

meny s tragickým politováním. 

To se rozumí, byly toho plné noviny, i za hranicemi; šlechta celého 

světa byla na koni a sbírala protestní podpisy, diplomati dělali demarše, 

veřejné mínění až v Anglii se pobouřilo, ale spravedlnost, to víte, je ne-

oblomná; zkrátka urozená grófinka byla vzhledem k válečnému stavu 

postavena před divizní soud. Ještě jednou jsem šel k vojákům – to už 

jsem měl své informace – a říkám jim: Dejte mně ji, já vám ji potrestám – 

kdepak, nechtěli ani slyšet. Ale ten soud byl moc krásný; já jsem tam se-

děl a byl jsem vám dojat jako na Dámě s kaméliemi. Grófinka, tenká jako 

šíp a snědá jako beduín, doznávala svou vinu. – Jsem hrda, řekla, že jsem 

mohla sloužit nepřátelům této země. Soud se mohl přetrhnout samou 

zdvořilostí a přísností; ale nic platno, byly tu ty velezrádné dopisy a jiné 

pitomosti, a tu soud se zřetelem na mimořádně polehčující a mimořádně 

přitěžující okolnosti nemohl jinak než odsoudit komtesu Mihályovou na 

rok do vězení. Jak říkám, tak krásný soud jsem jakživ neviděl. Potom 

komtesa vstala a jasným hlasem prohlásila: Pane předsedo, považuji za 

svou povinnost konstatovat, že se během vyšetřování a vazby všichni 

českoslovenští důstojníci ke mně chovali jako dokonalí džentlmeni. – To 

už jsem brečel pohnutím skoro nahlas. 

Jenže to máte to: když člověk ví pravdu, tak ho svrbí jazyk; prostě 

musí s tím ven. Já myslím, že lidé neříkají pravdu ze zlomyslnosti nebo 

hlouposti, nýbrž z jakési potřeby nebo neodolatelného puzení. Tak si 

představte, ta Mihálička se kdesi ve Vídni seznámila s pověstným majo-

rem Westermannem a zamilovala se do něho. Vy přece víte, kdo to ten 

Westermann je: to je chlap, který provozuje hrdinství jako řemeslo; řády 

na něm jen řinčí, Marie Terezie, Leopold, Železný kříž, turecké hvězdy 

s brilanty a já nevím, co všecko si za války nasbíral; tedy ten Wester-

mann je vůdcem všech možných ilegálních organizací, spiknutí a pučů, 

pokud jde o monarchisty. Tedy do tohohle hrdiny se grófinka zamilovala 
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a nejspíš si chtěla získati rytířské ostruhy, aby ho byla hodna; zkrátka 

z lásky k němu předstírala špionáž a sama ji na sebe prozradila, aby do-

šla slávy mučednické. Takovou věc dovede jenom ženská. 

Tak já jsem šel do vězení, kde seděla, a dám si ji zavolat. Madam, po-

vídám jí, koukněte se, ono to je otrava sedět celý rok v kriminále; ono by 

šlo podat žádost o nové řízení, kdybyste se nám ráčila přiznat, jak to bylo 

s tou vaší domnělou špionáží. 

Já jsem se už přiznala, pane, řekla mně komteska ledově, a nemám dál 

co říci. 

Ale ježíšmankote, vyhrkl jsem, nechte už těch hloupostí; vždyť major 

Westermann je patnáct let ženat a má tři děti! 

Grófinka vám zesinala jako popel; to jsem ještě neviděl ženskou tak rá-

zem zošklivět. – Co… co je mi po tom? vypravila ze sebe, ale zuby jí cvakaly. 

A to taky vás může zajímat, křičel jsem, že ten váš major Westermann 

se vlastně jmenuje Václav Málek a je pekař z Prostějova, rozumíte? Ta-

dyhle máte jeho starou fotografii; nu, poznáváte ho? Prokristapána, 

komtesko, pro takového kujóna jste šla do kriminálu? 

Mihálička seděla jako dřevěná; najednou jsem viděl, že to je vlastně 

stará panna, které se zhroutil její životní sen. Bylo mně jí líto a jaksi jsem 

se styděl. Madam, povídám honem, tak platí; já vám sem pošlu vašeho 

advokáta a vy mu řeknete – 

Mihálička se vztyčila, bledá, ale napjatá jako luk. Ne, vydechla, není 

třeba; nemám komu co říci. A šla. Ale za dveřmi padla; museli jí páčit 

prsty, jak je měla křečovitě ztuhlé. 

Já jsem se kousal do rtů. Nu, už je to venku, řekl jsem si, pravda je za-

chráněna. Ale, hergot, copak je tohle celá pravda? Vždyť všechna tahle od-

halení a zklamání, ty trpké pravdy, deziluze a hořké zkušenosti, to je jen 

ždibec pravdy; celá pravda je větší; celá pravda je, že velká a bláznivá věc 

je láska, pýcha, vášeň a ctižádost, že každá oběť je hrdinská a že lidský 

tvor ve své lásce je něco krásného a úžasného. To je ta druhá a ta velká 

půlka pravdy; ale to by člověk musel být básník, aby to dovedl vidět a říci.“ 

* * * 
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„Zcela správně,“ pravil policejní strážník Horálek, „ono vždycky záleží na 

tom, jak se ta pravda řekne. Vloni jsme sebrali jednoho defraudanta 

a dovedli jsme ho do daktyloskopie, aby mu vzali daktýlky; a ten kluk 

vám šups, skočil z okna v prvním patře na ulici a začal utíkat. Ten náš 

daktyloskopista sic je starší pán, ale on si na to v tu chvíli nevzpomněl, 

a šups, skočil rovnou za ním a zlomil si nohu. To teda nás dožralo, jako 

vždycky, když se něco našemu člověku stane; a když jsme toho kluka do-

stali, vzali jsme ho drobet mezi sebe. 

Když pak byla porota a my jsme byli voláni jako svědci, povídá nám 

advokát toho kluka: Pánové, já vám nechci klást nepříjemné otázky, a je-

li vám to nemilé, nemusíte mi dát odpověď – víte, ten advokát byl hladký 

jako lahvička s jedem. Ale když se můj klient pokusil o útěk, vy jste ho na 

policii zbili, že ano? 

Kdepak, řekl jsem, my jsme se jenom dívali, jestli si tím skokem neublí-

žil, a když jsme viděli, že ne, tak jsme mu domluvili. 

To musila být pořádná domluva, řekl ten advokát se zdvořilým úsmě-

vem. Podle vysvědčení policejního lékaře měl můj klient následkem té 

domluvy tři žebra zlomená a asi sedm set čtverečních centimetrů krev-

ních podlitin hlavně na zádech. 

Já jsem krčil rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, řekl jsem, 

a bylo dobře. Víte, ono je ledacos pravda; ale musí se na ni nalézt to 

pravé slovo.“ 
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Historie dirigenta Kaliny 

„Taková krevní podlitina nebo obraženina,“ řekl pan Dobeš, „někdy bolí 

víc než zlomenina; ale to musí být na kosti. Já to znám, já jsem starý fot-

balista a měl už jsem zlomené žebro, klíční kost a palec; teď už se ne-

hraje s takovým zápalem jako za mých časů. Tak loni jsem si ještě jednou 

zahrál; my staří páni jsme chtěli ukázat těm dnešním mládencům, jakou 

jsme mívali taktiku. Já byl zase bekem, jako před patnácti nebo dvaceti 

lety; a zrovna když jsem chytal břichem míč, kopl mne můj vlastní bran-

kář do – hm, ono se tomu říká kostrč čili cauda equina. V tom kalupu 

jsem jenom chvilku nadával a pak jsem na to zapomněl; ale teprve v noci 

to začalo bolet a ráno jsem se vůbec nemohl hnout. To vám byla taková 

bolest, že jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, – to je zvláštní, 

jak v tomhle lidském těle všechno souvisí. Tak jsem ležel na zádech jako 

mrtvý brouk, ani na bok jsem se nemohl přeložit, ani palcem u nohy za-

třepat, nic; jenom jsem sykal a hekal, jak to děsně bolelo. 

V tomhle stavu jsem proležel celý den a ještě jednu noc; spát jsem ne-

mohl ani vteřinu. To máte divné, jak je ten čas dlouhý, když se člověk 

nemůže pohnout; to musí být například moc trapné, když je někdo zasy-

pán. Já jsem počítal a umocňoval, modlil jsem se, ba i na nějaké básně 

jsem si vzpomněl, aby mně ten čas utekl, ale ona pořád byla noc – Najed-

nou, to mohlo být ke druhé hodině ráno, jsem slyšel, jak někdo ze všech 

sil utíká dole po ulici; a za tím někým se hnal celý hlouček a bylo slyšet 

asi šest hlasů: ty dostaneš, já tě vykuchám, ty kluku mizerná, pancharte 

a takové ty věci. Zrovna asi pod mými okny ho chytli a teď vám to začalo, 

takové to šoupání nějakých šesti párů nohou, pleskání po hubě, ty dře-

věné rány, jako když se tluče holí po hlavě, supění, kňučení, ale žádný 

křik. Poslouchejte, to přece nejde, šest chlapů na jednoho člověka a řezat 

do něho jako do pytle; já jsem chtěl vstát a říci jim, že se to nepatří, ale 

zařval jsem bolestí; krucinál, já jsem sebou nemohl pohnout! Taková 

bezmoc je strašná; já jsem skřípal zuby a mečel vztekem jako zvíře. A na-
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jednou vám to ve mně ruplo, já jsem vyskočil z postele, popadnu hůl a le-

tím po schodech dolů. Když jsem vyrazil na ulici, já byl úplně slepý; na-

razil jsem na jednoho chlapa a začal jsem vám do něho řezat holí; ti 

ostatní se rozběhli na všechny strany, ale tak jsem ještě nikomu v životě 

nenamlátil jako tomu mamlasovi. Teprve potom jsem si uvědomil, že 

mně přitom čůrkem tekly slzy bolestí; pak mně to trvalo hodinu, než 

jsem se dostal po schodech zase do postele, ale ráno jsem už chodil; to 

vám byl přímo zázrak. Jen bych rád věděl,“ dodával pan Dobeš zamyš-

leně, „do koho jsem to tehdy tak mlátil: jestli to byl někdo z té přesily, 

nebo ten, do kterého řezali ti druzí. Ale jeden proti jednomu, to je aspoň 

fér.“ 

* * * 

„Bezmoc je strašná,“ pravil dirigent a skladatel Kalina kývaje hlavou. „To 

jsem, páni, jednou zažil takovou příhodu, to bylo v Liverpoolu; mne tam 

pozvali, abych jim dirigoval nějaký koncert s jejich orchestrem. Víte, já 

neumím ani slovo anglicky; ale my muzikanti se dorozumíme bez dlou-

hých řečí, zvlášť když máme v ruce taktovku; to člověk odklepe, něco 

křičí, kroutí očima a ukazuje rukama, a pak zase začne znova. Tím způ-

sobem se dají vyjádřit i nejjemnější city; když například udělám takhle 

rukama, tak to přece každý pozná, že to znamená mystický vzlet a vy-

koupení z takové té tíhy a bolesti života. Když jsem tedy přijel do Liver-

poolu, čekali mě ti Angličani na nádraží a odvezli mě do hotelu, abych si 

odpočal; ale když jsem se vykoupal, tak jsem se šel sám podívat na 

město, a přitom jsem se ztratil. 

Když já někde jsem, tak se jdu nejdřív podívat k řece; u řeky člověk 

pozná, abych tak řekl, orchestraci toho města. Po jedné straně máte ce-

lou tu vřavu ulic, ty bubny a tympány, trubky, horny a plechy, a na druhé 

straně řeka, to jsou struny, takové to pianissimo housliček a harf; tam 

člověk slyší celé město najednou. Ale v Liverpoolu je vám řeka, já nevím, 

jak se jmenuje, ale je taková žlutá a strašná; a ta řeka vám hučí a duní, 
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řve, bučí a řinčí, rachotí a troubí samými loděmi, remorkéry, pakeboty8, 

sklady, loděnicemi a jeřáby; víte, já mám nesmírně rád lodi, ať je to ta-

kový bachratý a černý vlečník, nebo červeně natřená nákladní loď, nebo 

ty bílé zámořské parníky. Tak jsem si řekl, propána, tady někde za rohem 

musí být oceán, to se tam musím podívat; a rozběhl jsem se podle řeky 

dolů. Já běžel dvě hodiny, pořád podle samých skladišť a kůlen a doků; 

jen místy bylo vidět loď vysokou jako chrám nebo tři tlusté a šikmé ko-

míny; smrdělo to rybinou, zpocenými koni, jutou, rumem, pšenicí, uhlím, 

železem – poslouchejte, když je velká hromada železa, tak má docela 

zřetelnou železnou vůni. Já byl jako u vidění; ale pak už spadla noc, a já 

jsem přišel k takové písčině, naproti svítil maják a sem tam plulo nějaké 

světélko, – snad to byl oceán; tam jsem si sedl na hromadu fošen a cítil 

jsem se tak krásně osamělý a ztracen, poslouchal jsem, jak to šplouchá 

a široce šumí, a byl bych vyl steskem. Pak tam přišli dva lidé, mužský se 

ženskou, ale neviděli mne; seděli zády ke mně a tiše hovořili, – kdybych 

byl rozuměl anglicky, byl bych zakašlal, aby věděli, že je někdo slyší; ale 

protože jsem neznal ani jedno anglické slovo kromě hotel a šilink, zůstal 

jsem zticha. 

Nejdřív hovořili hodně staccato; potom začal ten mužský pomalu 

a tiše něco vykládat, jako by to z něho nechtělo ven; a pak to rychle vy-

sypal. Ta ženská vykřikla hrůzou a něco mu rozčileně říkala; ale on jí se-

vřel ruku, až zaúpěla, a začal jí mezi zuby domlouvat. Poslouchejte, to 

nebyl milostný hovor, to muzikant pozná; milostné přemlouvání má do-

cela jinou kadenci a nezní tak jaksi sevřeně, – milostný hovor je hluboké 

cello, ale tohle byla vysoká basa, hraná takovým presto rubato, v jediné 

poloze, jako kdyby ten člověk pořád opakoval jednu věc. Mne to počalo 

trochu děsit; ten člověk říkal něco zlého. Ta ženská začala tiše plakat 

a několikrát vykřikla jako odporem, jako by ho chtěla zadržet; měla tro-

chu klarinetový, dřevěný hlas, který nezněl tuze mladě; ale ten mužský 

hlas mluvil pořád sykavěji, jako by něco poroučel nebo vyhrožoval. Žen-

ský hlas začal zoufale prosit a zajíkal se hrůzou, jako se zajíká člověk, 

                                                             
8 Pakeboty – poštovní, obchodní lodě. Pozn. red. 
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když mu dáte ledový obkladek; a bylo slyšet, jak jí drkotají zuby. Tu ten 

mužský hlas se jal bručet velmi hluboko, čistě basově a skoro zamilo-

vaně; ženský pláč přešel do drobného a pasivního vzlyku; to znamená, 

že byl odpor zlomen. Ale pak se zamilovaný bas zase zvýšil a přerývaně, 

rozváženě, neodmluvně kladl větu za větou; ženský hlas do toho jen tak 

bezmocně zakvílel nebo zavzlykl, ale už to nebyl odpor, jenom šílený 

strach, ne strach z toho mužského, ale vyjevená, vizionární hrůza z ně-

čeho budoucího. A tu ten mužský hlas zase poklesl do chlácholivého bzu-

čení a tichých vyhrůžek; ženské štkaní se změnilo ve zpitomělé a bez-

branné vzdechy; a muž položil studeným šeptem několik otázek, na 

které patrně dostal kývnutí hlavy; neboť už nenaléhal. 

Pak ti dva vstali a každý odešel jiným směrem. 

Poslouchejte, já nevěřím v předtuchy, ale věřím v muziku; když jsem 

tam v té noci poslouchal, já jsem věděl naprosto jistě, že ta basa pře-

mlouvá ten klarinet k něčemu strašlivému. Věděl jsem, že ten klarinet se 

vrací domů s ujařmenou vůlí a udělá, co mu ta basa nařizuje. Já jsem to 

slyšel, a slyšet je víc než rozumět slovům. Já jsem věděl, že se chystá ně-

jaký zločin; a já jsem věděl jaký. Já jsem to poznal podle té hrůzy, která 

čišela z těch dvou hlasů; bylo to v barvě těch hlasů, v kadenci, tempu, in-

tervalech, cézurách, – poslyšte, hudba je přesná, přesnější nežli řeč. Ten 

klarinet byl příliš jednoduchý, než aby mohl sám něco provést; bude jen 

pomáhat, vydá nějaký klíč nebo otevře dveře; ale ten hrubý a hluboký 

bas to vykoná, zatímco klarinet se bude zajíkat úděsem. Já jsem uháněl 

k městu s tím vědomím, že se musí něco stát, že něco musím udělat, 

abych tomu zabránil; to je takový děsný pocit, že člověk přijde pozdě. 

Konečně vidím na rohu policajta a běžím k němu, zpocený a bez de-

chu. Pane, vyhrkl jsem, tady ve městě se chystá nějaká vražda! 

Strážník pokrčil rameny a něco mně říkal, čemu jsem nerozuměl. Pro-

boha, vzpomněl jsem si, vždyť on mně slovo nerozumí! 

Vražda, křičel jsem na něho, jako by byl hluchý, – rozumíte? Nějakou 

osamělou paní chtějí zabít! Ta služka nebo hospodyně při tom bude po-

máhat, – hergot, zařval jsem, tak dělejte něco, člověče! 

Ten strážník jen potřásl hlavou a řekl jenom cosi jako ‚jurvej‘. 
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Pane, vykládal jsem mu roztrpčeně, a přitom jsem se třásl vztekem 

a hrůzou, ta ubohá ženská tomu svému milenci otevře, na to můžete vzít 

jed! To nesmíte tak nechat! Hledejte ji! – Přitom jsem si vzpomněl, že ani 

nevím, jak ta ženská vypadá; ale kdybych to věděl, nemohl bych to stejně 

říci. Ježíši Kriste, vykřikl jsem, vždyť je to nelidské to tak nechat! 

Ten anglický strážník se na mne pozorně díval a jaksi mě chlácholil. 

Já jsem se chytil za hlavu. Ty pitomče, křikl jsem bez sebe zoufalstvím, 

tak já najdu sám, kde to je! 

Já vím, ono to bylo bláznovství, ale koukejte se, člověk něco musí dě-

lat, když jde někomu o život; já jsem vám běhal celou noc po Liverpoolu, 

kdybych snad viděl, jak se někdo chce vloudit do nějakého domu. To vám 

je divné město, tak strašně mrtvé v noci… K ránu jsem si sedl na kraj 

chodníku a brečel jsem únavou; tam mě našel strážník, řekl mně ‚jurvej‘ 

a dovedl mne do mého hotelu. 

Já nevím, jak jsem toho rána na zkoušce dirigoval; ale když jsem na-

konec praštil taktovkou o zem a vyběhl na ulici, vykřikovali tam kame-

loti večerníky. Koupil jsem si jeden, – byl tam veliký nápis MURDER 

a pod ním fotografie nějaké bělovlasé paní. Já myslím, že murder zna-

mená vražda.“ 
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Smrt barona Gandary 

„Poslouchejte,“ děl na to pan Menšík, „to oni toho vraha jistě chytli, ti 

poldové v Liverpoolu; to byl řemeslný zločin, a na takový se obyčejně 

přijde. V takovém pádě seberou všechny notorické lumpy, co zrovna bě-

hají na svobodě, a teď, chlape, pověz, jaké máš alibi. A když nemá alibi, 

tak je to on. Ona policie nerada pracuje s neznámými činiteli nebo veli-

činami; abych tak řekl, hledí je uvést na známé čili notorické veličiny. Jak 

jednou někoho dostanou do rukou, tak si ho změří a vezmou mu dak-

týlky, a pak už je to jejich člověk; od té doby se k němu s důvěrou obra-

cejí, jakmile se něco šustne; jdou k němu ze staré známosti, jako člověk 

chodí k svému holiči nebo do své trafiky. Horší je, když se nějakého toho 

zločinu dopustí neodborník nebo nováček, řekněme vy nebo já; to už má 

policie těžší dostat se mu na kobylku. 

Já mám na policejní direkci jednoho příbuzného, jmenuje se rada Pitr 

a je to strýc mé ženy. Tak ten pan Pitr říká, když je to loupež, tak to udělal 

nějaký odborník; a když je to vražda, tak to bude nejspíš někdo z rodiny. 

On má takové ustálené názory, ten pan Pitr; tak třeba on tvrdí, že člověk 

málokdy zavraždí cizího člověka, protože to není tak snadné; to už mezi 

známými se najde spíš příležitost, a v domácnosti je to rovnou na dlani. 

Když mu dají nějakou tu vraždu, tak on se hledí doptat, kdo to mohl udě-

lat s nejmenšími obtížemi, a za tím jde. Víš, Menšíku, říká, já ti nemám 

ždibec fantazie nebo důvtipu; to ti každý u nás potvrdí, že jsem největší 

trouba na direkci. Víš, já jsem stejně primitivní jako ten vrah; a co mě 

napadne, je stejně všední, obyčejné a pitomé jako jeho pohnutky, plán 

a čin; a já ti řeknu, že právě tím na to většinou přijdu. 

Já nevím, pamatuje-li se kdo z vás na zavraždění toho cizokrajného 

barona Gandary. To byl takový tajemný dobrodruh, vlasy měl jako ha-

vran a krásný byl jako Lucifer; on bydlel v jedné té vile u Grébovky, a co 

tam se časem dálo, to se nedá ani povídat. Tož jednou k ránu bylo slyšet 

u té vily dvě rány z revolveru, byl nějaký poplach a pak našli toho barona 
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v zahradě vily zastřeleného. Náprsní portfej měl pryč, ale jinak tam ne-

zůstala žádná kloudná stopa; zkrátka záhadný případ prvního řádu. 

Tedy tu vraždu dostal můj strýc Pitr, protože zrovna nic jiného neměl; 

ale jeho šéf mu předem tak mimochodem povídá, pane kolego, tenhle 

případ sic není ve vašem obyčejném stylu, ale hleďte ukázat, že ještě nej-

ste zralý pro penzi. Strýc Pitr tedy zabručel, že bude hledět, a odebral se 

na místo činu. To se rozumí, nenašel nic, vynadal detektivům a šel si zase 

sednout k svému stolu, aby si zapálil svou gypsovku. Kdo by ho viděl 

v tom smradlavém kouři, myslel by si, že pan Pitr přemýšlí o svém pří-

padu, ale to by byla mejlka; strýc Pitr nepřemýšlel, protože zásadně za-

vrhoval přemýšlení. Vrah taky nepřemýšlí, říkal, toho to buď napadne, 

nebo nenapadne. 

Těm ostatním na direkci bylo strýce Pitra líto; to není případ pro něj, 

říkali si, škoda tak krásné látky pro Pitra; Pitr je na staré báby, které zabil 

jejich synovec nebo galán jejich služky. Tož jeden kolega, komisař Mejz-

lík, zašel jako mimochodem k strýci Pitrovi, sedl si na stůl a povídá: Tak 

co, pane rado, co je nového s tím Gandarou? 

Třeba má nějakého synovce, mínil strýc Pitr. 

Pane rado, řekl ten doktor Mejzlík, aby mu pomohl, tohle asi bude 

trochu jiný případ. Já vám povím, baron Gandara byl velký mezinárodní 

špion; kdopak ví, o jaké divné věci tady poběží, – mně nejde z hlavy, že 

se mu ztratil portfej. Já bych se na vašem místě hleděl informovat – 

Strýc Pitr potřásl hlavou. Pane kolego, řekl, každý máme své metody; 

nejdřív se musí vyšetřit, nejsou-li tady nějací příbuzní, kteří by po něm 

mohli dědit. 

Za druhé, povídal doktor Mejzlík, je nám známo, že baron Gandara 

byl těžký hazardní hráč; vy nechodíte do společnosti, pane rado, vy jen 

hrajete u Menšíků domino a nemáte takové ty známosti; chcete-li, já se 

přeptám, kdo s ním v posledních dnech hrál, – víte, ono by tu mohlo jít 

o nějaký takzvaný čestný dluh – 

Strýc Pitr se zasmušil. Poslouchejte, řekl, tohle není nic pro mne; já 

jsem nikdy nepracoval v těchhle vyšších vrstvách, a na stará kolena si 
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s tím už nebudu začínat. Dejte mně pokoj s čestným dluhem, takový pří-

pad jsem jakživ neměl. Když to není rodinná vražda, tak to bude lou-

pežná vražda; a tu musel udělat někdo z domácích lidí. To se tak oby-

čejně stává. Možná, že má kuchařka nějakého synovce. 

Nebo Gandarův šofér, mínil ten Mejzlík, aby strýce dopálil. 

Strýc Pitr zavrtěl hlavou. Šoféři, řekl, to za mých časů ještě nebylo; já 

se nepamatuju, že by šofér spáchal loupežnou vraždu. Šoféři chlastají 

a kradou benzin; ale aby vraždili, to jsem ještě neměl. Mládenče Mejz-

líku, já se držím svých zkušeností. Až budete tak starý jako já – 

Doktor Mejzlík byl jako na trní. Pane rado, řekl honem, je tu ještě třetí 

možnost. Baron Gandara měl poměr s jednou vdanou paní; panečku, nej-

krásnější ženská v Praze. Třeba to je vražda ze žárlivosti. 

To se stává, souhlasil strýc Pitr. Takovou vraždu jsem už dělal pět-

krát. A čím je manžel té paničky? 

Velkoobchodník, povídá pan Mejzlík. Moc velká firma. 

Strýc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, řekl. Já jsem ještě ne-

měl případ, že by velkoobchodník někoho zastřelil. Podvody, to oni dě-

lají; ale vraždy ze žárlivosti, to se dělá v jiných vrstvách. Kdepak, pane 

kolego! 

Pane rado, pokračoval doktor Mejzlík, víte, čím se ten baron Gandara 

živil? Vydíráním. On vám věděl strašné věci o – no, o velké řadě moc bo-

hatých lidí. To je na pováženou, kdo všechno by mohl mít zájem na – hm, 

na jeho odklizení. 

Tak vidíte, řekl na to strýc Pitr, takový případ jsem už jednou měl, ale 

nemohli jsme to dokázat; byla z toho jen holá ostuda. Co vás nemá, s ta-

kovou věcí si už nebudu podruhé pálit prsty. Mně stačí obyčejná lou-

pežná vražda; já nemám rád tyhle senzace a záhadné aféry. Když jsem 

byl ve vašem věku, tak jsem taky myslel, že jednou udělám nějaký slavný 

kriminální případ; to už je taková ctižádost. Holenku, s lety to člověka 

přejde; pak vidí, že se jen stávají obyčejné případy – 

Baron Gandara nebyl obyčejný případ, namítal komisař Mejzlík. 

Pane, já ho znal: hochštapler, černý jako cikán – nejkrásnější lump, ja-
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kého jsem kdy viděl. Záhadný chlap. Démon. Falešný hráč. Falešný ba-

ron. Poslouchejte, takový člověk neumírá obyčejným způsobem; ani ne 

obyčejnou vraždou. Tady jde o něco víc. O moc záhadné věci. 

Tak mi to nemají dávat, bručel strýc Pitr znechuceně. Já nemám hlavu 

na záhadné věci. Já se vykašlu na záhadné věci. Já mám rád obyčejné 

a jasné mordy, jako je vražda trafikantky. Člověče, já už se nebudu učit 

nějakým novým metodám. Když to dali mně, tak to udělám po svém 

a bude z toho obyčejná loupežná vražda. Kdyby to dali vám, tak z toho 

bude kriminální senzace, milostný román nebo politický zločin – Vy 

máte romantický vkus, Mejzlíku; vy byste z té látky zpracoval báječný 

případ. Škoda, že to nedali vám. 

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlík, neměl byste námitek proti tomu, 

kdybych… docela privátně… za tou věcí šel? Víte, já mám tolik známých, 

kteří ledacos o tom Gandarovi vědí – Samozřejmě bych své informace 

dal k dispozici vám, dodával Mejzlík honem. Zůstal by to váš případ – tak 

co? 

Strýc Pitr podrážděně zafrkal. Děkuju uctivě, řekl, ale to nejde. Pane 

kolego, vy máte jiný styl než já; vám by z toho vyšlo něco docela jiného 

nežli mně. To se nedá míchat. Co bych si já počal s vašimi špiony, hráči, 

paničkami a takovou tou honorací? Kamaráde, to není nic pro mne. 

Mám-li to zpracovat já, tak z toho vyjde takový ten můj všední a špinavý 

případ… Každý dělá, co umí. 

V tu chvíli zaklepal a vešel jeden detektiv. Pane rado, hlásil, tak jsme 

zjistili, že domovník z Gandarovy vily má synovce. Je to dvacetiletý kluk, 

bez zaměstnání, a bydlí ve Vršovicích číslo 1451. On často bejval u toho 

domovníka. A služka odtamtud má milého vojáka; ale ten je teď na ma-

névrech. 

Tak je dobře, řekl strýc Pitr. Běžte se podívat za tím domovníkovým 

synovcem, udělejte prohlídku a přiveďte ho sem. 

Za dvě hodiny měl strýc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou našli 

v posteli toho mládence; v noci kluka chytli na flámu a ráno se přiznal, 

že Gandaru zastřelil, aby mu uloupil ten portfej; bylo v něm přes padesát 

tisíc korun. 
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Tak vidíš, Menšíku, řekl mně pak strýc Pitr, to je zrovna takový případ 

jako s tou starou bábou z Křemencové ulice; tu také zabil domovníkův 

synovec. Ale safra, hochu, když si pomyslím, že by ten případ dostal Mej-

zlík, co ten by z té látky udělal! Ale já na to nemám tu fantazii, to je to.“ 
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Příběhy sňatkového podvodníka 

„To teda je pravda,“ pravil detektiv Holub a skromně odkašlal. „My na 

policii nemáme rádi nějaké extra a nebývalé případy; my taky nemáme 

rádi nové lidi. Takový starý, osvědčený zločinec, to je docela jiná práce; 

předně hnedle víme, že to udělal, protože to je jeho obor; za druhé víme, 

kde ho najít, a za třetí nám nedělá žádné cavyky a nezapírá, protože už 

ví, že mu to není nic platno. Páni, s takovým zkušeným člověkem praco-

vat je jedna radost. A já vám řeknu, že i v kriminále se tihle řemeslní zlo-

činci těší zvláštní oblibě a důvěře; oni ti nováčkové a nahodilí provinilci 

jsou největší kverulanti a renitenti9 a nic jim není recht; ale takový starý 

kriminálník ví, že arest je riziko práce, a tak to zbytečně nezhořčuje sobě 

ani těm druhým. Ale to už sem vlastně nepatří. 

Jednou, tomu je pět let, jsme dostávali ze všech stran a koutů hlášení, 

že na českém venkově řádí neznámý sňatkový podvodník. Podle popisu 

to byl letitý pán, takový tlustší, holohlavý, s pěti zlatými zuby tady 

v hubě; dával si jméno Müller, Procházka, Šimek, Šebek, Šinderka, Bílek, 

Hromádka, Pivoda, Bergr, Bejček, Stočes a ještě všelijak jinak. Krucinál, 

ten popis se nám na žádného našeho sňatkového podvodníka nepasoval, 

to musí být někdo nový. Tak si mě zavolal náš pan rada a povídá: Holube, 

vy děláte tuhle vlakovou službu – když už někam jedete, dávejte pozor, 

nepotkáte-li nějakého chlapíka s pěti zlatými zuby. – No dobře, já jsem 

se začal dívat lidem ve vlaku na zuby a do čtrnácti dnů jsem načapal tři 

pány s pěti zlatými zuby; museli se mně legitimovat, ale ježíšmarjá, je-

den z nich byl školní inspektor a jeden dokonce poslanec, a to se ne-

ptejte, páni, jak jsem za to dostal vynadáno od nich i u nás. Teda to mě 

dožralo, a teď teprv jsem si vzal do hlavy, že toho kujóna musím dostat. 

On to sic nebyl můj případ, ale já jsem si umanul, že se mu pomstím. 

                                                             
9 Renitenti – vzpurní lidé. Pozn. red. 
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Tak jsem si zajel privátně ke všem těm oklamaným sirotkům a vdo-

vám, ze kterých ten zlatozubý taškář vylákal peníze pod slibem manžel-

ství. To byste nevěřili, co řečí a breku mají takové ty utiskované siroty 

a vdovy. Všechny byly zajedno aspoň v tom, že to byl inteligentní a so-

lidní pán a že měl zlaté zuby a že tak pěkně a slušně horoval o rodinném 

životě; ale žádná si od něho nevzala ani otisk palce – to je vám hrůza, jak 

jsou tyhle ženské lehkověrné. Jedenáctá oběť – to bylo v Kamenici – mně 

v slzách povídala, že ten pán byl u ní třikrát; vždycky přijížděl vlakem 

o půl jedenácté ráno, a když posledně odcházel s jejími penězi v kapse, 

podíval se na popisné číslo jejího domečku a překvapeně řekl: Helejte, 

slečno Mařenko, není-li to boží vůle, abychom se vzali; vy máte číslo 

domu 618 a já za vámi vždycky vyjíždím v 6 hodin 18 minut; není to 

dobré znamení? – Když jsem tohle slyšel, povídám: Slečno, to je na-

mouduši dobré znamení. A hned jsem vytáhl jízdní řád a hledám, ze kte-

rých stanic vyjíždí vlak v 6 hodin 18 minut a má spojení na vlak, který 

dojede do Kamenice v 10 hodin 35 minut. Když jsem si to všechno srov-

nal a seštimoval, viděl jsem, že by to mohl být nejspíš vlak ze stanice 

Bystřice-Novoves. To víte, vlakový detektiv se musí ve vlacích vyznat. 

To se rozumí, když jsem měl první den volno, jel jsem do stanice Bys-

třice-Novoves a ptám se, nejezdí-li odtamtud nápadně často nějaký 

tlustý pán se zlatou hubou. To jezdí, povídal mně přednosta stanice, a je 

to pan Lacina, obchodní cestující, co bydlí tamhle v dolní ulici; zrovna 

včera večer odněkud přijel. Tak já jdu za tím panem Lacinou; na chodbě 

natrefím takovou drobnou a čisťounkou paní a povídám: Bydlí tu pan 

Lacina? To je můj muž, řekla, ale on teď po obědě spí. To nevadí, poví-

dám, a jdu dovnitř. Na kanapi leží člověk bez kabátu a povídá: Jejej, to je 

pan Holub; maminko, podej mu židli. 

V tu chvíli ze mne spadla všecka zlost; vždyť on to byl starý losař 

Plichta, víte, co dělají ty losové podvody; ten Plichta už seděl aspoň de-

setkrát. Pozdrav bůh, Vincku, povídám, tak ty už neděláš losy? 

Ba ne, řekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to dá moc 

běhání, že jo, a já už nejsem mladík. Dvaapadesát let, to už člověk rád 

někde posedí; chodit od domu k domu, to už pro našince není. 
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Proto ses dal na sňatkové podvody, viď, ty partyko, povídám mu. 

Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, řekl, něco člověk musí dělat. Víte, 

když jsem posledně seděl, tak se mně zkazily zuby; já myslím, že to dělá 

ta čočka. Tak jsem si je musel dát spravit, že jo; a to byste nevěřil, pane 

Holub, jaký kredit člověk dostane na zlaté zuby. Ono to budí důvěru, 

a taky člověk začne líp trávit a tloustnout. Co platno, našinec musí pra-

covat s tím, co má. 

A kde máš peníze? povídám mu. Já mám tuhle v notese jedenáct tvých 

podvodů, to dělá netto dvě stě šestnáct tisíc korun. Kde je máš? 

Ale pane Holub, řekl Plichta, to víte, tady všechno patří mé ženě. Ob-

chod je obchod. Já nemám nic, než co mám při sobě: to je šest set padesát 

korun, zlaté hodinky a zlaté zuby. Maminko, já pojedu s panem Holubem 

do Prahy. Pane Holub, já ty zuby musím ještě splácet; to dělá tři sta ko-

run, ty tu zrovna nechám. 

A sto padesát korun má dostat tvůj krejčí, připomněla maminka. 

Máš pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, já si potrpím na správnost. 

Ono není nad to, mít ve všem pořádek, že jo. On je pak ten pořádek vidět 

člověku na ksichtě. Když nemáš dluhy, můžeš se každému podívat do očí. 

To už patří ke kšeftu, pane Holub. Maminko, okartáčuj mně trochu ten 

zimník, abych ti nedělal v Praze ostudu. Tak, můžeme jet, pane Holub. 

Tehdy ten Plichta dostal pět měsíců; ty ženské vám většinou před po-

rotou prohlásily, že mu ty peníze daly dobrovolně a že mu to odpouštějí. 

Jenom jedna bába mu nic neslevila, a to byla bohatá vdova, kterou pump-

nul jenom o pět tisíc. 

Půl roku nato jsem slyšel, že zas jsou v tahu nějaké dva sňatkové pod-

vody. To bude Plichta, řekl jsem si, ale dál jsem se o to nestaral. V tu dobu 

jsem měl co dělat v Pardubicích na nádraží, protože tam působil jeden 

kufrař, víte, co kradou na peroně zavazadla. A protože jsem měl asi ho-

dinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na letním bytě, vzal jsem 

pro ni do kufříku párky a takové ty uzeniny; to víte, na vesnici je to vzác-

nost. A jak tak jedu, prošel jsem ze zvyku celý vlak; a v jednom kupé vám 

sedí Plichta s takovou starší dámou a něco vykládá, jak je ten svět zka-

žený. 
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Vincku, povídám, už zase někomu slibuješ manželství? 

Plichta se začervenal a honem se té dámě omlouval, že má tady s tím 

pánem obchodní jednání; a když za mnou vyšel na chodbičku, povídá ká-

ravě: Pane Holub, to byste mně nemusel dělat před cizími lidmi; na mne 

stačí mrknout, a jdu. Skrz co mě hledáte? 

Máme tu zas dva případy, Plichto, povídám mu. Ale já mám dnes jinou 

práci, já tě dám četníkům v Pardubicích. 

Ale pane Holub, to mně nedělejte; já už jsem na vás zvyklý, vy mě taky 

znáte, já půjdu raději s vámi. No tak, pane Holub, ze staré známosti. 

To nejde, povídám, já nejdřív jdu za svou rodinou, to je hodinka cesty. 

Co bych s tebou zatím dělal? 

Já vás doprovodím, pane Holub, navrhoval Plichta. Aspoň vám ta 

cesta líp uteče. 

Nu dobrá, tak tedy šel ten Plichta se mnou; a když už jsme byli za 

městem, povídá: Ukažte, pane Holub, já vám ten kufřík ponesu. Kouk-

něte se, pane Holub, já jsem starší člověk; a když vy mně před lidmi ty-

káte, tak to dělá takový divný dojem. 

Tak jsem ho pak představil své ženě a švagrové jako svého starého 

přítele pana Plichtu. Poslouchejte, má švagrová je dost hezká holka a je 

jí pětadvacet let, ale ten Plichta tak pěkně a solidně mluvil a dal dětem 

bonbony – zkrátka, když jsme vypili kafe, navrhl pan Plichta, že by jako 

šel se slečnou a s dětičkami na procházku, a jen tak na mne mrknul, ja-

kože my chlapi si rozumíme a že si mám se svou starou co povídat. Ta-

kový to byl ušlechtilý člověk. A když se za hodinu vrátili, děti si vedly 

pana Plichtu za ruce, švagrová byla jako růžička a při loučení mu moc 

dlouho tiskla ruku. 

Poslouchej, Plichto, povídám mu potom, co tě to napadlo plést naší 

Máničce hlavu? 

To už je takový zvyk, řekl Plichta skoro smutně. Pane Holub, já už za 

to ani nemůžu, to dělají ty zuby. Já mám z toho jen nepříjemnosti, že jo. 

Já se ženskými nikdy nemluvím o lásce, to se na můj věk nepasuje; a vi-

díte, právě na to berou nejvíc. Tak si někdy říkám, že mě ani nemilují 

kvůli mně, ale ze zištnosti, protože vypadám na zajištěné postavení. 
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Když jsme zas byli v Pardubicích na nádraží, povídám mu, Plichto, já 

tě přece musím dát četníkům, protože mám tady vyšetřit nějakou krá-

dež. 

Pane Holub, prosil Plichta, tak mě zatím posaďte tuhle do restaurace; 

já si dám čaj a přečtu si noviny – tady máte mé peníze, je to čtrnáct tisíc 

a ještě něco; a bez peněz vám neuteču, vždyť nemám ani čím zaplatit 

útratu. 

Tak jsem ho posadil do nádražní restaurace a šel jsem po svém. Za 

hodinu jsem nahlédl oknem; seděl na svém místě, na nose zlatý skřipec, 

a četl noviny. Asi za půl hodiny jsem byl hotov a jdu za ním. Teď už seděl 

u vedlejšího stolu s nějakou nápadně kyprou blond paní a důstojně káral 

sklepníka, že jí dal v kafi škraloup. Když mě viděl, poroučel se té paničce 

a šel ke mně. Pane Holub, povídá, nemohl byste mě sebrat až za týden? 

Já bych teď měl zrovna nějakou práci. 

Moc bohatá? ptám se ho. 

Plichta jen mávnul rukou. Pane Holub, šeptal, ona má továrnu; a moc 

by potřebovala zkušeného člověka, aby jí sem tam poradil. Teď zrovna 

má platit nějaké nové stroje. 

Aha, jářku, tak pojď, já tě představím. A jdu k té paničce. Tě bůh, Loj-

zičko, povídám, pořád ještě lovíš tyhlety starší pány? 

Ta blondýnka se začervenala až po lopatky a řekla: Žišmarjá, pane 

Holub, já nevěděla, že ten pán je váš přítel! 

Tak se hleď ztratit, povídám jí. Pan rada Dundr by chtěl s tebou mlu-

vit; to víš, on tomu říká podvody. 

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, řekl, to bych jakživ nevěřil, že ta pa-

nička je taky podvodnice! 

Je, říkám mu, a k tomu lehká ženská; představ si, že láká ze starších 

pánů peníze pod slibem manželství. 

Plichta přímo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak má člověk těm ženským 

věřit! Pane Holub, tohle už přestává všecko! 

Tak počkej tady, já na to, a já ti koupím lístek do Prahy. Druhou nebo 

třetí? 
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Pane Holub, bránil se Plichta, to je škoda peněz. Jako zatčený mám 

právo na cestu zdarma, že jo. To už mě svezte za erární peníze. Našinec 

musí počítat s každým šestákem. 

Celou cestu až do Prahy nadával Plichta na tu ženskou; to vám bylo 

nejhlubší mravní rozhořčení, které jsem kdy viděl. Když jsme vystupo-

vali v Praze, povídá Plichta: Pane Holub, já vím, tentokrát to bude sedm 

měsíců; a mně ta vězeňská strava nesvědčí. Helejte, já bych se ještě jed-

nou rád slušně najed. Těch čtrnáct tisíc, co jste mně vzal, to je všecko, co 

mně poslední případ vynes, – tak ať mám z toho aspoň jednu večeři; a já 

bych se vám rád revanžoval za to kafe. 

Tak jsme šli spolu do jedné lepší hospody; Plichta si dal roštěnku 

a vypil pět piv, a já jsem to zaplatil z jeho tobolky, když on předtím tři-

krát přepočítal účet, aby nás sklepník neošidil. 

Tak, a teď na direkci, povídám. 

Moment, pane Holub, řekl Plichta. Já jsem měl s tím posledním přípa-

dem velikou režii. To byly čtyři cesty tam a zpátky po čtyřiceti osmi ko-

runách, to dělá tři sta osmdesát čtyři koruny. – Přitom si nasadil skřipec 

a počítal na kusu papíru. – Potom diety, řekněme třicet korun za den, – 

já musím být slušně živ, pane Holub, to patří ke kšeftu. Tak to dělá sto 

dvacet korun. Potom jsem dal té slečně kytici za pětatřicet korun, to víte, 

to je taková zdvořilost. Snubní prstýnek stál dvě stě čtyřicet, – byl jen 

pozlacený, pane Holub; kdybych nebyl poctivý člověk, řekl bych, že je 

zlatý a počítal bych šest stovek, že jo. Potom jsem jí koupil dort za třicet 

korun; pak máme pět dopisů po koruně, a inzerát, na který jsem se s ní 

seznámil, stál osmnáct korun. Tak to dělá osm set třicet dvě koruny, 

pane Holub. Prosím vás, ty peníze mně musíte odpočítat; a já si je zatím 

nechám u vás. Já mám rád pořádek, pane Holub; aspoň tu režii musím 

mít krytou. Tak, a teď můžeme jít. 

A když už jsme byli na chodbě policejního ředitelství, vzpomněl si ten 

Plichta najednou: Pane Holub, vždyť já jsem té slečně daroval ještě lah-

vičku voňavky; tak to mám ještě dvacet korun k dobru. 

Pak se pečlivě vysmrkal a nechal se s klidnou myslí odvést.“ 
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Balada o Juraji Čupovi 

„To se, páni, opravdu stává,“ pravil na to četnický kapitán Havelka, „totiž 

to, že se u zločinců někdy vyskytne taková zvláštní svědomitost a řád-

nost. O tom bych vám mohl povídat všelijaké případy, ale nejdivnější je 

ten s Jurajem Čupem. To se mně stalo, když jsem byl u žandarmů na Pod-

karpatsku v Jasině. 

Jednou v lednové noci jsme u žida mazali deku; to byl okresní náčel-

ník, nějaký inspektor od dráhy a taková ta exponovaná honorace; a to se 

rozumí, cikáni. Poslouchejte, tihle cikáni, já nevím, co to je za pronárod; 

ale já myslím, že to je pokolení Chámovo. Když tak člověku hrají do 

ouška, pořád blíž a pořád tišeji, krysy mizerné, když mu tak čarují do 

ucha, tu… tu… tu vám zrovna vytahují duši z těla; já vám říkám, ta jejich 

hudba, to je nějaká strašná a tajemná neřest. A když se tak přisáli ke 

mně, já brečel, já řval jako jelen, bajonetem stůl jsem probodal, skleničky 

rozbíjel, zpíval a hlavou do zdi bil, chtěl někoho zabít nebo někoho milo-

vat – páni, takové věci vyvádí člověk, když mu cikáni učarovali. A když 

jsem byl v nejlepším, přišel žid šenkýř a povídá, že na mě venku před 

hospodou čeká nějaký Rusňáček. 

Ať čeká nebo ať přijde zítra, křičel jsem; já tady oplakávám svou mla-

dost a pochovávám své sny; já miluju jednu paní, jednu krásnou a velkou 

paní – hraj mně, ty zloději cikánská, vyhraj mně z duše tu bolest – 

zkrátka takové řeči jsem vedl; víte, to už patří k té muzice, ta bolest a to 

strašné pití. Za nějakou hodinu zas přišel šenkýř, že ten Rusňák tam 

venku na mraze ještě čeká. Jenže já jsem pořád ještě neoplakal svou mla-

dost a neutopil v Aszu tokaji ten svůj žal; jen jsem tak mávnul rukou jako 

Džingischán, že mně je všecko jedno, jen hrejte, cikáni; a co bylo dál, to 

už dobře nevím, ale když jsem k ránu vyšel před krčmu, byl takový mráz, 

že sníh skřípal a zvonil jako sklo, a před putykou stál ten Rusňák v bílých 

láptích, bílých gatích a bílém ovčím kožuchu. Když mě viděl, poklonil se 

až po pás a něco chraptěl. 

Co chceš, báči, povídám mu; budeš-li mě zdržovat, dám ti po hubě. 
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Velkomožný pane, povídá Rusňáček, mě sem posílá starosta z Volové 

Lehoty. Marynu Matejovu zabili. 

Trochu jsem vystřízlivěl; Volova Lehota, to bylo takové selo nebo spíš 

samota třinácti chalup nějakých třicet kilometrů dál v horách; zkrátka 

v té zimě pěkné nadělení. Prokristapána, křikl jsem, a kdo ji zabil? 

Já zabil, pane velkomožný, řekl Rusňák pokorně. Juraj Čup mně říkají, 

Dimitra Čupa syn. 

A ty se jdeš udat? spustil jsem na něho. 

Starosta nařídil, pravil Juraj Čup odevzdaně. Juraji, kázal, ohlas žan-

dárovi, že jsi zabil Marynu Matejovu. 

A proč jsi ji zabil? křičím. 

Bůh kázal, řekl Juraj, jako by se to rozumělo samo sebou. Hospodin 

nařídil, zab Marynu Matejovu, svou rodnou sestru, zlým duchem posed-

lou. 

Hrom do tebe, řekl jsem, ale jak jsi se sem z té Volovy Lehoty dostal? 

S pomocí Boží, povídá Juraj Čup pobožně. Hospodin mě chránil, 

abych nezahynul ve sněhu. Buď jeho jméno pochváleno. 

Poslouchejte, kdybyste znali, co je to sněhová bouře v Karpatech; 

kdybyste věděli, co to je, když leží na dva metry sněhu; kdybyste viděli 

toho drobného a slabého božího človíčka Juraje Čupa, jak šest hodin 

čeká v tom strašném mrazu před krčmou, aby se udal, že zavraždil ne-

hodnou služebnici boží Marynu Matejovu, já nevím, co byste udělali; ale 

já jsem se pokřižoval, a pokřižoval se i Juraj Čup, a pak jsem ho zatknul; 

pak jsem si umyl tvář sněhem a připnul si lyže a s jedním četníkem, 

Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru do Volovy Lehoty. A kdyby 

mě byl zastavil sám četnický generál a řekl: Havelko, ty troubo, nikam 

nepojedeš, vždyť v tomhle sněhu jde o život, byl bych mu zasalutoval 

a řekl: Poslušně hlásím, pane generále, Hospodin nařídil. A jel bych. 

A Kroupa by jel taky, protože byl Žižkovák; a já jsem ještě neviděl Žižko-

váka, který by pro fór nechtěl být při tom, když jde o nějakou tu bravuru 

nebo volovinu. Tož jsme jeli. 

Já vám tu naši cestu nebudu líčit; jenom vám povím, že nakonec 

Kroupa vzlykal strachem a únavou jako malé dítě a že jsme si dvacetkrát 
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řekli, že je s námi amen a že na tom fleku zůstaneme; a že jsme těch tři-

cet kilometrů jeli jedenáct hodin, od noci do noci; to jen tak, abyste vě-

děli, co to bylo. Páni, takový četník má koňskou náturu; ale když už 

padne do sněhu a brečí, že nemůže dál, tak to už musí být, že se to vylíčit 

nedá. Ale já jsem šel jako ve snách a jenom jsem si říkal, tuhle cestu udě-

lal Juraj Čup, človíček jako kudla, a ještě šest hodin čekal na mraze, pro-

tože mu to starosta nařídil; Juraj Čup v mokrých láptích, Juraj Čup 

v bouři sněhové, Juraj Čup s pomocí boží. Poslouchejte, kdybyste viděli, 

že kámen padá nahoru místo dolů, řekli byste tomu zázrak; ale nikdo 

nepojmenuje zázrakem to putování Juraje Čupa, který se šel udat; 

a přece to byl větší úkaz a strašnější síla nežli kámen, který padá nahoru. 

Počkejte, nechte mě mluvit; já říkám, chce-li kdo vidět zázraky, musí se 

koukat po lidech, a ne po kamenech. 

Teda když jsme dojeli do Volovy Lehoty, motali jsme se jako stíny, víc 

mrtví než živí. Boucháme u starosty, všechno spí; pak vylezl starosta 

s puškou, takový bradatý obr, a když nás viděl, klekl a odepnul nám lyže, 

ale nepromluvil ani slovo. Když tak na to vzpomínám, je to, jako bych 

viděl jakési divné obrazy slavnostně zjednodušené: jak nás ten starosta 

beze slova vedl do jedné z chalup; v sednici hořely dvě svíce, před iko-

nou klečela černá ženská, na posteli v bílé košili mrtvola Maryny Mate-

jové, krk rozříznut až po obratle; byla to strašlivá a přitom tak podivně 

čistá rána, jako když řezník rozpoltí sele; a ta tvář byla tak nelidsky bílá, 

jako jsou bílí jen ti, kdo vykrváceli do poslední kapky. 

Pak zase tak beze slova nás uvedl starosta k sobě; ale to už v jeho izbě 

čekalo jedenáct chlapů v kožuchách – já nevím, znáte-li, jak smrdí tyhle 

ovčí kožichy: tak nějak svěravě a starozákonně. Starosta nás posadil za 

stůl, odchrchlal, poklonil se a řekl: Ve jménu božím žalujeme vám smrt 

služebnice boží Marynv Matejové. Buď jí Hospodin milostiv! 

Amen, řeklo jedenáct gazdů a pokřižovalo se. 

A starosta začal: Před dvěma dny v noci slyší někoho škrabat, ti-

chounce škrabat zvenčí na dveře. Myslel, že je to liška; i vzal pušku a šel 
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otevřít. Na prahu leží žena. Zvedl ji, a tu jí padla hlava nazad. Byla to Ma-

ryna Matejová s hrdlem proříznutým. Protože měla přeťatý hrtan, byla 

němá. 

Starosta donesl Marynu do izby a pěoložil ji na postel; pak kázal pas-

týři, aby troubil a svolal všechny gazdy z Volové Lehoty k němu. Když 

byli pohromadě, obrátil se k Maryně a řekl: Maryno Matejová, nežli ze-

mřeš, podej svědectví, kdo tě zabil. Maryno Matejová, zabil jsem tě já? 

Maryna nemohla zavrtět hlavou; ale jen zavřela oči. 

Maryno, byl to tento zde, tvůj soused Vlaho, syn Vasylův? 

Maryna zavřela své žalující oči. 

Maryno Matejová, byl to tento přítomný gazda Kohut, řečený Vaňka? 

Byl to tento zde, který je Martin Dudáš, tvůj soused? – Maryno, byl to ten 

zde, Baran, zvaný Šandor? – Maryno, byl to ten, který tady stojí, Andrej 

Vorobec? – Maryno Matejová, byl to Klimko Bezuchý, který stojí před te-

bou? – Maryno, byl to tento muž, Štěpán Bobot? – Maryno, byl ten, který 

tě zabil, Tatka, horár, syn Myhala Tatky? Maryno – 

V tu chvíli se otevřely dveře a vešel Juraj Čup, bratr Maryny Matejové. 

Maryna se zachvěla a vytřeštila oči. 

Maryno, pokračoval starosta, kdo tě zabil? Byl to tento zde, Fodor, 

jménem Terentík? 

Ale Maryna už neodpovídala. Modlete se, řekl Juraj Čup a všichni 

gazdové padli na kolena. Konečně starosta vstal a řekl: Pusťte sem ženy! 

Ještě ne, řekl starý Dudáš. Zesnulá služebnice boží, Maryno Matejová, 

ve jménu božím dej znamení: zabil tě Ďuro, pastýř? 

Bylo ticho. 

Maryno Matejová, duše před Hospodinem, zabil tě Tóth Ivan, Ivanův 

syn? 

Nikdo ani nedýchal. 

Maryno Matejová, ve jménu božím, tedy tě zabil tvůj rodný bratr, Ju-

raj Čup? 

Zabil jsem, řekl Juraj Čup. Hospodin kázal, zab Marynu, zlým duchem 

posedlou. 
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Zatlačte jí oči, přikázal starosta. Juraji, teď půjdeš do Jasiny a postavíš 

se četníkům. Zabil jsem, řekneš, Marynu Matejovu. Do té doby neused-

neš a ničeho nepojíš. Jdi, Juraji! – Načež otevřel dveře a pustil do izby 

ženy, aby hořekovaly nad mrtvou. 

Poslyšte, já nevím, bylo-li to z těch ovčích kožichů nebo z únavy nebo 

proto, že v tom, co jsem viděl a slyšel, byla taková divná krása nebo dů-

stojnost: ale musel jsem jít ven, do mrazu, protože se mně točila hlava; 

namouduši, ve mně něco stoupalo, jako bych měl povstat a říci: Boží lidé, 

boží lidé! My budeme soudit Juraje Čupa po světském řádu; ale ve vás je 

zákon boží. – A byl bych se jim poklonil po pás; ale to se na četníka ne-

sluší, a proto jsem šel ven a tak dlouho jsem sám pro sebe sakroval, až 

jsem zase našel svou četnickou duši. 

Víte, tohle četnictví je hrubé řemeslo. Ráno jsem vyšťáral v chalupě 

Juraje Čupa dolarové bankovky, které nebožka Maryna dostávala od 

svého muže z Ameriky. To se rozumí, musel jsem to hlásit, a tihle práv-

níci z toho udělali loupežnou vraždu. Juraj Čup dostal provaz; ale nikdo 

mně nenamluví, že tu cestu ušel lidskou silou. Já vím dobře, co je lidská 

síla. A myslím, že i tak drobet vím, co je boží soud.“ 
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Povídka o ztracené noze 

„To by leckdo ani nevěřil,“ děl na to pan Tymich, „co člověk někdy vydrží. 

Počkejte, to bylo za války, když jsem sloužil u pětatřicátých; měli jsme 

tam jednoho vojáčka, jakpak on se jmenoval, nějak jako Dynda nebo Otá-

hal nebo Peterka, ale my jsme mu říkali Pepku; jináč moc hodný člověk, 

ale jelimánek, že bys nad ním brečel. No, dokud nás honili po execíráku, 

dělal, co mohl, a trpěl jako beránek; ale když nás dovezli na frontu, to 

bylo tenkrát za Krakovem, vybrali pro nás nějaké nešikovné místo, do 

kterého se zrovna strefovala ruská artilerie. Pepek nic, jenom mrkal; ale 

když přišel k jednomu koni s roztrženým břichem a ten kůň ještě frkal 

a pokoušel se vstát, tu vám ten Pepek zbledl, praštil čepicí o zem, dopus-

til se urážky Veličenstva, položil na zem kvér a ruksak a ubíral se zpátky. 

Jak se dostal domů těch pět set nebo kolik kilometrů, to si namouduši 

neumím představit; ale jednou v noci zaklepal u své chalupy a povídá 

své ženě, mámo, to jsem já, já už tam nazpátek nepudu; ale jestli mě tu 

najdou, tak je se mnou amen; já jsem dezentér. Když tak spolu poplakali, 

povídá žena, Pepku, já tě nedám, já tě schovám do hnoje, tam tě nikdo 

hledat nebude. Tak ho zahrabala do hnojiště a zakryla prkny, a v té sen-

grubně seděl Pepek pět měsíců; páni, to by nevydržel ani žádný mučed-

ník pro víru. Potom to udala jejich sousedka skrz nějakou slepici, a přišli 

četníci vyndat Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli přikoupit deset 

metrů provazu, aby k němu nemuseli čuchat, když ho vedli svázaného 

do města. 

Když teda ten Pepek trochu vyčichl, postavili ho před vojenský soud. 

Tehdá byl auditorem nějaký Dillinger; někteří říkají, že to byl pes, a jiní, 

že to byl pašák; ale jak ten uměl nadávat – poslouchejte, to se musí ne-

chat: za Rakouska se umělo nadávat! V tom bylo vidět tu starou tradici. 

Dneska neumí nikdo poctivě vynadat; ale urážet, to dovedou. Teda ten 

auditor Dillinger nechal postavit Pepka na dvůr a soudil ho z okna; blíž 

k sobě ho nechtěl pustit. To víte, s Pepkem to stálo špatně; dezerce za 
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války, na to je smrt zastřelením, a ani Pámbu ti nepomůže; a ten Dillin-

ger velké cavyky s nikým nedělal – on to byl přece jenom pes. Ale když 

už to koukalo na rozsudek, křičí ten Dillinger z okna: 

A co, Pepku, kdyžs tam byl zahrabán, – nešel ses někdy v noci k té své 

staré vyspat? 

Pepek rozpačitě přešlapoval a pak celý rudý vyhrkl: Poslušně hlásím, 

pane auditor, někdy jo; to jináč nejde. 

Tu vám ten auditor zavřel okno a řekl: Jezusmankote! Potom chvíli 

kroutil hlavou a běhal po cimře, a když se uklidnil, povídá: Ať mě dají na 

penzi, ale já toho chlapa na smrt nepošlu; už kvůli té ženské ne; fuj tajksl, 

to je manželská láska! A nějak to usmlouval na tři leta pevnosti. 

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu koman-

dýrovu; byl to nějaký plukovník Babka. A ten Babka potom říkal, že jak-

živ neměl tak krásnou a velikou zeleninu, jako když mu ji pěstoval Pe-

pek. To ví sám čert, říkal ten komandýr, po čem mu to tak roste.“ 

* * * 

„Za války,“ pravil pan Král, „se dály všelijaké zvláštní případy; a kdyby 

se sebralo, co všechno lidé dělali, aby nemuseli bojovat za Rakousko, tak 

by to dalo víc foliantů nežli tahle Acta sanctorum10, co vydávají páteři 

bollandisté11. Já mám synovce, Lojzík se jmenuje, on má tamhle v Radli-

cích pekařství; a když ho za války odvedli, tak mně říkal, strejčku, to vám 

povídám, na frontu mě nedostanou, to si spíš nohu useknu, než bych jim 

šel pomáhat, těm krysám německým. 

Ten Lojzík byl šikovný hoch; dokud ty nováčky cvičili v kvérgrifech, 

mohl se přetrhnout samou horlivostí, takže nadřízení v něm viděli příš-

tího hrdinu, nebo dokonce budoucího kaprála; ale když dostal vítr, že za 

pár dní je povezou na frontu, udělal si horečku, chytal se za pravou půlku 

břicha a žalostně hekal. Tak ho odvezli do špitálu a vykuchali mu slepé 

                                                             
10 Acta sanctorum – (dosl. činy svatých) – edice životopisů svatých. Pozn. red. 
11 Bollandisté – vydavatelé těchto životopisů (podle jezuity Jeana Bollanda, který Acta 

sanctorum v r. 1643 založil). Pozn. red. 



81 

střevo; to on už si Lojzík tak zařídil, aby se mu ta rána pomalu hojila. Ale 

za nějakých šest neděl mu to jakžtakž srostlo, ať dělal co dělal, a pořád 

ještě nebyl konec války. Tehdy jsem ho ve špitále navštívil. Strejčku, po-

vídá Lojzík, teď už mně nepomůže ani pan felvébl; já čekám každou 

chvíli, že mě odtud vymustrují. 

Tehdy byl u nás vrchním štábním lékařem ten pověstný Oberhuber. 

Později se ukázalo, že ten chlap byl vlastně dočista blázen, ale to víte, 

vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini zlatý límec, bude komandý-

rem. To se rozumí, před tím Oberhuberem se všecko třáslo; on jenom 

běhal po špitálech a řval na každého ‚Marš na frontu‘, aťs měl otevřenou 

tbc nebo průstřel míchy; a nikdo mu nesměl odporovat. Ani se nepodí-

val, co má ten marod napsáno na tabulce nad postelí, jenom se z dálky 

kouk a už řval Frontdiensttauglich! Sofort einrücken!12 A pak už ti nepo-

mohli všichni svatí. 

Teda ten Oberhuber přišel inšpicírovat špitál, kde čekal Lojzík na svůj 

osud. Jakmile bylo slyšet burácení už dole ve vratech, museli se všichni 

marodi krom nebožtíků postavit do pozoru vedle svých postelí, aby přijali 

vysokého pána, jak se patří. Ono to čekání trvalo trochu dlouho, a tak Loj-

zík pro větší pohodlí skrčil jednu nohu, opřel se kolenem o kavalec a stál 

na druhé noze. V tu chvíli tam vrazil Oberhuber, fialový vztekem, a křičel 

už ve dveřích ‚Marš na frontu!‘ Ten chlap rukovat! Tauglich!13– Pak se po-

díval na Lojzíka, jak stojí na jedné noze, a zrudl ještě víc. Einbeinig14, za-

řval. Sofort poslat domů! Himl, proč tady držíte toho jednonohého 

chlapa? Copak je tady chlív pro mrzáky? Pryč s ním! Darebáci, za tohle 

vás všecky pošlu na frontu! šarže, zsinalé hrůzou, koktaly, že to bude ih-

ned zařízeno; ale to už Oberhuber křičel u další postele, že musí sofort 

na frontu vojáček včera operovaný. 

                                                             
12 Frontdiensttauglich! Sofort einrücken! (něm.) – Schopen služby na frontě! Ihned na-

rukovat! Pozn. red. 
13 Tauglich (něm.) – schopný (vojenské služby). Pozn. red. 
14 Einbeinig (něm.) – jednonohý. Pozn. red. 
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V tu hodinu tedy byl Lojzík s vlastnoručním podpisem Oberhubero-

vým propuštěn ze špitálu domů jako jednonohý invalida. On byl ten Loj-

zík tuze rozumný hoch; hned si podal žádost, aby byl jako trvalý mrzák 

vyškrtnut ze seznamu mužů vojenskou službou povinných a aby mu 

byla vyměřena invalidní renta, že jako pekař potřebuje obě nohy, třeba, 

jak se o pekařích říká, křivé, takže s jednou úředně potvrzenou nohou 

nemůže vykonávat své povolání. S náležitým úředním průtahem dostal 

vyřízení, že se mu povoluje pětačtyřicetiprocentní invalidita, následkem 

čehož mu přísluší pobírat tolik a tolik korun invalidní renty měsíčně. 

Dobrá, tedy tím se vlastně teprve začíná ta historie o ztracené noze. 

Od té doby pobíral Lojzík invalidní rentu, pomáhal tátovi v pekárně, 

a dokonce se i oženil; jenom někdy pozoroval, že na tu nohu, co mu ji 

Oberhuber upřel, jakoby drobet kulhá nebo napadá; ale i tomu byl rád, 

že to aspoň vypadá, jako by měl protézu. Potom byl konec války a přišla 

republika; ale ten Lojzík z takové té pořádnosti a svědomitosti bral tu 

invalidní rentu dál. 

Jednou ke mně přišel a bylo vidět, že má nějaké starosti. Strejčku, vy-

hrkl po chvíli, mně se zdá, že se mně ta noha nějak krátí nebo usychá. 

A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mně tu nohu; byla tenká jako 

hůlka. Já mám strach, strejčku, povídá Lojzík, že o tu nohu přece jenom 

přijdu. 

Tak s tím jdi k doktorovi, ty trumbero, radím mu. 

Strejčku, vzdychl Lojzík, já si myslím, že to není nemoc; ono to je snad 

proto, že tu nohu nemám mít. Vždyť já to mám černé na bílém, že mám 

pravou nohu až po koleno pryč, – nemyslíte, že mně od toho tak usychá? 

Po nějaké době přišel ke mně znovu – to už se musel opírat o hůl. 

Strejčku, řekl pln úzkosti, já jsem mrzák; už se na tu nohu nemůžu ani 

postavit. Doktor říká, že to je atrofie svalů a že to je nejspíš od nervů. On 

mě s tím posílá do lázní, ale tak se mně zdá, že tomu sám nevěří. Strejčku, 

sáhněte, jak mám tu nohu studenou, jako by mrtvá byla. On doktor říká, 

že to je špatný oběh krve, – nemyslíte, že mně ta noha uhnije? 
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Tak poslouchej, Lojzo, řekl jsem mu, já ti dám jenom jednu radu: Při-

hlas tu nohu úředně a požádej, aby ti škrtli, že jsi jednonohý. Já myslím, 

že se ti ta noha potom spraví. 

Ale strejčku, namítal Lojzík, to oni pak řeknou, že jsem bral tu inva-

lidní rentu neprávem a že jsem ošidil erár o fůru peněz. Dyť já jim ty pe-

níze budu muset vrátit! 

Tak si nech ty peníze, ty lakoto pekařská, povídám mu, ale přijdeš 

o nohu; mně pak sem brečet nechoď. 

Za týden byl u mne zas. Strejčku, drmolil hned ve dveřích, oni mně na 

úřadě nechtějí tu nohu uznat; říkají, že je beztoho uschlá a k nepo-

třebě, – co mám s nimi dělat? 

To byste nevěřili, co to dalo běhání, než Lojzíkovi úředně přiznali, že 

má obě nohy; ale to se ví, potom měl Lojzík potahování, že ošidil erár 

o invalidní rentu, ba měl být žalován i proto, že se vyhnul konání vojen-

ské povinnosti; chudák Lojzík se naběhal od úřadu k úřadu, ale ta noha 

mu začala sílit. Snad mu zesílila od toho, že musel tolik běhat; ale já mys-

lím, že to bylo spíš proto, že mu ji úředně přiznali; on takový úřední de-

kret má přece jenom velikou moc. Nebo si myslím, že mu ta noha 

usychala proto, že ji měl vlastně neprávem; nebylo to s ní v pořádku, a to 

se člověku vymstí. Já vám řeknu, čisté svědomí, to je ta nejlepší hygiena; 

a kdyby lidé byli spravedliví, snad by ani nemuseli umřít.“ 



84 

Závrať 

„Svědomí,“ pravil pan Lacina, „tomu se už tak neříká; teď se to jmenuje 

potlačené představy, ale to máte prašť jak uhoď. Já nevím, zná-li někdo 

z vás případ s tím fabrikantem Gierkem. To byl moc bohatý a takový 

nóbl člověk, veliký a silný jako sloup; říkalo se, že je vdovec, ale jinak 

o něm nikdo nic nevěděl, taková to byla uzavřená povaha. Tedy když už 

mu bylo hodně přes čtyřicet, zamiloval se do takové hezoučké malé pa-

nenky, sedmnáct let jí bylo a byla tak krásná, že se až člověku dech tajil; 

tahle skutečná krása, to ti tak nějak sevře srdce takovou lítostí nebo ně-

hou nebo čím. A to děvčátko si Gierke vzal, protože to byl velký a bohatý 

Gierke. 

Na svatební cestu jeli do Itálie, a tam se stalo tohle: V Benátkách vy-

lezli na tu slavnou kampanilu; a když se ten Gierke podíval dolů – prý je 

to moc krásný pohled –, zbledl, obrátil se k své mladé paní a svalil se jako 

podťatý. Od té doby se jaksi ještě víc uzavřel do sebe; strašně se přemá-

hal, aby to vypadalo, že mu jako nic není, ale měl takové neklidné a zou-

falé oči. To víte, jeho panička se hrozně polekala a odvezla si ho domů; 

oni měli krásný dům do městských sadů, a tam propuklo Gierkovo podi-

vínství: pořád chodil od okna k oknu přesvědčit se, je-li dobře uzavřeno; 

a sotva si sedl, zas vyskočil a šel k nějakému oknu, aby je zavřel. I v noci 

vstával a strašil po celém domě – na všecky otázky jenom brumlal, že má 

zatracenou závrať a že chce zavřít okna, aby z nich nevypadl. Tu teda 

jeho paní dala zamřížovat všechna okna, aby ho zbavila té ustavičné úz-

kosti. Několik dní to pomáhalo, Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase 

pobíhal od okna k oknu a lomcoval těmi mřížemi, aby se přesvědčil, že 

pevně drží. Pak dali udělat ocelové okenice a žili za nimi jako zabedněni. 

Gierke se tím jaksi utišil; ale zas se ukázalo, že dostává závrať, když má 

jít po schodišti; museli ho na schodech vodit a podpírat jako chromého, 

a přitom se třásl jako list, celý zalit potem; ba někdy si musel uprostřed 

schodů sednout a škytavě vzlykal – tak strašně se bál. 
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To se rozumí, začali k němu volat všechny možné doktory, a jak už to 

chodí, jeden lazebník říkal, že ty závratě jsou od přepracování, druhý, že 

je to nějaká nemoc labyrintu, třetí, že to pochází od zácpy, a čtvrtý, že to 

způsobuje nedokrevnost mozku; poslouchejte, já jsem pozoroval, že 

jakmile se někdo stane vynikajícím odborníkem, tak v něm jakýmsi 

vnitřním procesem vznikne především stanovisko. Takový specialista 

potom říká: Pane kolego, z mého stanoviska je to ovšem tak a tak. 

A druhý mu namítne: Ano, pane kolego, ale z mého stanoviska se věc má 

diametrálně jinak. Já myslím, že by se měla stanoviska odkládat v před-

síni jako klobouky a hole; jakmile někam pustíte člověka se stanovis-

kem, tak tam jistě natropí nějakou škodu nebo se aspoň nepohodne 

s těmi ostatními. Ale abych se držel toho Gierkeho, tedy každý měsíc ho 

trápil a kurýroval nějaký jiný vynikající odborník podle docela jiné me-

tody; ten Gierke byl chlap jako hora a vydržel to; ale už ani nemohl vstát 

ze své lenošky, protože dostával závrať, jakmile se podíval na zem, a tož 

jen vejřil do tmy, němý a nehybný, a někdy se jen tak celý zatřásl: to bylo, 

když plakal. 

Tehdy začal dělat zázraky nějaký nový doktor, neurolog, docent Spitz 

se jmenoval; ten doktor Spitz se zařídil na to, že kurýroval tyhle potla-

čené představy. On totiž říkal, že skoro každý člověk má v podvědomí 

všelijaké hrozné představy nebo vzpomínky nebo choutky, které potla-

čuje, protože se jich bojí; a ty potlačené představy v něm dělají rutyku 

a nepořádek a takové ty nervové poruchy. A když šikovný doktor jaksi 

namákne a vytáhne tu potlačenou představu na světlo boží, pacientovi 

se uleví a je zas dobře. Takový psychoanalytický felčar si musí získat na-

prostou důvěru dotyčného pacienta a tahá z něho rozumy o všem mož-

ném: co se mu v noci zdálo, co si pamatuje ze svého dětství a takové věci. 

A pak mu nakonec řekne: Tak, člověče drahá, vy jste před lety udělal tu 

a tu zkušenost, obyčejně nějakou hrozně hanebnou, a ta vás v podvě-

domí tlačila – my tomu říkáme psychické trauma; teď je to venku, enyky 

benyky, čáry máry fuk, a jste zdráv. Tedy takové je to kouzelnictví. 

Já vám řeknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna čaroval. To byste ne-

věřili, co bohatých lidí má potlačené představy; chudí lidé na to obyčejně 
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tak netrpí. Zkrátka klientelu měl ten Spitz báječnou. Teda když už se 

u toho Gierkeho vystřídaly všechny medicínské kapacity, zavolali 

k němu docenta Spitze; a doktor Spitz prohlásil, ty závratě že jsou jenom 

nervového původu, a on, Hugo Spitz, že za to ručí, že jich pacienta zbaví. 

No dobrá. Jenže Gierke, panečku, nenadělal mnoho řečí; ať se docent 

Spitz ptal, nač chtěl, odpovídal mu stěží na půl huby, potom vůbec mlčel 

a nakonec Spitze vyhodil. Doktor Spitz byl zoufalý; prosím vás, takový 

velký pacient, to je otázka prestiže. Krom toho to byl zvlášť krásný 

a těžký případ nervové poruchy. Mimoto paní Irma byla moc hezká a ne-

šťastná. A tak se docent Spitz do toho případu zažral. Já tu Gierkovu po-

tlačenou představu musím najít, bručel, nebo nechám medicíny a budu 

prodávat u Löbla hedvábí. 

Tak na to šel novou psychoanalytickou metodou. Nejdřív zjistil, které 

tety, sestřenice, švagrové a jiné obstarožné příbuzné všech stupňů a ko-

len ten Gierke na světě má; potom si hleděl získat jejich důvěru – takový 

doktor musí hlavně umět trpělivě poslouchat. Ty příbuzné byly nadšeny, 

jaký je ten doktor Spitz roztomilý a pozorný pán; ale doktor Spitz nako-

nec začal vypadat strašlivě vážně a obrátil se k jedné důvěryhodné kan-

celáři, která poslala dva spolehlivé lidi kamsi na cesty. Když se ti dva 

vrátili, zaplatil jim doktor Spizt za jejich námahu a šel rovnou k panu 

Gierkemu. Gierke seděl v polotmě v lenošce, skoro už neschopen po-

hybu. 

Pane, řekl mu doktor Spitz, já vás nebudu obtěžovat; nemusíte mi od-

povídat ani slovem. Nebudu se vás na nic ptát. Mně jde jen o to, abych 

vybavil příčinu, která způsobuje vaše závratě. Vy jste ji zatlačil do pod-

vědomí; ale ta potlačená představa je tak silná, že vyvolává těžké poru-

chy – 

Já jsem vás nevolal, doktore, přerušil ho Gierke chraptivě a vztáhl 

ruku ke zvonku. 

Já vím, řekl doktor Spitz, ale ještě okamžik počkejte. Když na vás po-

prvé přišel ten záchvat závrati na kampanile v Benátkách, vzpomeňte si, 

pane, jen si vzpomeňte, co jste přitom cítil. 

Gierke seděl strnule s prstem na zvonku. 
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Cítil jste, pokračoval doktor Spitz, cítil jste strašnou, šílenou chuť 

svrhnout svou krásnou mladou paní z té zvonice dolů. Ale protože jste ji 

bezmezně miloval, nastal ve vás konflikt a vybil se psychickým otřesem; 

vy jste se zhroutil závratí – 

Bylo ticho, jen ta ruka vztažená ke zvonku najednou klesla. 

Od té chvíle, mluvil doktor Spitz, utkvěla ve vás ta závrať, ta hrůza 

z propasti; od té chvíle jste zavíral okna a nemohl se podívat do hloubky, 

protože ve vás byla pořád ta děsná představa, že snad srazíte paní Irmu 

tam dolů – 

Gierke ve své lenošce nelidsky zasténal. 

Ano, pokračoval doktor Spitz, ale pane, teď je otázka, odkud se ta nut-

kavá představa vzala. Pane Gierke, vy jste byl ženat před osmnácti lety. 

Pane Gierke, vaše první paní zahynula na túře v Alpách. Zřítila se při vý-

stupu na Hohe Wand, a vy jste po ní dědil. 

Bylo jen slyšet, jak Gierke rychle a chrčivě oddechuje. 

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou první ženu zavraždil. Vy jste 

ji srazil do propasti; a proto, slyšíte, proto se vám zdá, že musíte stejně 

zabít i tu druhou: tu, kterou milujete; proto se bojíte hloubky; proto tr-

píte závratí – 

Doktore, zavyl ten člověk v lenošce, doktore, co mám dělat? Co mám 

proti tomu dělat? 

Docent Spitz hrozně zesmutněl. Pane, řekl, kdybych byl člověk věřící, 

poradil bych vám: podstupte trest, aby vám Bůh odpustil. Ale my doktoři 

obyčejně nevěříme v Boha. To, co máte udělat, si vyřiďte sám se sebou, 

ale lékařsky jste patrně zachráněn. Vstaňte, pane Gierke! 

Gierke vstal, bledý jako vápno. 

Tak co, povídá doktor Spitz, točí se vám hlava? 

Gierke zavrtěl hlavou. 

Tak vidíte, oddychl si docent Spitz. Teď přejdou i ostatní následky. Ta 

závrať byla jen z potlačené představy; teď, když jsme ji vybavili, bude 

dobře. Můžete se podívat z okna? Výborně! Jako by z vás všecko spadlo, 

že? Ani památka po závrati, co? Pane Gierke, vy jste nejkrásnější případ, 

jaký jsem kdy měl! – Doktor Spitz spráskl nadšením ruce: Dokonale 
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uzdraven! Smím zavolat paní Irmu? Ne? Aha, vy ji chcete sám pře-

kvapit – bože, ta bude mít radost, když vás uvidí chodit! Tak vidíte, pane, 

jaké zázraky dělá věda! – Byl by samou radostí nad tím úspěchem žvanil 

dvě hodiny, ale viděl, že Gierke potřebuje klid; tož mu předepsal nějaký 

brom a poroučel se. 

Doprovodím vás, pane doktore, řekl Gierke zdvořile a vedl doktora až 

ke schodům. To je zvláštní, ani stopa po nějaké závrati, ani stopa – 

Tak sláva, křikl docent Spitz nadšeně; tedy se cítíte zdráv, že? 

Naprosto zdráv, řekl Gierke tiše a díval se dolů za doktorem. A když 

za docentem Spitzem zabouchla domovní vrata, bylo slyšet ještě jedno 

těžké žuchnutí. Za chvíli našli dole pod schodištěm tělo Gierkovo. Byl 

mrtev, několikrát přelámán, jak narážel při pádu na zábradlí schodiště. 

Když to ohlásili doktoru Spitzovi, hvízdl a díval se moc divně před 

sebe. Potom vzal knihu, do které si zapisoval své pacienty, a ke Gierkovu 

jménu připsal jen datum a jedno slovo: Suicidium. Abyste věděl, pane 

Taussig, to znamená sebevražda.“ 
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Ušní zpověď 

„Potlačené představy,“ mínil páter Voves, farář od Sv. Matěje, „poslou-

chejte, kurýrovat tyhle potlačené představy, to je jedna z nejstarších lid-

ských zkušeností: jenže naše svatá církev té medicíně říká sacramentum 

sanctae confessionis15. Když tě něco v duši tlačí, když se za něco hanbíš, 

jdi, kujóne, k svaté zpovědi a vyznej se z toho neřádu, co v sobě nosíš! 

Jenže my tomu neříkáme léčení nervových poruch; my tomu říkáme lí-

tost, pokání a odpuštění hříchů. 

Počkejte, tomu už je řada let; byl ukrutně horký letní den, a tak jsem 

si zašel do svého kostelíčka – víte, já si myslím, že tihle evandělíci mohli 

vzniknout jenom v severních krajinách, kde není ani v létě člověku 

horko. V takovém našem, katolickém kostele máš po celý boží den něco, 

mše, modlení, nešpory nebo aspoň ty obrazy a sochy; můžeš si tam kdy-

koliv zaskočit, ochladíš se a porozjímáš – k tomu ale pasuje, když je 

venku jako v peci. Proto máte berany v těch chladných a nehostinných 

zemích a nás katolíky v končinách teplejších; to asi dělá ten stín a chlá-

dek ve chrámech Páně. Tedy tenkrát byl takový palčivý den; když jsem 

vešel do kostela, tak to na člověka tak krásně a smířlivě dýchlo; a tam ke 

mně přijde kostelník, že tu už přes hodinu čeká jeden člověk, aby se ně-

komu vyzpovídal. 

Dobrá, to se stává dost často; tož jsem si vzal v sakristii štólu a šel jsem 

si sednout do zpovědnice. Kostelník přivedl toho kajícníka – byl to nemladý, 

slušně oblečený člověk, vypadal jako obchodní zástupce nebo agent s reali-

tami, ve tváři bledý a jaksi naduřelý; klekl u zpovědnice a mlčel. 

No tak, pomáhal jsem mu, říkejte po mně: Já bídný hříšník, zpovídám 

a vyznávám se Bohu Všemohoucímu – 

Ne, vypravil ze sebe ten člověk, já to říkám jinak. Nechte mne. Já mu-

sím jinak. – Najednou se mu začala třást brada a na čele se mu vyvalil 

pot; a já měl zčistajasna pocit takové divné a strašné ošklivosti – Stejný 

                                                             
15 Sacramentum sanctae confessionis (lat.) – svátost svaté zpovědi. Pozn. red. 
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otřes jsem předtím zažil jenom jednou, když jsem byl při exhumaci ne-

božtíka, který byl… který už byl v rozkladu; já vám, páni, nebudu líčit, 

jak to vypadá. 

Proboha, co je vám? křikl jsem na něho polekán. 

Hned – hned, jektal ten člověk, hluboce vzdychl, hlasitě se vysmrkal 

a řekl: Už je po tom. Tak já začnu, velebný pane. Je tomu dvanáct let – 

Já vám neřeknu, co jsem od něho slyšel. Předně to je, to se rozumí, 

zpovědní tajemství; a za druhé to byl skutek tak strašlivý, tak odporný 

a bestiální, že – zkrátka, to se vůbec nedá povídat; a ten člověk to ze sebe 

chrlil v takových děsných podrobnostech – a nic, nic nevynechal! Já mys-

lel, že z té zpovědnice uteču, že si zacpu uši nebo já nevím co; nacpal 

jsem si štólu do úst, abych nevykřikl hrůzou. 

Tak už je to venku, řekl ten člověk spokojeně a ulehčeně se vysmrkal. 

Tak vám děkuju, velebný pane. 

Počkejte, křikl jsem, a co pokání? 

Co vás nemá, řekl ten člověk a mrkal na mne skrz to okénko skoro 

důvěrně. Pane páter, vždyť já na nic nevěřím; já jsem si šel jenom ulehčit. 

Víte, když já o… o té věci nějaký čas nemluvím… tak já to pak vidím před 

sebou… všecko… a nemůžu spát, nemůžu oka zamhouřit – – A když to 

tak na mne přijde, tak to musí ven, musím to někomu povědít; a vy tu 

jste na to, je to vaše řemeslo a nesmíte to jít udat, na to je zpovědní ta-

jemství. Ale rozhřešení, na to já nic nedám; to je těžká věc, když člověk 

nemá víru. Mnohokrát děkuju, velebný pane. Uctivá poklona. – A než 

jsem se vzpamatoval, plaval pružným krokem z kostela. 

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne před kostelem, bledý a ne-

smírně pokorný. Velebný pane, koktal, mohl bych se u vás vyzpovídat? 

Člověče, řekl jsem mu, bez pokání to nejde, a basta. Když se nechcete 

kát, tak spolu nemáme žádný kšeft. 

Ježíšmarjá, vzdychl ten člověk zdrceně, tohle mně teď říká každý páter! 

Žádný mě už nechce vyzpovídat, a já bych tak hrozně potřeboval – Kou-

kejte, velebný pane, co vám to udělá, kdybych – kdybych ještě jednou – 

Vtom se mu začaly třást rty jako tehdy. Nic, rozkřikl jsem se na něho, 

nebo mně to povídejte před nějakou světskou osobou! 
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Já vím, zaúpěl ten člověk, aby mne ta světská osoba pak udala! Aby 

vás čert vzal, zařval poraněně a běžel pryč; a je to divné, i na těch jeho 

zádech bylo vidět takové vám zoufalství – 

Od té doby jsem ho neviděl.“ 

* * * 

„Důstojnosti,“ děl na to advokát dr. Baum, „ta vaše historka není ještě celá. 

Jednou – taky už před lety – ke mně přišel do kanceláře človíček s bledou 

a naduřelou tváří – abych řekl pravdu, moc se mi nelíbil; a když jsem ho po-

sadil a řekl mu, tak, příteli, co vás sem vede, začal ten člověk: Pane doktore, 

když se na vás váš klient s důvěrou obrátí a svěří se vám, že se dejme tomu 

něčeho dopustil, tak – – tak samozřejmě, povídám, toho nesmím užít proti 

němu; pane, z toho bych měl pěknou disciplinárku, ne-li něco horšího. 

To je dobře, oddechl si ten chlapík. Pane doktore, já vám něco musím 

říci. Já jsem před čtrnácti lety – A pak, velebnosti, jsem slyšel nejspíš to 

samé jako tenkrát vy.“ 

„Neříkejte to,“ přerušil ho páter Voves. 

„Ani mě nenapadne,“ bručel dr. Baum. „Víte, to byla příliš šeredná 

věc; a ten chlapík to ze sebe chrlil, jako by se zalykal: zpocený, zsinalý, 

s očima zavřenýma… Ono to vypadalo, jako by psychicky zvracel. Potom 

si oddechl a otřel si kapesníkem rty. 

Pro živého boha, člověče, řekl jsem mu, s tímhle přec nemohu nic dě-

lat! Ale chcete-li ode mne upřímnou radu – 

Ne, vyhrkl ten divný tvor, já žádnou radu nechci. Já jsem vám jenom 

přišel říci, co jsem tehdy udělal; ale pamatujte si, dodával skoro divoce, 

že toho nesmíte užít proti mně! – Potom vstal a docela klidně řekl: Tak 

co jsem vám dlužen, pane doktore? 

Padesát korun, řekl jsem zdrceně; a on vyndal padesátku, uctivá po-

klona, pane doktore, a šel. 

Rád bych věděl, kolik pražských advokátů takhle obešel, ale podruhé 

už u mne nebyl.“ 

* * * 
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„To ještě není konec té historie,“ ozval se dr. Vitásek. „Před několika lety, 

když jsem byl ve špitále sekundářem, tam přivezli člověka s takovým 

bledým a naduřelým kontrfejem16; nohy zpuchlé jako škopky, křeče, po-

tíže s dechem, no zkrátka, krásný zánět ledvin, jak stojí v knize psáno; to 

se rozumí, pomoc mu už nebyla. Jednou mě zavolala ošetřovatelka, že 

ten nefritik na sedmičce se zas chystá mít křeče. Tak jdu k němu a vidím, 

chudák lapá po dechu, zpocený jako myš, oči hrůzou vytřeštěné – tyhle 

stavy úzkosti při N17 jsou strašné. 

Fotr, povídám mu, já vám dám injekci a bude zas dobře. 

Pacient zavrtěl hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, já… já vám musím 

něco říct… Ať jde ta ženská pryč! 

Já bych mu byl raději vpíchnul Em O18, ale když jsem viděl ty jeho oči, 

poslal jsem ošetřovatelku po svých. Tak ven s tím, přítelíčku, povídám, 

ale potom půjdete spat. 

Doktore, úpěl ten člověk, a přitom byl v jeho očích takový vám šílený 

strach, doktore, já už nemohu – já pořád vidím tu – já nemohu spát, já 

vám to musím říci – 

A pak to přišlo uprostřed křečí a záduchy. Lidi, něco takového jsem 

dosud neslyšel.“ 

„Hum, hum,“ zakašlal advokát Baum. 

„Nebojte se,“ děl dr. Vitásek, „já to nebudu povídat; to už je lékařské 

tajemství. Potom ležel jako mokrý hadr, naprosto vyčerpán. Víte, já jsem 

mu nemohl dát rozhřešení, velebníčku, ani nějakou moudrou radu; ale 

já mu dal, lidi, dvě dávky morfia, a když se probudil, zas, a pak znovu, až 

už se neprobudil. Abyste věděli, já jsem mu pořádně pomohl.“ 

„Amen,“ pravil páter Voves a drobet se zamyslil. „To jste byl hodný,“ 

dodal měkce, „aspoň se už netrápil.“ 

                                                             
16 Kontrfej – podobizna, zde obličej. Pozn. red. 
17 N – zkratka pro zánět ledvin (nefritida). Pozn. red. 
18 Em O – morfium. Pozn. red. 
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O lyrickém zloději 

„Ono to někdy vypadá jinak,“ ozval se po náležitém mlčení pan Zach, re-

daktor. „Kolikrát člověk opravdu neví, je-li to špatné svědomí, nebo spíš 

taková chlubivost a okázalost; hlavně tihle zločinci z povolání by snad 

praskli, kdyby se nemohli sem tam holedbat tím, co provedli. Já myslím, 

že by mnoho zločinců vymřelo, kdyby je společnost ignorovala; tako-

vého odborného pachatele zrovna hřeje ta výjimečná veřejná pozornost, 

které se těší. Já neříkám, že lidé kradou a loupí jen pro tu slávu; dělají to 

pro peníze nebo z lehkomyslnosti nebo vlivem špatných přátel, ale jak 

jednou čuchnou k té aura popularis, probudí se v nich takové jakési ve-

likášství – to máte stejné jako u těch politikářů a vůbec veřejně činných 

osob. 

Počkejte, tomu už je řada let, co jsem redigoval náš výborný krajinský 

týdeník Posla východu. Já jsem se sice narodil na západě, ale to byste 

nevěřili, s jakým zápalem jsem bojoval za regionální zájmy východních 

Čech. Ona to je taková mírná pahorkatina, jako by ji vymaloval, se švest-

kovými alejemi a tichými potůčky; ale já jsem týdně burcoval ‚náš drsný 

horácký lid, tvrdě zápasící o skývu chleba s nehostinnou přírodou a ne-

přízní vlády‘, – páni, to se vám tak krásně a od srdce psalo; jenom dvě 

léta jsem tam působil, ale za ta dvě léta jsem vštípil tamnímu lidu pře-

svědčení, že jsou drsní horalové, že jejich život je hrdinný a krušný, že 

jejich kraj je chudobný sice, ale melancholicky krásný a hornatý, – já 

myslím, víc novinář nemůže udělat než vykouzlit na Čáslavsku jakýsi 

druh Norska. Z toho je tak vidět, jakých velikých úkolů jsou noviny 

schopny. 

To víte, takový krajinský redaktor musí hlavně dbát o lokální udá-

losti. Jednou mě tedy zastavil tamní policejní komisař a povídá: Tak 

dneska v noci vyloupil nějaký všivák krám pana Vašaty, co je obchod se 

smíšeným zbožím; a co byste tomu řek, pane redaktore, ten ničema tam 

napsal a nechal ležet na pultě báseň; to přece je drzost, no ne? 



94 

Ukažte mně tu báseň, řekl jsem honem, to bude něco pro Posla; uvi-

díte, že pomocí tisku toho taškáře chytneme. Mimoto, pane, jen si po-

važte, co taková senzace bude pro naše město a pro celý kraj! 

Zkrátka tu báseň jsem po mnoha řečích dostal a otiskl jsem ji v Poslu 

východu. Já vám ji povím, pokud si ji ještě pamatuju; bylo to nějak takhle: 

Jedna, dvě, tři, čtyři, pět, šest, 

sedum, vosum, devět, deset, 

jedenáct a dvanáct bije, 

to je hodina pro zloděje. 

Když jsem ty dveře páčil, 

někdo po ulici kráčel, 

to bych nebyl zloděj, kdybych se bál, 

ty kroky šly pořád dál a dál, 

když člověk v takový tmě poslouchá, 

slyší, jak mu srdce bouchá, 

to srdce je sirotek jako já, 

maminka by nade mnou plakala, 

někdo má na světě neštěstí, 

já jsem tu tak sám, to jen myš šelestí, 

myš a já, zloději voba, 

proto jsem jí nadrobil kus chleba, 

vona se nechce ukázat, kde je, 

zloděj se musí bát i zloděje. 

A tak to šlo ještě dál, až na konec bylo: 

Moh bych toho napsat ještě více, 

ale vona mně už dohořívá svíce. 

Teda tu báseň jsem otiskl s obšírným rozborem dušezpytným a kra-

sovědným; vyzvedl jsem její baladické rysy a výmluvně poukázal na 
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jemné struny v duši zločincově. Byla to svým způsobem senzace; tisk ji-

ných stran a jiných krajinských měst tvrdil, že je to pustý a umělý pod-

vrh; jiní odpůrci východních Čech zase prohlašovali, že to je plagiát, 

nejapný překlad z angličtiny a kdesi cosi. Ale když jsem byl v nejlepší po-

lemice za našeho krajinského zloděje-básníka, přišel ke mně ten poli-

cejní komisař a povídá: Tak, pane redaktore, už by s tím mohl být konec, 

s tím vaším zatraceným zlodějem; považte si, tohohle týdne už zas vy-

kradl dva byty a jeden krám, a pokaždé nechal na místě činu dlouhou 

báseň! 

To jsem rád, jářku, otiskneme to! 

To by tak hrálo, bručel komisař. Pane, to je nadržování zločincům! 

Vždyť ten chlap teď krade jen z takové probuzené literární ctižádosti! 

Nyčko mu to musíte nějak zarazit, víte? Napište, že ty básně nestojí za 

nic, že jim chybí forma nebo nálada nebo co chcete; já myslím, že ten 

holomek pak přestane krást. 

Hm, povídám, tohle my napsat nemůžeme, když už jsme ho jednou 

chválili; ale víte co, nebudeme mu víc ty básně otiskovat, a je to. 

Dobrá; za dalších čtrnáct dní se událo pět nových krádeží i s přísluš-

nými básněmi, ale Posel východu o nich mlčel jako zařezaný. Jenom jsem 

měl strach, aby se náš zloděj z uražené autorské ješitnosti neodstěhoval 

na Turnovsko nebo Táborsko a nestal se materiálem tamního krajin-

ského tisku; považte si, jak by se tam ti paprikové vypínali! – Tím mlče-

ním byl náš zloděj jaksi zmaten; asi po tři neděle byl pokoj, ale pak se 

začaly ty krádeže znova, jenom s tím rozdílem, že příslušné básně byly 

posílány poštou přímo do redakce Posla východu. Ale Posel východu se 

zatvrdil; jednak si to nechtěl rozházet s místními úřady, jednak ty básně 

byly slabší a slabší; autor se začal opakovat a vymýšlet si takové roman-

tické hejble a ciráty; zkrátka počal se chovat jako skutečný spisovatel. 

Jednou v noci jsem přišel z hospody domů; pískal jsem si jako špaček 

a rozškrtl sirku, abych si zapálil petrolejku. V tom okamžiku někdo za 

mými zády foukl do té sirky a zhasil ji. 

Nerozsvěcet, řekl temný hlas. To jsem já. 

Aha, řekl jsem, a co byste chtěl? 
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Já se vás jdu zeptat, řekl temný hlas, co je s těmi básněmi. 

Človíčku, povídám – to jsem ještě pořád nevěděl, oč jde –, teď přece 

nejsou redakční hodiny. Přijďte si zítra v jedenáct. 

A vy mě dáte sebrat, řekl hlas trpce. To nejde. Proč už netisknete mé 

básně? 

Teď teprve jsem se dovtípil, že to je náš zloděj. To by byla dlouhá ka-

pitola, řekl jsem mu. Sedněte si, mládenče. A když to chcete vědět, já ty 

vaše básně netisknu, protože za nic nestojí. Tak. 

Já myslel, řekl hlas bolestně, že… že nejsou horší nežli ta první. 

Ta první ušla, pravil jsem přísně. Byl v ní upřímný cit, rozumíte? Mělo 

to intuitivní svěžest, mělo to takovou bezprostřednost a sílu prožití, 

mělo to náladu, mělo to všecko; ale ty další, člověče, byly pro kočku. 

Ale dyť, zaúpěl hlas, dyť já je psal stejně jako tu první! 

To je právě to, řekl jsem tvrdě. Vy jste se v nich jenom opakoval. Zase 

v nich bylo, že venku slyšíte kroky – 

Dyť já je slyšel, bránil se hlas. Pane redaktore, když jeden krade, tak 

musí špicovat uši, kdo to venku šlape! 

A zase v nich bylo o té myši, pokračoval jsem. 

Vo tej myši, pravil hlas malomyslně. Když tam ta myš dycky je! Ale já 

vo ní psal jenom ve třech – 

Zkrátka, přerušil jsem ho, z vašich veršů se stala pustá literární ru-

tina. Bez originality, bez inspirace, bez citové obnovy. Přítelíčku, to ne-

jde. Básník se nesmí opakovat. 

Hlas chvilku mlčel. Pane redaktore, řekl po chvíli, když vono to je po-

řád stejný! Zkuste to krást, vona je jedna krádež jako druhá. To je těžká 

věc. 

Je, řekl jsem. Měl byste začít z jiného soudku. 

Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov. 

Potřásl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povídám. Člověče, 

na látce tak nezáleží jako na prožití. Ve vašich verších mně chybí nějaký 

konflikt. Je to pořád jen takový vnějškový popis obyčejné krádeže – Vy 

byste měl objevit nějaký niternější motiv. Například svědomí. 
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Hlas chvilku přemýšlel. To jako myslíte výčitky svědomí? řekl váhavě. 

Myslíte, že ty básně pak budou lepší? 

To se rozumí, zvolal jsem. Kamaráde, to jim teprve dá tu psychologic-

kou hloubku a zjitřenost! 

Já to zkusím, pravil hlas zamyšleně. Já jenom nevím, esli s tím budu 

moct krást. Člověk ztratí tu jistotu, víte? A když nemá tu jistotu, tak ho 

spíš čapnou. 

A kdyby! křikl jsem. Člověče zlatá, co na tom, kdyby vás chytli! Copak 

si nedovedete představit, jaké básně byste psal in carcere et catenis?19 Já 

bych vám ukázal jednu báseň z vězení, to byste mrkal! 

A byla v novinách? ptal se hlas dychtivě. 

Holenku, povídám, to je jedna z nejslavnějších básní na světě. Roz-

svěťte, já vám ji přečtu. 

Můj host rozškrtl sirku a rozsvítil lampu. Ukázalo se, že je to bledý, 

trochu uhrovitý mládenec, jak už zloději a básníci bývají. Tak počkejte, 

jářku, hned vám to najdu. A vyhrabal jsem překlad Wildovy Balady ze 

žaláře v Readingu. Víte, tehdy to bylo v módě. 

Jakživ jsem nepřednášel nic s takovým citem jako tehdy tu baladu, 

víte, ty verše: Tak každý zabíjí, jak dovede – Můj návštěvník ze mne ne-

spouštěl oka; a když tam bylo o tom muži, jak jde na šibenici, zakryl si 

tváře a vzlykal. 

Když jsem dočetl, bylo ticho. Nechtěl jsem kazit jistou velikost té 

chvíle. Otevřel jsem okno a řekl jsem: Nejkratší cestu máte tamhle přes 

plot. Dobrou noc. – A zhasil jsem lampu. 

Dobrou noc, děl rozechvělý hlas potmě, tak já to tak nějak zkusím. 

Děkuju uctivě. – Potom zmizel tiše, jako netopýr; byl to přece jenom ši-

kovný zloděj. 

Za dva dny ho chytli v jednom krámě, do kterého se vloupal. Seděl 

tam u pultu nad kusem papíru a kousal koneček tužky. Na tom papíře 

bylo jen napsáno: 

                                                             
19 In carcere et catenis (lat.) – ve vězení a řetězech. Pozn. red. 
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Každej krade jak dovede – a dál nic; nejspíš to měla být variace na 

Baladu ze žaláře v Readingu. 

Tehdy ten zloděj dostal půldruhého roku kriminálu za řadu vloupání. 

Za nějaký měsíc mně od něho doručili celý sešit básní. Bylo to strašné: 

samá vlhká podzemní kobka, kasematy, mříže, řinčící okovy na nohou, 

ztuchlý chléb, cesta k šibenici a kdesi cosi; já jsem se až zhrozil, jaké 

děsné poměry musí panovat v dotyčném kriminále. Prosím vás, takový 

novinář vleze všude; tak jsem si vymohl, že mě ředitel té trestnice pozval 

na prohlídku svého ústavu. On vám to byl docela slušný, humánní a zá-

novní kriminál; a toho svého zloděje jsem zastihl, zrovna když vyjídal 

z plecháče čočku. 

Tak co, povídám mu, kdepak máte ty řinčící okovy, co jste o nich psal? 

Náš zloděj se začervenal a koukl bezradně na ředitele. Pane redak-

tore, koktal, dyť vo tom, co tu je, se nedají psát žádný básně! To je těžká 

věc, že jo. 

A jste spokojen? ptám se ho. 

Jináč bych byl, bručel rozpačitě. Ale není tu vo čem psát. 

Od té doby jsem se s ním nesešel. Ani v rubrice Ze soudní síně, ani 

v poezii.“ 
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Soud pana Havleny 

„Když už tady pan redaktor začal o novinách,“ pravil pan Beran, „tak já 

vám něco povím: Nejvíc čtenářů hledá v novinách zrovna tu soudní síň. 

To nikdo neví, čtou-li ji tak pilně z utajené zločinnosti nebo pro své 

mravní a právní uspokojení; jisté jenom je, že ji čtou náruživě. Proto 

musí nějaký ten soud denně v novinách být. Ale teď si vemte, že máte 

například soudní prázdniny; soudy jsou zavřeny, ale rubrika Ze soudní 

síně v novinách chybět nesmí. Nebo často není u žádného soudu ani je-

den zajímavý případ; a soudní referent musí mít zajímavý případ, ber 

kde ber. V takových pádech si teda musejí soudní referenti nějaký ten 

zajímavý trestní případ jednoduše vycucat z prstu. Na takové vymyšlené 

případy pak mají mezi sebou burzu a kupují je, prodávají, půjčují a vy-

měňují za dvacet cigaret nebo tak. Já to znám, protože u mé bytné bydlel 

jeden takový soudní referent; mazavka, to on byl, a lajdák, to on taky byl, 

ale jináč to byl nadaný a špatně placený mládenec. 

Tedy jednoho času se vyskytl v kavárně, kam ti soudní referenti oby-

čejně chodili, takový divný, sešlý, špinavý a napuchlý chlapík; on se jme-

noval Havlena, byl to nedoštudovaný právník a nadobro ztracená exis-

tence; nikdo, ba ani on sám nevěděl, z čeho je vlastně živ. Tedy ten 

Havlena, ten flákač, měl takový zvláštní zločinecký nebo právnický ta-

lent; když mu některý ten novinář dal viržinku a pivo, zavřel oči, udělal 

několik bafů a začal mu povídat ten nejkrásnější a nejpodivnější krimi-

nální případ, jaký si kdo může vymyslet; potom uvedl hlavní body obha-

joby a vhodnou repliku státního zástupce, načež pronesl jménem repub-

liky rozsudek. Pak otevřel oči, jako by se probudil ze sna, a bručel: Půjčte 

mi pět korun. Oni s ním jednou udělali takový pokus: Na jedno posedění 

vymyslel jedenadvacet trestních případů, jeden lepší nežli druhý; teprve 

při jedenadvacátém se zarazil a řekl: Počkejte, tenhle případ není pro 

samosoudce ani pro senát, ten by musel přijít před porotu; a porotu já 

nedělám. On totiž byl zásadně proti porotám. Ale to se mu musí nechat, 



100 

jeho rozsudky byly sic přísné, ale právnicky vzorné; na to on si zvlášť 

potrpěl. 

Když ti novináři objevili tohohle Havlenu a viděli, že případy, co on 

dodává, nejsou tak všední a smutné jako ty, co se opravdicky odehrávají 

na Karláku, udělali takový kartel; Havlena dostával za každý vymyšlený 

případ takzvanou soudní taxu, totiž deset korun a viržinku, a krom toho 

za každý měsíc trestu, co uvalil, dvě koruny; to víte, čím větší trest, tím 

těžší případ. Jakživi si čtenáři novin tak nepočetli na soudní síni, jako 

když tam dodával Havlena ty své fiktivní soudní případy. Kdepak, teď už 

ty noviny nejsou dávno tak dobré jako za jeho časů; teď je to samá poli-

tika a samé tiskové procesy – já nevím, kdo to má číst. 

Tedy jednou si ten Havlena vymyslel tenhle případ – on míval daleko 

lepší, ale z žádného nic nikdy nepošlo, až tenkrát to prasklo. Případ byl 

ve vší krátkosti ten: Nějaký starý mládenec se pohádal s počestnou vdo-

vou, co bydlí na protější pavlači; nato si pořídil papouška a naučil ho, 

kdykoliv se ta sousedka na pavlači ukáže, křičet na ni z plna hrdla: Ty 

couro! Vdova podá na dotyčného pána žalobu pro urážku na cti. Okresní 

soud uzná, že žalovaný uváděl soukromou žalobkyni prostřednictvím 

svého papouška u veřejný posměch, a odsoudil ho jménem republiky 

k čtrnácti dnům vězení podmíněně a k náhradě útrat. – Dostanu jede-

náct korun a viržinku, skončil Havlena přelíčení. 

Tenhle Havlenův případ vyšel asi v šesti novinách, ovšem v různém 

literárním zpracování. V jedněch novinách to mělo titul: V tichém domě. 

V druhém listě se to jmenovalo: Domácí pán a chudá vdova. Třetí žurnál 

to nazval: Žalovaný papoušek. A tak dále. Ale najednou vám do těch 

všech novin došel přípis od ministerstva spravedlnosti: že podepsané 

ministerstvo žádá o sdělení, před kterým okresním soudem se onen pro-

ces pro urážku na cti, uvedený v tom a tom čísle vašeho váženého listu, 

konal; že uvedený nález o vině žalovaného, jakož i rozsudek jest zma-

teční a nezákonný, jelikož inkriminovaného výroku se nedopustil žalo-

vaný, nýbrž papoušek; že nelze míti za prokázáno, že by se výrok řeče-

ného papouška nepochybně vztahoval na soukromou žalobkyni; že tedy 
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nelze řečený výrok považovat za urážku na cti, nýbrž nanejvýš za hru-

bou nepřístojnost nebo veřejné pohoršení, které by bylo lze stíhati to-

liko policejním napomenutím, pořádkovou pokutou nebo příkazem od-

straniti řečeného ptáka. Ministerstvo spravedlnosti si přeje tudíž zjistiti, 

který okresní soud se onou pří zabýval, aby zavedlo příslušné šetření 

a tak dále; zkrátka taková úřední aféra. 

Ježíšmarjá, pane Havleno, vy jste nám dal, spustili potom soudní re-

ferenti na toho svého dodavatele. Koukněte se, vždyť ten váš rozsudek 

stran toho papouška je zmateční a nezákonný! 

Ten Havlena vám zbledl jako stěna. Cože, křikl, můj rozsudek že je ne-

zákonný? Krucinál, tohle si mně troufá ministerstvo tvrdit? Mně, Havle-

novi? – Jakživi prý ti novináři neviděli tak uraženého a rozhořčeného 

člověka. – Já jim proženu perka, křičel ten Havlena bez sebe. Já jim 

ukážu, je-li můj rozsudek nezákonný, nebo ne! Tohle já si nemůžu nechat 

líbit! – Z lítosti a rozčilení se na tom místě ožral pod obraz boží; načež 

vzal arch papíru a napsal ministerstvu spravedlnosti obšírný právnický 

rozklad, kterým hájil onen rozsudek: že když ten pán učil svého pa-

pouška nadávat té sousedce, dal najevo zřejmý úmysl ji urazit a zlehčit; 

že tedy je tu patrný dolus20; že ten papoušek není subjektem, nýbrž jen 

instrumentem uvedeného deliktu a tak dále; zkrátka prý to byl nejskvě-

lejší a nejsubtilnější právnický rozbor, jaký kdy ti novináři viděli. Načež 

se podepsal JUC. Václav Havlena m. p. a poslal to ministerstvu spravedl-

nosti. Tak, řekl, a dokud to nebude vyřízeno, nebudu soudit; já musím 

dřív dostat satisfakci. 

To se rozumí, ministerstvo spravedlnosti na Havlenův přípis nijak 

nereagovalo; zatím Havlena chodil otrávený a roztrpčený, zchátral ještě 

víc, a dokonce se zhubl. Když viděl, že se od ministerstva odpovědi ne-

dočká, zasmušil se, mlčky plival nebo vedl pobuřující řeči, a nakonec 

prohlásil: Počkejte, já jim to ještě ukážu, kdo je v právu! 

Dva měsíce ho nikdo neviděl; pak přišel zářící a naculený a hlásal: 

Tak už je na mne ta žaloba podána! Uf, zatracená baba, to dalo práce, než 

                                                             
20 Dolus (lat.) – zlý úmysl. Pozn. red. 
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jsem ji k tomu přemluvil! Člověk by nevěřil, že může být stará ženská tak 

mírumilovná; musel jsem jí podepsat lejstra, že jí v každém případě 

útraty zaplatím: – Tak, mládenci, teď se to projedná soudně. 

Co totiž? ptali se ti novináři. 

No přece ta věc s tím papouškem, povídá ten Havlena. Vždyť jsem 

vám řekl, že to tak nenechám. Víte, já jsem si koupil papouška, abych ho 

naučil říkat: Ty couro! Ty babo hambatá! Lidi, to dalo práce! Šest neděl 

jsem nevytáhl z domova paty a nepromluvil ani neslyšel lidského slova 

než Ty couro! Teď už to ten papoušek vyslovuje docela krásně; jenomže, 

vůl jeden, to křičí od rána do večera; ne a ne si zvyknout, aby to křičel 

jen na mou sousedku přes dvorek. Ona to je taková babička, učitelka 

hudby, z lepší rodiny, moc hodná osoba; ale protože u nás v domě jiná 

ženská není, musel jsem si na tu urážku vybrat ji. Poslouchejte, on se ta-

kový delikt lehko vymyslí, ale provést jej, kruci, to je jiná. Já toho rošťáka 

papouška nemohl naučit, aby nadával jenom jí. Nadává jednoduše kaž-

dému. Já myslím, že to dělá ze zlomyslnosti. 

Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokračoval: Tak jsem na to 

vyzrál jinak; kdykoliv se ta stará paní ukázala u okna nebo na dvorku, 

otevřel jsem honem okno, aby jako ten papoušek na ni křičel Ty couro! 

Ty babo hambatá! – A co byste tomu řekli: ta babička se začala smát 

a volá na mne: Jejej, pane Havlena, to máte milého ptáčka! Hrom do 

baby, bručel pan Havlena. Já do ní musel hučet čtrnáct dní, aby na mne 

podala žalobu; ale svědky mám z celého baráku. Tak, teď se to projedná 

soudně, mnul si ruce Havlena. To by v tom musel být čert, abych nebyl 

odsouzen pro urážku na cti! Já jim to nedaruju, těm vašnostům z minis-

terstva! 

Až do dne přelíčení pil pan Havlena jako holendr, rozechvěný a nedo-

čkavý. Před soudem se choval strašně důstojně; pronesl sám proti sobě 

břitkou právnickou řeč, dovolával se všech obyvatel domu, že ta urážka 

byla pohoršlivá a veřejná a navrhoval nejpřísnější potrestání. Soudce, 

takový rozšafný starý rada, se podrbal ve vousech a prohlásil, že by chtěl 

toho papouška slyšet, a odročil jednání s příkazem, aby pan žalovaný do-

nesl příště řečeného ptáka jako předmět doličný, případně jako svědka. 
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K příštímu roku přišel pan Havlena s klecí a papouškem. Ten papou-

šek vykulil oči na polekanou slečnu zapisovatelku a začal na celé kolo 

křičet: Ty couro! Ty babo hambatá! 

Tak to stačí, povídá pan rada. Z výpovědi papouška Lory je zřejmo, že 

se jeho výrok nevztahoval přímým a nepochybným způsobem na sou-

kromou žalobkyni. 

Papoušek se na něho podíval a zařval: Ty couro! 

Nýbrž je zřejmo, pokračoval pan sudí, že dotyčného výroku užívá vůči 

všem osobám bez rozdílu pohlaví. Tady chybí urážlivý úmysl, pane Hav-

leno. 

Havlena vyletěl jako píchnutý. Pane rado, protestoval rozčileně, ten 

urážlivý dolus byl v tom, že jsem otvíral okno na paní soukromou žalob-

kyni za tím účelem, aby ji papoušek pohaněl! 

To je těžká věc, řekl pan rada. V tom otvírání okna je snad jakýsi do-

lus, ale sám o sobě to není urážlivý skutek. Já vás nemůžu odsoudit 

proto, že jste občas otvíral okno. Vy nemůžete dokázat, že váš papoušek 

mínil soukromou žalobkyni, pane Havleno. 

Ale já jsem ji mínil, bránil se Havlena. 

Na to tu nemáme žádné svědectví, namítal pan soudce. Od vás nikdo 

inkriminovaný výrok neslyšel. Nic naplat, pane Havleno, já vás musím 

osvobodit. – Načež si nasadil baret a vynesl osvobozující rozsudek. 

A já hlásím zmateční stížnost a odvolání proti osvobozujícímu roz-

sudku, vybuchl Havlena, popadl klec s ptákem a uháněl od soudu, rozlí-

cený, že div neplakal. 

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperátního. Řekněte, pane, 

vzlykal, je tohle nějaká spravedlnost? Je ještě na světě nějaké právo? Ale 

já to tak nenechám! Já to poženu k nejvyšší instanci! Pane, mně se musí 

dostat rehabilitace za tohle příkoří! I kdybych se měl do konce života 

soudit… Já nebojuju za svou věc, ale za spravedlnost! 

Jak to vypadalo u odvolací instance, to mně není blíž známo; vím je-

nom, že příslušný soudní dvůr odvolání pana Havleny do osvobozujícího 

rozsudku prostě zamítl. Od té doby Havlena zmizel, jako by se nad ním 

zem slehla; prý ho někteří viděli, jak bloumá po ulicích jako stín a něco 
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si pro sebe brumlá; taky jsem slyšel, že podnes dochází několikrát za rok 

na ministerstvo spravedlnosti obsáhlá a plamenná stížnost in re21: 

urážka spáchaná papouškem. Ale případy soudním referentům přestal 

pan Havlena dodávat nadobro; nejspíš proto, že byla otřesena jeho víra 

ve spravedlnost a právní řád.“ 

                                                             
21 In re (lat.) – ve věci. Pozn. red. 
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Jehla 

„Já jsem sic neměl nikdy co dělat se soudy,“ pravil pan Kostelecký, „ale 

já vám řeknu, mně se na nich zrovna líbí ta náramná akurátnost a ty 

orace a okolky, co soudy leckdy dělají, třeba by šlo jen o kozí chlup. Ono 

to budí takovou důvěru ve spravedlnost. Má-li justice v rukou vážky, tak 

ať jsou hapatykářské, a když už drží meč, tak ať je ostrý jako břitva. To 

mně připomíná jeden případ, který se stal v naší ulici. 

Jedna domovnice, nějaká paní Mašková, si koupila u hokynáře že-

mličky, a jak tu housku žmoulá, najednou ji něco píchlo do patra; tak si 

sáhla do huby a vyndá jehlu, která se jí zarazila do ponebí. Teprve za 

chvíli se lekla, kristepane, dyť já jsem tu jehlu mohla spolknout a ona by 

mně propíchla žaludek! Tady šlo o život, a to já tak nemůžu nechat! To 

se musí vyšetřit, který mizera tu jehlu do té žemle nastrojil. – Nu tak tedy 

šla a donesla tu jehlu a tu nedojedenou housku na policii. 

Policie vyslechla hokynáře, vyslechla i pekaře, který ty housky pekl, 

ale to se rozumí, žádný se k té jehle nehlásil. Pak to policie odevzdala 

soudu, protože tady šlo, abyste věděli, o lehké ublížení na těle. Vyšetřu-

jící soudce, takový svědomitý a důkladný ouřada, znovu vyslýchal toho 

hokynáře i toho pekaře; oba se dušovali a zaklínali, že u nich se ta jehla 

do housky dostat nemohla. Ten vyšetřující soudce se šel podívat k hoky-

náři a zjistil, že žádné jehly v krámě nemá. Potom se šel podívat k pekaři, 

jak se pečou housky; seděl v pekárně celou noc a díval se, jak se zadělává 

těsto, jak se nechává vykynout, jak se vytápí pec a pletou žemličky a dají 

se do pece, až se vypečou dozlatova. Tím způsobem zjistil, že se při pe-

čení housek opravdu neužívá jehel. To byste nevěřili, jaká pěkná práce 

je tohle pečení housek, a zvlášť pečení chleba. Můj nebožtík dědeček měl 

pekařství, tak já to znám. Totiž abyste věděli, při dělání chleba máte dvě 

nebo tři větší a skoro posvátná tajemství. První tajemství je, když se za-

dělá kvásek; ono se to nechá stát v díži, a teď se tam pod víkem děje ta-

ková skrytá přeměna: musíš čekat, až se z mouky a vody stane živý kvas. 

Pak se zadělá těsto a mísí se kopistem; to zas vypadá jako náboženský 
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tanec nebo co. Potom se to zakryje plachtou a nechá se těsto vykynout; 

to je druhá tajemná přeměna, jak se to těsto velebně zvedá a kyne, a ty 

nesmíš zvednout plachtu, abys zvědavě nakoukl, – já vám řeknu, to je tak 

krásné a divné jako těhotenství. Já měl vždycky dojem, že ta díže je něco 

ženského. A třetí tajemství je samo pečení, to, co se z toho měkkého 

a bledého těsta stane v peci; ježíšmarjá, když pak vyndáte takový zlatý 

a brunátný pecen, a on voní, že ani malé dítě nemůže skvostněji vonět, 

to je takový div – já myslím, že by se při těch třech proměnách mělo v pe-

kárnách zvonit, tak jako se zvoní v kostele při pozdvihování. 

Ale co jsem chtěl říci, ten vyšetřující soudce tedy byl v koncích; ale aby 

nechal věc padnout, to on zas ne. Tak on vzal tu jehlu a poslal ji do Che-

mického ústavu, aby zjistili, byla-li ta jehla v té housce před pečením, nebo 

až po něm; on totiž si ten soudce zvlášť potrpěl na vědecká dobrozdání. 

Tehdy byl v Chemickém ústavu nějaký profesor Uher, moc učený a takový 

fousatý pán. Když tu jehlu dostal, začal ukrutně nadávat, co všechno tyhle 

soudy na něm chtějí; že ondyno mu poslali vnitřnosti tak zkažené, že ani 

prosektor to nemohl vydržet; a co má Chemický ústav co dělat s nějakou 

jehlou? Ale pak si to nějak rozmyslil a začalo ho to zajímat, rozumíte, z vě-

decké stránky. Jakpak, řekl si, ony se třeba s tou jehlou stanou opravdu 

nějaké změny, když se dostane do těsta nebo když se v něm peče; při kva-

šení se dělají v těstě nějaké ty kyseliny či co, a při pečení zas, a ono to 

může tu jehlu drobet na povrchu rozrušit neboli korodovat; to by se pak 

dalo pod mikroskopem zjistit. Tak se do toho pustil. 

Nejdřív nakoupil několik set jehel, a to docela čistých, jakož i ví-

ceméně rezavých, a začal v Chemickém ústavě péci housky. Při prvním 

experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby zjistil, jak na ně působí pro-

ces kvašení. Při druhém pokusu je dal do čerstvě zadělaného těsta. Při 

třetím do těsta kynoucího. Při čtvrtém do vykynutého. Potom je tam 

vpravil těsně před pečením. Potom během pečení. Nato je strkal do hou-

sek ještě teplých; a nakonec do housek už hotových. Pak tu celou sérii 

pokusů provedl ještě jednou, pro kontrolu. Zkrátka čtrnáct dní nedělali 

v Chemickém ústavu nic jiného, nežli že pekli housky s jehlami; profesor, 
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docent, čtyři asistenti a sluha den co den zadělávali, pletli a vypékali že-

mličky, načež mikroskopicky zkoumali a srovnávali příslušné jehly. To 

stálo ještě týden práce; ale nakonec bylo přesně zjištěno, že dotyčná 

jehla byla zapíchnuta do housky už vypečené, protože mikroskopicky 

navlas odpovídala pokusným jehlám, které byly nastrkány do hotových 

housek. 

Na základě toho dobrozdání rozhodl vyšetřující soudce, že ta jehla se 

dostala do té housky buď u hokynáře, nebo cestou od pekaře k hokynáři. 

Teď si pekař vzpomněl, hrome, zrovna toho dne jsem vyhodil ze služby 

kluka učedníka, který roznášel v koši housky! Tedy předvolali kluka, 

a ten se přiznal, že tu jehlu do housky strčil, protože se chtěl pomstít 

panu mistrovi. Kluk, že byl nedospělý, dostal jen napomenutí, ale mistr 

pekař byl odsouzen k padesáti korunám pokuty podmíněně, protože 

ručí za svůj personál. To tedy máte ten příklad, jak je spravedlnost 

přesná a důkladná. 

Ale ta věc měla ještě jednu stránku. Já nevím, v nás mužských je ta-

ková zvláštní ctižádost nebo umíněnost nebo co: zkrátka, když už v tom 

Chemickém ústavu začali péci ty pokusné housky, vzali si ti chemikové 

do hlavy, že je musejí péci dobré. Ze začátku byly všelijaké, málo vyky-

nulé a takové nevzhledné: ale čím dále pekli, tím vám byly lepší. Potom 

už na ně sypali mák, sůl a kmín, a tak vám je pěkně pletli, radost se po-

dívat. Nakonec se ti učenci chlubili, že tak znamenité, křoupavé a krásně 

vypečené housky jako v Chemickém ústavu se nepečou nikde v celé 

Praze.“ 

* * * 

„Vy tomu říkáte umíněnost, pane Kostelecký,“ pravil pan Lelek, „ale já 

bych řekl, že je to něco jako šport: víte, taková záliba ve stoprocentním 

výkonu. Pořádný chlap to nedělá kvůli tomu výsledku, ten třeba ani ne-

stojí za to; ale kvůli tomu, že to je taková hra, takové dobrovolné napětí – 

Já bych vám to vyložil na jednom příkladu; ale vy řeknete, že je to 

hloupost a že to sem nepatří. 
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Zkrátka, když jsem ještě býval u nás v účtárně a dělal tyhle pololetní 

účetní uzávěrky, stávalo se někdy, že mně ty cifry neštimovaly: tak na-

příklad jednou nám chyběly v kase zrovna tři halíře. To se rozumí, já 

bych mohl ty tři halíře do kasy přidat jakoby nic, ale to by nebyla čistá 

hra; víte, z účetního hlediska by to bylo nešportovní; to se musí nalézt, 

ve které položce z nějakých čtrnácti tisíc položek je chyba. A já vám 

řeknu, já už jsem se vždycky před uzávěrkou těšil, že tam bude nějaká 

taková chyba. 

V takovém pádě jsem zůstal v účtárně třeba přes celou noc, narovnal 

jsem před sebe hromadu účetních knih a teď jsem se do toho pustil. To 

vám je zvláštní, já jsem ty kolony číslic nevnímal jako numera, ale jako 

věci. Někdy jsem si představoval, že lezu po těch číslicích nahoru, jako 

by to byla příkrá skála; nebo že se po nich spouštím jako po žebříku do 

šachty. Někdy jsem se cítil jako lovec, který se prodírá mlázím číslic, aby 

dopadl vzácné a plaché zvíře; to byly ty tři halíře. Nebo jsem měl pocit, 

že jsem detektiv a číhám ve tmě za rohem; tisíce figur mě míjí, ale já če-

kám, až popadnu za límec toho taškáře, toho pachatele, tu účetní chy-

bičku. Jindy se mi zdálo, že sedím na břehu řeky s prutem a mám polí-

čeno na rybu; najednou trhnu prutem, a už tě mám, ty neřáde! Ale 

nejvíce to bylo, jako bych byl lovec a brouzdal se zroseným borůvčím 

nahoru a dolů; takovou radost z pohybu a síly jsem cítil, takovou 

zvláštní svobodu a napětí, jako bych prožíval nějaké dobrodružství. Já 

vám vydržel po celé noci honit ty tři halíře; a když jsem je dopadl, ani 

jsem nemyslel, že to jsou jenom mizerné tři halíře; byla to trofej, a já šel 

spat, vítězný a nadšený, divže jsem nevlezl do postele v botách. A to je 

všechno.“ 
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Telegram 

„Ono se řekne maličkosti,“ usoudil pan Doležal. „Já jsem pozoroval, že 

lidé se obyčejně chovají přirozeně a upřímně, jen pokud jde o ty maličké 

a všední věci; ale jakmile se octnou ve výjimečné a patetické situaci, tu 

vám jako by do nich vjel nějaký nový člověk; začnou mluvit jiným, abych 

tak řekl, dramatickým hlasem a užívají jiných slov, jiných argumentů, ba 

i jiných citů než normálně; především propuká v nich statečnost, pres-

tiž, obětavost a jiné takové hrdinné a charakterní vlastnosti. Ono to je, 

jako by se nadýchali nějakého ozónu, takže musejí dělat veliká gesta; 

nebo v tom je jakési tajné uspokojení, že se octli v mimořádné a kata-

strofální situaci, a jaksi se tím vypínají a kochají; zkrátka, začnou se cho-

vat jako hrdinové na jevišti. Když pak se ta dramatická situace přežene, 

vrátí se i oni do svých normálních rozměrů; ale to potom cítí drobet 

trapně jako zklamání a vystřízlivění. 

Já mám jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takový řádný a dů-

stojný ouřada, občan a otec rodiny, trochu bačkora a trochu pedant, jak 

už my zralí mužští býváme. Paní Kalousová je hodná a domácká panička, 

vzorná rodinná kvočna, pokorná manželka, takzvaný domácí ošlapek 

a tak dále. Potom dcera, hezká holka jménem Věra, která zrovna tehdy 

byla ve Francii, aby se naučila francouzsky a složila zkoušky pro ten pří-

pad, kdyby se nevdala. Konečně syn, klacek a gymnazista, řečený Tonda, 

dobrý forvard v kopané, ale tuze slabý v učení. Zkrátka typická a nor-

mální dobrá rodina takzvané lepší střední třídy. 

Jednou tedy seděli Kalousovi u oběda, když někdo zazvonil; ve dve-

řích se objeví paní Kalousová, utírá si ruce do zástěry a povídá zrudlá 

rozčilením: Ježíšmarjá, tati, přišel nějaký telegram. – To přece víte, jak 

se ženské poděsí, když přijde telegram; nejspíš to už patří k jejich vnitř-

ním funkcím, že pořád čekají nějakou ránu osudu. 

Nono, maminko, bručel pan Kalous, snaže se zachovat důstojný klid, 

kdopak to asi tento. – Ale ruka se mu třásla, když ten telegram otvíral. 

Všichni, i služka ve dveřích, bez dechu zírali na hlavu rodiny. 
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To je od Věry, řekl konečně Kalous jakýmsi nesvým hlasem. Ale ať mě 

čert, rozumím-li z toho jedinému slovu. 

Ukaž, vyhrkla paní Kalousová. 

Počkej, pravil přísně Kalous. Ono to je nějak zkomolené. Tady je 

Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera. 

Co to má být? vydechla paní Kalousová. 

Tak se na to podívej, děl jízlivě Kalous, když si myslíš, že tomu budeš 

rozumět líp než já! No tak, už víš, co tam je? 

Paní Kalousové se zalily oči slzami nad neblahým telegramem. Něco 

se Věře stalo, zašeptala. Jináč by nám jistě netelegrafovala! 

To také vím, křikl Kalous a oblékal si kabát; patrně se nehodilo, aby 

v tak vážné situaci zůstal bez kabátu. Jděte do kuchyně, Andulo, kázal 

služce; načež řekl tragicky: Telegram je z Grenoblu. Já myslím, že Věra 

s někým utekla. 

S kým, zhrozila se paní Kalousová. 

Copak já vím? burácel pan Kalous. Jistě s nějakým ničemou nebo 

umělcem! Tohle máš tu ženskou samostatnost! Já něco takového čekal! 

Já ji tam nerad pouštěl, do té zatracené Paříže! Ale ty, ty ses pořád při-

mlouvala – 

Já že jsem to chtěla? vzkypěla paní Kalousová. To tys jí pořád kázal, 

že se musí něčemu naučit, že se musí sama živit! Vtom zavzlykala 

a zhroutila se na židli: Kriste Ježíši, nešťastná Věra! Snad se jí něco 

stalo – Třeba tam leží nemocná – 

Pan Kalous začal přecházet rozčileně po pokoji. Nemocná, volal, proč 

by byla nemocná? Jen aby to nebyl nějaký pokus o sebevraždu! Ten 

chlap ji třeba unesl – a pak ji opustil – 

Paní Kalousová si počala odvazovat zástěru. Já pro ni pojedu, prohlá-

sila štkajíc. Já ji tam nenechám – já – 

Nikam nepojedeš, rozkřikl se Kalous. 

Paní Kalousová se vztyčila; ještě nikdy ji neviděli tak důstojnou. Já 

jsem matka, Kalousi, řekla. Já vím, co je má povinnost. – Načež se vzdálila 

s jakousi velebností. 
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Oba muži, totiž otec Kalous a Tonda kluk, osaměli. – Musíme být při-

praveni na nejhorší, řekl Kalous temně. Třeba byla Věra někam zavle-

čena – Neříkej před matkou nic. Já pojedu sám do toho Grenoblu. 

Otče, pravil Tonda nejhlubším hlasem – jindy říkal tati –, nech to 

mně; já tam pojedu; já umím trochu francouzsky – 

Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Já své dítě zachrá-

ním! Pojedu nejbližším vlakem – Jen aby už nebylo příliš pozdě! 

Vlakem, posmíval se Tonda. Ještě že tam nechceš běžet pěšky! Kdy-

bych já jel, tak bych letěl aeroplánem do Štrasburku – 

A myslíš, že já bych neletěl? křikl otec Kalous. Abys věděl, poletím! 

Ale toho ničemu, děl bojovně, mávaje pěstmi, toho já rrrozdrtím! Ne-

šťastné dítě! 

Tonda mu položil ruku na rameno; to vám byl zázrak, jak ten klacek 

v tu ránu zmužněl. Otče, řekl konejšivě, to není pro tebe; ty jsi na to starý. 

Spolehni se na mne; to víš, že udělám pro sestru, co je v lidské moci. – Do 

té chvíle ovšem, jako mladší bratři vůbec, choval k sestře jen upřímné 

a chlapské opovržení. 

Otec Kalous potřásl hlavou. Ne, pravil pochmurně, to je má věc. Na 

nikoho se nemůže dítě tak spolehnout jako na otce. Já tam jedu, Tondo. 

Ty zatím musíš být oporou matce. To víš, ty ženské – 

V tu chvíli vešla paní Kalousová, oblečená ven; kupodivu naprosto 

nevypadala jako někdo, kdo potřebuje opory. 

Prosím tě, kam jdeš? vyhrkl Kalous. 

Do banky, řekla cize statečná žena. Pro své peníze. Abych jela za svou 

dcerou do ciziny. 

Nesmysl, vybuchl Kalous. 

Žádný nesmysl, pravila chladně paní Kalousová. Já vím, co dělám. 

A vím, proč to dělám. 

Ženo, řekl Kalous odhodlaně, abys tedy věděla, já jedu za Věrou sám. 

Ty? pravila paní Kalousová s jakýmsi opovržením. Co ty bys tam byl 

platen? Nač by ses tak vyrušoval ze svého pohodlí, dodala drtivě. 



112 

Otec Kalous se vypnul a zrudl. Jen se nestarej, řekl ostře, co tam budu 

platen. Já už mám dobře zváženo, co se musí stát. Jsem připraven na 

všechno. Řekni služebné, ať mně uchystá kufřík, ano? 

Já tě znám, pravila paní Kalousová. Když ti tvůj šéf nedá dovolení, ne-

pojedeš nikam. 

Já kašlu na šéfa! rozkřikl se Kalous. Já kašlu na úřad! Ať mě vyhodí! Já 

už se nějak uživím! Já jsem se po celý život obětoval rodině a budu obě-

tovat i to poslední, rozumíš? 

Paní Kalousová se snesla na kraj židle. Muži, děla sevřeně, pochop 

přece, oč jde! Vždyť já ji jedu ošetřovat! Já mám tušení, že se Věra potácí 

mezi životem a smrtí! Já musím být u ní – 

A já mám tušení, kázal Kalous, že je ve spárech nějakého padoucha. 

Kdybychom aspoň věděli, co ten telegram znamená, abychom se mohli 

připravit – – na to nejhorší, zakvílela paní Kalousová. 

Možná, řekl ponuře Kalous. Já už se bojím na to myslet, co v tom tele-

gramu vlastně je. 

Poslyš, ozvala se nejistě paní Kalousová, snad bychom se na to mohli 

zeptat pana Horváta. 

Nač vlastně? zarazil se Kalous. 

Na to, co v tom telegramu je. Pan Horvát přece luští tyhle šifry – 

To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozluštit! Andulo, za-

řval, skočte do pátého patra k panu Horvátovi, že ho moc prosíme, aby 

k nám přišel! 

Abyste věděli, ten pan Horvát je něčím v naší výzvědné službě a má 

hlavně na práci dešifrování těchhle tajných abeced. To prý je geniální 

člověk, ten Horvát; když se mu na to nechá pokdy, tak rozřeší každou 

šifru; ale ona to je hrozná páračka a každý, kdo to dělá, je z toho tak tro-

chu blázen. 

Tedy ten pan Horvát přišel za chvíli ke Kalousovům; on to je takový 

titěrný a nervózní človíček a strašně je z něho cítit pfefrminc. 

Pane Horvát, pravil Kalous, já jsem tuhle dostal takový nerozřešitelný 

telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad byl tak laskav – 
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Ukažte, řekl pan Horvát, přečetl si ten telegram a zůstal sedět s po-

lozavřenýma očima. Bylo hrobové ticho. 

No ja, ozval se ten Horvát za chvíli, a od koho ten telegram je? 

Od naší dcery Věry, vysvětloval Kalous. Ona študuje ve Francii. 

Aha, řekl pan Horvát a vstal. Tak jí pošlete telegraficky asi dvě stě 

franků do hotelu Bellevue v Grenoblu, a je to. 

Vy jste ten telegram rozluštil? vyhrkl Kalous. 

Kdepak, bručel pan Horvát. To přece není žádná šifra, to je jen zko-

molený text. Ale prosím vás, co by mohla taková mladá holka telegrafo-

vat? Nejspíš ztratila taštičku s penězi, a je to. To se totiž stává. 

A nemohlo… nemohlo by snad v tom telegramu být něco horšího? 

ptal se nejistě Kalous. 

Proč by v něm zrovna bylo něco horšího? namítal pan Horvát s podi-

vem. Poslouchejte, ono se vždycky spíš stane něco obyčejného. Tyhle 

ženské taštičky nejsou k ničemu. 

Tak vám děkujeme, pane, řekl Kalous mrazivě. 

Není zač, bručel pan Horvát a šel. 

U Kalousů bylo chvilku ticho. Poslyš, ozval se Kalous rozpačitě, mně 

se ten Horvát moc nelíbí; je to… hm, takový hrubec. 

Paní Kalousová si počala rozepínat své vycházkové šaty. Protiva, 

řekla. Ty, pošleš Věře ty peníze? 

Ale pošlu, bručel Kalous podrážděně. Husa pitomá, musí ztratit taš-

tičku! Copak já peníze kradu? Zasloužila by si pár – 

Já šetřím jako blázen, dodávala paní Kalousová trpce, a ona, frajlinka, 

si nedá pozor! Je to s těmi dětmi – 

A ty tu neokouněj a jdi se učit, kluku líná, utrhl se Kalous na Tondu 

a loudal se na poštu. Jakživ prý nebyl tak dožrán jako tehdy. A toho Hor-

váta považoval od té doby za člověka jaksi nedelikátního, cynického 

a téměř neslušného, jako by ho nějak urazil.“ 
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Muž, který nemohl spát 

„Když už tady pan Doležal začal o tom dešifrování,“ děl na to pan Kavka, 

„tak jsem si vzpomněl na věc, kterou jsem jednou provedl kolegovi Musi-

lovi. On ten Musil je neobyčejně vzdělaný a subtilní člověk, ale takový 

typ intelektuála: ve všem vidí problém a hledá k němu své stanovisko. 

Například on má stanovisko i k své vlastní ženě a nežije v manželství, 

nýbrž v problému manželství; krom toho uznává sociální problém, po-

hlavní otázku, problém podvědomí, problém výchovy, krizi dnešní kul-

tury a celou řadu jiných problémů. Tihle lidé, co všude nalézají pro-

blémy, jsou stejně nesnesitelní jako ti, co mají zásady. Já nemám rád 

problémy; pro mne vejce je vejce, a kdyby mně někdo začal mluvit o pro-

blému vejce, tak se leknu, že to vejce je zkažené. To jen abyste věděli, 

jaký ten Musil je. 

Jednou před Vánocemi si zamanul, že pojede na Krkonoše lyžovat; 

a protože si ještě musel koupit to a ono, ohlásil, že se staví rozloučit se 

s kolegy později. Najednou ho přijde hledat doktor Mandel, víte, ten 

známý publicista, taky takový zvláštní pavouk, a že musí nutně mluvit 

s panem Musilem. Musil tu není, povídám, ale snad si sem ještě zaskočí 

před odjezdem; počkejte na něj. – Doktor Mandel se zasmušil. Čekat ne-

mohu, řekl, ale napíšu mu na lístek, co jsem s ním chtěl vyřídit. – Nato 

sedl ke stolu a psal. 

Já nevím, viděl-li někdo z vás nečitelnější písmo, než má ten doktor 

Mandel. Ono to vypadá jako záznam seizmografu – taková dlouhá a tr-

haná vodorovná čára, která se místy zachvěje nebo tak špičatě poskočí. 

Já to písmo dobře znal, a tož jsem jen koukal, jak mu jede ruka po papíře. 

Vtom se doktor Mandel zamračil, zmačkal netrpělivě ten list papíru, ho-

dil jej do koše a vyskočil. Ono by to bylo příliš dlouhé, zabručel, a už byl 

tentam. 

To víte, den před Vvánocemi se člověku nechce do vážné práce; tak 

jsem si sedl ke stolu a začal jsem dělat po papíře seizmografické čáry: 

takové dlouhé třesavé tahy, tu a tam poskakující nahoru a dolů, jak mě 
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napadlo. Chvíli jsem se tím bavil, a pak jsem ten počmáraný papír položil 

na Musilův stůl. V tu chvíli se vhrnul do dveří Musil, vystrojen na hory, 

s lyžemi a holemi na rameni. Tak už jedu, hlaholil ve dveřích radostně. 

Byl tu nějaký pán a hledal vás, řekl jsem odměřeně. Nechal vám tady 

dopis, prý je to důležité. 

Ukažte, povídá Musil chutě. A hele, zarazil se trochu nad tím mým vý-

robkem. To je od doktora Mandela; copak mně chce? 

To nevím, bručel jsem nevlídně, měl moc naspěch; ale víte, to jeho 

písmo bych nechtěl luštit. 

Já jeho klikyháky dovedu číst, prohlásil Musil lehkomyslně, postavil 

lyže a hole a sedl si ke stolu. Hm, udělal za chvíli a nesmírně zvážněl. Byla 

půlhodina hrobového ticha. – Tak první dvě slova bych měl, oddechl si 

konečně Musil vstávaje, je to ‚Milý pane‘. Ale teď už musím letět na 

dráhu. Já ten dopis vezmu s sebou, a to by v tom musel být čert, abych to 

cestou ve vlaku nerozluštil! – 

Po Novém roce se vrátil ze své horské výpravy. Tak jak jste se měl? 

povídám mu. Člověče Musile, to je teď na horách krása, že? 

Musil jen mávl rukou. Ani nevím, řekl. Abych se vám přiznal, já jsem 

byl po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani nos jsem nevystrčil ven; ale 

lidi říkali, že tam bylo nádherně. 

Copak, řekl jsem účastně, vy jste stonal? 

To ne, povídal Musil s dělanou skromností, ale já jsem po celou tu 

dobu luštil ten Mandelův dopis; a abyste věděl, taky jsem jej rozluštil, 

prohlásil triumfálně. Jenom dvě nebo tři slova dosud nemohu přečíst. 

Celé noci jsem nad tím proseděl – ale já jsem si vzal do hlavy, že to roz-

luštím, a udělal jsem to. 

Já vám neměl tu kuráž říci mu, že ten dopis byly jen mé čiry-čáry. 

A bylo to psaní tak důležité? ptal jsem se s účastí. Stálo to aspoň za tu 

práci? 

Na tom nezáleží, odpověděl Musil hrdě. Mne to zajímalo víc jako gra-

fologický problém. Doktor Mandel mne tam žádá, abych mu do čtrnácti 

dnů napsal do jeho revue článek, – o čem, to právě nemohu přečíst; a pak 

mi přeje veselé svátky a pěkný pobyt na horách. Dohromady to nic není; 
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ale to řešení, pane, to byl dokonalý metodický oříšek – ničím si tak člo-

věk nepocvičí ducha. To už stojí za těch pár dní a nocí.“ 

* * * 

„To jste mu neměl dělat,“ mínil káravě pan Paulus; „vem čert pár dní, ale 

těch nocí beze spánku je škoda. Spánek, pane, to není jen odpočinek těla; 

spánek je něco jako očista a odpuštění minulého dne. Spánek je zvláštní 

milost; a prvních pár minut po dobrém spánku je každá duše čistá a ne-

vinná jako dítě. 

Já to znám, protože jednoho času jsem ztratil spánek. Snad to byly 

následky nezřízeného života nebo nebylo ve mně něco v pořádku, já ne-

vím; ale sotva jsem lehnul do postele a pocítil v očích první zasvrbění 

ospalosti, něco ve mně jakoby cuklo, a já pak ležel hodiny a hodiny 

a vejřil do tmy, až začalo svítat. A to mně trvalo po celý rok, rok beze 

spánku. 

Když tak člověk nemůže usnout, hledí nejdřív nemyslet na nic; proto 

počítá nebo se modlí. Najednou mu vytane, kristepane, já včera zapo-

mněl udělat to a to! A pak ho napadne, že ho snad napálili v tom krámě, 

když platil. Potom si vzpomene, že mu jeho žena nebo jeho přítel ondyno 

tak divně odpověděli. Pak zapraská nějaký kus nábytku, a člověk si 

myslí, že to je zloděj, a začne mu být horko strachem i hanbou. A když už 

je v tom strachu, začne pozorovat svůj tělesný stav a zpocen hrůzou uva-

žuje o tom, co ví o nefritidě nebo o rakovině. Z ničeho nic se mu vynoří, 

jakou trapnou volovinu provedl před dvaceti lety, že i teď se zapotí stu-

dem. Krok za krokem se konfrontuje s takovým divným, neodbytným 

a nevykoupeným já; se svou slabostí, se svými vlastními hrubostmi 

a ohavnostmi, neduhy a ústrky, blbostmi, blamážemi a utrpením dávno 

přežitým. Vrací se mu všechno trapné a bolestné a ponižující, co kdy za-

žil; nic není ušetřeno tomu, kdo nemůže. Celý tvůj svět se pokřivuje a na-

bývá trýznivé perspektivy; věci, které jsi už zapomněl, se na tebe šklebí, 

jako by ti říkaly: Ty vole, ty ses tehdy pěkně zachoval; a pamatuješ, jak 

tvá první láska, když ti bylo čtrnáct let, nepřišla na rande? Abys věděl, 
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tehdy se líbala s někým jiným, s tvým přítelem Vojtou, a tobě se posmí-

vali! Ty troubo, troubo, troubo! – A člověk se svíjí v té palčivé posteli 

a chce si namluvit, krucinál, vždyť už mně po tom nic není! Co bylo, bylo, 

a basta! – Abyste věděli, není to pravda. Všechno, co bylo, je. Trvá i to, 

o čem už nevíš. A já soudím, že paměť trvá i po smrti. 

Páni kamarádi, vy mne tak trochu znáte; vy víte, že nejsem kakabus 

ani hypochondr ani nějaký morous, škarohlíd, kverulant, netýkavka, bo-

lestín, skuhral, protiva nebo pesimista. Mám rád život i lidi i sebe sama, 

hrnu se do všeho jako blázen, rád se s něčím peru; zkrátka jsem tak 

sprostá kůže, jak se na chlapa sluší a patří. I tehdy, když jsem ztratil spá-

nek, jsem se ve dne oháněl a čile jsem sebou mrskal a drandil si to od 

úkolu k úkolu; to víte, že se těším pověsti požehnaně činného člověka. 

Ale sotva jsem večer vlezl do postele a zahájil svou bezesnou noc, můj 

život se rozdvojil. Tam byl život činného, úspěšného, samolibého a zdra-

vého chlapíka, kterému se všechno daří dík jeho energii, důmyslu a ne-

stydatému štěstí. Tady v posteli ležel člověk uštvaný, který si s hrůzou 

uvědomoval neúspěchy, hanbu, špinavost a ponížení celého svého ži-

vota. Já jsem prožíval dva životy, které se sebe skoro nedotýkaly a byly 

si strašně nepodobny: jeden denní, složený z úspěchů, činnosti, lidských 

styků a důvěry, zábavných překážek a takových těch normálních hejblů; 

život, ve kterém jsem byl svým způsobem šťasten a spokojen sám se se-

bou. Ale v noci se rozvíjel ten druhý život, utkaný z bolesti a rozpaků; ži-

vot člověka, kterému se nic nezdařilo; člověka, který byl všemi zrazen 

a sám se ke všem špatně, malodušně a hloupě zachoval; člověka o všecko 

ošizeného, tragického vrtáka, kterého každý nenávidí a klame, slabocha, 

který to prohrál a který se potácí od ostudy k ostudě. Každý ten život byl 

sám v sobě důsledný, souvislý a celý; když jsem byl v jednom z nich, zdálo 

se mi, že ten druhý patří někomu jinému, že se mne netýká nebo že je je-

nom zdánlivý; že to je sebeklam a chorobná iluze. Ve dne jsem miloval; 

v noci jsem podezíral a nenáviděl. Ve dne jsem prožíval svět nás lidí; 

v noci jsem prožíval sama sebe. Kdo myslí na sebe, ztrácí svět. 

A tak se mi zdá, že spánek je jako temná a hluboká voda. V ní odplývá 

všechno, o čem nevíme a nemáme vědět. Ten divný rmut, který se v nás 
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usazuje, se vyplaví a odtéká v tom bezvědomí, které nemá břehů. Naše 

špatnosti a zbabělosti, všechny ty naše všední a trapné hříchy, naše po-

nižující voloviny a nezdary, ta vteřina lži a nelásky v očích těch, které mi-

lujeme, to, čím jsme se provinili my, i to, čím se jiní provinili na nás, to 

všechno tichounce odplývá někam za dosah vědomí. Spánek je nesmírně 

milosrdný; odpouští nám i našim viníkům. 

A já vám něco povím: To, čemu říkáme náš život, to není všecko, co 

jsme prožili; to je jen výběr. Toho, co prožíváme, je příliš mnoho, víc, než 

nač stačí náš rozum. Proto si jen vybíráme to a ono, co se nám hodí, 

a jaksi z toho upleteme takový zjednodušený děj; a tomu výrobku ří-

káme náš život. Ale co odpadků přitom necháváme, co divných a straš-

ných věcí pomíjíme, kristepane, kdyby to si člověk uvědomil! Ale my mů-

žeme žít jen jeden jednoduchý život. Bylo by nad naši sílu prožít víc. 

Neměli bychom sílu nést život, kdybychom nepoztráceli cestou většinu 

života.“ 
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Sbírka známek 

„To teda je svatá pravda,“ řekl starý pan Karas. „Kdyby se člověk hrabal 

ve své minulosti, našel by, že v ní je dost látky na docela jiné životy. Jed-

nou… buď omylem, nebo z náklonnosti… si vybral jenom jeden z nich 

a dožívá jej až do konce; ale nejhorší je, že ty druhé, ty možné životy nej-

sou tak docela mrtvé. A někdy se stane, že v nich pocítíš bolest jako 

v uříznuté noze. 

Když jsem byl asi desetiletý kluk, začal jsem si dělat sbírku známek; 

tatínek to nerad viděl, myslel si, že se budu pro to špatně učit, ale já měl 

kamaráda, Lojzíka Čepelku, a s tím jsem holdoval té filatelistické vášni. 

Ten Lojzík byl syn flašinetáře, takový střapatý a pihovatý kluk, rozdr-

baný jako brabec, a já ho miloval, jak dovedou jen děti milovat kama-

ráda. Poslouchejte, já jsem starý člověk; měl jsem ženu a děti, ale já vám 

řeknu, že žádný lidský cit není tak krásný jako přátelství. Ale toho je člo-

věk schopen, jen dokud je mladý; pak tak nějak okorá a zesobečtí. Ta-

kové přátelství, to prýští čistočistě z nadšení a obdivu, z přebytku života, 

z hojnosti a přemíry citu; máš ho tolik, že jej musíš někomu darovat. Můj 

tatík byl notář, hlava místní honorace, strašně důstojný a přísný pán; a já 

pojal do svého srdce Lojzíka, co jeho otec byl ožralý flašinetář a matka 

zedřená pradlena, a já toho Lojzu ctil a zbožňoval, protože byl šikovnější 

než já, že byl takový samostatný a udatný jako krysa a že měl na nose 

pihy a že házel kameny levičkou, – já už ani nevím, co všechno jsem na 

něm tak miloval; ale jistě to byla největší láska mého života. 

Teda ten Lojzík byl mým důvěrníkem, když jsem si začal dělat sbírku 

známek. Tady někdo řekl, že jenom mužští mají smysl pro sbírky; je to 

pravda; já myslím, že to je pozůstatek nebo pud z těch dob, kdy si každý 

mužský dělal sbírku hlav svých nepřátel, uloupených zbraní, medvědích 

koží, jeleních parohů a vůbec všeho, co mohl ukořistit. Ale taková sbírka 

známek, to není jenom vlastnictví, to je věčné dobrodružství; člověk 

jaksi s chvěním se dotýká kousku té daleké země, řekněme Bhútánu, Bo-

lívie nebo mysu Dobré naděje; prostě má s těmi cizokrajnými zeměmi 
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něco jako osobní a důvěrný styk. Teda on je v tom sbírání známek ta-

kový motiv cestování a mořeplavectví a vůbec té mužské světové dob-

rodružnosti. To máte jako v těch křížových výpravách. 

Jak jsem říkal, můj otec to neviděl rád; otcové obyčejně neradi vidí, 

dělají-li jejich synové něco jiného než oni sami; páni, já byl k svým sy-

nům také takový. Ono je otectví vůbec jaksi smíšený cit; je v něm veliká 

láska, ale taky nějaké zaujetí, nedůvěra, nepřátelství nebo jak bych to 

řekl; čím víc člověk své děti miluje, tím víc je v něm toho druhého citu. 

Teda já jsem se musel s tou mou sbírkou známek schovávat na půdě, aby 

mně na to tatík nekápl; na půdě byla stará truhla, takzvaná moučnice, 

a do té jsme zalezli jako dvě myši a ukazovali si známky: Koukej, tohle je 

Nizozemsko, tohle je Egypt, tohle je Sverige neboli Švédsko. A že jsme se 

s těmi poklady tak museli schovávat, v tom bylo něco až hříšně krás-

ného. Jak jsem si ty známky opatřoval, to bylo jiné dobrodružství; já cho-

dil po známých i neznámých rodinách a škemral, abych si směl odlepit 

marky z jejich starých dopisů. Tu a tam měli někde na půdě nebo v se-

kretáři plná šuplata starých papírů; to byly mé nejblaženější hodiny, 

když jsem, sedě na zemi, probíral ty zaprášené kupy lejster a hledal na 

nich nějakou známku, kterou jsem dosud neměl, – já osel jsem totiž du-

plikáty nesbíral; a když se stalo, že jsem našel starou Lombardii nebo já 

nevím který z německých státečků nebo svobodných měst, já cítil radost 

přímo mučivou – ono každé nesmírné štěstí tak sladce bolí. A zatím na 

mne venku čekal Lojzík, a když jsem konečně vylezl, šeptal jsem hned ve 

dveřích: Lojzo, Lojzíku, byl tam jeden Hannover! – Máš ho? – Mám! – 

A už jsme upalovali s tou kořistí domů, do naší truhly. 

Tam u nás byly textilní fabriky na všelijaké šmízo22, na jutu, kaliko, kar-

toun a bavlněný šmejd; tenhle póvl se totiž extra u nás vyrábí pro barevná 

plemena celé zeměkoule. Tak tam mně dovolili, abych hledal známky 

v koších na papír; to bylo mé nejbohatší loviště; tam se vám našel Siam 

a Jižní Afrika, Čína, Libérie, Afganistan, Borneo, Brazílie, Nový Zéland, In-

die, Kongo – já nevím, zní-li vám už ta pouhá jména tak tajemně a jakoby 

                                                             
22 Šmízo – nekvalitní zboží, aušus. Pozn. red. 
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toužebně. Bože, ta radost, ta ukrutná radost, když jsem našel třeba 

známku se Straits Settlements23 – Nebo Korea! Nepál! Nová Guinea! Sierra 

Leone! Madagaskar! Poslyšte, to uchvácení může pochopit jenom lovec 

nebo hledač pokladů nebo archeolog, který dělá tyhle vykopávky. Hledat 

a najít, to je to největší napětí a uspokojení, které může člověku život po-

skytnout. Každý člověk by měl něco hledat; když ne známky, tedy pravdu 

nebo zlaté kapradí nebo aspoň kamenné šípy a popelnice. 

Teda to byla ta nejkrásnější léta mého života, to přátelství s Lojzíkem 

a sbírání známek. Potom jsem dostal spálu, a Lojzíka ke mně nepustili, 

třeba stával u nás na chodbě a pískal, abych ho slyšel. Jednou na mne 

nedali pozor nebo co; zkrátka utekl jsem z postele a šups na půdu podí-

vat se na své známky. Já byl tak zesláblý, že jsem stěží uzvedl víko té 

truhly. Ale truhla byla prázdná; krabice se známkami byla pryč. 

Já vám tu svou bolest a hrůzu nemůžu vylíčit. Myslím, že jsem tam stál 

jako zkamenělý a že jsem nemohl ani plakat, jak mně to sevřelo hrdlo. 

Předně hrozné bylo, že mé známky, má největší radost, jsou pryč; ale 

ještě hroznější bylo, že mně je jistě ukradl Lojzík, můj jediný přítel, za-

tímco jsem stonal. Byl to úděs, zklamání, zoufalství, lítost – poslyšte, to 

je úžasné, co takové dítě dovede prožít. Jak jsem se z té půdy dostal, to 

už nevím; ale pak jsem zas ležel ve vysokých horečkách a v jasnějších 

chvílích jsem zoufale přemýšlel. Otci ani tetě jsem o tom neřekl – ma-

minku jsem už neměl; věděl jsem, že mi vůbec nerozumějí, a tím jsem se 

jim jaksi odcizil; od té doby jsem k nim už neměl žádný bližší dětský 

vztah. Lojzíkova zrada, to byla pro mne skoro smrtelná rána; bylo to mé 

první a největší zklamání v člověku. Žebrák, říkal jsem si, Lojzík je žeb-

rák, a proto krade; to mám z toho, že jsem kamarádil se žebrákem. A to 

mě zatvrdilo; od té doby jsem začal dělat rozdíl mezi lidmi – ztratil jsem 

stav sociální nevinnosti; ale tehdy jsem ještě nevěděl, jak to mnou hlu-

boko otřáslo a co všechno se ve mně sesulo. 

                                                             
23 Straits Settlements – skupina britských kolonií v jihovýchodní Asii. Pozn. red. 
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Když jsem se vystonal z horeček, vystonal jsem se i z té bolesti nad 

ztrátou sbírky známek. Jen mě ještě bodlo u srdce, když jsem viděl, že 

Lojzík má zatím nové kamarády; ale když ke mně přiběhl, trochu rozpa-

čitý po tak dlouhé době, řekl jsem mu suše a dospěle: Táhni, já s tebou 

nemluvím. Lojzík zrudl a po chvíli řekl: Taky dobře. A od té doby mě tak 

zarytě a proletářsky nenáviděl. 

Teda to byla ta událost, která měla vliv na můj celý život, na můj výběr 

života, jak by řekl tady pan Paulus. Abych tak řekl, můj svět byl znesvě-

cen; ztratil jsem důvěru k lidem; naučil jsem se nenávidět a pohrdat. Už 

jsem nikdy neměl druha; a když jsem dospíval, začal jsem si i zakládat 

na tom, že jsem sám, že nikoho nepotřebuju a nikomu nic nedaruju. Po-

tom jsem shledával, že mě nikdo nemá rád; to jsem si vykládal tak, že já 

sám pohrdám láskou a kašlu na všechnu sentimentalitu. A tak se ze mne 

stal pyšný a ctibažný, sebedbalý, pedantický a vůbec korektní člověk; 

byl jsem zlý a tvrdý na podřízené; ženil jsem se bez lásky, děti jsem vy-

chovával v kázni a strachu a získal jsem si svou pílí a svědomitostí ne-

malých zásluh. To byl můj život, můj celý život; já se nedíval na nic než 

na to, co je má povinnost. Až v Pánu dokonám, ono to bude i v novinách, 

jaký jsem byl zasloužilý pracovník a vzorný charakter. Ale kdyby lidé vě-

děli, co je v tom samoty, nedůvěry a zatvrzelosti – 

Před třemi roky mně zemřela žena. Já to nepřiznal sobě ani jiným, ale 

bylo mně hrozně smutno; a z takového stesku jsem vyhrabal všelijaké 

rodinné památky, co zůstaly po otci a matce: fotografie, dopisy, mé staré 

školní sešity – to mě až škrtilo v krku, když jsem viděl, jak pečlivě je můj 

přísný tatík ukládal a schovával; myslím, že mě přece měl rád. Byla toho 

na půdě plná skříň; a na dně jedné zásuvky byla škatule, zapečetěná pe-

četěmi mého otce; když jsem ji otevřel, našel jsem v ní tu sbírku známek, 

kterou jsem si dělal před padesáti lety. 

Já vám nebudu nic zapírat; mně proudem vyhrkly slzy, a tu krabici 

jsem si odnesl do pokoje jako poklad. Tedy tak to tehdy bylo, pochopil 

jsem v tu ránu; když jsem tenkrát stonal, někdo tu mou sbírku našel 

a otec ji zkonfiskoval, abych kvůli ní nezanedbával učení! Neměl to dělat; 
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ale i v tom byla taková jeho přísná péče a láska; já nevím, ale mně začalo 

být líto i jeho, i sebe – 

A pak jsem si vzpomněl: Tedy Lojzík mně ty známky neukradl! Kriste-

pane, jak já mu křivdil! – Zas jsem viděl před sebou toho pihovatého a roz-

drbaného uličníka – bůhví, co se z něho stalo a je-li ještě živ! Mně vám bylo 

tak trapno a stydno, když jsem si to všechno vybavoval. Pro to jediné křivé 

podezření jsem ztratil jediného kamaráda; pro to jsem ztratil dětství. Pro 

to jsem začal pohrdat chudou verbeží; pro to jsem se choval nadutě; pro 

to jsem už k nikomu nepřilnul. Pro to jsem se po celý život nemohl podívat 

na poštovní známku bez nechuti a odporu. Pro to jsem nikdy nepsal své 

nevěstě a ženě a maskoval jsem to tím, že jsem povýšen nad citové výlevy; 

a má žena tím trpěla. Pro to jsem byl tak tvrdý a osamělý. Pro to, jen pro 

to jsem udělal takovou kariéru a plnil tak vzorně své povinnosti – 

Já viděl znovu celý svůj život; najednou se mi zdál pustý a nesmyslný. 

Vždyť já mohl žít docela jinak, napadlo mě. Kdyby se to nebylo stalo – 

bylo ve mně tolik nadšení a dobrodružnosti, lásky, rytířství, fantazu 

a důvěry, takových věcí divných a nezkrotných – bože, vždyť já mohl být 

čímkoliv jiným, cestovatelem nebo hercem nebo vojákem! Vždyť jsem 

mohl milovat lidi, pít s nimi, rozumět jim, já nevím co všechno! Mně bylo, 

jako by ve mně roztával nějaký led. Probíral jsem známku po známce; 

byly tam všechny, Lombardie, Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua, Fili-

píny, všechny ty země, do kterých jsem tehdy chtěl jet a které teď už ne-

uvidím. Na každé té známce bylo kus něčeho, co se mohlo stát a co se 

nestalo. Já nad nimi proseděl celou noc a soudil jsem svůj život. Viděl 

jsem, že to byl nějaký cizí, umělý a neosobní život, a že můj skutečný ži-

vot se vůbec nestal skutkem.“ – Pan Karas mávl rukou. – „Když si tak po-

myslím, čím vším jsem mohl být – a jak jsem tomu Lojzíkovi křivdil –“ 

Páter Voves, naslouchaje této řeči, se velmi zasmušil a rozlítostnil; 

nejspíš si vzpomněl na něco ve svém vlastním životě. „Pane Karas,“ řekl 

dojatě, „ani na to nemyslete; co je to platno, teď už se to nedá napravit, 

nedá se začít znova –“ 

„Nedá,“ vzdychl pan Karas a drobet se zarděl. „Ale víte, aspoň – aspoň 

tu sbírku jsem začal znovu dělat!“ 
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Obyčejná vražda 

„Často jsem přemýšlel,“ řekl na to pan Hanák, „proč se nám zdá být 

křivda něčím horším, než já nevím co zlého, co může člověka potkat. Tak 

příkladně kdybychom viděli, že jediný člověk byl nevinně odsouzen do 

vězení, znepokojí a trápí nás to víc, než když tisíce lidí žije v bídě a bo-

lesti. Já viděl takovou bídu, že každý kriminál je proti ní zrovna blahobyt; 

a přece nás ta nejhorší bída tak neurazí jako křivda. Já bych řekl, že v nás 

je nějaký justiční instinkt; a že vina a nevina, právo a spravedlnost jsou 

stejně prvotní, strašné a hluboké city jako láska a hlad. 

Vemte si tenhle případ: Já byl čtyři léta ve válce jako leckdo z vás; my 

si nebudeme říkat, co jsme tam viděli, ale to mně dosvědčíte, že si tam 

našinec zvykl na ledacos: například na mrtvé. Já viděl sta a sta mrtvých 

mladých lidí, a někdy moc šeredně mrtvých, to mně můžete věřit; a já se 

vám přiznám, že už mně to bylo tak jedno, jako by to byly staré hadry, 

jen když nesmrděli. Jenom jsem si říkal, člověče, vyjdeš-li z té hovadské 

mely živý a celý, tak už tě nic v životě nerozhází. 

Asi půl roku po válce jsem byl doma ve Slatině; jednou ráno mně ně-

kdo tluče na okno a volá, pane Hanák, pojďte se podívat, paní Turková 

je zabitá! – Paní Turková totiž měla takový maličký obchod s papírem 

a nitěmi; nikdo se o ni jakživ nestaral, jen sem tam někdo přišel do toho 

jejího krámku pro špulku nití nebo vánoční pohlednici. Z krámu vedly 

skleněné dveře do takové kuchyňky, kde spala; na těch dveřích visely 

záclonky, a když v krámě cinkl zvonek, podívala se paní Turková těmi 

záclonkami z kuchyně, kdo to přišel, utřela si ruce zástěrou a vsunula se 

do krámu. Co byste rád? řekla nedůvěřivě; člověk měl pocit, že se do 

toho krámu jen vetřel, a hleděl být co možná brzo zas venku. Ono to bylo, 

jako když nadzvednete kámen, a teď tam v té vlhké jamce pobíhá osa-

mělý a poplašený brouk; tak ten kámen zas přiklopíte, aby se ten pro-

tivný brouk uklidnil. 

Když tedy jsem slyšel tu novinu, běžel jsem se podívat, myslím, z do-

cela sprosté zvědavosti. Před krámkem paní Turkové bylo lidí jako včel 
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u česna; ale mne místní strážník pustil dovnitř, protože si mě vážil jako 

vzdělaného člověka. Zvonek cinknul do ticha jako kdykoliv jindy, ale 

mne v tu chvíli to jasné a horlivé zazvonění až zamrazilo; napadlo mě, že 

se to sem nehodí. Na prahu do kuchyňky ležela paní Turková tváří 

k zemi, pod hlavou skoro černou kaluž krve; na týle bílé vlasy byly kr-

vavě a do černa slepeny. A v tu chvíli jsem najednou pocítil, co jsem na 

vojně nepoznal: hrůzu nad mrtvým člověkem. 

Je to divné, na válku jsem už skoro zapomněl; i lidstvo na ni pomalu 

zapomíná, a snad proto zas bude muset jednou být nová válka. Ale na tu 

zavražděnou stařenu, která tu celkem k ničemu nebyla, na tu malou kra-

mářku, která nedovedla ani pohlednici pořádně prodat, na tu nezapo-

menu nikdy. Zavražděný člověk je něco jiného než mrtvý člověk; je na 

něm takové strašlivé tajemství. Já vám nemohl pochopit, proč byla za-

vražděna zrovna paní Turková, taková obyčejná a šedivá osoba, o kterou 

se nikdo nikdy nestaral; jak to přijde, že tady tak pateticky leží a že se 

nad ní sklání četník a že venku se tlačí tolik lidí, aby zahlédli aspoň kou-

sek paní Turkové. Abych tak řekl, ta chudák ženská se nikdy netěšila tak 

ohromné pozornosti jako teď, když tu ležela tváří v černé krvi. Bylo to, 

jako by najednou nabyla podivného a děsného významu. Jakživ jsem si 

nevšiml, jak je oblečena a jak vlastně vypadá; ale teď to bylo, jako bych 

se na ni díval sklem nesmírně a obludně zvětšujícím. Na jedné noze měla 

papuči; druhá papuče byla sezuta a bylo vidět punčochu na patě spravo-

vanou – já vidím každý steh, a zdálo se mně to jaksi strašné, jako by i ta 

ubohá punčocha byla zavražděna. Jedna ruka se zarývala do podlahy; 

vypadala tak suše a bezmocně jako ptačí pařátek; ale nejhroznější byl 

drdůlek šedivých vlasů v týle zavražděné, protože byl tak pečlivě uple-

ten a třpytil se mezi čůrky té sražené krve jako starý cín. Já měl pocit, že 

jsem neviděl nikdy nic žalostnějšího než ten potřísněný ženský cůpek. 

Jeden proužek krve zaschl za uchem; nad ním svítila stříbrná náušnička 

s modrým kamínkem. Já už to nemohl vydržet, třásly se mně nohy. Ježíši 

Kriste, povídám. 

Četník, který byl v kuchyňce a hledal něco na zemi, se vztyčil a díval 

se na mne; byl bledý, jako by chtěl omdlít. 
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Člověče, jektal jsem, byl jste na vojně? 

Byl, chraptěl četník. Ale tohle – tohle je něco jiného. Koukněte se, dodal 

najednou a ukazoval na záclonky na dveřích; byly zmačkané a poskvr-

něné; patrně si o ně vrah utřel ruce. Kristepane, vydechl jsem; já nevím, 

co na tom bylo tak nesnesitelně hrozného – buď ta představa rukou lep-

kavých krví, nebo to, že i ty záclonky, ty čisťounké záclonky se staly obětí 

zločinu – Já teda nevím; ale v tu chvíli začirikal v kuchyňce kanár a spus-

til dlouhý trylek. Poslyšte, tohle už jsem nevydržel; já z toho krámu utekl 

hrůzou – myslím, že jsem byl bledší než ten četník. 

Pak jsem seděl u nás na dvoře na oji žebřiňáku a hleděl jsem sebrat 

své myšlenky. Ty troubo, říkal jsem si, ty zbabělče, vždyť je to obyčejná 

vražda! Copak jsi ještě neviděl krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastní krví 

jako prase blátem? Nekřičel jsi na své vojáky, aby kopali rychleji jámu 

pro sto třicet mrtvých? Sto třicet mrtvých vedle sebe, to už je slušná 

řada, i když je narovnáš jako šindele – Podle té řady jsi chodil, kouřil ci-

garety a řval na mančaft, tak dělejte, dělejte, ať už je to pryč! Copak jsi 

neviděl tolik mrtvých, tolik mrtvých – 

Ano, to je to, řekl jsem si, viděl jsem tolik mrtvých, ale neviděl jsem 

jednoho jediného Mrtvého; neklekl jsem k němu, abych se mu podíval 

do tváře a dotkl se jeho vlasů. Mrtvý je strašně tichý; musíš být s ním 

sám… a ani nedýchat… abys mu rozuměl. Jeden každý z těch sto třiceti 

by se namáhal, aby ti řekl: Pane lajtnant, oni mě zabili; podívejte se na 

mé ruce, vždyť jsou to ruce člověka! – Ale my všichni jsme se odvraceli 

od těch mrtvých; když jsme měli dělat válku, nemohli jsme poslouchat 

padlé. Proboha, ono by bylo třeba, aby se kolem každého padlého tlačili 

lidé jako včely u česna – chlapi, ženské i děti –, aby ho trnouce viděli 

aspoň kousek; aspoň tu nohu v baganči nebo potřísněné vlasy – Pak by 

to snad nemuselo být; pak by to ani nemohlo být. 

A já jsem pochoval maminku; vypadala tak slavně, tak smířeně 

a slušně v té pěkné rakvi. Divná byla, ale nebyla strašná. Ale tohle, tohle 

je něco jiného nežli smrt; zavražděný není mrtev; zavražděný žaluje, tak 

jako by řval nejvyšší a nesnesitelnou bolestí. My to víme, já a ten četník; 

my víme, že v tom krámku strašilo. A tak ve mně začalo svítat. Já nevím, 
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třeba nemáme duši; ale jsou v nás věci nesmrtelné, jako je pud po spra-

vedlnosti. Nejsem o nic lepší než kterýkoliv jiný chlap; ale je ve mně 

něco, co nepatří jenom mně, – takové tušení nějakého přísného a vel-

kého řádu. Já vím, že to říkám špatně; ale v tu chvíli jsem věděl, co je to 

zločin a co je to urážka Boha. Abyste věděli, zavražděný člověk je jako 

pohaněný a zpustošený chrám.“ 

* * * 

„A co,“ ozval se pan Dobeš, „chytli toho, co tu babu zabil?“ 

„Chytli,“ pokračoval pan Hanák. „A já ho sám viděl, když ho dva dny 

nato četníci vedli z toho krámku, kde ho, jak se říká, vyslýchali na místě 

činu. Viděl jsem ho snad jenom pět vteřin, ale bylo to zase jako pod ně-

jakou nestvůrně zvětšující lupou. Byl to mladý chasník, na rukou měl ře-

tízky a tak divně pospíchal, že mu četníci stěží stačili. Nos se mu potil, 

a ty vypoulené oči tak poplašeně mžikaly – Bylo vidět, že má děsný 

strach, tak jako králík při vivisekci. Jakživ na ten obličej nezapomenu. 

Mně bylo po tom setkání moc trapně a nanic. Teď ho budou soudit, mys-

lel jsem, budou se s ním pár měsíců tahat, aby ho odsoudili na smrt. Na-

konec jsem viděl, že mně ho je vlastně líto a že by se mi skoro ulevilo, 

kdyby z toho nějak vyvázl. Ne že by měl sympatický obličej, spíš naopak; 

ale viděl jsem ho příliš zblízka – viděl jsem ho úzkostí mžikat. U čerch-

manta, já nejsem žádná citlivka, ale tak zblízka, to nebyl vrah, to byl 

prostě člověk. Abych vám řekl, já tomu sám nerozumím; nevím, co bych 

udělal, kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mně z toho všeho tak 

smutno, jako bych sám potřeboval vykoupení.“ 
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Porotce 

„Teda já jsem jednou musel soudit,“ řekl pan Firbas odkašlávaje, „pro-

tože jsem byl vylosován za porotce. Tehdy zrovna přišel před porotu ten 

případ Lujzy Kadaníkové, co zavraždila svého manžela. Nás bylo v po-

rotě osm mužských a čtyři ženské. Tě bůh, řekli jsme si my mužští pře-

dem víceméně mlčky, ty čtyři baby budou hledět tu ženskou osvobodit! 

A tak jsme se už předem proti té Lujze zatvrdili. 

On to byl vcelku dost obyčejný případ nešťastného manželství. Ten 

Kadaník byl civilní geometr a vzal si ženu o dvacet let mladší; Lujza byla 

děvčátko, když se vdávala, a našel se svědek, který vypověděl, že už den 

po svatbě mladá paní plakala, bledá jako křída, a otřásala se odporem, 

když se jí novomanžel chtěl dotknout. Kolikrát si myslím, jaká to někdy 

musí být hrozná zkušenost, co takové nevinné a nezkušené děvče udělá 

po svatbě; vemte si, že její muž je třeba zvyklý na holky a chová se podle 

toho. Inu, to si žádný chlap ani nemůže představit. – Ale státní návladní 

zase vyšťáral jiné svědectví, že prý ta Lujzička měla už před svatbou 

techtle mechtle s nějakým študentem a že si s ním dopisovala i po 

sňatku. Zkrátka už po svatbě se ukázalo, že to manželství neštimuje; paní 

Lujza dávala najevo fyzický odpor k svému muži; po roce potratila a od 

té doby měla nějaké ty ženské nemoce. Pan geometr si to hleděl nahradit 

jinde a doma dělal kravály pro každý krejcar. Onoho nešťastného dne 

měli zase výstup kvůli krepdešínovým košilím nebo čemu a pan geometr 

se začal obouvat, že se doma otravovat nebude. V tu chvíli se k němu 

Lujzička přiblížila odzadu a střelila ho z browningu do týlu. Potom vy-

běhla na chodbu a bouchala u sousedů na dveře, aby šli k jejímu muži, že 

ho zabila a že se jde udat; ale na schodech se svalila v křečích. To byl ten 

celý případ. 

Teď nás sedělo dvanáct, abychom posoudili její vinu. Prý ta Lujzička 

bývala pěkné děvče, ale to víte, vyšetřovací vazba ženským krásy ne-

přidá; byla jako naduřelá, a jen jí z těch bledých tváří žhnuly takové zlé 

a nenávistné oči. Nahoře trůnil předseda soudu, vtělená spravedlnost, 
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strašně důstojný a skoro kněžský v tom černém taláru. Státní zástupce 

byl ten nejkrásnější návladní, kterého jsem kdy viděl: silný jako býk, na-

pjatý a bojovný jako dobře živený tygr; bylo vidět, s jakou rozkoší síly 

a převahy se vrhá na tu svou kořist, která ho tam dole tak šíleně nenávi-

děla těma palčivýma očima. Advokát obžalované každou chvíli podráž-

děně vyskočil a hádal se se státním zástupcem; nám porotcům to bylo 

trapné, protože chvílemi to bylo, jako by nešlo o soud nad ženou vražed-

nicí, nýbrž o jakýsi spor mezi obhájcem a návladním. Pak jsme tam byli 

my soudcové z lidu; přišli jsme soudit podle svého lidského svědomí, ale 

při nejlepší vůli jsme se většinou zoufale nudili při těch advokátských 

cavykách a soudních formalitách. Vzadu se tlačilo auditorium a páslo se 

na případu Lujzy Kadaníkové; když někdy byla v ouzkých a uštvaně ml-

čela, bylo ty lidi slyšet, jak zrovna chrochtají libostí.“ Pan Firbas si pře-

třel čelo, jako by se potil. „Mně vám chvílemi bylo, jako bych nebyl vylo-

sovaný soudce, ale člověk na skřipci; jako bych já sám měl vyskočit a říci, 

přiznávám se ke všemu, dělejte si se mnou, co chcete. 

Pak jsme tu měli svědky; každý důležitě vypovídal, jaksi se nadýmaje, 

že něco ví; a z těch výpovědí jste cítili celé to maloměsto, tu hromadu 

záští, klepů, protekce, šuškání, závisti, pletich, politiky a nudy. Podle 

těch svědků byl nebožtík čestný a přímý muž a řádný občan, těšící se 

nejlepší pověsti; dále děvkař a lakomec, brutální povaha, nemrava 

a hrubec; zkrátka můžete si vybrat. Paní Lujza dopadla hůř: prý je to zá-

letná a marnotratná panička, nosila hedvábné prádlo, o domácnost se 

nestarala, dluhy dělala – 

Státní zástupce se naklonil s ledovým úsměvem: Obžalovaná, měla 

jste už za svobodna důvěrné styky s některým mužem? 

Obžalovaná mlčela, jen jí lícemi kmitl šedivý ruměnec. 

Advokát vyskočil: Prosím, aby byla slyšena ta a ta, které Kadaník zne-

užil, když u něho sloužila. Měl s ní děcko – 

Předseda soudu se zachmuřil; bylo vidět, že si myslí, proboha, vždyť 

se nám líčení protáhne! – Zatím se bez konce rozvlékaly ty trapné do-

mácí záležitosti: kdo z těch dvou zavdával podnět k manželským rozbro-
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jům, kolik dostávala paní Lujza na domácnost, měl-li její muž důvod žár-

lit. Někdy se mně po celé hodiny zdálo, že se nemluví o mrtvém Kadaní-

kovi a jeho manželství, ale o mně nebo o kterémkoliv druhém porotci, 

nebo já nevím o kom z nás všech; bože, co tady říkají o tom mrtvém, to 

já dělal taky, takové věci se snad dějí všude, proč o tom mluvit. Bylo mně, 

jako by tam kus po kuse svlékali nás všechny, nás muže a ženy; jako by 

vypírali naše vlastní hádky, provětrávali naše špinavé intimity, vytaho-

vali tajnosti našich postelí a zvyků. Ono to bylo, jako by se tam líčil náš 

vlastní život, ale tak nějak zle a krutě, že se podobal peklu. Ten Kadaník 

nebyl vlastně nejhorší chlap; byl trochu drsný, na ženu se utrhoval a po-

nižoval ji; byl tvrdý a lakomý, protože těžce a málo vydělával; byl korou-

hevník, sváděl služky a udržoval poměr s nějakou vdovou, ale snad to 

bylo z trucu a uražené mužské ješitnosti, protože ho paní Lujza nenávi-

děla, jako by byl odporný hmyz. A to vám bylo zvláštní, když některý 

svědek advokátův vypovídal proti zavražděnému, jaký to byl svárlivý 

a malicherný, brutální, pohlavně hrubý a pašovský člověk, v nás muž-

ských porotcích se pohnulo něco jako nelibost a solidarita: halt! cítili 

jsme, kdybychom pro tohle měli býti odstřelováni – A když zase jiný svě-

dek přitěžoval paní Lujze, že byla lehkovážná, parádivá a kdesi cosi, cítili 

jsme my mužští v lavici porotců spíš cosi jako blahovůli, něco takového, 

co ji bralo do ochrany, zatímco ty čtyři ženské mezi námi sevřely rty 

a dostaly takové nesmiřitelné oči. 

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manželské peklo, viděné očima slu-

žek a lékařů, sousedů a klepen: sváry a dluhy, nemoce, domácí výstupy, 

všecko to zlé, hysterické a trýznivé, co snáší lidský pár; jako by před 

námi rozvěšovali lidské vnitřnosti v celé jejich ubohé ošklivosti. Po-

slyšte, já mám hodnou a slušnou ženu; ale chvílemi jsem tam dole nevi-

děl Lujzu Kadaníkovou, ale svou vlastní ženu, svou Lídu, žalovanou za 

to, že ranou do týlu zastřelila svého muže Firbase; já cítil v záhlaví straš-

nou a třeskutou bolest té rány; já viděl, jak Lída, bledá a nehezky odulá, 

svírá rty a žaluje mne očima šílenýma hrůzou, odporem a ponížením. To 

byla Lída, koho tady svlékali a kuchali; to byla má žena, moje ložnice, 

moje tajnosti, mé hoře, mé hrubosti; byl bych málem zaplakal a řekl: Tak 
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vidíš, Lído, kam jsi nás to přivedla! Já jsem zavíral oči, abych se zbavil té 

strašné vidiny; ale potmě byly ty výpovědi svědků ještě mučivější; 

a když jsem vytřeštil na Lujzu oči, sevřelo se mi srdce: Bože, Lído, jak jsi 

se změnila! 

A když jsem se z té poroty vracel domů, čekala mě Lída s dychtivou 

otázkou: Tak co, bude odsouzena? – On to byl svým způsobem senzační 

proces, který zajímal hlavně paničky. – Já, hlásala má žena, planoucí zá-

jmem a vzrušená, já bych ji odsoudila! 

Po tom ti nic není, rozkřikl jsem se na ni; mně bylo hrozno mluvit s ní 

o tom. Poslední večer před verdiktem mě svíral takový neklid; běhal 

jsem po pokoji a uvažoval: Snad Lujzu pustíme; k čemu by byly v porotě 

ty čtyři ženské? Ještě jeden hlas proti vině, a bude osvobozena; tak co, 

člověče, bude to hlas můj? – Na to jsem odpověď nenašel; z ničeho nic 

mě obešla taková nepříjemná myšlenka: Vždyť i já mám v nočním stolku 

nabitý revolver – to je takový zvyk z vojny; jak snadno by se mohlo stát, 

že by se někdy šiknul mé ženě Lídě! Vzal jsem ten revolver do ruky: Ne-

měl bych tě ukrýt nebo se tě vůbec zbavit? Ještě ne, zašklebil jsem se, až 

jak to dopadne s Lujzou! – A pak jsem se začal mučit znova: Ano, jak to 

dopadne – a co já, proboha, jak budu, jak mám hlasovat já? 

Poslední den mluvil státní zástupce; mluvil dobře a tvrdě; nevím, kde 

k tomu vzal právo, ale chopil se slova jménem lidských rodinných 

vztahů. Já slyšel jako z dálky, jak klade takový veliký a divný důraz na 

slova rodina, domácí život, manželství, muž a žena, úkol a povinnosti 

ženy; říkalo se, že to byla jedna z nejskvělejších řečí před soudem. Potom 

se ujal slova advokát paní Lujzy a provedl strašnou věc: založil svou ob-

hajobu na sexuálně patologické analýze. Dokazoval, jaký odpor musí cí-

tit pohlavně chladná, nebo jak se říká, frigidní žena k brutálnímu muži 

samci; jak její fyzický odpor roste v nenávist; jakou tragickou obětí je ta-

ková žena, vydaná vůli a chtíčům bezohledného pohlavního tyrana. – 

V tu chvíli bylo cítit, jak se celá porota obrací a mrazivě zatvrzuje proti 

paní Lujze, jak v té porotě propuká podvědomý odpor proti čemusi ab-

normálnímu, co nějak rozvrací a ohrožuje lidský řád nebo co. Ty čtyři 
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ženy v porotě byly bledé a čišelo z nich nepřátelství k té ženě, která po-

rušila cosi jako závazek. A pitomec advokát horlivě rozšlapával svou se-

xuální tezi. 

Předseda soudu brejlil shovívavě na pohoršený výraz poroty a ve 

svém resumé hleděl zachránit situaci; nemluvil o rodině ani o pohlav-

ním nevolnictví, ale o zavraždění člověka. Nám porotcům se ulevilo; 

upřímně řečeno, z té stránky nám byl ten případ jaksi víc poživatelný, 

prostý a skoro snesitelný. 

Do poslední chvíle jsem nevěděl, jak odpovím na otázku viny. Ale 

když nám tu otázku položili: Je Lujza Kadaníková vinna, že s úmyslem 

zavražditi ho zastřelila svého manžela Jana Kadaníka? – já, který byl 

prvý na řadě, jsem bez rozmýšlení řekl ano, protože opravdu měla úmysl 

zavraždit ho a učinila to. A stalo se, že všech dvanáct porotců odpově-

dělo ano. 

Pak bylo zaražené ticho; já jsem se podíval na ty čtyři ženy v porotě. 

Měly výraz tvrdý a skoro slavnostní, jako by právě byly svedly jakýsi boj 

v zájmu lidské rodiny. 

Když jsem se vrátil domů, vyhrkla na mne má žena Lída, bledá vzru-

šením: Tak jak to dopadlo? 

S Lujzou? řekl jsem mechanicky. Dvanácti hlasy vinna. Odsouzena 

k smrti provazem. 

To je strašné, vydechla Lída s naivní krutostí, ale patřilo jí to! 

V tu chvíli to ve mně prasklo, to napětí či co. Ano, rozkřikl jsem se na 

Lídu s podrážděností, kterou jsem sám nechápal, patřilo jí to, protože 

udělala hloupost! Pamatuj si, Lído, kdyby ho byla střelila do spánku 

místo do týlu, mohla tvrdit, že spáchal sebevraždu, rozumíš, Lído? Pak 

by mohla být osvobozena – Pamatuj si, do spánku! 

Práskl jsem za sebou dveřmi; potřeboval jsem být sám. Abyste věděli, 

ten můj revolver je podnes v té otevřené zásuvce; já jej neodklidil.“ 
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Poslední věci člověka 

„Být odsouzen k smrti je hrozná zkušenost,“ děl na to pan Kukla. „Já to 

znám, protože jsem kdysi prožil poslední chvíle před svou vlastní popra-

vou. To se rozumí, že to bylo ve snu; ale sen patří stejně k životu člověka 

jako co jiného, třebaže jen tak na okraj. Na tom okraji už nezbývá mnoho 

z tvé znamenitosti, člověče, nic z toho, čím se naparuješ v životě; ještě 

tam zbývá pohlaví, strach, samolibost a několik jiných věcí, za které se 

většinou stydíš; snad to jsou poslední věci člověka. 

Jednou odpoledne jsem se vrátil domů, uštvaný jako zvíře, tolik práce 

jsem měl za sebou; tak jsem si lehl na zem a usnul jsem jako kus dřeva. 

Z ničeho nic se mi zdálo, že se otevřely dveře a v nich stojí naprosto ne-

známý pán a za ním dva vojáci s nasazenými bajonety; já nevím proč, ale 

ti vojáci měli kozácké uniformy. Vstaňte, řekl neznámý hrubě, připravte 

se, zítra ráno bude na vás vykonán rozsudek smrti. Rozuměl jste? 

Rozuměl, povídám; ale já nevím, proč vlastně – 

Po tom nám nic není, utrhl se na mne ten pán. Tady máme rozkaz vy-

konat popravu. – A bouchl za sebou dveřmi. 

Potom jsem zůstal sám a přemýšlel jsem. Totiž já nevím: když člověk 

přemýšlí ve snu, přemýšlí opravdu, nebo se mu jenom zdá, že přemýšlí? 

Byly to mé myšlenky, nebo se mně ty myšlenky jenom zdály, tak jako se 

nám zdají tváře? Já jenom vím, že jsem usilovně přemýšlel a přitom sou-

časně se těm myšlenkám divil. První, čím jsem se obíral, bylo jakési ško-

dolibé uspokojení, že to je omyl; že zítra budu popraven nedopatřením 

a oni že z toho budou mít ostudu. Ale zároveň s tím ve mně rostl takový 

nepokoj: že budu opravdu popraven a nechám tu ženu a dítě; co s nimi 

bude, co si proboha počnou – To vám byla skutečná bolest, tak jako by 

mně krvácelo srdce, ale současně přitom mě příjemně uspokojovalo, že 

myslím tak starostlivě na ženu a dítě. Tak vida, říkal jsem si, co je po-

slední myšlenka muže, který jde na smrt! Mne vám jaksi těšilo, že se od-

dávám tak velikému oteckému žalu; připadalo mně to skoro povznáše-

jící. To musím říci své ženě, liboval jsem si. 
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Ale tu mnou projelo leknutí: vzpomněl jsem si, že se popravy oby-

čejně konají tuze časně, za úsvitu, ve čtyři nebo v pět hodin ráno, a že 

tedy budu muset tak brzo vstávat, abych byl popraven. Já totiž nerad 

vstávám; a teď ta představa, že mne ti vojáci už za svítání zburcují, za-

tlačila všechno ostatní; mně kleslo srdce a já skoro plakal lítostí nad 

svým osudem. To byla taková hrůza, že jsem se probudil a s úlevou si 

oddechl; ale své ženě jsem ten sen nevypravoval.“ 

* * * 

„Poslední věci člověka,“ řekl pan Skřivánek a začervenal se rozpaky. „Já 

bych vám něco vypravoval, ale třeba se vám to bude zdát hloupé.“ 

„Nebude,“ ubezpečoval ho pan Taussig. „Jen spusťte!“ 

„Já nevím,“ mínil pan Skřivánek nejistě. „Já jsem se totiž jednou chtěl 

zastřelit, a tak – když tady pan Kukla mluvil o tom okraji života – To je 

také takový okraj života, když se chce člověk zabít.“ 

„Jděte,“ řekl pan Karas, „a proč jste to chtěl udělat?“ 

„Z rozmazlenosti,“ pravil Skřivánek, červenaje se ještě víc. „Já totiž 

jsem… já vám neumím snášet bolest. A tehdy jsem dostal zánět trojkla-

ného nervu – Doktoři říkají, že to bývá jedna z nejhorších bolestí, co kdy 

člověk – Já nevím.“ 

„To je pravda,“ bručel doktor Vitásek. „Člověče, tak to vás lituju. Vrací 

se vám to?“ 

„Vrací,“ zapálil se Skřivánek, „ale teď už nechci… To bych vám totiž 

musel povídat –“ 

„Tak to povězte,“ povzbudil ho pan Doležal. 

„To se dá těžko vyjádřit,“ bránil se plaše Skřivánek. „Vůbec… už ta bo-

lest…“ 

„To by člověk řval jako zvíře,“ podotkl doktor Vitásek. 

„Ano. A když mně bylo nejhůř… třetí noci… dal jsem si browning na 

noční stolek. Ještě hodinu, myslel jsem si, a déle to nevydržím. Proč já, 

proč zrovna já musím tolik zkoušet? Já měl pořád pocit, že se tím na mně 

děje strašné bezpráví. Proč já, proč zrovna já –“ 
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„Měl jste si vzít prášky,“ zavrčel doktor Vitásek. „Trigemin nebo vera-

mon, adalin, algokratin, migradon –“ 

„Já je bral,“ protestoval Skřivánek. „Pane, já jich spolkl tolik, že… že 

už vůbec přestaly účinkovat. Totiž… ty prášky uspaly mne, ale bolest ne-

uspaly, rozumíte? Bolest zůstala, ale už to nebyla má bolest, protože já 

byl… tak omámen, že jsem se sám sobě ztrácel. Já jsem nevěděl o sobě, 

ale věděl jsem o té bolesti; a tak se mně začalo zdát, že to je bolest ně-

koho jiného. Já toho jiného slyšel… on tak tiše vyl a bědoval; a mně ho 

bylo tak strašně líto… mně tekly slzy lítostí. Já cítil, jak ta bolest roste – 

kristepane, říkal jsem si, jak to ten člověk vydrží! Snad… snad bych ho 

měl zastřelit, aby se tak netrápil! Ale v ten okamžik jsem se zhrozil… to 

přece nejde! Já nevím; já najednou cítil takovou divnou úctu k jeho ži-

votu, právě proto, že tak nesmírně trpí –“ 

Pan Skřivánek si mnul v rozpacích čelo. „Já nevím, jak bych vám to 

vylíčil. Snad to bylo takové obluzení po těch práškách, ale přitom to bylo 

tak nesmírně jasné… zrovna oslňující. Já měl vidinu, že ten, kdo trpí 

a sténá, je lidstvo… že je to sám Člověk. A já jsem jenom svědek té 

trýzně… takový noční hlídač u lože bolesti. Kdybych při tom nebyl, mys-

lel jsem, tak by ta bolest byla nadarmo; byla by jako nějaký velký čin, 

o kterém nikdo neví. Totiž předtím… dokud to byla má bolest… jsem si 

připadal tak bídný jako červ… takový nepatrný. Ale teď… když mne ta 

bolest přerostla… já cítil až s hrůzou, jak je život veliký. Cítil jsem, že…“ 

Pan Skřivánek se zapotil rozpaky. „Nesmíte se mně smát. Cítil jsem, že ta 

bolest je… nějaká oběť. A proto, rozumíte, proto každé náboženství… 

kladlo bolest na oltář boží. Proto byly krvavé oběti… a mučedníci… a Bůh 

na kříži. Já jsem pochopil, že… že… že z bolesti Člověka plyne nějaké ta-

jemné požehnání. Proto musíme trpět, aby se život posvětil. Žádná ra-

dost není dost silná a veliká… A já jsem cítil, že vyjdu-li z toho, ponesu 

v sobě něco jako svátost.“ 

„A nesete ji?“ zeptal se páter Voves se zájmem. 

Pan Skřivánek se prudce zarděl. „Ale ne,“ řekl honem, „o tom přec člo-

věk neví. Ale od té doby… je ve mně taková úcta; všechno mně připadá 
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důležitější… každá maličkost i každý člověk, víte? Všechno má ohrom-

nou cenu. Když se dívám na západ slunce, říkám si, že to stojí za tu ne-

smírnou bolest. Anebo lidi, jejich práce, jejich obyčejný život… všechno 

má cenu bolesti. A já vím, že to je strašná a nevýslovná cena – A já věřím, 

že není žádné zlo ani žádný trest; je jenom bolest, která slouží tomu, 

aby… aby život měl tu velikou cenu –“ Pan Skřivánek se zarazil, nevěda 

jak dál. „Vy jste ke mně tak hodní,“ vyhrkl a dojatě se vysmrkal, aby si 

zakryl planoucí tvář. 
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Ediční poznámka 

Při zpracování textu jsme se řídili aktuálním zněním pravidel českého 

pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili 

jsme kvantitu samohlásek (např. milión/milion, galérie/galerie) ve pro-

spěch jejich krátké, dnešními pravidly preferované podoby. Respekto-

vali jsme však stylové, morfologické a lexikální zvláštnosti původního 

Čapkova textu, např. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-

notné používání slovesné koncovky -ti. 

Pro snazší čtenářovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé výrazy 

opatřili vysvětlivkami, umístěnými do poznámek pod čarou. 

Redakce MKP 
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Život a doba spisovatele 

Karla Čapka v datech 

1890 

Narozen 9. ledna v Malých Svatoňovicích. Otec MUDr. Antonín Čapek 

(1855–1929), matka Božena, rozená Novotná (1866–1924). Sourozenci: 

Helena (1886–1961), provdaná Koželuhová, ovdověla, od roku 1930 

provdaná Palivcová; Josef (1887–1945) ženatý od roku 1919. 

1895–1901 

V Úpici, kde rodina bydlí, navštěvuje obecnou školu a jednu třídu měš-

ťanské školy. 

1901–1909 

Středoškolská studia začíná v Hradci Králové, posléze pokračuje v Brně, 

končí maturitou v Praze. 

1907 

Rodina se stěhuje z Úpice do Prahy. 

1909–1915 

Studuje na Filozofické fakultě Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dě-

jiny výtvarného umění, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V le-

tech 1910–1911 studuje v Berlíně a v Paříži.) V listopadu 1915 je pro-

mován na doktora filozofie. 

1917 

Působí jako domácí učitel Prokopa Lažanského na zámku v Chyších 

u Žlutic. V říjnu nastupuje do redakce Národních listů. 

1921–1938 

Je členem pražské redakce Lidových novin, v letech 1921–1923 pracuje 

v Městském divadle na Královských Vinohradech jako dramaturg a reži-

sér. 
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1922 

Poprvé představen prezidentu T. G. Masarykovi. 

1925 

Je zvolen předsedou československé odbočky Penklubu, kterou pomáhá 

založit. Stěhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech. 

1931 

Jmenován členem mezinárodního výboru pro duševní spolupráci Spo-

lečnosti národů (stálý výbor pro literaturu a umění). 

1933 

Pracuje ve Výboru pro pomoc německým uprchlíkům, je místopředse-

dou Penklubu. 

1934 

Organizuje pomocnou sociální akci Demokracie dětem. 

1935 

Žení se s Olgou Scheinpflugovou, počátky stavebních úprav domu ve 

Strži, který novomanželé dostali od Václava Palivce do doživotního uží-

vání. 

1937 

Účastní se světového kongresu Penklubů v Paříži. 

1938 

Podílí se na organizaci světového kongresu Penklubů v Praze. Opako-

vaně je navrhován na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-

ferenci (29.–30. 9. 1938) čelí nenávistné kampani, bojuje s českým fašis-

mem a prožívá nejtěžší období svého života. Umírá 25. prosince na zápal 

plic. Pohřeb na Vyšehradě se koná 29. prosince. 
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První vydání knih Karla Čapka 

1917 

– Boží muka 

1918 

– Pragmatismus čili Filozofie praktického života 

– Krakonošova zahrada 

– Nůše pohádek 

1920 

– Loupežník 

– Kritika slov 

– R.U.R. 

1921 

– Trapné povídky 

– Ze života hmyzu (společně s Josefem Čapkem) 

1922 

– Lásky hra osudná (společně s Josefem Čapkem) 

– Zářivé hlubiny a jiné prózy 

– Továrna na absolutno 

– Věc Makropulos 

1923 

– Italské listy 

1924 

– Krakatit 

– Anglické listy 

1925 

– Jak vzniká divadelní hra a průvodce po zákulisí 

– O nejbližších věcech  
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1927 

– Adam Stvořitel 

– Skandální aféra Josefa Holouška 

1928 

– Hovory s T. G. M. (1. díl) 

1929 

– Povídky z jedné kapsy 

– Povídky z druhé kapsy 

– Zahradníkův rok 

1930 

– Výlet do Španěl 

1931 

– Hovory s T. G. M. (2. díl) 

– Marsyas čili na okraji literatury 

1932 

– Devatero pohádek a ještě jedna od Josefa Čapka jako přívažek 

– Obrázky z Holandska 

– Apokryfy 

– O věcech obecných čili Zoon politikon 

1933 

– Dášeňka čili život štěněte 

– Hordubal 

1934 

– Povětroň 

– Obyčejný život 

1935 

– Hovory s T. G. M. (3. díl) 

– Mlčení s T. G. Masarykem  
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1936 

– Válka s mloky 

– Cesta na sever 

1937 

– Bílá nemoc 

– Jak se dělají noviny 

– První parta 

1938 

– Matka 

– Jak se co dělá 

1939 

– posmrtně: Život a dílo skladatele Foltýna (torzo románu) 

 



 

Karel Čapek 

Povídky z druhé kapsy 

Edice Bratři Čapkové 

Obálka Alena Kubíková 

Redakce Jaroslava Bednářová 

Vydala Městská knihovna v Praze 

Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1 

V MKP 2. opravené vydání 

Verze 1.0 z 19. 1. 2018 

ISBN 978-80-7532-937-0 (epub) 

ISBN 978-80-7532-938-7 (pdf) 

ISBN 978-80-7532-939-4 (prc) 

ISBN 978-80-7532-940-0 (html) 


	Předmluva
	Ukradený kaktus
	Povídka starého kriminálníka
	Zmizení pana Hirsche
	Čintamani a ptáci
	Příběh o kasaři a žháři
	Ukradená vražda
	Případ s dítětem
	Grófinka
	Historie dirigenta Kaliny
	Smrt barona Gandary
	Příběhy sňatkového podvodníka
	Balada o Juraji Čupovi
	Povídka o ztracené noze
	Závrať
	Ušní zpověď
	O lyrickém zloději
	Soud pana Havleny
	Jehla
	Telegram
	Muž, který nemohl spát
	Sbírka známek
	Obyčejná vražda
	Porotce
	Poslední věci člověka
	Ediční poznámka
	Život a doba spisovatele Karla Čapka v datech
	První vydání knih Karla Čapka

