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Predmluva

Spisovateli Karlu Capkovi patii v ¢eské literatuie 20. stoleti jedno z nej-
vyznamnéjSich mist. Jeho Ctenai'ska obliba je velika a neklesa ani s po-
stupem casu. Praveé to byl také diivod, proc¢ bylo jeho dilo vybrano ke
zpracovani do elektronické podoby vsamych zacatcich digitalizace
v Méstské knihovné v Praze.

Snaha zpiistupnit Karla Capka co nejir$i ¢tenai'ské obci vyustila
v roce 2009 ve spole¢ny projekt Méstské knihovny v Praze, Spole¢nosti
bratii Capkd, Pamatniku Karla Capka a Ceského narodniho korpusu,
vijehoZ ramci se podarilo zverejnit 53 tituld - ptvodnich dél Karla
Capka. Za projekt ,Karel Capek on-line” ziskala MKP ocenéni v soutéZi
Knihovna roku v kategorii ,vyznamny pocin v oblasti poskytovani verej-
nych knihovnickych a informacnich sluzeb*.

Nyni po deviti letech se k vydani souborného Capkova dila vracime,
abychom je ¢tenaiim piedloZili v redakéné noveé zpracované verzi.

Pfejeme vam hezké Cteni.

Redakce MKP



Ukradeny kaktus

»Tak ja vam povim,“ pravil pan Kubat, ,co se mné letos v 1été stalo.

Byl jsem na letnim byté, jak uz ty letni byty jsou: bez vody, bez lesa,
bez ryb, viibec beze vSeho; ale zato je tam silné zastoupena lidova strana,
okraslovaci spolek s ¢ilym jednatelem, perletarsky primysl a postovni
urad se starou a nosatou posStmistrovou; zkratka je to tak jako vSude
jinde. Tedy kdyZ jsem se tam asi ¢trnact dni oddaval blahodarnym a hy-
gienickym ucinkim takové té ni¢cim nerusené nudy, zacal jsem vétrit, Ze
mne maji mistni klepny a viibec verejné minéni néjak v pradle. A pro-
toze mé dopisy mné dochazely napadné dobie zalepené, az se cela
obalka na rubu zrovna leskla arabskou gumou, ekl jsem si: Aha, nékdo
otvird mou postu; hrom do té postmistrovské baby! To vite, tihle postaci
pry dovedou rozlepit kazdou obalku. Pockej, fekl jsem si; a uz jsem sedél
a zacal jsem svym nejuhlednéjSim pismem psat: Ty strasidlo poStmis-
trovské, ty nosata fuchtle, ty kometo, ty treperendo zvédava, ty zmije, ty
raSple, ty jeZibabo a tak dale, s Gctou veskerou Jan Kubat. Poslouchejte,
tahle ceStina je bohata a presna fe¢; jednim dechem jsem na ten papir
vysypal Ctyriatiicet vyrazi, kterych mizZe primy a pocestny muz uZzit
vici kazdé damé, aniz by se stal osobnim nebo dotérnym; pak jsem to
spokojené zalepil, napsal jsem na obalku svou vlastni adresu a jel jsem
do nejblizstho mésta dat to do schranky. Den nato bézim na postu a str-
¢im s nejlibeznéjSim ismévem hlavu do okénka. Pani posStmistrova, po-
vidam, neni tady pro mne néjaky dopis? - Ja vas budu zalovat, vy nicemo,
zasrSela na mne pani poStmistrova s tim nejstrasnéjsSim pohledem, ktery
jsem kdy vidél. - Ale pani poStmistrova, povidam ji soucitné, snad jste
necetla néco neptijemného? - A pak jsem radéji ujel.”

»To nic neni,“ pravil kriticky pan Holan, vrchni zahradnik Holbenovy
zahrady. ,Tahleta lest byla ptili$ jednoducha. Ja bych vam mohl povidat,
jak jsem nalicil na toho zlodéje kaktust. To vite, stary pan Holben je na-
ramny kaktusar, a jeho sbirka kaktusd, ja nelzu, mliZe mit cenu tfi sta
tisic, kdyZ nepocitam unikaty. Na to si stary pan potrpi, aby ta sbirka byla



verejné pristupna. Holane, 1ik3, to je uslechtila zaliba, to se ma v lidech
zivit. Ale ja si zas myslim, kdyz néjaky maly kaktusar vidi, reknéme, ta-
kového zlatého Grusona za dvandct stovek, tak ho jen zbyte¢né boli
srdce, Ze ho nema. Ale kdyZ to stary pan chce, nu dobra. Ale tuhle vloni
jsme zacali pozorovat, Ze se nam ztraceji kaktusy; a to ne néjaké ty na
oko, co kdekdo chce mit, ale zrovna takové ty speciality; jednou to byl
Echinocactus Wislizenii, podruhé Graessnerii, pak jedna Wittia, import
primo z Kostariky, pak jedna species nova, kterou poslal Fric, potom je-
den Melocactus Leopoldii, unikat, ktery nikdo v Evropé nevidél uz pies
padesat let, a nakonec Pilocereus fimbriatus ze San Dominga, prvni kus,
ktery kdy priSel do Evropy. Poslouchejte, ten zlodéj musel byt néjaky
znalec! - To nemate ponéti, jak stary pan zufil. Pane Holbene, fikdm mu,
jednoduse své skleniky zaviete, a bude po ptakach. — A to zas ne, kficel
stary pan, takova uslechtila zaliba je pro vSecky; musite mné chytit toho
praSivku zlodéje; vyhod'te hlidace, najméte nové, alarmujte policii a ta-
kové ty kramy. To je tézka véc; kdyZ mame tricet Sest tisic hrnickd, ne-
miiZzeme postavit ke kazdému jednoho hlidace. Tak jsem aspon najal dva
revirni inspektory od policie na penzi, aby davali pozor; a zrovna tehdy
se nam ztratil ten Pilocereus fimbriatus a zbyl ndm po ném jenom dtilek
v pisku. Teda to jsem se dozral a zacal jsem past sam po tom zlodé€ji kak-
tusi.

Abyste védéli, tihle pravi kaktusari, to je néco jako sekta dervisg; ja
myslim, Ze jim misto fousl rostou ostny a glochidyz, tak jsou do toho za-
Zrani. U nas mame dvé takové sekty: Spolek kaktusard a SdruZeni kak-
tusari; ¢im se od sebe lisi, to nevim, - myslim, Ze jedni véri, Ze kaktusy
maji nesmrtelnou dusi, kdezto druzi jim prinasSeji krvavé obéti; ale
zkratka ty dvé sekty se navzajem nenavidi a pronasleduji se ohném
amecCem na zemi i v povétii. Teda ja jsem si zaSel k predsediim téch
dvou sekt a ve vsi divérnosti jsem se jich zeptal, nemaji-li néjaké zdani,
kdo by - tfeba z té druhé sekty - ty Holbenovy kaktusy mohl ukrast.

1 Glochidy/glochidie (fec.) - ostnaté chlupy kaktusovitych rostlin. Pozn. red.



Kdyz jsem jim iekl, které vzacné kaktusy se nam ztratily, prohlasili s nej-
veétsi urcitosti, Ze teda je nemohl ukrast Zadny ¢len té neptatelské sekty,
protoZe tam jsou jenom takovi svrabari, hudlafi a nezasvécenci, ktef{
nemaji ani ponéti, co je to takovy Wislizen nebo Graessner, netkuli Pi-
locereus fimbriatus; a co se tyce jejich vlastnich ¢lend, Ze ruci za jejich
poctivost a uslechtilost; Ze ti nejsou schopni néco ukrast, ovSem krom
néjakého toho kaktusu; ale kdyby nékdo z nich takového Wislizena mél,
Ze by ho jisté ukazal tém ostatnim k uctivani a naboZenskym orgiim, ale
o tom jim, predsedlim, neni nic zndmo. NaceZ oba ti ctihodni pani mné
rekli, Ze kromé téchto dvou verejné uznanych nebo trpénych sekt jsou
jesté divoci kaktusari, a ti pry jsou ze vSech nejhorsi; to jsou ti, ktefi se
pro svou naruzivost nemohli snést s témi umirnénymi sektami nebo vi-
bec holduji rliznym bludiim a nasilnostem. A tihle divoci kaktusari pry
jsou schopni vseho.

KdyZ jsem tedy u téch dvou pani nepochodil, vylezl jsem na takovy
pékny javor v nasem parku a premyslel jsem. Ja vam fikam, nejlip se pre-
mysli v koruné stromu; tam je ¢lovék tak jaksi odpoutan, trochu se to
s nim houpe a pritom se divate na vSechno z vyssiho stanoviska; ja mys-
lim, tihle filozofové by méli Zit na stromech jako Zluvy. A na tom javoru
jsem si vymyslel takovy plan. Nejdiiv jsem si obéhl své znamé zahrad-
niky a povidam: Mladenci, nehnijou vdm néjaké kaktusy? Stary pan Hol-
ben by je potieboval na ty své pokusy. - Takhle jsem sehnal par set ma-
rodi a pres noc jsem je nastrkal do Holbenovy sbirky. Dva dny jsem byl
zticha, a tfetiho dne jsem dal do vSech novin tuhle zpravu:

Holbenovy svétoznamé sbirky ohrozeny!

Jak se dovidame, byla velka cast jedinecnych Holbenovych
sklenikt zachvacena novou a dosud neznadmou chorobou, zavlece-
nou nejspise z Bolivie. Nemoc napada zejména kaktusy, probiha
po néjaky cas latentné a pak se projevuje jako hniloba korent,
krcku itéla. Jelikoz se zda, Ze tato choroba je velmi nakazliva
a rychle se $ifi dosud nezjisténymi mikrosporami, byly Holbenovy
sbirky zavieny.



Asi za deset dni — po téch deset dni jsme se museli skryvat, aby nas
kaktusati neroztrhali samymi dotazy - jsem poslal novindm druhou
Zpravu:

Podafri se zachraniti Holbenovy sbirky?

Jak se dovidame, urcil profesor Mackenzie v Kew chorobu, jez
vypukla ve svétoznamych Holbenovych sbirkach, jako zvlastni
tropickou pliseii (Malacorrhiza paraguayensis Wild.) a doporucil
postrikovati zachvacené exemplaie tinkturou Harvard-Lorseno-
vou. Dosavadni pokusy s timto 1ékem, které se nyni ve velkém mé-
ritku provadéji v Holbenovych sbirkach, jsou velmi tispésné. Har-
vard-Lotsentiv roztok Ize dostat i u nas v tom a tom zavodé.

Kdyz tohle vyslo, sed€l uz jeden tajny v tom zavodé a ja jsem se uve-
lebil u telefonu. Za dvé hodiny mné telefonoval ten tajny: Tak pane Ho-
lan, uZ ho tu mame. - Za deset minut jsem drzel za limec takového ma-
1ého ¢lovicka a trepal jsem jim.

Ale pane, protestoval ten Clovicek, co se mnou trepete? Ja sem jdu je-
nom koupit tu zndmou Harvard-Lotsenovu tinkturu -

Ja vim, poviddm mu, jenZe ona zZadna neni, tak jako neni Zadna nova
nemoc; ale vy jste ndm chodil krast kaktusy do Holbenovy sbirky, vy cer-
chmantsky taskari!

Zaplatpanbiih, vyhrkl ten ¢lovicek, tak ona Zadna takova nemoc neni?
A ja jsem deset noci nespal strachem, Ze ji dostanou mé ostatni kaktusy!

Tak jsem ho za limec vynesl do auta a jel jsem s nim a s tim tajnym do
jeho kvartyru. Posloucheijte, takovou sbirku jsem jesSté nevidél; ten clo-
vicek mél jediny kumbalek v podkrovi ve VysocCanech, no, asi trikrat
Ctyri metry, v kouté na zemi deku, stolecek a zidli, a to ostatni byly samé
kaktusy; ale jaké exemplare a v jakém poradku, to teda aby clovék po-
hledal.
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Tak kterépak kousky vam ukradl, povida ten tajny; a ja jsem koukal
na toho taskare, jak se tfese a polyka slzy. Posloucheijte, rekl jsem taj-
nému, ono to nema takovou cenu, jak jsme mysleli; feknéte na direkci,
Ze ten pan toho odnesl za padesat korun a Ze si to s nim vyiidim sam.

KdyZ tajny odesel, povidam: Tak, ptitelicku, nejdiiv mné spakujte
vSechno, co jste si od nas odnesl. — Ten ¢lovicek vam mrkal, protoze mél
slzy na krajicku, a Septa: Prosim vas, pane, nemohl bych si to radéji od-
sedét?

Nic, kii¢cim na néj, nejdriv musite vratit, co jste nam nakradl. - Tak on
vam zacal vybirat jeden hrnécek po druhém a daval je na stranu; bylo
jich asi osmdesat, - my jsme neméli ani ponéti, Ze nam toho tolik chy-
bélo; ale nejspis to odnasel uz po dlouha 1éta. Pro jistotu jsem se na ného
rozkitikl: Co, tohle Ze je vSechno?

Tu mu vyhrkly slzy; vybral jeSté jeden béloucky De Laitii a jeden cor-
niger, dal je k tém ostatnim a vzlykal: Pane, namoudusi, vic uZ jich od vas
nemam.

To se jesté ukaze, hromoval jsem, ale ted’ mné reknéte, jak jste je od
nas mohl odnaset.

To bylo tak, breptal a pritom mu takhle skakal rozcilenim ohryzek.
Ja... ja jsem si totiZ vzal na sebe ty Saty...

Jaké Saty? kii¢im ja. Tu se vdm zacervenal samymi rozpaky a koktal:
Prosim Zenské Saty.

Clovi¢ku, divim se, a pro¢ zrovna Zenské aty?

ProtozZe, zajikal se on, prosim, takové obstarozni Zenské si nikdo po-
radné nevsimne, a pak - dodaval skoro vitézné - to prece da rozum, ze
nikdo nebude z néceho takového podezrivat Zenskou! Pane, Zenské maji
vSechny mozné vasné, ale jakzivy si nedélaji sbirky! Vidél jste uz nékdy
zenskou, ktera by méla sbirku znamek nebo broukd nebo inkunabuli
nebo takovych véci? Nikdy, pane! Zenské nemaji tu diikladnost a - a -
takovou tu naruZivost. Zenské jsou tak désné stiizlivé, pane! Vite, to je
ten nejvétsi rozdil mezi ndmi a jimi: Ze jen my si délame sbirky. ]Ja si tak
myslim, Ze vesmir je jenom sbirka hvézd; on je néjaky muzsky bih, a ten
si déla sbirku svétl: proto jich je tak strasné mnoho. Hergot, kdybych ja
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mél tolik mista a prostredki jako on! Vite, Ze si vymyslim nové kaktusy?
A v noci se mi o nich zd3; treba takovy kaktus, ktery ma zlaté vlasy a hort-
cové modré kvéty, - ja jsem ho nazval Cephalocereus nympha aurea Ra-
cek - ja se totiZ jmenuju Racek, racte védét; nebo Mamillaria colubrina
Racek; nebo Astrophytum caespitosum Racek; pane, tady jsou takové
zazracné moznosti! Kdybyste védél-

Pockejte, prrerusil jsem ho; a v ¢em jste ty kaktusy odnasel?

Prosim za nadry, ekl stydlivé. Ono vam to tak krasné picha.

Poslouchejte, ja uz jsem nemél to srdce ty kaktusy mu vzit. Vite co,
ekl jsem mu, ja vas dovezu k starému panu Holbenovi a ten uz vam
utrhne obé usi. - Lidi, to vam bylo, kdyZ ti dva se sc¢uchli! Celou noc zi-
stali ve skleniku, nez obesli téch Sestatticet tisic hrnéckl. Holane, ekl
mné stary pan, to je prvni clovék, ktery dovede ocenit kaktusy. A nez
ubéhl mésic, stary pan Holben s pla¢em a Zehnanim vypravil toho Racka
do Mexika, aby tam sbiral kaktusy; oba svatosvaté vérili, Ze tam nékde
roste Cephalocereus nympha aurea Racek. Do roka jsme pak dostali ta-
kovou divnou zvést, Ze pan Racek tam zahynul krasnou a mucednickou
smrti. Pfiel tam néjakym indidniim na jejich posvatny kaktus Cikuli,
ktery je, abyste védéli, vlastni bratr Boha Otce, a bud’ se mu nepoklonil,
nebo jej dokonce ukradl; zkratka milf indiani pana Racka svazali a posa-
dili ho na Echinocactus visnaga Hooker, ktery je veliky jako slon a posety
ostny dlouhymi jako ruské bajonety, nasledkem cehoZz nas krajan, ode-
vzdan ve svij osud, vypustil dusi. Tak to je konec zlodéje kaktus.”
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Povidka starého kriminalnika

»To nic neni,“ ekl pan Jandera, spisovatel. ,Honit zlod€je, to zname; ale
zvlastni je, kdyz zlodéj hleda, koho vlastné okradl. Abyste védéli, to se
stalo mné. Tak tuhle jsem napsal povidku a dal jsem ji do tisku; a kdyz
jsem ji ¢etl vytisténou, obe$lo mé takové nepiijemné tuseni. Clovéce,
fekl jsem si, néco podobného jsem uZ nékdy né€kde Cetl. Hrom aby do
toho, komupak jsem tuhle latku ukradl? - T¥i dny jsem chodil jako vrto-
hlava ovce, a ne a ne na to prijit, od koho jsem si tu latku, jak se rik3,
vypijcil. Kone¢né jsem potkal kamarada a poviddm mu: Clovéce, tak se
mné vSechno zd3, Ze ta ma posledni povidka je od nékoho kradena. - To
jsem ptece poznal na prvni pohled, fekl kamarad, tos ukradl z Cechova. -
Tu se mné zrovna ulevilo, a kdyZ jsem potom mluvil s jednim kritikem,
fikdm mu: Pane, to byste nevéril, nékdy clovék udéla plagiat, a ani o tom
nevi; naptriklad ma posledni povidka byla kradena. - Ja vim, povida ten
kritik, ta je z Maupassanta. - Tak jsem si obesSel vSechny své dobré pia-
tele; posloucheijte, jak se jednou ¢lovék octne na Sikmé draze zlocinu, tak
nevi, kdy prestat; predstavte si, tu jedinou povidku jsem ukradl jesté
z Gottfrieda Kellera, Dickense, d’Annunzia, Tisice a jedné noci, Charles
Louis Philippa, Hamsuna, Storma, Hardyho, Andrejeva, Bandinelliho,
Roseggera, Reymonta a celé rady jinych. Z toho je vidét, jak ¢lovék za-
pada do zla hloub a hloub.”

»To nic neni,” pravil odchrchlavaje pan Bobek, stary kriminalnik. ,To
meé upomina na jeden pripad, kdy méli vraha, ale nemohli k nému najit
zadnou vrazdu. TotiZ abyste si nemysleli, to se nestalo mné; ale ja jsem
ptl roku bydlel v tom samém kriminale, kde piedtim sedél ten vrah. To
bylo v Palermu,” vysvétloval pan Bobek a skromné dodaval: ,Ja tam byl
jenom skrz néjaky kufr, ktery mné priSel do rukou na lodi, co jezdi z Ne-
apole. Ten pripad s tim vrahem mné vypravoval vrchni dozorce z toho
domu; ja jsem ho totiz ucil hrat francefus, kriZovy marias a boZzi pozeh-
nani, taky zvané gotysek; on to byl totiZ moc pobozny cloveék, ten do-
zorce.
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Teda jednou vnoci vidéli poldové — oni v Italii vZdycky chodi po
dvou - jak po via Butera, co vede k tomu smradlavému pristavu, ze vsi
sily padijeden ¢lovék. Tak ho ¢apli, a porco dio, on ma v ruce zkrvavenou
dyku. To se rozumi, dovedli ho na policii, a ted’, chlape, fekni, kohos to
zapich. Ten mladenec se dal do breku a povida: ZavraZzdil jsem clovéka,
ale vic vam nereknu; kdybych ekl vic, byli by nestastni jesté jini lidé. -
A taky z ného vic nedostali.

To se vi, hned se zacalo patrat po néjaké mrtvole, ale Zddna se nena-
$la. Tak naridili prohlidku vSech drahych zemielych, kteri byli v tu dobu
hlaseni jako neboztici; ale vSichni, jak se ukazalo, zemfteli krestansky na
maldrii a takové véci. Tu teda se znovu pustili do toho mladence. Udal,
Ze se jmenuje Marco Biagio z Castrogiovanni a je truhlafsky tovarys;
dale udal, Ze zasadil asi dvacet ran kirestanskému ¢lovéku a zabil ho; ale
komu to udélal, Ze nepovi, aby neptivedl do nestésti jeSté jiné lidi. A dost.
Jinak jen volal na sebe boZi trest a tloukl hlavou do zemé. Takovou litost,
rikal ten dozorce, jakziv nikdo nevidél.

To vite, tihle poldové nevéri clovéku ani slovo; oni si rekli, Zze ten
Marco treba nikoho nezabil a jen tak 1Ze. Tak poslali tu dyku na univer-
zitu, a tam rekli, Ze ta krev na té cepeli je z clovéka a Ze to muselo pro-
pichnout srdce. Prosim vas, ja nevim, jak se to tak miiZe poznat. No jo,
ale co ted méli délat: vraha méli, ale vrazdu ne; a to piece nejde, postavit
¢lovéka na soud pro nezndmou vrazdu; vite, to musi byt corpus delicti.
Zatim se ten Marco poiad jenom modlil a brecel a prosil, aby uz ho dali
na soud, aby odpykal sviij smrtelny hiich. Ty porco, fekli mu, kdyz chces,
aby té mohla spravedlnost odsoudit, tak se musis$ ptiznat, koho jsi zabil;
my té nemiiZeme jen tak poveésit; aspon nam, ty zatraceny mezku, jme-
nuj néjaké svédky. - Ja sam jsem svédek, kticel ten Marco, a ja odpri-
sahnu, Ze jsem zavrazdil ¢lovéka! - Tedy takhle to bylo.

Ten dozorce mneé rikal, Ze on ten Marco byl takovy hezky a hodny ¢lo-
vék; jakzivi tam neméli takového hodného vraha. Cist neumél, ale bibli
mél pofad v ruce, tfeba obracené, a brecel do ni. Tak mu poslali tako-
vého dobréka patera, aby ho duchovné posilil a ptitom Sikovné vyzpovi-
dal, co ajak s tou vrazdou. Ten pater vam chodil od toho Marca a otiral

14



si oci; rikal, Ze jestli si to ten Marco jesSté néjak nezkazi, tak jisté dojde
veliké milosti; Ze to je duSe Ziznici po spravedlnosti. Ale krom téch teci
a slz z ného ten pater taky vic nic nedostal. At mé povési, a basta, tikal
ten Marco, abych uz mél odpykanou tu svou tézkou vinu; spravedlnost
musi byt. - A takhle to trvalo pres pul roku, a porad nikde se nenasla
Zadna primérena mrtvola.

Teda kdyZ uz jim to bylo hloupé, povidal policejni prezident: Mordi-
ano, kdyz ten Marco chce mermomoci viset, dejme mu tu vrazdu, co se
stala tii dny po jeho sbaleni tamhle v Arenelle, jak tam nasli tu zabitou
babu; vZdyt je to ostuda, tady mame vraha bez vrazdy a bez mrtvoly,
a tam mame takovou péknou a vyslovenou vrazdu bez pachatele. Dejte
to néjak dohromady, kdyZ ten Marco chce byt odsouzen, tak mu to miize
byt jedno zac¢; a my se mu vSelijak odménime, kdyz se piizna k té babé. -
Tedy tohle nabidli tomu Marcovi a slibovali mu, Ze za to jisté dostane
v nejkratsi dobé provaz a bude mit pokoj. Ten Marco chvilku vahal a pak
prohlasil: Ne, kdyZ uz jsem svou dusi zatratil zloCinem vrazdy, tak ji ne-
obtizim jesté takovymi smrtelnymi hiichy, jako je lez, podvod a krivé
svédectvi. - Takovy to byl, panové, spravedlivy clovék.

Teda takhle to dal neslo; ted’ uz v tom kriminale mysleli jen na to, jak
by se toho zatraceného Marca zbavili. Vite co, fekli tomu zalarnikovi,
udélejte to néjak tak, aby mohl utéci; na soud ho poslat nemizeme, to by
bylo jen pro ostudu, a pustit ho na svobodu, kdyZz se ndm priznava
k vrazdé, to taky nejde; koukejte, at' se ten dio cane maledetto néjak ne-
napadneé ztrati. - Teda poslouchejte, od toho dne posilali toho Marca bez
pravodu pro pepr a pro nité; jeho cela byla ve dne v noci dokoran a ten
Marco po cely den béhal po kostelich a po vSech svatych, ale veCer vam
to natiral s vyplazenym jazykem, aby mu v osm hodin nezavreli vrata
kriminalu pred nosem. Jednou je naschval zavteli diiv; a on vam délal
takovy randal a tak tloukl na vrata, Ze mu museli oteviit, aby mohl do
své cely.

Tak jednou vecer povida ten dozorce Marcovi: Ty porca madonna,
dneska tu spi$ naposledy; kdyZ se nechces priznat, koho jsi zabil, tak my

15



té, ty bandito jeden, odtud vyhodime; jdi si k Certu, aby té potrestal. - Té
noci se ten Marco na okné své cely obésil.

Poslouchejte, on ten pater sic fikal, Ze kdyZ nékdo spacha sebevrazdu
z vycCitek svédomi, mlize byt pres ten tézky hiich spasen, protoze umftel
ve stavu ucinné litosti. Ale nejspis to ten pater nevédél docela jisté, nebo
je ta otazka dosud sporna; zkratka vérte mné, Ze ten Marco v té cele stra-
Sil. TotiZ to bylo tak: kdyZ nékoho do té cely zavieli, tak vam v tom Clo-
véku procitlo svédomi a on zacal litovat svych skutkd, délal pokani
a uplné se obratil. To se vi, nebylo to u kazdého za stejnou dobu: pro pre-
stupek to bylo za noc, pro precin za dva nebo tfi dny a pro zloc¢in to tr-
valo tfeba tfi nedéle, neZ se trestanec obratil. Nejdyl to vydrZeli kasafri,
defraudanti a viibec ti, co délaji velké penize; ja vam rikam, velké penize
néjak zvlast zatvrzuji nebo jaksi ucpavaji svédomi. Nejucinnéjsi to
vZdycky byvalo ve vyro¢ni den smrti Marcovy. Tak oni tam v Palermu
z té cely udélali takovou jako korekci, vite?, totiZ zavirali tam trestance,
aby litovali svych skutki a obratili se. To vite, néktefi maji u policie pro-
tekci a nékteré ty lumpy poldové viibec potiebuji; to se rozumi, Ze tam
kazdého nezavieli a sem tam si nékoho nechali neobraceného; ja mys-
lim, Ze se nékdy od téch velkych gaunert taky nechali podmazat, aby je
nedavali do té divotvorné korekce. Ona uz ani v zazracich neni zadna po-
ctivost.

Teda tak mné to, pani, povidal ten dozorce v Palermu, a kolegové, co
tam byli, mné to dosvédcovali. Byl tam zrovna jeden anglicky ndmoinik,
skrz vytrznost a rvacku; tak ten Briggs Sel rovnou z té cely na Formosu
jako misionat, a jak jsem pozdéji slySel, doSel tam mucednické smrti. To
vam bylo zvlastni, Zddny dozorce vam nechtél do té Marcovy cely strcit
ani prst; tak se bali, Ze by ta milost tfeba na né prisla a oni by litovali
svych skutkd.

Teda toho vrchniho dozorce, jak jsem vam uz povidal, jsem ucil hrat
nékteré ty poboznéjsi hry. Ten se vam vztekal, kdyZz prohraval! Ale kdyz
mu jednou padala uz tuze Spatna karta, tak se dozral a zaviel mé do té
Marcovy cely. Per Bacco, kiicel, ja té naucim! No, ja jsem si lehl a usnul
jsem. Rano si mne ten dozorce zavolal a povida: Tak co, obratil ses? - Ja
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o ni¢em nevim, signore comandante, poviddm mu; ja jsem spal jak du-
dek. - Tak mars zpatky, kricel na mé. - Ale co vam budu dlouho povidat:
tfi nedéle jsem byl v té cele, a porad nic; Zddna litost na mé neprisla. A tu
ten dozorce nad tim zacal kroutit hlavou a povida: Vy Ce$i musite byt
strasni neznabozi nebo kacifi, Ze to na vas nema Zadny ucinek! A pak
mné hrozné vynadal.

A vidite, od té doby Marcova cela viibec prestala u¢inkovat: at' tam
strcili, koho chtéli, neobratil se ani dost malo, ani se nepolepsil, ani neli-
toval, no docista nic; zkratka prestalo to fungovat. Prokrindapana, to
vam byl z toho kraval; mne hnali na direkci, Ze jsem jim to tam pokazil
a kdesi cosi. Ja jsem jenom kr¢il rameny; copak jsem za to mohl, no ne?
Tak mné dali asponi tfi dny temnou komoru, pry za to, Ze jsem tu celu
poskodil.“
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Zmizeni pana Hirsche

»Tohle,“ fekl pan Taussig, ,nebyl Spatny pripad, ale mad moc velkou
chybu: Ze se nestal v Praze. Vite, i v kriminalnich vécech ma mit clovék
ohled na domov. Prosim vas, co ndm je po néjakém pripadu v Palermu
nebo kterych ¢ertech? Z toho my nic nemame. Ale kdyZ se takhle podati
néjaky takovy lepsi zlo¢in v Praze, tak to mné, pani, zrovna jaksi lichoti;
tikam si, ted’ se o nds mluvi v celém svété; vite, ono to tak néjak hreje.
A pak, to da rozum, v takovém misté, kde se vyvede slusna kriminalni
véc, mohou jit i obchody; ono to svéd¢i o vétSich pomérech, Ze jo, a budi
to viibec dtvéru. Ale to se musi ten pachatel chytit.

Ja nevim, jestli se pamatujete na ten pripad v Dlouhé tiidé se starym
Hirschem; on tam mél obchod s klizemi, ale sem tam taky prodaval per-
ské koberce a takové ty orientalni véci; vite, on mél po mnoho let néjaky
kseft v Carihradé - vSak si odtamtud prinesl néco na jatrech; proto byl
vychrtly jako chcipld koc¢ka a hnédy, jako by ho vytahl z tfisla. A tihle te-
pichati z Arménie nebo ze Smyrny za nim chodili, protoZe se s nimi do-
vedl tak po zlodéjsku domluvit. Oni to jsou velci gaunefi, tihle Arméni;
na ty si musi dat pozor i zid. Teda ten Hirsch mél v prizemi ty kiize a od-
tamtud se §lo po takovych tocitych schtidkach do jeho kontoruz; za kon-
torem byl jeho byt a tam sedéla pani Hirschova; ona totiz byla tak tlusta,
Ze nemohla viibec chodit.

Tak jednou k polednimu Sel jeden priruc¢i nahoru do kontoru za pa-
nem Hirschem, jestli maji poslat klizi na ivér néjakému Weilovi do Brna;
ale pan Hirsch v kontoru nebyl. Ono to sic bylo divné, Ze jo, ale ten pfi-
rudi si rekl, on pan Hirsch Sel tfeba na skok vedle k panf Hirschové. Ale
za chvili vam pfrisla shora sluzka, Ze pan Hirsch ma jit k obédu. Jak to,
k obédu, rekl ten piiruci, vzdyt pan Hirsch prece je v byté. Ale kdepak
by byl v byté, povida sluzka, prece pani Hirschova sedi cely den hned
vedle kontoru a nevidéla ho od rana. - A my, ekl ten ptiruci, jsme ho

2 Kontor/kontodr (franc.) - kancelat (i¢tarna, pisarna). Pozn. red.
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taky nevidéli, Ze, pane Vaclav? - vite, to byl sluha. V deset hodin jsem mu
donesl postu, povidal ten priruci, a pan Hirsch mél jeSté na mé hubu, Ze
jsme méli urgovat toho Lembergra skrz ty teleci usné; od té doby nevy-
strcil z kontoru nos. - JeziSmarja, rekla ta sluzka, vZdyt on v kontoru
neni; neSel on snad nékam do mésta? - Tady skrz krdm nesel, ekl ten
priruci, to bychom ho museli vidét, Ze jo, Vaclave; to on snad Sel skrz
byt. - To neni moZné, povida sluzka, to by ho pani Hirschova vidéla! -
Tak pockejte, rekl ten priruci; kdyz jsem ho vidél, tak mél Zupan a na
nohou trepky; jdéte se podivat, jestli si vzal boty, kaloSe a zimnik, - vite,
ono to bylo v listopadu a moc prselo. Jestli se oblékl, povida ten prirudi,
tak Sel nékam do mésta; jestli ne, tak musi byt nékde doma, Ze jo.

Teda ta sluzka litla nahoru a za chvili se vrati celd bez sebe. Proboha,
pane Hugo, povida tomu pfiru¢imu, vZdyt on pan Hirsch si nevzal boty
a nic; a pani Hirschova rik3, Ze skrz byt nemohl jit, vzdyt to by musel jit
skrz jeji pokoj! - Skrz kram taky nesel, fekl ten priruci; on viibec dnes
v kramé nebyl, jen si mé zavolal do kontoru skrz tu postu. Vaclave,
pojd'te ho hledat! - Tak nejdiiv béZeli do kontoru; tam nebyl Zadny ne-
poradek, jen par téch srolovanych koberct v kout€, a na stole byl jesté
nedopsany dopis na toho Lembergra; anad stolem horelo plynové
svétlo. - Tak to uz je jisté, ekl ten Hugo, Ze pan Hirsch nikam neSel;
kdyby nékam Sel, tak by pfece zhasl lampu, Ze jo. To on musi byt nékde
v byté. — Tak vdm prohledali cely byt, ale nikde nic. Pani Hirschova za-
Cala na tom svém fotelu usedavé plakat; ono to vypadalo, rikal potom
ten Hugo, jako by se tam tiasla takova hromada sulcu. Pani Hirschovj,
ekl ten Hugo - to mate zvlastni, jak takovy mlady Zid razem pftijde k ro-
zumu, kdyZ to musi byt -, pani Hirschova, neplacte; on pan Hirsch nikam
neutek, vzdyt kiiZe ted jdou a krom toho neinkasoval Zadné pohledavky,
Ze jo; on pan $éf nékde musi byt. Kdyby se nenasSel do vecera, tak o tom
Fekneme na policii, ale dfiv ne; to vite, pani Hirschov4, takova napadna
véc nedéla zavodu dobfre.

Teda do vecera cekali a hledali, ale po panu Hirschovi ani pamatky.
Kdyz teda pan Hugo v patri¢nou hodinu zavrtel kram, Sel na policejni di-
rekci ohlasit, Ze se pan Hirsch ztratil. Tak tam z policie poslali detektivy;
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to vite, ti tam vSecko prostarali, ale nenasli ani tu nejmensi stopu; i krev
hledali na podlaze, ale nikde nic; tak zatim zapecetili ten kontor. Potom
vyslychali pani Hirschovou a ostatni personal, co se toho rana jako dalo.
Ale nikdo nevédél nic zvlastniho; jenom pan Hugo si vzpomnél, Ze po
desaté hodiné prisSel k panu Hirschovi pan Lebeda, obchodni cestujici,
amluvil s panem Hirschem asi deset minut. Tak hledali toho pana Le-
bedu, a to se rozumi, nasli ho v kavarné Bristol, jak hraje ramslaz. Tak
ten Lebeda honem schovaval bank, ale ten detektiv mu povida: Pane Le-
beda, dnes to neni skrz ramsla, dnes je to skrz pana Hirsche; on se ndm
pan Hirsch ztratil, a vy jste byl posledni, kdo ho vidél. No jo, ale on ten
Lebeda nevédél taky nic; byl u pana Hirsche kvili néjakym fementim
a nic zvlastniho nepozoroval; jen se mu pan Hirsch zdal jesté chatrnéjsi
neZjindy. Vy ale néjak schazite, pane Hirsch, fekl mu. - Ale pane, fekl mu
ten komisar, i kdyby pan Hirsch zhubl jesté vic, tak se ndm nemohl ztra-
tit ve vzduchu; aspon néjaka kost nebo chrup by po ném musely zlstat,
Ze jo. A v aktovce jste ho taky odnést nemohl.

Ale pockejte, ted’ ma ten pripad druhy konec. To vite, jak jsou na na-
drazi ty Satny, co si tam cestujici nechavaji vselijaké véci a kufry. Tak to
bylo asi dva dny po zmizeni pana Hirsche, a ta Satnarka rekla jednomu
posluhovi, Ze tam ma takovy kufr a ten Ze se ji nechce libit. Ja ani nevim
pro¢, tekla, ale ja se toho kufru zrovna bojim. - Teda ten posluha Sel
k tomu kufru ¢uchnout a povida: Matko, vite co, feknéte o tom radéji na-
drazni policii. - Tak oni vam ptivedli policejniho psa, a ten, kdyZ k tomu
kufru ¢uchnul, zacal vréet a jezit chlupy. To teda uz bylo jaksi ndpadné,
a proto ten kufr vypacili: a vném vam byla vtlacena mrtvola pana Hi-
rsche v Zupanu a trepkach. ProtoZe mél jaterni nemoc, tak ho uz taky
bylo, chudaka, citit. A v krku vam mél zariznuty takovy silny Spagat; byl
uskrcen. Ale nejdivnéjsi bylo, jak se mohl v Zupanu a v trepkach dostat
ze svého kontoru do kufru na nadrazi.

Tak tenhle pripad dostal komisar Mejzlik. On se vam podiva na tu
mrtvolu a hned vidi, Ze ma na tvafi a na rukou takové zelené, modré

3 Ramsl - hazardni karetni hra. Pozn. red.
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vivs

hnédy. To je divny tkaz rozkladu, fekl si ten pan Mejzlik, a zkusil trit ka-
pesnikem jeden takovy flek; a on ten flek poustél. Poslouchejte, fekl teda
tém druhym, ono to vypada jako od néjakého anilinu. J& se musim jesté
podivat do toho kontoru.

Nejdiiv tedy v tom kontoru koukal po néjakych barvach, ale nebylo
tam nic; a najednou mu padly do o¢i ty sbalené perské koberce. Tak je-
den z nich rozbalil a tiel tam takovy modry mustr naslinénym kapesni-
kem; a na tom Satku se mu udélal modry flek. To je zatraceny Smejd, ty-
hle koberce, ekl pan komisar, a hleda dal; na stole pana Hirsche nasel
na misce kalamare asi dva nebo tfi Spacky od tureckych cigaret. To si
pamatujte, ¢lovéce, rekl jednomu detektivovi, Ze se pii tomhle kSeftu
s perskymi koberci vzdycky koufi jedna cigareta za druhou; to uz patii
k tém orientalnim zvykim. A pak si zavolal pana Huga. Pane Hugo, rekl
mu, on tu po tom panu Lebedovi byl jesté nékdo, Ze jo?

Byl, rekl pan Hugo, ale on pan Hirsch nikdy nechtél, abychom o tom
mluvili. Vy si hled’te kizi, fikal nam, ale po kobercich vam nic nenf; to je
ma véc. -

To se rozumi, povida pan Mejzlik, protoZe to jsou pasované koberce;
koukejte se, ani jeden z nich nema celni plombu. Kdyby pan Hirsch nebyl
v panu, tak by s tim mél zatracené opletacky v Hybernské ulici a platil by
pokutu, az by byl modry. Tak honem, kdo tu byl!

No, ekl pan Hugo, asi o pil jedenacté prijel otevienym autem né-
jaky arménsky nebo jaky zid, takovy obtloustly a nazloutly, a pta se tu-
recky nebo jak po panu Hirschovi. Tak jsem mu ukazal cestu nahoru do
kontoru. A za nim Sel takovy ¢ahoun, sluha, hubeny jako Sindel a ¢cerny
jako ¢erna kocka, a nesl na rameni pét velkych srolovanych koberct;
jesté jsem se s Vaclavem divil, jak to unese. Tak ti dva $li do kontoru
a byli tam asi patnact minut; my jsme se o to nestarali, ale ono bylo po-
rad slyset, jak ten neppr hovori s panem Hirschem. Pak teda zas slizal
ten sluha doli a nesl na rameni jenom Ctyfi srolované koberce; aha,

4 Neppr (ném.) - podvodnik, prodavac bezcenného zboZi. Pozn. red.
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fekl jsem si, to pan Hirsch zas jeden kus koupil. Jo, a ten Armén se ve
dvetich kontoru obratil a jeSté néco panu Hirschovi do kontoru povi-
dal, ale co, tomu jsem nerozumél. No, a pak ten ¢ahoun hodil ty koberce
do auta a odjeli. J& jsem to nefrikal jen proto, Ze na tom nebylo nic
zvlastniho, Ze jo, Fekl pan Hugo. Takovych tepichari u nas byvalo,
a vSichni jsou stejni zlodéji.

Vite, pane Hugo, rekl na to ten pan Mejzlik, abyste védél, néco zvlast-
niho na tom prece jen bylo: on ten ¢ahoun totiZ v tom jednom srolova-
ném koberci odnasel mrtvolu pana Hirsche, rozumite? Kristapana, clo-
véce, vZzdyt jste si mohl vSimnout, Ze ten chlap Sel doli tiZ nez nahoru!

To je pravda, ekl ten Hugo a zbled], vZdyt on Sel cely sehnuty! Ale
pane komisafi, to neni mozné; on ten tlusty Armén Sel za nim a jesté
s panem Hirschem ve dvetich kontoru hovofril!

No jo, povida doktor Mejzlik, hovotil do prazdného kontoru. A kdyz
predtim ten ¢ahoun pana Hirsche $krtil, tak ten pan taky pritom poiad
mlel hubou, Ze jo. Pane Hugo, takovy arménsky Zid je chytrejsi nez vy.
A pak v tom srolovaném Kkoberci odvezli mrtvolu pana Hirsche do svého
hotelu; ale protoZe prselo, tak ten previtsky, anilinem barveny koberec
pustil barvu na pana Hirsche. To je jasné jako saldokonto, Ze jo. A v ho-
telu dali télesnou schranku pana Hirsche do kufru a kufr poslali na na-
drazi; teda tak je to, pane Hugo!

Tak zatimco pan Mejzlik délal tohle, naSli uZ tajni stopu po tom Ar-
ménovi. Ona totiZ na tom kufru byla nalepka jednoho berlinského ho-
telu - z toho bylo taky vidét, Ze ten Armén platil poradné své diskerece;
vite, tihle portyfti z hotelt si témi nalepkami davaji po celém svété zna-
meni, co z toho kuncofta kouka na tuzérech. A protozZe ten Armén dobte
platil, tak si ho ten berlinsky portyr taky dobife pamatoval: jmenoval se
Mazanian a jel nejspi$ pres Prahu do Vidné; ale ¢apli ho az v Bukuresti;
tam se taky ve vySetrovaci vazbé obésil. Pro¢ toho pana Hirsche zavraz-
dil, to Zadny nevi; nejspis méli spolu néjaky obchodni spor z té doby, kdy
pan Hirsch byl v Catihradé.
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Ale z tohohle piibéhu je vidét,“ koncil pan Taussig zamyslené, ,Ze
hlavni véc v obchodu je solidnost. Kdyby ten Armén vedl poradné ko-
berce, co nejsou barvené tim lacinym anilinem, nebyli by na to tak hned
prisli, jak toho pana Hirsche odklidil, Ze jo. Ale prodavat povl, to se jed-
nomu vymsti.“
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Cintamani a ptaci
»~Ehm,“ rekl pan doktor Vitasek, ,vite, ja se tak trochu v perskych kober-
cich vyznam; ale to vdm potvrdim, pane Taussig, Ze dnes uz to neni, jak
to byvalo. Dnes si ti taskari v Orienté uz nedaji tu praci, aby barvili vinu
Cervcem, indigem, Safranem, velbloudi moc¢i, dubénkami a témi ostat-
nimi uSlechtilymi organickymi barvivy; ani ta vlna uz neni, jako byvala,
a kdybych mél povidat o vzoru, tak bych se dal do breku. To teda je jedno
ztracené uméni, tyhle perské koberce. Proto jenom ty staré kusy, co byly
délany pied rokem osmnact set sedmdesat, maji néjakou cenu; ale ta-
kové se vam podafti koupit, jenom kdyZz néjaka stara familie ,z rodinnych
pricin’, jak se v lepSich rodinach rika dluhtim, prodava antikvity po dé-
deckovi. Poslouchejte, ja jsem onehdy na hradé Rozmberku vidél pravy
sedmihrad’dk - to jsou takové malé koberecky, modlaky, co vyrabéli
Turci v sedmnactém stoleti, kdyz sedéli v Sedmihradsku; tam na tom
hradé po tom $lapou turisti v okovanych botach, a nikdo nevi, jakou to
ma cenu, - inu, ¢lovék by nad tim zplakal. A jeden z nejvzacnéjsich ko-
berct na svété je u nas v Praze, a nikdo o ném nevi.

Totiz to je tak: Ja se zndm se vSemi obchodniky s koberci, co u nas
jsou, a nékdy si je tak obejdu, abych se podival, co maji na skladg; vite,
oni ti agenti v Anatolii a Persii nékdy prec jenom popadnou néjaky stary
kus, ukradeny z mesity nebo odkud, a pribali jej k tomu druhému metro-
vému zboZi; ten cely balik, at' je v ném co je, se potom prodava na vahu.
Aja si tak myslim, jakpak kdyby tam pribalili néjaky ladik nebo ber-
gamo! Proto si nékdy zaskoc¢im k tomu nebo onomu tepichafti, sednu si
na hromadu koberc(, pokuruju a koukam, jak prodavaji kavkam takové
ty buchary, saruky a tebrizy; a sem tam feknu, copak to mate tamhle ve-
spod, ten zluty? A hele, on to je hamadan. Tedy takhle jsem si obcas zaSel
k néjaké pani Severynové - ona méa takovy kramek ve dvore tamhle na
Starém Mésté a nékdy se u ni najdou pékné karamany a kelimy. Ona je
takova kulata a vesela pani, ma mnoho reci a ¢ubicku pudla, tak tlustou,
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Ze se az Clovéku déla Spatné. Tihle tlusti psi jsou takovi nevrli a tak ast-
maticky a podrazdéné Stékaji; ja to nemam rad. Poslouchejte, vidél uz
nékdo z vas mladého pudla? Ja ne; ja myslim, Ze vSichni pudlové, po-
dobné jako vSichni inspektofi, revidenti a berni spravcové, jsou staff; to
uZ nejspis patii k té rase. Ale protoze jsem chtél udrzovat dobrou vili
s pani Severynovou, sedl jsem si vZdycky do kouta, kde chrapala a funéla
ta ¢ubicka Amina na takovém velkém, do ¢tverce sloZeném koberci, a dr-
bal jsem ji na zadech; ona to ta Amina meéla moc rada.

Pani Severynova, povidam jednou, to jsou Spatné obchody; ten kobe-
rec, co na ném sedim, uz tady mate tfi roky.

Ten tu je jesté dyl, fekla pani Severynova, ten je v tom kouté sloZen
uz dobrych deset let; ale to neni mij koberec.

Aha, povidam, ten pati{ Aminé.

Kdepak, smadla se pani Severynova, ten patii jedné pani; ona rika, Ze
na néj nema doma misto, a tak si jej slozila tady. Mné tu dost prekazi, ale
aspon na ném spi Amina, vid’, Amino?

Tak jsem odhrnul cip toho koberce, tirebaze Amina zacala vztekle vr-
Cet. To je néjaky stary koberec, poviddm, smim se na néj podivat?

Procpak ne, rekla pani Severynova a vzala Aminu do naruce. Pojd,
Amino, pan se jenom podiva a pak to zas Aminé ustele. PSt, Amino, ne-
smi$ vréet! Ale jdi, ty hloupa!

Ja jsem zatim ten koberec rozhodil, a mné vam tak zabouchalo srdce.
On to byl bily anatoldk ze sedmnéactého stoleti, misty uz naveskrz pro-
chozeny, ale abyste védéli, byl to takzvany ptaci koberec se vzorem Cin-
tamani a s ptaky; to totizZ je bozsky a zapovézeny vzor. Ja vam rikam, to
je nesmirna rarita; a tady ten kus byl aspon pétkrat Sest metri veliky,
krasné bily, s tyrkysové modrou a tfesnove riizovou... Ja jsem se postavil
k oknu, aby mné pani Severynova nevidéla do obliceje, a povidam: To je
hodné stary hadr, pani Severynova, a tady se vam nadobro pteleZzi. Vite
co, reknéte té pani, Ze to koupim, kdyZ ona na to nema misto.

To je tézké, fekla pani Severynova. Ten koberec tu neni na prodej,
a ona ta pani je potfad v Meranu a v Nizze; ja ani nevim, kdy je doma. Ale
ja se ji zkusim zeptat.
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Tak bud’te tak hodnd, ekl jsem co mozna lhostejné a Sel jsem po
svém. Abyste védéli, to je pro sbératele véc cti, aby néjakou vzacnou véc
dostal za babku. J4 zndm jednoho moc velkého a bohatého pana, ktery
sbira knihy; jemu je jedno dat za néjakou starou Sartékus tireba par tisic,
ale kdyZ se mu podafti u néjakého hadrare koupit prvni vydani basni Jo-
sefa Krasoslava Chmelenského za dvé koruny, tak vam skace radosti. To
uz je takovy sport, jako honit kamziky. Tedy ja jsem si vzal do hlavy, Ze
musim ten koberec lacino dostat a Ze jej pak daruju muzeu, protoZe ta-
kova véc jinam nepatfi. Jenom by na to musela prijit cedulka s napisem:
Dar doktora Vitaska. Prosim vas, kazdy ¢lovék ma svou ctizadost, Ze? Ale
to se vam priznam, mné z toho hofela hlava.

To mné vam dalo préaci, abych se premohl a nebéZel hned druhého
dne za tim kusem s Cintamani a ptaky; ja jsem na nic jiného ani nemohl
myslet. JeSté den to musim vydrzet, fikal jsem si kazdého dne; délal jsem
to sam sobé natruc. Clovék se nékdy rad tryzni. Ale asi za ¢trnact dnf mé
napadlo, Ze tam ten ptaci koberec mize najit nékdo jiny, a letim k pani
Severynové. Tak co? vyhrknu ve dvefrich.

Co ma byt? ptala se mé udivené ta pani, a ja jsem se vzpamatoval. Ale,
ekl jsem, jdu zrovna tudyma po ulici a ndhodou jsem si vzpomnél na ten
bily koberec; proda to ta pani?

Pani Severynova pottasla hlavou. Kdepak, rekla, ona je ted’ v Biarritzi
a nikdo nevi, kdy se vrati. - Tak jsem se podival, je-li tam ten koberec; to
se vi, lezela na ném Amina, tlustsi a olezlejsi neZ kdy jindy, a ¢ekala, Ze ji
podrbu na zadech.

Néjaky den nato jsem musel jet do Londyna, a kdyz uz jsem tam byl,
zaSel jsem si k panu Keithovi - vite, ten sir Douglas Keith je dnes nejvétsi
kapacita na orientalni koberce. Pane, poviddm mu, prosim vas, jakoupak
cenu by takhle mohl mit bily anatol s Cintamani a ptaky, velikost vic nez
pétkrat Sest metri.

Ten sir Douglas se na mne podiva pies brejle a utrhne se skoro vzte-
kle: Zadnou!

5 Sartéka - bezcenna kniha. Pozn. red.
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Jak to, zadnou, povidam zarazZené. Pro¢ by nemél zadnou cenu?

Protoze v tom formatu ten koberec viibec neexistuje, kricel na mne
sir Douglas. Pane, to byste mohl védét, Ze ten nejvétsi koberec s Cinta-

Ja jsem vam zrudnul radosti. Ale dejme tomu, pane, fekl jsem mu, Ze
by jeden kus v té velikosti existoval; jakou by mohl mit cenu?

Vzdyt vam prece rikam, Zadnou, kiicel ten Keith. Pane, ten kus by byl
unikat, a jakpak chcete urcit cenu unikatu? Kdyz je néjaka véc unikat,
miize mit stejné dobie cenu tisic liber jako deset tisic liber; copak ja vim?
Ostatné takovy koberec neexistuje, pane. Dobry den, pane.

To si dovedete predstavit, s jakou jsem se vracel. Panenko Maria, ten
kus s Cintamani musim dostat! To bude n&co pro muzeum! Ale ted si,
prosim vas, predstavte, Ze jsem nesmél nijak ndpadné naléhat, protoZe
to neni sbératelské; Ze pani Severynova neméla Zadny zvlastni zajem na
tom, aby se ten stary hadr, co se na ném jeji Amina valela, prodal; a Ze ta
zlofecena Zenska, co ji ten koberec patril, jezdila z Meranu do Ostende
a z Badenu do Vichy, - ta Zenska musela mit doma néjaky 1ékarsky lexi-
kon, Ze méla tolik nemoci; zkratka byla bez ustani v néjakych laznich.
Tedy ja jsem tak jednou za ¢trnact dni chodil k pani Severynové mrknout
si, je-li tam v kouté jeSté ten koberec se vSemi svymi ptaky, podrbal jsem
tu odpornou Aminu, aZ rozkosi kvicela, a aby to nebylo napadné, koupil
jsem pokazdé néjaky koberec; poslouchejte, ja mam doma téch Sirazi,
Sirvantl, mosuld, kabristand a jiného metrového zbozi celé hromady -
ale mezi tim byl jeden klasicky derbent, pane, to se tak hned nevidji; a je-
den stary modry khorasan. Ale co jsem za ty dva roky zkusil, to pochopi
jenom sbératel. Kdepak, muka lasky, to nic neni proti mukam sbératele;
ale pritom je zvlastni, Ze si snad jeSté zadny sbératel nevzal Zivot a naopak
obycejné dosahuje dlouhého véku; nejspis to je zdrava vasen.

Jednoho dne mné najednou povida pani Severynova: Tak ta pani Za-
nelliova, co ji patri ten koberec, tady byla; ja jsem ji rekla, Ze bych méla
kupce na ten jeji bily lezak a Ze se ji tu beztoho preleZi; ale ona povidala,
to pry je rodinny kus, a ona to pry nepotiebuje prodavat a jen at to pry
tady necham.
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Tak jsem se, to se rozumi, rozbéhl sdm za tou pani Zanelliovou. Myslel
jsem, Ze to je blihvijakd mondéna, ale ona vam to byla takova Seredna
baba s fialovym nosem, parukou a takovym divnym tikem, Ze ji porad
huba jezdila po levé tvari az k uchu.

Milostiva, povidam, a ptitom se porad musim divat, jak ji ta huba tan-
cuje po tvari, ja bych rad koupil ten vas bily koberec; on je to sic uz cha-
trny kus, ale mné by se zrovna hodil do... do predsiné, vite? - A jak jsem
¢ekal na jeji odpovéd, citim, Ze mné taky zacala huba cukat a poskakovat
na levou stranu; byl-li ten jeji tik nakazlivy nebo bylo-li to z rozcileni, to
nevim, ale ja jsem vam to nemohl potlacit.

Co si to dovolujete? rozkfikla se na mne ta stra$na Zenska pisklavé.
Hned at' jste pry¢, hned, hned, jecela. To je mij rodinny kus po
Grosspapa! Jestli neptijdete pry¢, ja zavolam Polizei! Ja neprodavam
zadné tepichy, ja jsem von Zanelli, pane! Mary, at jde ten ¢lovék pryc!

Poslouchejte, ja jsem z téch schodi jel jako kluk; ja bych byl brecel
vztekem a litosti, ale co jsem mél délat? Po cely rok jsem zase chodil
k pani Severynové; zatim se Amina naucila chrochtat, jak byla tlusta
a skoro uplné lysa. Za rok se zase pani Zanelliova vratila; tentokrat jsem
rezignoval a udélal jsem véc, za kterou bych se jako sbératel mél do
smrti stydét: poslal jsem na ni svého kamarada, advokata Bimbala - on
je takovy jemny clovék a ma vousy, které mu ziskavaji bezmeznou du-
véru u Zenskych -, aby té ctihodné damé nabidl za ten ptaci koberec ja-
kékoliv rozumné penize. Zatim jsem cekal dole, rozcileny jako Zenich,
ktery ma dostat odpovéd. Za tii hodiny se potacel ten Bimbal z domu
a utiral si pot. Ty holomku, sipal na mne, ja té uskrtim! Jakpak ja k tomu
prijdu, abych kviili tobé tfi hodiny poslouchal historii rodiny ZanelliG?
A abys védél, rozkiikl se mstivé, ten koberec nedostanes; sedmnact Za-
nelliti by se na Olsanech obracelo v hrobé, kdyby ta rodinna pamatka
méla prijit do muzea! JeziSmarja, tys mné dal! - A s tim mé nechal stat.

Teda to vite: kdyZ si chlap néco vezme do hlavy, tak hned tak nepo-
voli; a kdyZ je to sbératel, tak pijde tfeba vrazdit; ono je sbératelstvi do-
cela heroicka ¢innost. Tedy ja jsem se rozhodl, Ze ten koberec s Cinta-
mani a ptaky jednodusSe ukradnu. Nejdiiv jsem si o¢ihnul okoli; ten kram
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pani Severynové je ve dvore, ale priichod se v devét hodin veCer zamyka;
a jajsem nechtél nic odemykat paklicem, protoZze to neumim. Z toho pri-
chodu se jde do sklepa, kde by se lovék mohl schovat, diiv neZ se barak
zamkne. Na dvorku je jesté kiilnicka; kdyby se ¢lovék dostal na strechu
té kialnic¢ky, mohl by pielézt do sousedniho dvorku, ktery patfi k hos-
podé, a z hospody uz se clovék dostane vzdycky. Tedy to bylo dost jed-
noduché, ale slo jen o to, jak oteviit okno do kramu. Na tu praci jsem si
koupil sklenai'sky diamant a ucil jsem se na svych vlastnich oknech, jak
se vyrizne tabulka skla.

Poslouchejte, nemyslete si, Ze krast je tak jednoduché; to je tézsi nez
operovat prostatu nebo vykuchat z ¢lovéka ledvinu. Pfedné je tézké, aby
Clovéka nikdo nevidél. Za druhé je s tim spojena spousta ¢ekanf a jiného
nepohodli. A za tieti je pfi tom takova nejistota; ¢lovék nevi, na¢ narazi.
Ja vam fikam, Ze to je téZké a Spatné honorované remeslo. Kdybych naSel
lupi¢e ve svém byté, vzal bych ho za ruku a ekl mu mékce: Clovi¢ku, Ze
se vam chce tak se obtézovat; koukejte se, neslo by to, abyste okradal
lidi jinym, pro vas pohodInéjsim zplisobem?

Ja ovSem nevim, jak kradou jini; ale mé zkuSenosti nejsou prili$ priz-
nivé. Kritického vecera, jak se k3, jsem se vloudil do toho domu a ukryl
jsem se na schodech vedoucich do sklepa. Tak by to popsal policejni ra-
port; ve skuteCnosti to vypadalo tak, Ze jsem se pil hodiny potloukal
v deSti pred vraty, ¢imZ jsem se stal kdekomu jaksi ndpadny. Konecné
jsem se zoufale rozhodl, tak jako se clovék rozhoduje dat si vytrhnout
zub, a veSel jsem do chodby; a to se rozumi, srazil jsem se s néjakou sluz-
kou, ktera §la do té vedlejsi hospody pro pivo. Abych ji uklidnil, zabrucel
jsem na ni, Ze je poupatko nebo koté nebo néco takového; to ji podésilo
tak, Ze se dala na uték. Zatim jsem se schoval na téch schodech do sklepa;
ti prasaci tam meéli stat kyble s popelem a jiné haraburdi, které vétSim
dilem pfi mém takzvaném vloudéni s velkym rachotem spadlo. Potom
se vracela ta sluzka s pivem a rozcilené hlasila domovnikovi, Ze do ba-
raku vlezl néjaky cizi chlap. Ale ten vyte¢ny muZ se nenechal vyrusSit
a prohlasil, Ze to byl asi néjaky mazavka, ktery si spletl cestu do vedlejsi
hospody. Ctvrt hodiny nato zivaje a chrchlaje zamkl vrata a bylo ticho.
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Jen nékde nahoie hlasité a osameéle skytla sluzka - to je zvlastni, jak ty-
hle sluZzky mocné Skytaji, nejspis ze stesku. Mné zacalo byt zima, a krom
toho to tam tak nakysle a plesnivé pachlo; hmatal jsem kolem sebe, ale
vSechno, nac jsem sahl, bylo jaksi slizké. Paneboze, tam muselo zlistat
otisktl po prstech doktora Vitaska, naseho vynikajictho odbornika na ne-
moci cest mocovych! KdyZ jsem myslel, Ze uz bude pilnoc, bylo teprve
deset hodin. Ja jsem chtél se svym vloupanim zacit o pilnoci, ale v jede-
nact hodin jsem to uz nemohl vydrzet a Sel jsem tedy krast. To byste ne-
vérili, jaky hluk ztropi ¢lovék, kdyz se chce plizit potmé; ale ten dim mél
poZehnany spanek. Konecné jsem byl u toho okna a zacal jsem s désnym
skiipanim tezat sklo. Uvnitf to dusené zastéklo. JeziSmarja, ona tam je
Amina!

Amino, Septal jsem, ty potvoro, bud’ tiSe; ja té jdu podrbat na za-
dech. - Ale ono je, vite, potmé ukrutné tézké nasadit diamant do téhoz
vrypu, ktery jste udélali predtim; tak jsem tim diamantem jezdil po té
tabuli sem a tam, az jsem konecné trochu vic pritlacil a cela tabule s rin-
kotem praskla. Tak, ted’ se sebéhnou lidé, ekl jsem si, a koukam, kde
bych se schoval; ale ono nic. Pak uz jsem s jakymsi zvrhlym klidem vy-
mackl dalsi tabulky a oteviel okno; uvniti Amina chvilemi jen tak na ptl
huby a konvencné zastékla, aby predstirala, Ze plni svou povinnost. Ja
tedy jsem vlezl oknem a vrhnu se nejdiiv k té ohavné ¢ubic¢ce. Aminko,
Septam ji horoucné, kdepak mas zada? Koukej, zlato, pan je tvij pritel -
ty potvoro, to se ti libi, vid'? - Amina se slasti svijela, pokud se ovS§em Zok
miuze svijet; a ja ji pratelsky povidam: Tak, a ted’ pust, ¢okle! a chtél jsem
zpod ni vytahnout ten drahocenny ptaci koberec. Ted si Amina nejspis
rekla, Ze jde o jeji majetek, a zacala fvat; to nebylo Stékani, to byl fev.
JeziSmarja, Amino, domlouvam ji honem, bud’ tiSe, ty bestie! Pockej, ja ti
ustelu néco lepsiho! A rup! Strhl jsem ze zdi ohavny leskly kirman, ktery
pani Severynova povazovala za nejvzacnéjsi kus svého obchodu. Koukej,
Amino, Septam, na tom se ti bude hajat! Amina se na mne se zajmem di-
vala; ale sotva jsem vztahl ruku po jejim koberci, spustila novy rev; ja
myslel, Ze to musi byt slySet az v Kobylisich. Tu teda jsem tu obludu
znovu uvedl do extaze zvlasté rozkoSnym podrbanim a vzal jsem ji do
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naruce; ale jak jsem sahl po bilém unikatu s Cintamani a ptaky, zachréela
astmaticky a zacala nadavat. Proboha, ty bestie, fekl jsem znicené, ja té
musim zabit!

Teda poslyste, ja tomu sdm nerozumim; dival jsem se na toho hnus-
ného, tucného, podlého cokla s tou nejdivocejsi nenavisti, jakou jsem
kdy v sobé zazil, ale ja jsem tu potvoru nemohl zabit. Mél jsem dobry
niizZ, mél jsem na gatich femen; mohl jsem ji podiezat i zaskrtit, ale ja
nemeél to srdce. Sedél jsem vedle ni na tom bozském koberci a drbal jsem
ji za usSima. Ty zbabélCe, Septal jsem si, staci jenom jeden nebo dva po-
hyby, a bude to odbyto; operovals tolik lidi a vidéls je umirat v hriize
a bolesti; proc¢ bys nezabil psa? Ja jsem vam skripal zuby, abych si dodal
odvahy, ale nemohl jsem; a tu jsem se vam dal do breku, - ja myslim, Ze
to bylo z hanby. A tu ta Amina zaknucela a olizla mné tvar.

Ty mizernd, svinska, nicemna mrcho, zabrucel jsem na ni, poplacal
jsem ji po tom olysalém hibeté a lezl jsem oknem na dvorek; to uz byla
porazka a ustup. Potom teda jsem chtél vyskocit na tu ktilnicku a dostat
se po stireSe na druhy dvorek a hospodou ven, ale ja vam nemél ani kra-
pet sily, nebo ta stiecha byla vys, nez jsem ji diiv odhadoval; zkratka ne-
dostal jsem se na ni. Tak jsem zase slezl na ty schody u sklepa a stal jsem
na nich do rana, polomrtev inavou. Ja blbec, ja jsem mohl spat na téch
kobercich, ale to mé nenapadlo. Rano jsem slySel, jak domovnik otvira
vrata. Chvilku jsem pockal a pak jsem si to namiFil rovnou ven. Ve vra-
tech stal ten domovnik, a kdyz vidél vychazet z chodby ciziho ¢lovéka,
byl tak prekvapen, ze zapomnél udélat randal.

Za par dni jsem Sel navstivit pani Severynovou. V okné jsou pridélany
miiZe, a na posvatném vzoru Cintamani, to se rozumi, se vali ta mrzka
psiropucha; kdyz mne vidéla, zavrtéla potéSené tim tlustym jelitem, kte-
rému se u jinych psi rika ocas. Pane, zarila na mne pani Severynova, to
je nase zlata Amina, nas poklad, nas drahy pejsek, vite, Ze se nam sem
ondyno vloupal oknem zlodéj a Ze ho naSe Amina zahnala? Pane, ja bych
ji nedala za nic na svété, prohlasila s pychou. Ale vas ma rada, pane; to
ona poctivého ¢lovéka pozn3, vid, Amino?
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Tak to je vSechno. Ten unikatni ptaci koberec tam lezi podnes, - je to,
myslim, jedna znejvzacnéjsich tapiserii na svété; apodnes na ni
chrochta blahem Seredn3, prasiva, smrduta Amina. J4 myslim, Ze se jed-
nou sadlem zadusi, a pak to snad zkusim znovu: ale dfiv se musim naucit,

MIN

jak se piluji miiZe.
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Pribéh o kasari a zhari

»Copak o to,“ pravil pan Jilek, ,krast se musi umét. To rikaval taky pan
Balaban, ten kasar, co naposledy udélal tu kasu u firmy Scholle a spol.
Ten Balaban, to byl takovy vzdélany a rozsafny lupic; taky uz byl starsi,
a to da rozum, ty zkusenosti kazdy nema. Mlady ¢lovék ma spi$ takovy
hazard; ono se s kurazi ledacos podari, ale kdyZ ¢lovék za¢ne premyslet,
tak obycejné ztraci tu kuraz, a proto jde na véc s rozvahou. To plati v po-
litice a ve vSem.

Tak ten Balaban tikal, Ze kazda prace ma své pravidlo; a co se tyce
nedobytnych pokladen, Ze takovy kasar ma vzdycky pracovat sam, pro-
toze se nema na nikoho spoléhat; za druhé, Ze nema nikdy pracovat
dlouho na jednom misté, protoZe pak uz jeho praci znaji; za treti, Ze ma
jit s duchem doby a naucit se vSemu, co je v jeho oboru nového; ale pfri-
tom se ma drzet takové té tradice a dobrého priiméru, protoze ¢im vic
lidi tim zplisobem pracuje, tim to ma policie tézsi. Proto se ten Balaban
drzel hasaku, tfrebaZe mél elektrickou vrtacku a umél zachazet is tim
termitems. On Fikal, Ze to je takova zbyteCna jeSitnost nebo ctizadost,
poustét se do téch modernich pancérovych sejfli; on Ze radéji pracuje
u takovych starych asolidnich firem, které maji staré ocelové kasy
a v nich poctivé penize, a ne tyhle Seky. To on to mél vSecko dobie roz-
vazeno a zpeceténo, ten Balaban. On mél kromé toho obchod se starou
mosazi, dohazoval reality, kSeftoval v konich a viibec stal si dost dobre.
Teda ten Balaban fikal, Ze udéla uz jenom jednu kasu, ale to Ze bude cista
prace, to pry bude ta mlada generace mrkat. Ono pry neni hlavni véc
udélat velké penize; hlavni je, rikal ten Balaban, nedat se chytit.

Tedy ta posledni kasa, co si ten Balaban vybral, byla u firmy Scholle
a spol,, vite, co je ta tovarna v Bubnech. Ale to vam byla opravdu cista
prace, co tam udélal; mné to vypravoval jeden agent od policie, néjaky
Pistora. On tam vlezl oknem ze dvora, tak jako tuhle pan doktor Vitasek,

6 Termit (fec.) - druh zapalné smési. Pozn. red.
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ale musel vypacit mrize; to vam byla radost se podivat, rikal ten PisStora,
jak ¢isté tu miiZ vyndal, ani Zaddné svinstvo nenadélal, tak krasné ten ¢lo-
vék pracoval. A na tom misté, kde tu kasu nacal, ji taky oteviel; nebyla
tam ani jedna zbytecna dira nebo rejha, ani $§krab nebo rejpanec, ba ani
natér na té kase zbytecné neodrel. To bylo vidét, fikal ten PiStora, s jakou
laskou to ten clovék délal. VSak ta kasa je ted’ v policejnim muzeu, kvili
té mistrovské praci. Potom vybral penize, asi Sedesat tisic, snédl kus
Speku a chleba, co s sebou prinesl, a zas odeSel oknem; on ten Balaban
trikal, Ze vojeviidce a kasar se musi starat hlavné o ustup. Potom donesl
ty penize k své sestienici, nastroje schoval u néjakého Liznera, Sel dom{,
vycistil si Saty a boty, umyl se a vlezl do postele jako kazdy poradny clo-
vék.

Ono vam jesté nebylo osm hodin rano, kdyZ nékdo tluc¢e na dvere
a vola: Pane Balaban, otevite! Ten Balaban se divi, kdopak to miiZe byt,
ale jde s klidnym svédomim otevtit; a do dvefi se hrnou dva policajti
a s nimi ten agent PiStora. Ja nevim, znate-li ho, - on je takovy pomensi
Clovék a ma zuby jako veverka a porad se sméje. On byval diiv u fune-
brakd, ale prisel z chleba, protoZe se vSichni lidé museli smat, kdyz tak
Slapal pred tou rakvi a porad se tak Spasovné zubil. J4 jsem pozoroval,
ze mnoho lidi se sklebi jenom z takovych rozpakt, Ze nevédi, co by délali
s hubou, jako jini nevédi, co by délali s rukama. Proto se lidé tak horlivé
usmivaji, kdyz mluvi s néjakym velikym Panem, ptikladné s panovni-
kem nebo s prezidentem; ono to neni ani tak z radosti jako spi$ z tako-
vych rozpakd. Ale ja jsem chtél mluvit o tom Balabanovi.

KdyzZ ten Balaban vidél ty dva strazniky s PiStorou, spustil na né se
spravedlivym hnévem: Copak mné $em leZete? J4 § vami nech¢i ni¢ mit. -
Pritom se sam zarazil nad tim, jak Sisla.

Ale pane Balaban, smal se ten PiStora, dyt my se vam jdeme jenom
podivat na zuby. - A rovnou Sel k takovému malovanému hrnicku, do
kterého si ten Balaban daval na noc chrup, - on totiz prisel o vétSinu
zubt, kdyZ jednou musel sko¢it z okna. - Ze jo, pane Balaban, povida
s gustem ten PiStora, vono to nedrzi, tyhle faleSny zuby; vono se vam ty
zuby pri vrtani hejbaly, a tak jste si je vyndal a poloZil na psaci stil; jo,
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ale tam bylo prachu, - pane Balaban, to byste uz taky moh védét, co
v téchhle uctarnach bejva prachu. To my pak musime jit za vdma, pane
Balaban, kdyZ tam najdeme takovou tu stopu po zubech; to se na nas ani
nezlobte. Ale mél jste ten prach diiv utrit.

Zatracena vé¢, divil se ten Balaban. Vidite, Pi$toro, ono $e ¥k, Ze
jednu chybu udéla i ten nejchytrejsi lump, Ze jo.

Jenze vy jste udélal dve, zubil se pan PiStora. Panecku, my jsme tam
jen mrkli, a uZ jsme hadali na vas, a vite proc¢? Kazdy poiadny lupic se na
misté s odpusténim vytento, aby ho nechytli; to uz je takova povéra.
Jenze vy jste takovy nevérec a rozumar a nedate na tyhle povéry; vy si
myslite, Ze na v§ecko sta¢i rozum. To mate z toho. Jo, pane Balaban, krast
se musi umét.” -

* %k X

»Neéktefi ti lidé jsou moc Sikovni,” pravil na to rozvazné pan Maly, ,to se
jim musi nechat. J4 jsem nékde cetl o jednom takovém pripadu, moznj,
7e to nékdo z vas nezna. To se stalo nékde ve Styrsku. Tam byl mistr sed-
1ar a femenar, kirestnim jménem Anton a vlastnim jménem Huber nebo
Vogt nebo Meyer, jak uZz se tihle Némci tak obycejné jmenuji. Tedy ten
sedlai mél zrovna svatek a sedél u svateéniho obéda - ale ono se ve Styr-
sku neji dobre ani ve svatek, to neni jako u nas. Ja jsem aspon slysel, Ze
tam jedi i kastany. Tedy ten sedlar sedi po obédé v kruhu své rodiny,
a najednou mu nékdo tluce na okno: JeziSmarja, sousede, vzdyt vam hoii
stfecha nad hlavou! Ten sedlar vyleti, a namoudusi, krov je v plamenech.
To se vi, déti se daji do kiiku, Zena s pla¢em vynasi hodiny - teda ja uz
jsem vidél hromadu pozarl a pozoroval jsem, Ze obycejné lidé ztrati
hlavu a za¢nou vynaset néco zbytecného, hodiny nebo kafemlejnek nebo
kanara v kleci; a teprve kdyz uz je pozdé, tak si vzpomenou, Ze tam ne-
chali babicku a Satstvo a hromadu jinych véci. Zatim se sebéhli lidé a za-
Cali si navzajem prekazet s hasenim; potom pftisli hasici - to vite, hasic
se musi diiv prevléknout, nez zafne hasit; ale zatim uZz zacalo hotret
druhé staveni, a do vecera jich lehlo popelem patnact. Kdo chce vidét po-
fadny poZar, musi jit na vesnici nebo na malé mésto; ve velkomésté to
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uZ neni to, to se divate spis na fortele téch hasici nez na ten pozar. Nej-
lepsi je, kdyZ muzete sami pomahat hasit, nebo dokonce kdyz miizete
radit tém druhym, jak by méli hasit. Hasit, to je krdsna prace, jak to tak
sy¢i a praskd; ale nosit vodu z potoka, to déla ¢loveék nerad. - Ono je
v ¢lovéku néco divného: kdyz uz vidi néjakou pohromu, tak si skoro
preje, aby byla poradna. Veliky pozar nebo velika zatopa, to tak clovéka
jaksi rozjatuje; ma pocit, abych tak rekl, Ze prisel v zivoté na svij ucet.
Nebo to je takovy pohansky UZas, ja nevim.

Tedy to se vi, den nato tam bylo jako - no, jako po vyhoreni; ohern je
krasna véc, ale to spalenisté pak je strasné; to mate stejné jako s laskou.
To clovék jen tak bezmocné kouka a mysli, Ze uz se z toho nikdy nese-
bere. No, a byl tam jeden mlady Cetnik, aby vySetioval pfic¢inu toho po-
zaru. Pane strazmistr, povida ten sedlar Anton, ja bych se vsadil, Ze to
nékdo zapalil; proc¢pak by to zrovna chytlo na mij svatek, kdyz sedim
u obéda? Ale to mné nejde na rozum, pro¢ by se nékdo na mné chtél
mstit, vzdyt ja nikomu nic zlého nedélam, nerkuli abych se staral o poli-
tiku. J4 teda nevim o nikom, kdo by moh mit na mne takovy hrozny
vztek.

Bylo poledne a pélilo slunce; ten cetnik chodi po tom spalenisti
a mysli si, ted’ aby cert poznal, jak to chytlo. Pane Anton, povida najed-
nou, copak se vam to tamhle nahote blejska na tom trdmu? - Tam byl
vikyt, ekl ten sedlar, snad to je néjaky hiebik. - Na hiebik to nekouks,
povida ten Cetnik, to je spis jako zrcatko. - Kdepak by se tam vzalo zr-
catko, fekl ten sedlat, vzdyt tam v tom vikyti byla jenom sldma. - A je to
zrcatko, povida ten Cetnik, a ja vam to ukazu.

Pak si postavil hasic¢sky Zebrik k tomu ohotelému tramu, vylezl na-
horu a povida: Abyste védél, pane Anton, neni to ani hiebik, ani zrcatko,
ale kulaté sklicko privrtané k tomu tramu. Prosim vas, k cemu to je? - To
jsem blazen, rekl ten sedlar, to si s tim snad hraly déti. - A najednou ten
Cetnik, jak tak koukal na to sklicko, vam zatval: Au! mordyje, vzdyt to
pali! Co to je? A ohmataval si nos. - Hergot! zafval podruhé, ted’ mné to
spalilo ruku! Honem, pane Anton, podejte mné néjaky papir! - Tak mu
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ten sedlar podal listek ze svého notesu, a ten Cetnik drzi ten papir kou-
sek pod tim sklickem. - Tak, povida za chvilku, pane Anton, mné se zd3,
Ze to uZ mame. - To uz leze z toho Zebriku dolli a drzi ten list papiru
tomu sedlarovi pred o¢ima: byla v ném propalena dirka a jeSté se z ni
kourilo. Pane Anton, fekl ten ¢etnik, abyste védél, to sklicko je sbérna
¢ocka neboli lupa; a ted’ bych rad védél, kdo ji privrtal k tomu tramu
zrovna nad hromadu slamy; ale to vam ikam, pane Anton, kdo to udélal,
ten ptijde odtud v Zelizkach.

Prokristacka, rekl ten sedlar, my jsme piece Zzddnou lupu doma ne-
méli - halt! kiikl najednou. Pockejte, jA mél na uceni kluka, Sepp se jme-
noval, a ten si potad hral s takovymi vécmi! Proto jsem ho vyhodil, Ze
nebyl k rozumné praci, protoZe mél v hlavé samé takové hlouposti a jiné
pokusy! Ze by to byl ten zatraceny kluk - Ale to nejde, pane straZmistr.
Vzdyt jsem ho vyhodil, to bylo zacatkem tnora; bihvi, kde ted je, ale
tady se od té doby neukazal.

To uZ se dozvime, je-li to jeho Cocka, fekl ten cetnik. Pane Anton, te-
legrafujte do meésta, aby sem poslali jeSté dva cetniky; na tu cocku mné
nesmi nikdo ani maknout. Nejdiiv musime najit toho kluka.

To se vi, taky ho nasli; byl na uceni u néjakého brasnare v docela ji-
ném miste; a sotva ten Cetnik vkrocil do dilny, zacal se vam ten kluk trast
jako list. Seppe, kii¢i na néj ten Cetnik, kdes byl tfinactého ¢ervna?

Prosim, tady, drkotal ten kluk, ja jsem tady od patnactého inora a ne-
odesel jsem ani na pil dne, j4 mam na to svédky. - To je pravda, ekl ten
brasnar, to mu dosvéd¢im sam, protoze bydli u mne a musi chovat mé
nejmensi.

Zatrapena véc, rekl ten Cetnik, tak to uz nebude on.

A co jako s nim mélo byt? ptal se ten mistr brasnar.

Inu, povida cetnik, bylo na néj podezieni, Ze tfinactého cervna tamhle
v téch Certech d'ablech zapalil barak sedlare Antona a s nim piil obce.

Trinactého Cervna? ekl ten brasnar zaraZené. Posloucheijte, to je
divné; tfinactého Cervna se ten kluk ptal: Kolikatého je dnes? Trinactého
Cervna? To je svatého Antonina, Ze? Ja vam povidam, Ze dneska se nékde
néco stane.
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V tu chvili ten Kluk Sepp vyskocil a chtél vzit roha; ale to uz ho cetnik
drzel za limec. Cestou se pak ten kluk tomu cetnikovi ptiznal: Ze mél
vztek na mistra Antona, protoZe ho ten sedlar kviili tém jeho pokustim
pohlavkoval jako psa; Ze se mu teda chtél pomstit, a proto si vypocital,
kde bude tfinactého ¢ervna, na svatek mistra Antona, piesné v poledne
stat slunce, a ze podle toho natidil tu ¢ocku, aby zapalila tu slamu, za-
timco on bude blihvikde; to vS§echno nachystal uZ v inoru a pak Sel ze
sluzby.

Poslouchejte, na tu ¢ocku pak zavolali néjakého hvézdare z Vidné,
a ten nad tim kroutil hlavou, jak byla presné narizena praveé na slunec¢ni
kulminaci tfinactého ¢ervna. Rikal, Ze to je zrovna zazra¢na $ikovnost,
kdyZ ten patnactilety kluk k tomu nemél Zadné ty astronomické nastroje
na méfeni thli. Co s tim Seppem bylo dal, to nevim; ale tak si myslim,
jaky by z toho uli¢nika mohl byt hvézdar nebo fyzik. VZdyt to mohl byt
druhy Newton nebo co, ten zatraceny kluk! Ale ono na svété ptichazi na-
zmar tolik zvlastniho diimyslu a takovych téch krasnych schopnosti -
Vite, lidé maji tu trpélivost hledat v pisku diamanty nebo perly v mofi;
ale aby hledali v lidech vzacné a podivné dary od Panaboha, aby neprisly
nazmar, to je ani nenapadne. A to je velika chyba.”
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Ukradena vrazda

»10 mne upomina na jeden piipad,” pravil pan Houdek, ,ktery byl taky
tak dobi'e promyslen a pripraven; ale myslim, Ze se vam nebude libit,
protoze nema zadny konec a rozuzleni. Kdyby vas to nebavilo, tak rek-
néte a ja prestanu.

Jak snad vite, ja bydlim v Krucemburské ulici na Vinohradech. To je
jedna z téch kratkych pri¢nych ulic, ve kterych neni ani hospoda, ba ani
mandl nebo prodej uhli a kde se chodi v deset hodin spat, kromé téch
prostopasniki, ktefi poslouchaji doma radio a nasledkem toho vlezou
do postele aZ v jedenact hodin. Co se tyce obyvatelstva, jsme tam vétsi-
nou tisi poplatnici nebo tfednici do sedmé hodnostni tridy, néjaci akva-
risté, jeden citerista, dva filatelisti, jeden vegetarian, jeden duchar a je-
den obchodni cestujici, ktery je ovSem teozof; jinak tam jsou samé pani
bytné, u kterych ti doty¢ni bydli v €istém, elegantné zatizeném pokoji se
snidanémi, jak se tomu v inzeratech rika. Jednou tydné, vidycky ve ¢tvr-
tek, chodil ten teozof dom az o ptilnoci, protoze mival néjaké duchovni
cviCenf; v utery se vraceli kolem pllnoci domt dva z téch akvaristt, pro-
toze méli schlizi ve spolku Akvarium, a stojice pod lucernou, se preli o Zi-
vorodkach a zavojnatkach. Pred tfemi lety prosel tou ulici dokonce je-
den opilec; ale soudi se, Ze byl z Kosir a Ze si jenom spletl cestu. Zato
denné o ¢tvrt na dvanact se tudy ubiral domi néjaky Rus, jménem Ko-
valenko nebo Kopytenko, ¢lovék nevelky, ale zarostly jakymsi ridkym
druhem vousi, ktery bydlel u pani Janské v ¢isle 7. Cim se ten Rus Zivil,
to neni znamo; ale az do péti hodin odpoledne se valel doma, pak Sel
s aktovkou K nejblizsi stanici tramvaje ajel dold do mésta; piresné ve
Ctvrt na dvanact zase na téze stanici vystoupil a zabocil do Krucembur-
ské ulice. Kdosi potom tvrdil, Ze od péti hodin odpoledne vysedaval ten
Rus v jedné kavarné a hadal se s jinymi Rusy. Ale jini zase rikaji, Ze to
nemohl byt Rus, protoZe Rusové nikdy nechodi tak brzo domii.

Jednou, to bylo letos vunoru, jsem uz diimal, kdyZ najednou za-
prasklo pét ran. Nejdiiv se mi zdalo, Ze jsem maly kluk a Ze doma na
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dvorku praskam bicem, a mél jsem radost, Ze to tak praska; ale pak jsem
se razem probudil a pochopil jsem, Ze to nékdo na ulici sttilel z revol-
veru. Tak letim k oknu a otevru, a vidim, Ze dole na chodniku zrovna
pred cislem 7 lezi tvati k zemi néjaky muZsky s aktovkou v ruce. - Ale
vtom uZ také je slySet dupani a za rohem se vynofil straZnik, béZi k tomu
muzskému a zkous$i ho nadzvednout; pak ho zase pustil, ekl Sakra! a za-
piskal. V tu chvili se za druhym rohem objevil druhy straznik a bézi
k tomu prvnimu.

To se rozumi, ja jsem si honem navlékl papuce a zimnik a letim dold.
Z ostatnich domt vybéhl ten vegetarian, citerista, jeden z akvaristdi, dva
domovnici a jeden filatelista; ostatni se jen divali z oken, drkotali zuby
a tikali si: Cert tomu vé¥, je$té bych tam mohl k né¢emu ptijit. Zatim uz
ti dva straznici obratili toho muZského naznak.

Vzdyt je to ten Rus, ten Kopytenko nebo Kovalenko, co bydli tady
u pani Janské, povidam jektaje zuby. Je mrtev?

Ja nevim, rekl jeden straznik bezradné. To se musi zavolat doktor!

Copak ho tu nechate lezet? drkotal pohorSené ten citerista. Méli byste
ho odvézt dddo spitalu!

To uz se nas tam nahrnulo asi dvanact a tiasli jsme se zimou a hri-
zou, zatimco straznici kleCeli u toho zastieleného a rozepinali mu z ja-
kychsi pri¢in limec. V tu chvili se zastavil na rohu hlavni tfidy taxik a So-
fér se Sel k nam podivat, co to tam mame; nejspis doufal, Ze je to néjaky
nality, kterého odveze domu.

Mladenci, copak to tu mate? ptal se nds pratelsky.

Z-z-zastrelili ¢lovéka, jektal zuby ten vegetarian. Clovéce, nalozte ho
dddo vozu a odvezte ho na ochrannou stanici! Tfeba je jeSté Ziv!

Safra, rekl ten Sofér, takové kuncofty ja nemam rad. No, ale pockeijte,
ja sem zajedu. - Pak Sel pomalu k svému vozu a zajel az k nam. Tak mné
ho tam nalozZte, rekl.

Ti dva straznici zvedli toho Rusa a s dost velkou namahou ho vpravili
do toho taxiku; on to byl sice spi$ drobny ¢lovék, ale s mrtvymi se tézko
hantyruje.
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Tak, pane kolego, fekl ten prvni strdznik tomu druhému, vy s nim
jed'te a ja si zatim zapi$u svédKy. Sofére, jed’te na ochrannou stanici, ale
trochu rychleji.

Jo, rychle, zabrucel Sofér, kdyZ mam Spatné brzdy. - A odjel.

Ten prvni straZnik tedy vytahl z naprsni kapsy notes a povida: Musite
mneé Fici sva jména, panové; to je jen kvili svédectvi. A pak si nas tak
zoufale pomalu jednoho po druhém zapisoval do toho notesu; snad mél
tak zki'ehlé prsty, ale my jsme pritom promrzli jako zatracenci. Kdyz
jsem se vratil do svého pokoje, bylo ¢tvrt na dvanact a deset minut; tedy
ta cela podivana trvala deset minut.

Ja vim, tamhle pan Taussig si mysli, Ze na tom pfipadu nic extra nenf;
ale pane Taussig, v takové slusné ulici je takovy pripad velka udalost. Ty
nejblizsi ulice se jesSté na té slavé jaksi prihiivaji a fikaji, Ze se to stalo
hned za rohem; ty ulice, co jsou trochu dal, se uz tvari lhostejné, ale
abyste védéli, to je jen ze vzteku a ze zavisti, Ze se to nestalo u nich. Za
druhym rohem se uz jen tak mavne rukou a rika se: Ale, pry tam nékoho
pripozabili, kdopak vi, co na tom je. To uz je takova nizka Zehravost.

To si dovedete predstavit, jak jsme se druhého dne my vSichni z té
ulice vrhli na vecCerniky novin; jednak jsme se chtéli docist néco nového
o nasi vrazdé, jednak jsme se viibec tésili, Ze se tam bude psat o nasi ulici
anasem pripadu. To je zndma véc, Ze lidé Ctou v novinach nejradéji
o tom, co sami vidéli a ¢eho byli, jak se tika, oCitymi svédky; dejme tomu,
7e se na Ujezdé svalil kiiii a Ze nasledkem toho byla doprava na deset
minut preruSena. A kdyZ o tom v novinach nic nestoji, tak se na ten Zur-
nal zlobi a mlati jim o sttl, Ze tam nic poradného neni. Ono je to skoro
urazi, Ze ty noviny nepovazuji za nic dilezitého tu prihodu, na které jsou
oni jaksi spolumajiteli. Ja myslim, Ze tahle rubrika riznych zprav je v no-
vinach jenom kvtli tém ocitym svédkiim, aby z té zlosti neprestali viibec
noviny kupovat.

My jsme vam byli jako politi, kdyz zadny vecCernik nepiinesl o té nasi
vrazdé ani slovo. Vselijaké takové aféry atu zatracenou politiku tam
maji, bruceli jsme, i to, Ze se néjaka tramvaj srazila s ru¢nim vozikem, ale
takovou vrazdu tam nedaji; ty noviny viibec vypadaji, vZdyt je to hola
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korupce! Ale pak ten filatelista priSel na to, Ze treba policie pozadala no-
viny, aby v zajmu vySetifovani o té véci zatim nepsaly. Tak to nas uspo-
kojilo a napinalo tim vic; byli jsme hrdi, Ze bydlime v tak dilezité ulici
a Ze snad i budeme volani jako svédkové v takové ziejmé tajemné véci.
Ale druhy den nebylo v novinach zase nic a nikdo z policie nepftiSel nic
vySetrovat; a co ndm bylo nejdivnéjsi, nikdo nebyl ani u té pani Janské,
aby prohledal nebo aspon zapecetil pokoj toho Rusa. To nas uz skoro
zacalo désit; ten citerista rikal, Ze to tieba chce policie ututlat, kdopak
vi, o€ tu Slo. A kdyz ani tiretiho dne nebylo o té nasi vrazdé ani zminky,
zacala se nase ulice boufit, Ze to tak nenechg, Ze ten Rus byl jeden z nas
a Ze my se uz o to postarame, aby véc vysla na svétlo; Ze beztoho naSe
ulice je okaté Sikanovana, Ze mame Spatnou dlazbu a Spatné osvétlen,
a to pry by vypadalo jinak, kdyby tu bydlel néjaky poslanec nebo nékdo
od novin; ale to je to, sluSna ulice nema zadné zastani. Zkratka vypukla
zivelna nespokojenost, a sousedé se obratili na mne, abych jako starsi
anezavisly ¢lovék doSel na policejni komisarstvi a upozornil na tu ne-
pristojnost s tou vrazdou.

Ja jsem tedy Sel ke komisari BartoSkovi; ja ho troSku znam, je to ta-
kovy zasmusily ¢lovék, pry se tak porad trapi pro jakousi nestastnou
lasku; pry jenom z toho zarmutku se dal k policii. Pane komisafti, rikam
mu, ja se kvdm jdu jenom zeptat, co je s tou vrazdou v Krucemburské
ulici; ono to uz u nas budi pozornost, Ze se to tak drzi pod poklickou.

S jakou vrazdou? rekl komisar. My tady zadnou nemame; to je piece
nas rajon.

No, jak tam onehdy zastrelili na ulici toho Rusa Kopytenka nebo Ko-
valenka, vysvétluju mu. Vzdyt tam byli dva straznici, jeden si nas zapsal
jako svédky a druhy toho Rusa odvezl na ochrannou stanici.

To neni mozné, fekl komisar, my tu nemame nic hlaseno. To teda
bude mejlka.

Ale pane komisari, za¢inam se rozcilovat, vzdyt to vidélo aspon pa-
desat lidi a vSichni to dosvéd¢ime! Pane, my jsme radni obcané; kdy-
byste nam tekli, abychom o té vrazdé drzeli hubu, tak ji z¢asti budeme
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drzet, i kdyZ nevime proc. Ale takhle nechat odstrelit clovéka, to prece
nejde; a my to dame do novin.

Pockejte, ekl pan BartoSek a zacal vypadat tak vazné, Ze jsem se aZ
lekl. Prosim vas, pane, povézte mné hezky po potadku, jak to bylo.

Tak jsem mu to po potadku li¢il, a on vdm zrovna zfialovél, jak to
v ném zacalo varit; ale kdyz jsem doSel na to misto, jak ten prvni straznik
fekl tomu druhému: Pane kolego, vy s nim jed'te aja si zatim zapiSu
svédky, — kdyz jsem tohle rekl, tak on si zrovna hlasité oddechl a rozktikl
se: Zaplatpanbiih, tak to nebyli nasi lidé! JeZiSmarja, pane, proc jste na
ty policajty nezavolali policajty? To prece vam da rozum, uniformovani
straZnici si nikdy nerikaji pane kolego! To si snad rikaji tajni v civilu, ale
uniformovani lidé jakzivi ne! Vy zatraceny civile, vy jeden pane kolego,
vy jste mél dat ty chlapy zatknout!

Pro¢, prosim, koktal jsem zdrcené.

ProtoZe oni toho Rusa zastrelili, vybuchl na mne ten komisaf. Nebo
aspon pii tom pomahali! Pane, jak dlouho bydlite v Krucemburské ulici?

Devét let, rekl jsem.

Tak to byste mohl védét, pane, Ze v jedenact hodin patnact minut je
nejblizsi policejni patrola az u trZnice, druha na rohu Slezské a Peru-
novy, tireti jde sluzebnim krokem podle popisného ¢isla 1388 a tak dale.
Pane, za tim rohem, odkud ten vas straznik vybéhl, miize vybéhnout nas
straZnik bud'to v 10 hodin 48 minut, nebo potom az ve 12 hodin 23 mi-
nut, ale jindy ne, protoZe tam jindy neni! Prokristapana, tohle prece vi
kazdy zlodéj, a tihle mistni obyvatelé to nevédi! Vy si myslite, Ze mame
policajta za kazdym rohem, ne? Pane, kdyby v tu minutu, jak rikate, vy-
béhl za tim vasim zatracenym rohem nas uniformovany clovék, tak by
to byla strasna véc, predné proto, Ze v tu dobu ma podle rozkazu kracet
u trznice, a za druhé proto, Ze by nam tu vrazdu nehlasil. To by ovSem
byla moc vazna zalezitost.

Proboha, rekl jsem, co je tedy s tou vrazdou?

Komisar se ziejmé uklidnil a fekl: To je néco jiného, to bude néjaky
moc o$klivy pfipad, pane Houdek; za tim vézi néjaky chytrak a néjaka
vetsi aféra. Zatrapeni lidé, ti to méli dobfe vymysSleno! Predné védéli,
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kdy ten Rus chodi domt, za druhé znali marsratu nasich lidi, za tieti po-
tfebovali aspoii dva dny, aby se policie o té vrazdé nedozvédéla, - nej-
spis se chtéli v¢as ztratit nebo néco uklidit. UZ tomu rozumite?

Jaksi ne docela, povidam.

Tak se podivejte, vykladal mi to ten komisar trpélivé. Oni oblékli dva
své lidi za strazniky a ti ¢ekali za rohem, aby toho Rusa odstrelili nebo
az ho zabouchne nékdo tieti. Vy jste se ovsem uspokojili, kdyz jste vidéli,
Ze je naSe vzorna policie tak brzo na misté. Poslouchejte, vzpomnél si
najednou, jak znéla ta pistalka, kdyz ten prvni straznik zapiskal?

Néjak slabé, rekl jsem; ale ja jsem myslel, Ze ma ten straznik tak se-
virené hrdlo.

Aha, pravil komisal uspokojené. Zkratka oni chtéli docilit, abyste tu
vrazdu nehlasili na policii; tim ziskali ¢as, aby mohli zmizet za hranice,
vite? A ten Sofér byl s nimi jisté taky sbuntovan; nepamatujete se snad
na ¢islo vozu?

My jsme si ¢isla nevSimli, rekl jsem zahanbené.

To je jedno, pravil komisar, stejné nebylo pravé; ale takhle se jim po-
datilo odklidit i mrtvolu toho Rusa. Ostatné to nebyl Zadny Rus, ale né-
jaky Makedonec jménem Protasov. Tak vam dékuju, pane; ale ted’ bych
vas opravdu prosil, abyste o celé véci mlceli; vite, ono to je v zajmu vy-
Setfovani. To se rozumi, Ze v tom je asi politika; ale musel byt za tim né-
jaky tuze chytry ¢lovék, protoze obycejné, pane Houdek, se tyhle poli-
tické atentaty délaji prasecky Spatné. Politika, to neni ani poctivy zlocin,
to je jenom takova surova rvacka, ekl ten komisar s odporem.

Ono se to pak trochu vysettilo; proc se ta vrazda stala, to neni znamo,
ale jména téch vraht maji, jenZe ti jsou davno za hranicemi. A tak se tedy
stalo, Ze nase ulice naprosto pfisla o svou vrazdu; je to, jako by nékdo
vytrhl nejslavnéjsi list z jejich déjin. KdyZ tam nahodou prijde néjaky ci-
zinec, takhle obyvatel Fochovy tridy nebo nékdo az z VrsSovic, tak si
mysli: A jé, tohle ale je fadni ulice! A nikdo ndm uz nevéri, kdyz se hono-
sime, Ze se u nas stal takovy tajemny zlocCin. To vite, ty jiné ulice nam to
nepreji.”
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Pripad s ditétem

,KdyZ uz tu je re¢ o tom komisari Bartoskovi,“ pravil pan Kratochvil, ,tak
si vzpominam na jeden piipad, ktery taky nevySel na verejnost; to je ten
pripad s tim ditétem. Tak jednou pribéhla na komisarstvi k tomu Bartos-
kovi takova mlada pani, Zena jednoho rady od statnich statkd, néjakého
pana Landy, s ukrutnym placem, Ze nemohla ani dechu popadnout.
Tomu Bartoskovi ji bylo lito, tfebaZe méla zpuchly nos a byla cela flekata
od toho usedavého place, a chlacholil ji, pokud to takovy stary mladenec
a k tomu jesté policajt dovede. Ale jeZiSmarja, mlada pani, rikal ji, tak uz
toho nechte, vzdyt on vam hlavu neutrhne, vyspi se z toho a bude zas
dobre; a déla-li moc velky randal, tak s vami ptijde tamhle Hochman a da
mu néjakou po hubé; ale vy, panicko, nemate svému muzi zavdavat pod-
nét k zarlivosti; no, aje to. - Totiz, abyste védéli, timhle zptsobem na
policii srovnavaji vétsSinu téchhle rodinnych tragédii.

Ale ta pani jen potiasla hlavou a plakala tak, Ze bylo hrozno se podi-
vat.

Inu, krucindl, zkousSel to pan BartoSek zase jinak, tak on vam utek],
vid'te! Poslouchejte, vzdyt on se zase vrati, ten lump mizerna; ten vam
tak stoji za to, holomek, abyste pro néj tak vyvadeéla!

Pa-pane, zakvilela ta mlada panicka, vZdyt mné na-na ulici ukradli
dité!

Ale jdéte, rekl pan komisar nediivérivé, co by délali s ditétem? Treba
se jenom zabéhlo.

Nezabéhlo, Stkala ta neStastnd maminka, vzdyt jsou RliZence teprve
tfi mésice!

Aha, pravil pan Bartosek, ktery nemél ani ponéti, kdy takové dité za-
¢ina chodit. A jak vam to, prosim vas, mohli ukrast?

Pomalu to z ni dostal, kdyZz predem se zaklel vSemi prisahami, Ze to
dité urcité najde, aby ji upokojil. Tedy to bylo tak: Pan Landa zrovna jez-
dil uredné po statnich statcich a pani Landova chtéla vysit Rtzence
pékny bryndacek; a zatimco v nitarském kramé vybirala hedvabi na ten
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bryndacek, nechala stat kocarek s Rlizenkou venku; kdyz vysla ven, byla
Rizenka i s kocarkem tatam. To bylo vSecko, co za dobrou ptilhodinu
mohl z té vzlykajici maminky vyzvédét.

No tak, pani Landovj, Fekl kone¢né komisar BartoSek, ono to nebude
tak z1é; koukejte se, kdopak by kradl dité€? To se spi$ néjaky harant sem
tam odlozi, takovy ptipad jsem uz mél. Ja myslim, Ze takové mrné nema
Zadnou cenu, ono se to neda vétSinou prodat; ale ko¢arek ma cenu, a pe-
rinky - byly tam perinky, ze? - taky maji cenu; takova véc uz stoji za
ukradeni. Ja myslim, Ze nékdo ukradl jenom ten kocarek a ty perinky;
ekl bych, Ze to byla Zensk3, protoZe chlap s ko¢arkem by snad byl tro-
chu ndpadny. Tak ona ta Zenska to dité zas nékde pohodi, rekl ten Bar-
tosek chlacholivé, prosim vas, co by s nim délala? Ja myslim, Ze vam to
nunatko jesté dnes ptineseme, aZ se nékde najde.

Ale kdyz bude mit Rizenka takovy hlad, bédovala mlada maminka,
ona uz ted méla pit!

My ji dame napit, sliboval komisar, jenom uz jdéte domt - A zavolal
jednoho civilniho, aby tu chudaka pani dovedl dom?.

Odpoledne zazvonil sim komisai u té mladé pani. Tak, pani Landova,
hlasil, kocarek bychom uz méli; ted’ ndm chybi jen to dité. Ten vozejcek
jsme nasli prazdny na chodbé jednoho domu, kde ani zadné déti nejsou.
Ona tam prisla k domovnici jedna pani, Ze chce jenom nakojit dité; no
a potom odesla. - Zatrapena véc, povidal krouté hlavou, tak piece jenom
ta osoba chtéla ukrast to $kvrné a nic jiného. Ja myslim, mila pani, kdyz
ta osoba o to décko tak stala, Ze je nijak neposkodi ani nesni; zkratka
miuZete byt bez starosti, a je to.

Ale ja chci dostat svou Riizenku zpatky, kiicela pani Landova zoufale.

Tak to nam, pani, musite dat fotografii nebo popis toho ditéte, ekl
komisar ufedné.

Ale, pane komisafti, plakala ta mlada pani, to vite, déti do jednoho
roku se nemaji fotografovat! To pry neni dobfte, pry dité pak nechce
rast -

Hm, rekl komisafr, tedy ndm aspon to mrné piesné popiste.
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To tedy ta maminka udélala velmi obs$irné; pry ma Rizenka takové
pékné vlasky, a nosanek, a takova krasna ocicka, a vazi ¢tyri tisice Ctyfti
sta devadesat gram(, a ma takovy krasny zadecek, a faldicky na nozic-
kach -

Jaké faldicky? ptal se komisar.

Takové k zulibani, plakala ta maminka, a takové vam sladké prsticky,
a tak se vam na mamu smala -

Ale jeziSmarja, panicko, lomozil pan Bartosek, podle toho ji piece ne-
mizeme poznat! Ma néjaké zvlastni znameni?

Ma rizové pentlicky na karkulce, vzlykala mlada pani. Kazda holcicka
ma prece rizové pentlicky! Pro vSechny svaté, pane, najdéte mné mou
Rizenku!

A jaké ma zuby? ptal se pan BartoSek.

Zadné, vzdyt jsou ji sotva tfi mésice! Kdybyste védél, jak se na mamu
smala! Pani Landova padla na kolena: Pane komisari, feknéte, Ze mné ji
najdete!

Nu, budeme hledét, brucel pan BartoSek v rozpacich. Prosim vas,
vstante! Kouknéte se, tady je otazka, proc¢ ji ta osoba ukradla. MiiZete
mné Fici, k ¢emu slouZzi takovy kojenec?

Pani Landova na ného vytfrestila oCi. Pfece to je to nejkrasnéjsi na
svété, vysvétlovala. Pane, copak ve vas nejsou Zadné mateiské city?

Pan Bartosek se nechtél priznat k tomuto nedostatku a ekl honem:
Ja myslim, Ze takového haranta by mohla ukrast jenom matka, ktera pfi-
$la o vlastni mladé a chce mitjiné. Vite, to je, jako kdyz vam nékdo v hos-
podé vezme klobouk: tak vy si vyberete jiny a jdete. Tak to uz jsem zafi-
dil: nechal jsem si ohlasit, kde komu v Praze umfel tfimési¢ni prcek;
anasi lidé se tam plijdou podivat, rozumite? Prosim vas, podle toho va-
Seho popisu ji nepozname.

Ale ja ji poznam, vzlykala pani Landova.

Pan komisar pokr¢il rameny. Ale presto, fekl zamyslené, bych vzal na
to jed, ze ta Zenska toho spratka ukradla kvili néjakému hmotnému
zisku. Mila pani, ono se moc malo krade z lasky; vétSinou to je pro pe-
nize. Ale hergot, tak uz neplacte! My vam udélame vSecko, co miizeme.
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Kdyz se pan BartosSek vratil na komisarstvi, ekl svym lidem: Poslou-
chejte, kdopak z vas ma tfimési¢niho fakana? PoSlete mné to sem. - Tak
jedna pani straznikova mu donesla své nejmladsi; pan komisaf si to ne-
chal rozbalit a povida: VZdyt je to mokré. Tak vida, chlupy na hlavé to
ma a faldicky to taky ma - tohle bude nos, ne? - a zuby to taky nema -
Prosim vas, panicko, podle ¢eho se pozna takovy kojenec?

Pani straznikova pritiskla své nejmladsi k nadrim. Vzdyt je to ma
Manicka, rekla pysSné, copak nevidite, pane komisari, Ze je to cely tata?

Pan komisar se podival nejisté na straznika Hochmana, ktery se zje-
Zenymi vousy a svrastélym rypakem se Sklebil na svého potomka a délal
mu tlustym prstem tititi‘ a fikal ,haf haf hafacek’. - No, ja nevim, brucel
komisaf, ten nos se mné zda trochu jiny, ale snad ji jeSté naroste. Po-
Ckejte, ja se jdu podivat do parku, jak vypadaji nemluvnata. To je to, vSe-
lijakych kapsart a Supaka si nasinec hned v§imne, ale tenhle potér v pe-
finkach, s tim pfece nemame co délat.

Za hodinu se ten Bartosek vratil zdrcen. Poslouchejte, Hochmane,
rekl, vzdyt je to désné, vSechny tyhle déti jsou stejné! Jakpak mam udélat
popis? Hleda se robatko tifimésicni, Zenského pohlavi, ma vlasky, nosa-
nek, o¢icka a na prdylce faldicky; zvlastni znameni: vazi Ctyfti tisice Ctyfi
sta devadesat grami. Staci to?

Pane komisafri, rekl ten Hochman vazné, ty gramy bych tam nedaval;
on takovy mrcek vazi jednou vic a jednou min, podle toho, jakou ma sto-
licku.

JeziSmarja, bédoval komisar, jakpak ja mam tohle vSechno védét? Ne-
mluviiata, to prece neni nas referat! Poslyste, rekl najednou s tlevou, co
abychom to poveésili na krk nékomu jinému, tfeba Ochrané matek a ko-
jenct!

JenZe my to tu mame jako kradez, namital ten straznik.

To je pravda, brucel komisat. Boze, kdyby to byly ukradené hodinky
nebo jind rozumna véc, tak bych si s tim védél rady; ale clovéce, ja ne-
mam ani ponéti, jak se hledaji ukradené déti!
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V tu chvili se oteviely dvere a jeden straznik privadi placici pani Lan-
dovou. Pane komisafri, hlasil, tahle panic¢ka chtéla jedné pani na ulici vy-
rvat z naruci kojence a pritom ztropila velkou vytrZznost a brajgl. Tak
jsem ji sebral.

Pro JeZise Krista, pani Landov3, spustil komisat, co nam to délate?

Vzdyt to byla ma Rizenka, kvilela mlada pani.

Zadna Rizenka, fekl ten straznik. Ta pani byla pani Roubalova z Bu-
decské ulice a to dité je jeji tiimésicni Kluk.

Tak to vidite, vy nestastna osobo, zacal hromovat pan Bartosek. Bu-
dete-li se ndm do toho jesté jednou plést, tak vam s tim prastime, rozu-
mite? - Pockejte, vzpomnél si najednou, na jaké jméno slysi to vase dite?

My ji fikame RiZenka, vzlykala ta maminka, Dudenka, Dydydy, bobe-
Cek, cacorka, kosilacek, andilek, tatova, mamina, bakand, pusinka, lula-
nek, broucek, ptacek, zlato -

A na to vSechno ona slysi? ptal se komisar uzasle.

Ona vSemu rozumi, ujiStovala maminka v placi. A tak se vam sméje,
kdy?z ji rikdme hathaf, bububu, tydlimydli nebo tititi -

To ndm bude malo platné, minil pan komisar. Ja vam musim bohuzel
Fici, pani Landova4, Ze ndm selhalo. V téch rodinach, kde bylo hlaSeno dét-
ské umrti, vase Rizenka nenf; to uz nasi lidé vSechno obéhli.

Pani Landova se divala ustrnule pfed sebe. Pane komisari, vyhrkla
v nahlém zablesku nadéje, ja dam deset tisic tomu, kdo mné Rizenku
najde! Vypiste cenu, Ze kdo vas uvede na stopu mého ditéte, dostane de-
set tisic!

Ja bych to nedélal, mila pani, fekl pan Bartosek pochybovacné.

Vy nemate zadny cit, vybuchla mlada pani. Ja bych dala cely svét za
svou Rizenku!

Nu, jak chcete, brucel pan BartoSek mrzuté. Ja to ohlasim, ale jen uz
se nam do toho pro Panaboha nijak neplette!

To je tézky ptipad, vzdychl, sotva se za ni zaviely dvere. Pockejte, ja
vim, co se ted stane.

Ono se to opravdu stalo: den nato mu tfi tajni prinesli kazdy po
ufvané trimésicni holCicce, a jeden, to byl ten Pistora, strcil jenom hlavu
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do dveri a zubil se: Pane komisari, nemohl by to byt chlapecek? Chla-
pecka bych mé], a lacino!

Tohle mame z té ceny, nadaval pan BartoSek. Pomalu tu budeme mit
cely nalezinec. Zatraceny pripad!

Zatraceny ptipad, rikal si dopalené, kdyZ se vracel do svého mlade-
neckého pribytku. To bych rad védél, jak to mrné ted najdeme.

Kdyz prisel domt, nasel tam svou posluhovacku, takovou princmeta-
lovou babu hubatou, jak nadSenim zari. Jen se pojd’'te podivat, pane ko-
misari, povidala misto uvitani, na tu vasi Barynu!

Abyste védéli, ten pan BartoSek mél od pana Justitze Cistokrevnou
fenu boxerku, Barynu, ktera se zapomnéla s néjakym vl¢akem. Vite, ja se
jen divim, Ze se tyhle rtizné druhy psua viibec navzajem uznavaji za psy;
ja tomu nerozumim, podle ¢eho takovy barzoj pozna, Ze jezevcik je taky
pes. Tomy lidé se liSime jenom jazykem nebo virou, a pritom se miiZzeme
navzajem seZrat. Teda ta Baryna méla s tim vl¢dkem devét Sténat, a ted’
u nich lezela, vrtéla ocaskem a blaZzené se usmivala.

Jen se podivejte, hlaholila ta posluhovacka, jak ona je na ty Sténata
pysn4, jak se s nima chlubi, ta mrcha! Inu, jako kazdd mama!

Pan BartoSek se zamyslil a povida: Matko, je to pravda? Délaji to
mamy?

No japabyne, prohlasila ta posluhovacka. Jen to zkuste pochvalit né-
jaké mamé jeji dité!

To je zajimavé, brucel pan BartoSek. Pockejte, to zkusime.

Tak den nato vdm byly vSechny matky ve Velké Praze ptimo u vytr-
zeni. Jak vysly ven s ditétem v koc¢arku nebo v naruci, uz byl u nich uni-
formovany policajt nebo néjaky pan v burince, $klebil se na to jejich roz-
kosné détatko a délal mu Smik Smik pod bradou. To mate hezké dit'atko,
pani, fikali privétive, jakpak je staré? - No zkratka byl to pro vSechny
maminky den radosti a pychy.

A uzvjedenact rano privedl jeden tajny ke komisari BartoSkovi tako-
vou bledou a tiresouci se Zenskou. Tak tady ji mame, pane komisari, hla-
sil sluZebné. 4 ji potkal s ko¢arkem, a kdyZ jsem ji fekl, jejej, to mate roz-
koSné ditatko, jakpak je staré? - tak vam po mné tak zle stfelila oima
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a schovala dité za zaclonky. Tak jsem ji ekl, pojd’te se mnou, panicko,
a nedélejte ramus.

Skocte pro pani Landovou, fekl komisat. A vy, osobo, mné pro krista-
pana reknéte, proc jste to dité ukradla!

Ta osoba ani dlouho nezapirala, hned se spletla. Byla vam to svo-
bodna holka a méla holc¢icku s jednim panem. To dité ji posledni dny tro-
chu stonalo s briskem a dvé noci kficelo. Treti noc mu ta Zenska dala
v posteli prs a pritom usnula; a kdyZ se rano probudila, bylo pry to dité
modré a mrtvé. Ja nevim, jak je to mozné,“ pravil pan Kratochvil s ja-
kousi pochybnosti.

»,MoZné to je,“ vmichal se mu do reci doktor Vitasek. ,Predné byla ta
matka nevyspal4; za druhé to dité asi mélo katar a par dnf odmitalo prs.
Proto byl ten prs prili$ téZky, a kdyZ ta matka usnula, svezl se ditéti na
nosejcek a dité se udusilo. To se konecné mize stat. Tak dal.”

»Snad tedy to tak bylo,“ pokracoval pan Kratochvil. ,KdyZ rano ta Zen-
ska vidéla, Ze jeji dité je mrtvé, sla to hlasit na faru; ale cestou vidéla ten
kocarek pani Landové, a tu ji napadlo, kdyZ bude mit jiné dite, Ze ji ten
pan bude platit alimenty dal. Krom toho pry,“ fekl pan Kratochvil rozpa-
Cité a zacCervenal se, ,ji hrozné tlacilo mliko.“

Doktor Vitasek prikyvl. ,To taky je pravda,” rekl.

»To vite,“ omlouval se pan Kratochvil, ,v téch vécech se ja nevyznam.
Tedy proto ukradla to dité s ko¢arkem a ten kocarek pak nechala stat
v chodbé ciziho domu; a tu RiZzenku si odnesla domt misto své Zde-
nicky. Ale ona to musela byt néjaka blazniva nebo divna Zenska, protoZe
to své mrtvé dité dala zatim do lednicky; pry je chtéla v noci nékde za-
kopat nebo polozit, ale neméla k tomu odvahu.

Zatim prisla ta pani Landova. Tak, mlada maminko, povida ji pan Bar-
toSek, tady mate to své mrné.

Pani Landovou polily slzy. To ptfece neni ma Riizenka, vyhrkla, Ri-
Zenka méla jiny Cepecek!

Hrom do toho, kiikl komisar, rozbalte to! A kdyZ to leZelo na jeho psa-
cim stole, pozvedl to za nozicky a ekl: Tak se podivejte, jaké to ma na
zadecku faldi¢ky! - Ale to uz pani Landova kleCela na zemi a libala tomu
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Skvrnéti rucicky a nozi¢ky. Ty ma Rizenko, kiicela v placi, ty ptacku! Dy-
dydy, ty bakang, ty mamina prcinko, ty mé zlato -

Prosim vas, pani, fekl pan BartoSek mrzuté, prestante, nebo se na
mou dusi oZenim. A téch deset tisic dejte na nemanzelské matky, rozu-
mite?

Pane komisari, Fekla pani Landova slavnostné, pochovejte to dité
a poZehnejte mu!

Musi to byt? brucel pan BartoSek. Jak se to bere? Aha. Ale koukejte,
ono to zacina brecet! Nate, vemte si to honem!

A to uz je konec toho pripadu s ditétem.”
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Grofinka

»Tyhle blaznivé Zenské,“ pravil pan Polgar, ,ty nékdy provadéji véci, to
by clovék nevéril. To bylo v roce devatenact nebo dvacet, zkratka v téch
letech, kdy vSude v téhle poZehnané stiedni Evropé horela koudel; ¢lo-
vék jenom Cekal, na které strané se strhne mela. To se vam tehdy u nas
hemzilo $piond, ani nemate ponéti. Ja jsem v té dobé mél v referaté kon-
traband a faleSné penize, ale vojaci si mé obcas zavolali, abych jim sem
tam opatril néjaké ty informace. Tak tehdy se stal ten piipad s tou
grofinkou... feknéme Mihalyovou.

Ja uz nevim jak a kterak, ale tehdy dostali vojaci anonymni dopis, aby
si dali pozor na korespondenci, ktera se posila na adresu W. Manasses,
poste restante Curych. Pak zachytili jeden takovy dopis; namoudusi, byl
Sifrovany podle kddu ¢islo 11 a byla v ném vojenska sdéleni toho druhu,
Ze pési pluk Cislo 28 je posadkou v Praze, Ze v Milovicich je stirelnice a Ze
naSe armada je ozbrojena nejen puSkami, nybrZ i bodaky; zkratka ta-
kové volovinky. Ale to vite, tihle vojaci jsou na to stra$né prisni; kdy-
byste vyzradili néjaké cizi mocnosti, Ze naSe péchota nosi onuce z kalikaz
od firmy Oberldnder, tak za to budete stat pred diviznim soudem a do-
stanete aspon rok pro zlocin vyzvédacstvi. Ale to uz patii k té vojanské
prestizi.

Tedy tenkrat mné ukazali vojaci ten Sifrovany dopis i to anonymni
udani. Poslouchejte, ja nejsem zadny grafolog; ale na prvni pohled jsem
si rekl, to jsem blazen, vzdyt to oboje psanicko vypada jako z jedné ruky.
To anonymni udéni je sice psano tuzkou - vétSina anonymnich dopisti je
totiz psana tuzkou; ale to se dalo poznat, Ze ten Spion i ten udavac je do-
slovné jedna ruka. Tak vite co, Fekl jsem vojakiim, nechte to plavat; ono
to nestoji za to, ten vyzvédac je néjaky amatér; ty jeho vojenské tajnosti
si maze kazdy precist v Politicce. Nu dobra.

7 Kaliko (podle ind. mésta Calicut) - id$i bavinéna tkanina. Pozn. red.
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Asi za mésic priSel za mnou jeden kapitan od kontraspionaze, takovy
pékny a Stihly chlapik. Pane Polgare, povidd mné, jA mam tuhle takovou
divnou véc. Onehdy jsem tancil s takovou krasnou hnédou komtesou;
Cesky ona neumi, ale tanci, to vdm je jedna radost. A dnes jsem od ni do-
stal sentimentalni dopis. To se prece nedéla.

Tak bud'te rad, mladence, rekl jsem mu. Tomu se rika Stésti u zen-
skych.

Ale, pane Polgare, ekl mi na to ten kapitan zdrcené, kdyZ on ten dopis
je psan tymZ pismem a inkoustem a na stejném papiie jako ty Spionské
zpravy do Curychu! Ja ted nevim, co mam délat; to vite, jak je chlapovi,
kdyZ ma udat Zenskou, ktera... hm, ktera je k nému... a viibec, vzdyt je to
dama, ¢lovéce, vyhrkl rozcilené.

Jo, kapitane, ekl jsem mu, to jsou ty rytiiské city. Tu Zenskou musite
dat zatknout a vzhledem k vaZnosti ptipadu ji odsoudime k smrti; a vim
se dostane té cti, Ze budete velet dvanacti vojackim ,Palte! To vite, Zivot
uZ je tak romanticky. Ale bohuzel, je tady jedna prekazka: on zZadny
W. Manasses v Curychu neexistuje a na jeho jméno lezi dosud ¢trnact sif-
rovanych dopisti poste restante na cury$ské posté. Clovéce, nechte to
byt a jdéte zas tancovat s tou hnédou komteskou, dokud jste mlady.

Tedy ten kapitan se vam tri dny trapil vycitkami svédomi, az z toho
zhubl, a pak to prece jen udal svému $éfovi. To se rozumi, Sest vojakt
jelo v auté zatknout komtesu Mihdly a prostarat jeji papiry; nasli tam
ten kéd a vselijaké dopisy od zahranic¢nich politickych agentl obsahu,
jak se tika, velezraddného. Pfitom ta komtesa odpirala jakoukoliv odpo-
veéd’ a jeji sestra, Sestnactileta zaba, si sedla na stiil s koleny pod bradou,
aby bylo vSechno vidét, kourila cigarety, flirtovala s oficiry a smala se
jako blazen.

Kdyzjsem slySel, Zze Mihalicku zatkli, béZel jsem k vojakiim a povidam
jim: Prokrindapana, pustte tu hysterku, vzdyt z toho bude jen ostudal
Ale oni mné rekli: Pane Polgare, komtesa Mihaly se ndm doznala, Ze byla
ve sluzbach zahrani¢ni Spionaze; a to je vazna véc. - Vzdyt ta Zenska lze,
kiicel jsem na né. - Pane Polgare, ekl mné piisné ten plukovnik, pama-
tujte, ze mluvite o ddme; komtesa Mihaly mluvi pravdu. - Vite, tak ta
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Zenska ty vojaky okouzlila. - Hrom do vas, nadaval jsem, tak vy ji ze
samé galantnosti odsoudite! Cert vem vase rytii'ské city! Copak nevidite,
Ze vas ta Zenska sama a schvalné uvedla na stopu své velezradné cin-
nosti? VZdyt je to nefad, nevéfte ji ani slovo! - Ale vojaci jen kr¢ili ra-
meny s tragickym politovanim.

To se rozumi, byly toho plné noviny, i za hranicemi; Slechta celého
svéta byla na koni a sbirala protestni podpisy, diplomati délali demarse,
vefejné minéni az v Anglii se pobouftilo, ale spravedlnost, to vite, je ne-
oblomn3; zkratka urozena grofinka byla vzhledem k vadletnému stavu
postavena pred divizni soud. Jesté jednou jsem Sel k vojakiim - to uz
jsem mél své informace - a Fikam jim: Dejte mné ji, ja vam ji potrestam -
kdepak, nechtéli ani slySet. Ale ten soud byl moc krasny; ja jsem tam se-
dél a byl jsem vam dojat jako na Damé s kaméliemi. Grofinka, tenka jako
$ip a snéda jako beduin, doznavala svou vinu. - Jsem hrda, fekla, Ze jsem
mohla slouzit nepratelim této zemé. Soud se mohl pretrhnout samou
zdvorilosti a prisnosti; ale nic platno, byly tu ty velezradné dopisy a jiné
pitomosti, a tu soud se zfetelem na mimoiadné polehcujici a mimoradné
pritézujici okolnosti nemohl jinak nez odsoudit komtesu Mihalyovou na
rok do vézeni. Jak rikam, tak krasny soud jsem jakziv nevidél. Potom
komtesa vstala a jasnym hlasem prohlésila: Pane predsedo, povazuji za
svou povinnost konstatovat, Ze se béhem vySetiovani a vazby vSichni
ceskoslovensti dlistojnici ke mné chovali jako dokonali dzentlmeni. - To
uz jsem brecel pohnutim skoro nahlas.

JenzZe to mate to: kdyz clovék vi pravdu, tak ho svrbi jazyk; prosté
musi s tim ven. Ja myslim, Ze lidé netikaji pravdu ze zlomyslnosti nebo
hlouposti, nybrz z jakési potieby nebo neodolatelného puzeni. Tak si
predstavte, ta Mihalicka se kdesi ve Vidni seznamila s povéstnym majo-
rem Westermannem a zamilovala se do ného. Vy prece vite, kdo to ten
Westermann je: to je chlap, ktery provozuje hrdinstvi jako remeslo; fady
na ném jen rinci, Marie Terezie, Leopold, Zelezny kriz, turecké hvézdy
s brilanty a ja nevim, co vSecko si za valky nasbiral; tedy ten Wester-
mann je viidcem vSech mozZnych ilegalnich organizaci, spiknuti a puct,
pokud jde o monarchisty. Tedy do tohohle hrdiny se gréfinka zamilovala
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a nejspis si chtéla ziskati rytirské ostruhy, aby ho byla hodna; zkratka
z lasky k nému predstirala Spionaz a sama ji na sebe prozradila, aby do-
$la slavy mucednické. Takovou véc dovede jenom Zenska.

Tak ja jsem Sel do vézeni, kde sed€la, a dam si ji zavolat. Madam, po-
vidam ji, kouknéte se, ono to je otrava sedét cely rok v krimindle; ono by
Slo podat zadost o nové fizeni, kdybyste se nam racila priznat, jak to bylo
s tou vasi domnélou Spionazi.

Jajsem se uz priznala, pane, fekla mné komteska ledové, a nemam dal
co Fici.

Ale jeziSmankote, vyhrkl jsem, nechte uz téch hlouposti; vZdyt major
Westermann je patnact let Zenat a ma tii déti!

Groéfinka vam zesinala jako popel; to jsem jesté nevidél Zenskou tak ra-
zem zosklivét. - Co... co je mi po tom? vypravila ze sebe, ale zuby ji cvakaly.

A to taky vas miiZe zajimat, kiicel jsem, Ze ten vas major Westermann
se vlastné jmenuje Vaclav Malek a je pekat z Prostéjova, rozumite? Ta-
dyhle mate jeho starou fotografii; nu, poznavate ho? Prokristapana,
komtesko, pro takového kujona jste Sla do kriminalu?

Mihalicka sedéla jako dievéna; najednou jsem vidél, Ze to je vlastné
stara panna, které se zhroutil jeji Zivotni sen. Bylo mné ji lito a jaksi jsem
se stydél. Madam, poviddm honem, tak plati; j& vdm sem poSlu vaseho
advokata a vy mu feknete -

Mihalic¢ka se vztycila, bledd, ale napjata jako luk. Ne, vydechla, neni
tfeba; nemam komu co fici. A $la. Ale za dvefmi padla; museli ji pacit
prsty, jak je méla kirecovité ztuhlé.

Ja jsem se kousal do rtl. Nu, uz je to venku, rekl jsem si, pravda je za-
chranéna. Ale, hergot, copak je tohle cela pravda? Vzdyt vSechna tahle od-
haleni a zklamani, ty trpké pravdy, deziluze a hotké zkusenosti, to je jen
Zdibec pravdy; cela pravda je vétsi; cela pravda je, Ze velka a blazniva véc
je laska, pycha, vasen a ctizadost, Ze kazda obét je hrdinska a zZe lidsky
tvor ve své lasce je néco krasného a izasného. To je ta druha a ta velka
ptilka pravdy; ale to by ¢lovék musel byt basnik, aby to dovedl vidét a fici.”

k 3k %
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»Zcela spravné,” pravil policejni straznik Horalek, ,,ono vzdycky zalezi na
tom, jak se ta pravda rekne. Vloni jsme sebrali jednoho defraudanta
a dovedli jsme ho do daktyloskopie, aby mu vzali daktylky; a ten kluk
vam $ups, skocil z okna v prvnim patfe na ulici a zacal utikat. Ten nas
daktyloskopista sic je starsi pan, ale on si na to v tu chvili nevzpomnél,
a Sups, skocil rovnou za nim a zlomil si nohu. To teda nas doZzralo, jako
vZdycky, kdyz se néco naSemu ¢lovéku stane; a kdyZz jsme toho kluka do-
stali, vzali jsme ho drobet mezi sebe.

Kdyz pak byla porota a my jsme byli volani jako svédci, povida nam
advokat toho kluka: Panové, ja vam nechci klast neprijemné otazky, a je-
li vdm to nemilé, nemusite mi dat odpovéd’ - vite, ten advokat byl hladky
jako lahvicka s jedem. Ale kdyZ se muj klient pokusil o Uték, vy jste ho na
policii zbili, Ze ano?

Kdepak, fekl jsem, my jsme se jenom divali, jestli si tim skokem neubli-
zil, a kdyZ jsme vidéli, Ze ne, tak jsme mu domluvili.

To musila byt poradna domluva, fekl ten advokat se zdvorilym tismé-
vem. Podle vysvédceni policejniho 1ékare mél mij klient nasledkem té
domluvy tfi Zebra zlomena a asi sedm set ¢tverecnich centimetrti krev-
nich podlitin hlavné na zadech.

Ja jsem kr¢il rameny. To on si tu domluvu tak vzal k srdci, fekl jsem,
a bylo dobre. Vite, ono je ledacos pravda; ale musi se na ni nalézt to
pravé slovo.”
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Historie dirigenta Kaliny

»Takova krevni podlitina nebo obrazenina,“ fekl pan Dobes, ,,nékdy boli
vic neZ zlomenina; ale to musi byt na Kosti. Ja to znam, ja jsem stary fot-
balista a mél uz jsem zlomené Zebro, kli¢ni kost a palec; ted uz se ne-
hraje s takovym zapalem jako za mych c¢ast. Tak loni jsem si jesté jednou
zahral; my stari pani jsme chtéli ukazat tém dne$Snim mladenciim, jakou
jsme mivali taktiku. Ja byl zase bekem, jako pted patnacti nebo dvaceti
lety; a zrovna kdyz jsem chytal bfichem mi¢, kopl mne mgj vlastni bran-
kar do - hm, ono se tomu tika kostr¢ ¢ili cauda equina. V tom kalupu
jsem jenom chvilku nadaval a pak jsem na to zapomnél; ale teprve v noci
to zacalo bolet a rano jsem se vlibec nemohl hnout. To vdm byla takova
bolest, Ze jsem nemohl ani pohnout rukou, ani kejchnout, - to je zvlastni,
jak v tomhle lidském téle vSechno souvisi. Tak jsem leZel na zadech jako
mrtvy brouk, ani na bok jsem se nemohl prelozit, ani palcem u nohy za-
tfepat, nic; jenom jsem sykal a hekal, jak to désné bolelo.

V tomhle stavu jsem proleZel cely den a jesSté jednu noc; spat jsem ne-
mohl ani vtefinu. To mate divné, jak je ten ¢as dlouhy, kdyZ se clovék
nemize pohnout; to musi byt napiiklad moc trapné, kdyz je nékdo zasy-
pan. Ja jsem pocital a umocnioval, modlil jsem se, ba i na néjaké basné
jsem si vzpomnél, aby mné ten ¢as utekl, ale ona porad byla noc — Najed-
nou, to mohlo byt ke druhé hodiné rano, jsem slysel, jak nékdo ze vSech
sil utika dole po ulici; a za tim nékym se hnal cely hloucek a bylo slySet
asi Sest hlast: ty dostanes, ja té vykucham, ty kluku mizern3, pancharte
a takové ty véci. Zrovna asi pod mymi okny ho chytli a ted’ vam to zacalo,
takové to Soupani néjakych Sesti part nohou, pleskani po hubé, ty die-
véné rany, jako kdyz se tluce holi po hlavé, supéni, kituceni, ale Zadny
krik. Posloucheijte, to prece nejde, Sest chlapi na jednoho ¢lovéka a fezat
do ného jako do pytle; ja jsem chtél vstat a fici jim, Ze se to nepatii, ale
zarval jsem bolesti; krucindl, ja jsem sebou nemohl pohnout! Takova
bezmoc je strasng; ja jsem sktipal zuby a mecel vztekem jako zvire. A na-
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jednou vam to ve mné ruplo, ja jsem vyskocil z postele, popadnu hiil a le-
tim po schodech dold. Kdyz jsem vyrazil na ulici, ja byl aplné slepy; na-
razil jsem na jednoho chlapa azacal jsem vam do ného rezat holi; ti
ostatni se rozbéhli na vSechny strany, ale tak jsem jeSté nikomu v Zivoté
nenamlatil jako tomu mamlasovi. Teprve potom jsem si uvédomil, Ze
mné pritom ¢lrkem tekly slzy bolesti; pak mné to trvalo hodinu, nez
jsem se dostal po schodech zase do postele, ale rano jsem uz chodil; to
vam byl primo zazrak. Jen bych rad védeél,” dodaval pan DobeS zamys-
lenég, ,,do koho jsem to tehdy tak mlatil: jestli to byl nékdo z té presily,
nebo ten, do kterého rezali ti druzi. Ale jeden proti jednomu, to je aspon
fér.”

* %k X

»,Bezmoc je straSna,” pravil dirigent a skladatel Kalina kyvaje hlavou., To
jsem, pani, jednou zazil takovou piihodu, to bylo v Liverpoolu; mne tam
pozvali, abych jim dirigoval néjaky koncert s jejich orchestrem. Vite, ja
neumim ani slovo anglicky; ale my muzikanti se dorozumime bez dlou-
hych reci, zvlast kdyz mame v ruce taktovku; to ¢lovék odklepe, néco
krici, krouti o¢ima a ukazuje rukama, a pak zase zacne znova. Tim zpt-
sobem se daji vyjadrit i nejjemnéjsi city; kdyz napriklad udélam takhle
rukama, tak to prece kazdy poznd, Ze to znamena mysticky vzlet a vy-
koupeni z takové té tihy a bolesti zivota. KdyZ jsem tedy prijel do Liver-
poolu, cekali mé ti Angli¢ani na nddrazi a odvezli mé do hotelu, abych si
odpocal; ale kdyz jsem se vykoupal, tak jsem se Sel sdm podivat na
meésto, a pritom jsem se ztratil.

Kdyz ja nékde jsem, tak se jdu nejdiiv podivat k rece; u reky clovék
poznd, abych tak fekl, orchestraci toho mésta. Po jedné strané mate ce-
lou tu viravu ulic, ty bubny a tympany, trubky, horny a plechy, a na druhé
strané reka, to jsou struny, takové to pianissimo houslicek a harf; tam
Clovék slysi celé mésto najednou. Ale v Liverpoolu je vam reka, ja nevim,
jak se jmenuje, ale je takova zluta a strasna; a ta feka vam huci a duni,
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fve, budi a rinci, rachoti a troubi samymi lodémi, remorkéry, pakebotys,
sklady, lodénicemi a jefaby; vite, jA mam nesmirné rad lodi, at’ je to ta-
kovy bachraty a ¢erny vle¢nik, nebo ¢ervené natiena nakladni lod’, nebo
ty bilé zdmot'ské parniky. Tak jsem si fekl, propana, tady nékde za rohem
musi byt ocean, to se tam musim podivat; a rozbéhl jsem se podle reky
dold. Ja béZel dvé hodiny, porad podle samych skladist a kiilen a doki;
jen misty bylo vidét lod’ vysokou jako chram nebo tri tlusté a Sikmé ko-
miny; smrdélo to rybinou, zpocenymi koni, jutou, rumem, pSenici, uhlim,
Zelezem - poslouchejte, kdyZ je velkd hromada Zeleza, tak ma docela
zietelnou Zeleznou vini. Ja byl jako u vidéni; ale pak uz spadla noc, a ja
jsem ptiSel k takové pisc¢iné, naproti svitil majak a sem tam plulo néjaké
svétélko, - snad to byl ocedn; tam jsem si sedl na hromadu foSen a citil
jsem se tak krdsné osamély a ztracen, poslouchal jsem, jak to Sploucha
a Siroce Sumi, a byl bych vyl steskem. Pak tam pftisli dva lidé, muZsky se
Zenskou, ale nevidéli mne; sed€li zady ke mné a tise hovorili, - kdybych
byl rozumél anglicky, byl bych zakaslal, aby védéli, Ze je nékdo slysi; ale
protoZe jsem neznal ani jedno anglické slovo kromeé hotel a Silink, ztistal
jsem zticha.

Nejdriv hovorili hodné staccato; potom zacal ten muzsky pomalu
a tise néco vykladat, jako by to z ného nechtélo ven; a pak to rychle vy-
sypal. Ta zenska vykiikla hriizou a néco mu rozcilené tikala; ale on ji se-
virel ruku, az zaupéla, a zacal ji mezi zuby domlouvat. Poslouchejte, to
nebyl milostny hovor, to muzikant pozna; milostné pfemlouvani ma do-
cela jinou kadenci a neznf tak jaksi sevirené, - milostny hovor je hluboké
cello, ale tohle byla vysoka basa, hrana takovym presto rubato, v jediné
poloze, jako kdyby ten ¢lovék porad opakoval jednu véc. Mne to pocalo
trochu désit; ten clovek rikal néco zlého. Ta Zenska zacala tiSe plakat
a nékolikrat vykrikla jako odporem, jako by ho chtéla zadrZet; méla tro-
chu klarinetovy, dfevény hlas, ktery neznél tuze mladé; ale ten muzsky
hlas mluvil potad sykavéji, jako by néco porouéel nebo vyhroZoval. Zen-
sky hlas zacal zoufale prosit a zajikal se hrlizou, jako se zajika cloveék,

8 Pakeboty - poStovni, obchodni lodé. Pozn. red.
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kdyz mu date ledovy obkladek; a bylo slyset, jak ji drkotaji zuby. Tu ten
muzsky hlas se jal brucet velmi hluboko, ¢isté basové a skoro zamilo-
vaneé; Zensky plac presel do drobného a pasivniho vzlyku; to znamenj,
Ze byl odpor zlomen. Ale pak se zamilovany bas zase zvysil a pferyvané,
rozvazené, neodmluvné kladl vétu za vétou; Zensky hlas do toho jen tak
bezmocné zakvilel nebo zavzlykl, ale uz to nebyl odpor, jenom Sileny
strach, ne strach z toho muzského, ale vyjevena, vizionarni hriiza z né-
¢eho budouciho. A tu ten muzsky hlas zase poklesl do chlacholivého bzu-
¢eni a tichych vyhriizek; Zenské Stkani se zménilo ve zpitomélé a bez-
branné vzdechy; a muZ poloZil studenym Septem nékolik otazek, na
které patrné dostal kyvnuti hlavy; nebot uz nenaléhal.

Pak ti dva vstali a kazdy odeSel jinym smérem.

Poslouchejte, ja nevéiim v predtuchy, ale véfim v muziku; kdyZ jsem
tam v té noci poslouchal, ja jsem védél naprosto jisté, Ze ta basa pte-
mlouva ten klarinet k né¢emu straslivému. Védél jsem, Ze ten klarinet se
vraci domt s ujaifmenou vili a udélg, co mu ta basa narizuje. Ja jsem to
slySel, a slySet je vic nez rozumét slovliim. Ja jsem védél, Ze se chysta né-
jaky zlocin; a ja jsem védél jaky. Ja jsem to poznal podle té hriizy, ktera
CiSela z téch dvou hlast; bylo to v barveé téch hlasq, v kadenci, tempu, in-
tervalech, cézurach, - poslyste, hudba je presnd, presnéjsi nezli re¢. Ten
klarinet byl ptili§ jednoduchy, neZ aby mohl sdm néco provést; bude jen
pomahat, vyda néjaky kli¢ nebo otevi'e dvete; ale ten hruby a hluboky
bas to vykona, zatimco klarinet se bude zajikat idésem. Ja jsem uhanél
k méstu s tim védomim, Ze se musi néco stat, Ze néco musim udélat,
abych tomu zabranil; to je takovy désny pocit, Ze clovék prijde pozdé.

Konec¢né vidim na rohu policajta a bézim k nému, zpoceny a bez de-
chu. Pane, vyhrkl jsem, tady ve mésté se chysta néjaka vrazda!

Straznik pokrcil rameny a néco mné rikal, cemu jsem nerozumeél. Pro-
boha, vzpomneél jsem si, vZdyt on mné slovo nerozumi!

Vrazda, kiicel jsem na ného, jako by byl hluchy, - rozumite? Néjakou
osamélou pani chtéji zabit! Ta sluzka nebo hospodyné pti tom bude po-
mahat, - hergot, zatrval jsem, tak délejte néco, clovéce!

Ten straznik jen pottasl hlavou a fekl jenom cosi jako ,jurvej'.
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Pane, vykladal jsem mu roztrpcené, a pritom jsem se trasl vztekem
a hrizou, ta uboha Zenska tomu svému milenci otevie, na to muzZete vzit
jed! To nesmite tak nechat! Hledejte ji! — Pfitom jsem si vzpomnél, Ze ani
nevim, jak ta Zenska vypada; ale kdybych to védél, nemohl bych to stejné
tici. JeZisi Kriste, vyktikl jsem, vZdyt je to nelidské to tak nechat!

Ten anglicky straznik se na mne pozorné dival a jaksi mé chlacholil.
Ja jsem se chytil za hlavu. Ty pitomce, kiikl jsem bez sebe zoufalstvim,
tak ja najdu sam, kde to je!

Ja vim, ono to bylo blaznovstvi, ale koukejte se, ¢clovék néco musi dé-
lat, kdyZ jde nékomu o Zivot; ja jsem vam béhal celou noc po Liverpoolu,
kdybych snad vidél, jak se nékdo chce vloudit do néjakého domu. To vAm
je divné mésto, tak strasné mrtvé v noci... Kranu jsem si sedl na kraj
chodniku a brecel jsem inavou; tam mé nasel straZnik, fekl mné ,jurvej
a dovedl mne do mého hotelu.

Ja nevim, jak jsem toho rana na zkousce dirigoval; ale kdyZ jsem na-
konec prastil taktovkou o zem a vybéhl na ulici, vykiikovali tam kame-
loti vecerniky. Koupil jsem si jeden, - byl tam veliky napis MURDER
a pod nim fotografie néjaké bélovlasé pani. Ja4 myslim, Ze murder zna-
mena vrazda.”
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Smrt barona Gandary

»Poslouchejte, dél na to pan Mensik, ,to oni toho vraha jisté chytli, ti
poldové v Liverpoolu; to byl femeslny zlocin, a na takovy se obycejné
prijde. V takovém padé seberou vSechny notorické lumpy, co zrovna bé-
haji na svobodé, a ted,, chlape, povéz, jaké mas alibi. A kdyZ nema alibi,
tak je to on. Ona policie nerada pracuje s nezndmymi €initeli nebo veli-
¢inami; abych tak fekl, hledi je uvést na zndmé cili notorické velic¢iny. Jak
jednou nékoho dostanou do rukou, tak si ho zméri a vezmou mu dak-
tylky, a pak uz je to jejich ¢lovék; od té doby se k nému s diivérou obra-
ceji, jakmile se néco Sustne; jdou k nému ze staré znamosti, jako ¢lovék
chodi k svému holici nebo do své trafiky. Horsi je, kdyz se néjakého toho
zlo¢inu dopusti neodbornik nebo novacek, reknéme vy nebo ja; to uz ma
policie tézsi dostat se mu na kobylku.

Ja mam na policejni direkci jednoho ptibuzného, jmenuje se rada Pitr
a je to stryc mé Zeny. Tak ten pan Pitr fik4, kdyzZ je to loupez, tak to udélal
néjaky odbornik; a kdyZ je to vrazda, tak to bude nejspi$ nékdo z rodiny.
On ma takové ustdlené nazory, ten pan Pitr; tak tfeba on tvrdji, Ze clovék
malokdy zavrazdi ciziho ¢lovéka, protoze to neni tak snadné; to uz mezi
znamymi se najde spiS prileZitost, a vdomacnosti je to rovnou na dlani.
KdyZ mu daji néjakou tu vrazdu, tak on se hledi doptat, kdo to mohl udé-
lat s nejmensimi obtiZzemi, a za tim jde. Vis, Mensiku, 1ik3, ja ti nemam
Zdibec fantazie nebo dlvtipu; to ti kazdy u nas potvrdi, Ze jsem nejvétsi
trouba na direkci. Vi§, ja jsem stejné primitivni jako ten vrah; a co mé
napadne, je stejné vSedni, obycejné a pitomé jako jeho pohnutky, plan
a ¢in; a ja ti feknu, Ze pravé tim na to vétsSinou prijdu.

Ja nevim, pamatuje-li se kdo z vas na zavrazdéni toho cizokrajného
barona Gandary. To byl takovy tajemny dobrodruh, vlasy mél jako ha-
vran a krasny byl jako Lucifer; on bydlel v jedné té vile u Grébovky, a co
tam se ¢asem dalo, to se neda ani povidat. ToZ jednou k ranu bylo slySet
u té vily dvé rany z revolveru, byl néjaky poplach a pak nasli toho barona
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v zahradé vily zastieleného. Naprsni portfej mél pry¢, ale jinak tam ne-
zlstala zadna kloudna stopa; zkratka zahadny pripad prvniho fadu.
Tedy tu vrazdu dostal mij stryc Pitr, protoZe zrovna nic jiného nemél;
ale jeho $éf mu predem tak mimochodem povida, pane kolego, tenhle
pripad sic neni ve vaSem obycCejném styluy, ale hled’te ukazat, Ze jesté nej-
ste zraly pro penzi. Stryc Pitr tedy zabrucel, Ze bude hledét, a odebral se
na misto ¢inu. To se rozumi, nenasel nic, vynadal detektiviim a Sel si zase
sednout k svému stolu, aby si zapalil svou gypsovku. Kdo by ho vidél
v tom smradlavém kouri, myslel by si, Ze pan Pitr piremysli o svém pii-
padu, ale to by byla mejlka; stryc Pitr nepfemyslel, protoze zasadné za-
vrhoval pfemysleni. Vrah taky neptremysli, fikal, toho to bud napadne,
nebo nenapadne.

Tém ostatnim na direkci bylo stryce Pitra lito; to neni ptipad pro né;j,
tikali si, Skoda tak krasné latky pro Pitra; Pitr je na staré baby, které zabil
jejich synovec nebo galan jejich sluzky. ToZ jeden kolega, komisai- Mejz-
lik, zaSel jako mimochodem k stryci Pitrovi, sedl si na stiil a povida: Tak
co, pane rado, co je nového s tim Gandarou?

Treba ma néjakého synovce, minil stryc Pitr.

Pane rado, rekl ten doktor Mejzlik, aby mu pomohl, tohle asi bude
trochu jiny ptipad. Ja vAm povim, baron Gandara byl velky mezinarodni
$pion; kdopak vi, o jaké divné véci tady pobézi, - mné nejde z hlavy, Ze
se mu ztratil portfej. Ja bych se na vaSem misté hledél informovat -

Stryc Pitr potiasl hlavou. Pane kolego, fekl, kazdy mame své metody;
nejdriv se musi vysetfrit, nejsou-li tady néjaci pribuzni, ktefi by po ném
mohli dédit.

Za druhé, povidal doktor Mejzlik, je nAm znamo, Ze baron Gandara
byl tézky hazardni hrac; vy nechodite do spolecnosti, pane rado, vy jen
hrajete u Mensiki domino a nemate takové ty znamosti; chcete-lj, ja se
preptam, kdo s nim v poslednich dnech hral, - vite, ono by tu mohlo jit
o néjaky takzvany cestny dluh -

Stryc Pitr se zasmusil. Poslouchejte, ekl, tohle neni nic pro mne; ja
jsem nikdy nepracoval v téchhle vyssSich vrstvach, a na stara kolena si

64



s tim uz nebudu zacinat. Dejte mné pokoj s cestnym dluhem, takovy pii-
pad jsem jakZziv nemél. KdyZ to neni rodinna vrazda, tak to bude lou-
peZzna vrazda; a tu musel udélat nékdo z domacich lidi. To se tak oby-
Cejné stava. Mozna, Ze ma kucharka néjakého synovce.

Nebo Gandartv Sofér, minil ten Mejzlik, aby stryce dopalil.

Stryc Pitr zavrtél hlavou. Soféfi, Fekl, to za mych ¢ast jesté nebylo; ja
se nepamatuju, Ze by $ofér spachal loupeznou vrazdu. Soféfi chlastaji
a kradou benzin; ale aby vrazdili, to jsem jesté nemél. Mladence Mejz-
liku, ja se drzim svych zkuSenosti. Az budete tak stary jako ja -

Doktor Mejzlik byl jako na trni. Pane rado, fekl honem, je tu jeSté treti
moznost. Baron Gandara mél pomér s jednou vdanou panf; panecku, nej-

To se stavj, souhlasil stryc Pitr. Takovou vrazdu jsem uz délal pét-
krat. A ¢im je manZel té panicky?

Velkoobchodnik, povida pan Mejzlik. Moc velka firma.

Stryc Pitr se zamyslil. Tak to zas nikam nevede, fekl. Ja jsem jesté ne-
mél pripad, Ze by velkoobchodnik nékoho zastrelil. Podvody, to oni dé-
laji; ale vrazdy ze Zarlivosti, to se déla v jinych vrstvach. Kdepak, pane
kolego!

Pane rado, pokracoval doktor Mejzlik, vite, ¢im se ten baron Gandara
zivil? Vydiranim. On vam védél strasné véci o - no, o velké radé moc bo-
hatych lidi. To je na povazenou, kdo v§echno by mohl mit zadjem na — hm,
na jeho odklizenti.

Tak vidite, ekl na to stryc Pitr, takovy ptipad jsem uz jednou mél, ale
nemohli jsme to dokazat; byla z toho jen hola ostuda. Co vas nemj, s ta-
kovou véci si uz nebudu podruhé palit prsty. Mné staci obycejna lou-
pezna vrazda; ja nemam rad tyhle senzace a zadhadné aféry. Kdyz jsem
byl ve vasem véku, tak jsem taky myslel, Ze jednou udélam néjaky slavny
kriminalni pripad; to uz je takova ctizadost. Holenku, s lety to ¢lovéka
prejde; pak vidi, Ze se jen stavaji obycejné piipady -

Baron Gandara nebyl obycejny piipad, namital komisair Mejzlik.
Pane, ja ho znal: hochstapler, ¢erny jako cikan - nejkrasnéjsi lump, ja-
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kého jsem kdy vidél. Zahadny chlap. Démon. FaleSny hrac. Falesny ba-
ron. Poslouchejte, takovy clovék neumira obycejnym zptsobem; ani ne
obycejnou vrazdou. Tady jde o néco vic. O moc zahadné véci.

Tak mi to nemaji davat, brucel stryc Pitr znechucené. JA nemam hlavu
na zahadné véci. Ja se vykaSlu na zdhadné véci. J4 mam rad obycejné
ajasné mordy, jako je vrazda trafikantky. Clovéce, ja uz se nebudu uéit
néjakym novym metodam. Kdyz to dali mné, tak to udélam po svém
a bude z toho obycCejna loupezna vrazda. Kdyby to dali vam, tak z toho
bude kriminalni senzace, milostny roman nebo politicky zlo¢in - Vy
mate romanticky vkus, Mejzliku; vy byste z té latky zpracoval bajecny
pripad. Skoda, Ze to nedali vam.

Poslouchejte, vyhrkl doktor Mejzlik, nemél byste namitek proti tomu,
kdybych... docela privatné... za tou véci Sel? Vite, ja mam tolik znamych,
ktef{ ledacos o tom Gandarovi védi - Samoziejmé bych své informace
dal k dispozici vam, dodaval Mejzlik honem. Ziistal by to vas ptipad - tak
co?

Stryc Pitr podrazdéné zafrkal. Dékuju uctivé, fekl], ale to nejde. Pane
kolego, vy mate jiny styl neZ ja; vam by z toho vyslo néco docela jiného
nezli mné. To se neda michat. Co bych si ja pocal s vasimi Spiony, hraci,
panickami a takovou tou honoraci? Kamarade, to neni nic pro mne.
Mam-li to zpracovat j3, tak z toho vyjde takovy ten muj vSedni a Spinavy
ptipad... Kazdy dél3, co umi.

V tu chvili zaklepal a veSel jeden detektiv. Pane rado, hlasil, tak jsme
zjistili, Ze domovnik z Gandarovy vily ma synovce. Je to dvacetilety kluk,
bez zaméstnani, a bydli ve VrSovicich ¢islo 1451. On Casto bejval u toho
domovnika. A sluzka odtamtud ma milého vojaka; ale ten je ted na ma-
névrech.

Tak je dobre, rekl stryc Pitr. BéZte se podivat za tim domovnikovym
synovcem, udélejte prohlidku a pfived’te ho sem.

Za dvé hodiny mél stryc Pitr v rukou Gandarovu tobolku, kterou nasli
v posteli toho mladence; v noci kluka chytli na flimu a rano se pfriznal,
Ze Gandaru zastrelil, aby mu uloupil ten portfej; bylo v ném pies padesat
tisic korun.
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Tak vidis, Mensiku, rekl mné pak stryc Pitr, to je zrovna takovy piipad
jako s tou starou babou z Kfemencové ulice; tu také zabil domovniktv
synovec. Ale safra, hochu, kdyZ si pomyslim, Ze by ten ptipad dostal Mej-
zlik, co ten by z té latky udélal! Ale ja na to nemam tu fantazii, to je to.”
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Pribéhy snatkového podvodnika

»T0 teda je pravda,” pravil detektiv Holub a skromné odkaslal. ,My na
policii nemame radi néjaké extra a nebyvalé pripady; my taky nemame
radi nové lidi. Takovy stary, osvédCeny zlocinec, to je docela jina prace;
predné hnedle vime, Ze to udélal, protoZe to je jeho obor; za druhé vime,
kde ho najit, a za treti ndm nedéla Zadné cavyky a nezapird, protoze uz
vi, Ze mu to nenf nic platno. Pani, s takovym zkusenym ¢lovékem praco-
vat je jedna radost. A ja vdm feknu, Ze i v kriminale se tihle femeslni zlo-
¢inci tési zvlastni oblibé a divére; oni ti novackové a nahodili provinilci
jsou nejvétsi kverulanti a renitenti? a nic jim neni recht; ale takovy stary
kriminalnik vi, Ze arest je riziko prace, a tak to zbyte¢né nezhotcuje sobé
ani tém druhym. Ale to uz sem vlastné nepatfi.

Jednou, tomu je pét let, jsme dostavali ze vSech stran a kouti hlaseni,
Ze na ¢eském venkové radi nezndmy snatkovy podvodnik. Podle popisu
to byl letity pan, takovy tlustsi, holohlavy, s péti zlatymi zuby tady
v hubé; daval si jméno Miiller, Prochazka, Simek, Sebek, Sinderka, Bilek,
Hromadka, Pivoda, Bergr, Bejcek, Stoces a jesté vselijak jinak. Krucinal,
ten popis se nam na zadného naseho snatkového podvodnika nepasoval,
to musi byt nékdo novy. Tak si mé zavolal nas pan rada a povida: Holube,
vy délate tuhle vlakovou sluzbu - kdyz uz nékam jedete, davejte pozor,
nepotkate-li néjakého chlapika s péti zlatymi zuby. - No dobfe, ja jsem
se zacal divat lidem ve vlaku na zuby a do ¢trnacti dni jsem nacapal tfi
pany s péti zlatymi zuby; museli se mné legitimovat, ale jeziSmarja, je-
den z nich byl Skolni inspektor a jeden dokonce poslanec, ato se ne-
ptejte, pani, jak jsem za to dostal vynadano od nich i u nas. Teda to mé
dozralo, a ted’ teprv jsem si vzal do hlavy, Ze toho kujona musim dostat.
On to sic nebyl mj piipad, ale ja jsem si umanul, Ze se mu pomstim.

9 Renitenti - vzpurni lidé. Pozn. red.
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Tak jsem si zajel privatné ke vSem tém oklamanym sirotkiim a vdo-
vam, ze kterych ten zlatozuby taskar vylakal penize pod slibem manZel-
stvi. To byste nevérili, co feci a breku maji takové ty utiskované siroty
a vdovy. VSechny byly zajedno asponi v tom, Ze to byl inteligentni a so-
lidni pan a Ze mél zlaté zuby a Ze tak p€kné a slusné horoval o rodinném
Zivoté; ale Zadna si od ného nevzala ani otisk palce - to je vim hriiza, jak
jsou tyhle Zenské lehkovérné. Jedenacta obét - to bylo v Kamenici - mné
o pil jedenacté rano, a kdyZ posledné odchazel s jejimi penézi v kapse,
podival se na popisné Cislo jejtho domecku a prekvapené tekl: Helejte,
sle¢no Marenko, neni-li to bozi viile, abychom se vzali; vy mate cislo
domu 618 aja za vami vzdycky vyjiZdim v 6 hodin 18 minut; neni to
dobré znameni? - KdyZ jsem tohle slySel, povidam: Sle¢no, to je na-
moudusi dobré znameni. A hned jsem vytahl jizdni fad a hledam, ze kte-
rych stanic vyjiZzdi vlak v 6 hodin 18 minut a ma spojeni na vlak, ktery
dojede do Kamenice v 10 hodin 35 minut. KdyZ jsem si to vSechno srov-
nal a seStimoval, vidél jsem, Ze by to mohl byt nejspis vlak ze stanice
Bystrice-Novoves. To vite, vlakovy detektiv se musi ve vlacich vyznat.

To se rozumi, kdyZ jsem mél prvni den volno, jel jsem do stanice Bys-
tfice-Novoves a ptam se, nejezdi-li odtamtud ndpadné casto néjaky
tlusty pan se zlatou hubou. To jezdi, povidal mné pirednosta stanice, a je
to pan Lacina, obchodni cestujici, co bydli tamhle v dolni ulici; zrovna
vCera veCer odnékud prijel. Tak ja jdu za tim panem Lacinou; na chodbé
natrefim takovou drobnou a ¢istounkou pani a povidam: Bydli tu pan
Lacina? To je mQj muz, rekla, ale on ted’ po obédé spi. To nevadji, povi-
dam, a jdu dovnitf. Na kanapi leZi clovék bez kabatu a povida: Jejej, to je
pan Holub; maminko, podej mu zidli.

V tu chvili ze mne spadla vSecka zlost; vZdyt on to byl stary losar
Plichta, vite, co délaji ty losové podvody; ten Plichta uz sedél aspon de-
setkrat. Pozdrav bih, Vincku, povidam, tak ty uz nedélas losy?

Ba ne, fekl Plichta a posadil se na kanapi. Pane Holub, ono to d4 moc
béhani, Ze jo, a ja uZ nejsem mladik. Dvaapadesat let, to uz ¢lovék rad
nékde posedi; chodit od domu k domu, to uZ pro nasince neni.
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Proto ses dal na siatkové podvody, vid,, ty partyko, povidam mu.

Plichta jen tak vzdychl. Pane Holub, fekl, néco ¢lovék musi délat. Vite,
kdyZ jsem posledné sedél, tak se mné zkazily zuby; ja myslim, Ze to déla
ta ¢oCka. Tak jsem si je musel dat spravit, Ze jo; a to byste nevéril, pane
Holub, jaky kredit ¢lovék dostane na zlaté zuby. Ono to budi divéru,
a taky Clovék zacne lip travit a tloustnout. Co platno, nasinec musi pra-
covat s tim, co ma.

A kde mas penize? povidam mu. Ja mam tuhle v notese jedenact tvych
podvodd, to déla netto dveé sté Sestnact tisic korun. Kde je mas?

Ale pane Holub, rekl Plichta, to vite, tady vSechno patii mé Zené. Ob-
chod je obchod. Ja nemam nic, nez co mam pii sobé: to je Sest set padesat
korun, zlaté hodinky a zlaté zuby. Maminko, ja pojedu s panem Holubem
do Prahy. Pane Holub, ja ty zuby musim jeSté splacet; to déla tii sta ko-
run, ty tu zrovna necham.

A sto padesat korun ma dostat tviij krej¢i, pripomnéla maminka.

Mas pravdu, pravil Plichta. Pane Holub, ja si potrpim na spravnost.
Ono neni nad to, mit ve vSem poradek, Ze jo. On je pak ten poradek vidét
Clovéku na ksichté. Kdyz nemas dluhy, mtzes se kazdému podivat do o¢i.
To uz patii ke kSeftu, pane Holub. Maminko, okartacuj mné trochu ten
zimnik, abych ti nedélal v Praze ostudu. Tak, mlzeme jet, pane Holub.

Tehdy ten Plichta dostal pét mésict; ty Zenské vam vétsSinou pied po-
rotou prohlasily, Ze mu ty penize daly dobrovolné a Ze mu to odpoustéji.
Jenom jedna baba mu nic neslevila, a to byla bohata vdova, kterou pump-
nul jenom o pét tisic.

Pl roku nato jsem slysel, Ze zas jsou v tahu néjaké dva snatkové pod-
vody. To bude Plichta, Fekl jsem si, ale dal jsem se o to nestaral. V tu dobu
jsem mél co délat v Pardubicich na nadrazi, protoze tam puisobil jeden
kufraf, vite, co kradou na peroné zavazadla. A protoZe jsem mél asi ho-
dinku od Pardubic v jedné vesnici svou rodinu na letnim byté, vzal jsem
pro ni do kuftiku parky a takové ty uzeniny; to vite, na vesnici je to vzac-
nost. A jak tak jedu, prosel jsem ze zvyku cely vlak; a v jednom kupé vam
sedi Plichta s takovou starsi damou a néco vyklada, jak je ten svét zka-
Zeny.
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Vincku, povidam, uz zase nékomu slibujes manzelstvi?

Plichta se zacervenal a honem se té damé omlouval, Ze ma tady s tim
panem obchodni jednanfi; a kdyZ za mnou vysel na chodbicku, povida ka-
ravé: Pane Holub, to byste mné nemusel délat pied cizimi lidmi; na mne
staci mrknout, a jdu. Skrz co mé hledate?

Mame tu zas dva pripady, Plichto, poviddm mu. Ale jA mam dnes jinou
praci, ja té dam cetniklim v Pardubicich.

Ale pane Holub, to mné nedélejte; ja uz jsem na vas zvykly, vy meé taky
znate, ja pljdu radéji s vami. No tak, pane Holub, ze staré znamosti.

To nejde, povidam, ja nejdriv jdu za svou rodinou, to je hodinka cesty.
Co bych s tebou zatim délal?

Ja vas doprovodim, pane Holub, navrhoval Plichta. Asponi vdm ta
cesta lip utece.

Nu dobrj, tak tedy Sel ten Plichta se mnou; a kdyz uZ jsme byli za
méstem, povida: UkaZte, pane Holub, ja vdm ten kuffik ponesu. Kouk-
néte se, pane Holub, ja jsem starsi ¢lovék; a kdyZz vy mné pred lidmi ty-
kate, tak to déla takovy divny dojem.

Tak jsem ho pak predstavil své Zené a Svagrové jako svého starého
pritele pana Plichtu. Poslouchejte, ma Svagrova je dost hezka holka a je
ji pétadvacet let, ale ten Plichta tak pékné a solidné mluvil a dal détem
bonbony - zkratka, kdyZ jsme vypili kafe, navrhl pan Plichta, Ze by jako
Sel se sleCnou a s détickami na prochazku, a jen tak na mne mrknul, ja-
koZe my chlapi si rozumime a Ze si mam se svou starou co povidat. Ta-
kovy to byl uSlechtily ¢lovék. A kdyZ se za hodinu vratili, déti si vedly
pana Plichtu za ruce, Svagrova byla jako riizicka a pri lou¢eni mu moc
dlouho tiskla ruku.

Poslouchej, Plichto, povidam mu potom, co té to napadlo plést nasi
Manicce hlavu?

To uz je takovy zvyk, ekl Plichta skoro smutné. Pane Holub, ja uz za
to ani nemuzu, to délaji ty zuby. J4 mam z toho jen nepfrijemnosti, Ze jo.
Ja se zenskymi nikdy nemluvim o lasce, to se na mtij vék nepasuje; a vi-
dite, pravé na to berou nejvic. Tak si nékdy ikdm, Ze mé ani nemiluji
kvili mné, ale ze ziStnosti, protoZe vypadam na zajisténé postaveni.
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Kdyz jsme zas byli v Pardubicich na nadrazi, povidam mu, Plichto, ja
té prece musim dat cetnikiim, protoZe mam tady vysettit néjakou kra-
dez.

Pane Holub, prosil Plichta, tak mé zatim posad’te tuhle do restaurace;
ja si ddm caj a prectu si noviny - tady mate mé penize, je to ¢trnact tisic
ajesté néco; a bez penéz vam neutecu, vzdyt nemam ani ¢im zaplatit
utratu.

Tak jsem ho posadil do nadrazni restaurace a Sel jsem po svém. Za
hodinu jsem nahlédl oknem; sed€él na svém misté, na nose zlaty skripec,
a Cetl noviny. Asi za piil hodiny jsem byl hotov a jdu za nim. Ted’ uz sedél
u vedlejsiho stolu s néjakou napadné kyprou blond pani a dlistojné karal
sklepnika, Ze ji dal v kafi Skraloup. KdyZ mé vidél, poroucel se té panicce
a Sel ke mné. Pane Holub, povid4, nemohl byste mé sebrat aZ za tyden?
Ja bych ted mél zrovna néjakou praci.

Moc bohata? ptam se ho.

Plichta jen mavnul rukou. Pane Holub, Septal, ona ma tovarnu; a moc
by potiebovala zkuSeného clovéka, aby ji sem tam poradil. Ted’ zrovna
ma platit néjaké nové stroje.

Aha, jarku, tak pojd’, ja té predstavim. A jdu k té panicce. Té btih, Loj-
zi¢ko, povidam, potad jesté lovis tyhlety starsi pany?

Ta blondynka se zacervenala aZ po lopatky a fekla: ZiSmarja, pane
Holub, ja nevédéla, Ze ten pan je vas pritel!

Tak se hled’ ztratit, poviddm ji. Pan rada Dundr by chtél s tebou mlu-
vit; to vis, on tomu fika podvody.

Plichta byl zdrcen. Pane Holub, rekl, to bych jakZziv nevéril, Ze ta pa-
nicka je taky podvodnice!

Je, fikdm mu, a k tomu lehka Zenska; predstav si, Ze 1aka ze starSich
pand penize pod slibem manZzelstvi.

Plichta ptimo zbledl. Fuj tajksl, odplivl si, pak ma ¢lovék tém Zenskym
vérit! Pane Holub, tohle uz piestava vsecko!

Tak pockej tady, ja na to, a ja ti koupim listek do Prahy. Druhou nebo
treti?
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Pane Holub, branil se Plichta, to je Skoda penéz. Jako zatCeny mam
pravo na cestu zdarma, Ze jo. To uZ mé svezte za erarni penize. NaSinec
musi pocitat s kazdym Sestakem.

Celou cestu azZ do Prahy nadaval Plichta na tu Zenskou; to vam bylo
nejhlubsi mravni rozhotc¢eni, které jsem kdy vidél. KdyZ jsme vystupo-
vali v Praze, povida Plichta: Pane Holub, ja vim, tentokrat to bude sedm
mésicli; a mné ta vézenska strava nesvédci. Helejte, ja bych se jesté jed-
nou rad slusné najed. Téch ¢trnact tisic, co jste mné vzal, to je vSecko, co
mné posledni pripad vynes, - tak at mam z toho aspon jednu veceri; a ja
bych se vam rad revanzoval za to kafe.

Tak jsme $li spolu do jedné lepsi hospody; Plichta si dal rosténku
a vypil pét piv, a ja jsem to zaplatil z jeho tobolky, kdyZ on predtim t¥i-
krat prepocital ucet, aby nas sklepnik neosidil.

Tak, a ted’ na direkci, povidam.

Moment, pane Holub, ekl Plichta. Ja jsem mél s tim poslednim ptipa-
dem velikou reZii. To byly ¢tyti cesty tam a zpatky po ¢tyriceti osmi ko-
runach, to déla tri sta osmdesat ¢tyti koruny. - Pfitom si nasadil skripec
a pocital na kusu papiru. - Potom diety, feknéme tricet korun za den, -
ja musim byt slusné Ziv, pane Holub, to patii ke kSeftu. Tak to déla sto
dvacet korun. Potom jsem dal té sle¢né kytici za pétatticet korun, to vite,
to je takova zdvofilost. Snubni prstynek stal dvé sté Ctyricet, - byl jen
pozlaceny, pane Holub; kdybych nebyl poctivy Clovék, fekl bych, ze je
zlaty a pocital bych Sest stovek, Ze jo. Potom jsem ji koupil dort za tiicet
korun; pak mame pét dopisi po koruné, a inzerat, na ktery jsem se s ni
seznamil, stal osmnact korun. Tak to déla osm set tricet dvé koruny,
pane Holub. Prosim vas, ty penize mné musite odpocitat; a ja si je zatim
nechdm u vas. JA mam rad poradek, pane Holub; aspon tu rezii musim
mit krytou. Tak, a ted’ mGzeme jit.

A kdyz uz jsme byli na chodbé policejniho feditelstvi, vzpomnél si ten
Plichta najednou: Pane Holub, vzdyt ja jsem té slecné daroval jesté lah-
vicku vonavky; tak to mam jesté dvacet korun k dobru.

Pak se peclivé vysmrkal a nechal se s klidnou mysli odvést.“
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Balada o Juraji Cupovi

»10 se, pani, opravdu stava,“ pravil na to Cetnicky kapitan Havelka, ,totiz
to, ze se u zlo¢incl nékdy vyskytne takova zvlastni svédomitost a rad-
ten s Jurajem Cupem. To se mné stalo, kdyZ jsem byl u Zandarm na Pod-
karpatsku v Jasiné.

Jednou v lednové noci jsme u Zida mazali deku; to byl okresni nacel-
nik, néjaky inspektor od drahy a takova ta exponovana honorace; a to se
rozumi, cikani. Posloucheijte, tihle cikani, ja nevim, co to je za prondarod;
ale ja myslim, Ze to je pokoleni Chamovo. KdyZ tak ¢lovéku hraji do
ouska, porad bliZ a porad tiSeji, krysy mizerné, kdyZ mu tak ¢aruji do
ucha, tu... tu... tu vam zrovna vytahuji dusi z téla; ja vam rikam, ta jejich
hudba, to je néjaka strasna a tajemna nerest. A kdyz se tak prisali ke
mné, ja brecel, ja fval jako jelen, bajonetem stiil jsem probodal, sklenicky
rozbijel, zpival a hlavou do zdi bil, chtél nékoho zabit nebo nékoho milo-
vat - pani, takové véci vyvadi ¢lovék, kdyZ mu cikani ucarovali. A kdyZ
jsem byl v nejlepS$im, priSel Zid Senkyt a povida, Ze na mé venku pred
hospodou ¢eka néjaky Rusiacek.

At Ceka nebo at prijde zitra, kricel jsem; ja tady oplakavam svou mla-
dost a pochovavam své sny; ja miluju jednu pani, jednu krasnou a velkou
pani - hraj mné, ty zlodéji cikanska, vyhraj mné z dusSe tu bolest -
zkratka takové reci jsem vedl; vite, to uz patii k té muzice, ta bolest a to
strasné piti. Za néjakou hodinu zas prisel Senkyt, Ze ten Rusnak tam
venku na mraze jeSté ¢eka. Jenze ja jsem porad jesté neoplakal svou mla-
dost a neutopil v Aszu tokaji ten sviij zal; jen jsem tak mavnul rukou jako
Dzingischan, Ze mné je vSecko jedno, jen hrejte, cikani; a co bylo dal, to
uZ dobfe nevim, ale kdyz jsem k ranu vySel pred krému, byl takovy mraz,
Ze snih skiipal a zvonil jako sklo, a pred putykou stal ten Rusniak v bilych
laptich, bilych gatich a bilém ov¢im kozuchu. Kdyz mé vidél, poklonil se
az po pas a néco chraptél.

Co chces, baci, povidam mu; budes-li mé zdrzovat, dam ti po hubé.
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Velkomozny pane, povida Rusiiacek, mé sem posila starosta z Volové
Lehoty. Marynu Matejovu zabili.

Trochu jsem vysttizlivél; Volova Lehota, to bylo takové selo nebo spis
samota trinacti chalup néjakych tiicet kilometr dal v horach; zkratka
v té zimé pékné nadéleni. Prokristapana, krikl jsem, a kdo ji zabil?

Ja zabil, pane velkomozny, ekl Rustiak pokorné. Juraj Cup mné fikaji,
Dimitra Cupa syn.

Aty se jdeS udat? spustil jsem na ného.

Starosta natidil, pravil Juraj Cup odevzdané. Juraji, kazal, ohlas Zan-
darovi, Ze jsi zabil Marynu Matejovu.

A prod jsi ji zabil? kri¢im.

Bih kazal, ekl Juraj, jako by se to rozumélo samo sebou. Hospodin
naridil, zab Marynu Matejovu, svou rodnou sestru, zlym duchem posed-
lou.

Hrom do tebe, fekl jsem, ale jak jsi se sem z té Volovy Lehoty dostal?

S pomoci BoZi, povida Juraj Cup poboZné. Hospodin mé chranil,
abych nezahynul ve snéhu. Bud’ jeho jméno pochvaleno.

Poslouchejte, kdybyste znali, co je to snéhova boure v Karpatech;
kdybyste védeéli, co to je, kdyz lezi na dva metry snéhu; kdybyste vidéli
toho drobného aslabého boziho ¢lovitka Juraje Cupa, jak $est hodin
¢ekd v tom strasném mrazu pred krémou, aby se udal, Ze zavraZzdil ne-
hodnou sluzebnici bozi Marynu Matejovu, ja nevim, co byste udélali; ale
ja jsem se pok¥izoval, a poktizoval se i Juraj Cup, a pak jsem ho zatknul;
pak jsem si umyl tvar snéhem a ptipnul si lyZe a sjednim Cetnikem,
Kroupa se jmenoval, jsme si to hnali nahoru do Volovy Lehoty. A kdyby
mé byl zastavil sam Cetnicky general a rekl: Havelko, ty troubo, nikam
nepojedes, vzdyt v tomhle snéhu jde o Zivot, byl bych mu zasalutoval
atekl: Poslusné hlasim, pane generale, Hospodin naridil. A jel bych.
A Kroupa by jel taky, protoZe byl Zizkovak; a ja jsem je$té nevidél Zizko-
vaka, ktery by pro for nechtél byt pti tom, kdyZ jde o néjakou tu bravuru
nebo volovinu. Toz jsme jeli.

J& vdm tu na$i cestu nebudu li¢it; jenom vam povim, Ze nakonec
Kroupa vzlykal strachem a inavou jako malé dité a Ze jsme si dvacetkrat
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fekli, Ze je s nami amen a Ze na tom fleku zlistaneme; a Ze jsme téch tii-
cet kilometri jeli jedenact hodin, od noci do noci; to jen tak, abyste vé-
déli, co to bylo. Pani, takovy Cetnik ma kotiskou naturu; ale kdyZz uz
padne do snéhu a breci, Ze nemiize dal, tak to uz musi byt, Ze se to vylicit
neda. Ale ja jsem Sel jako ve snach a jenom jsem si ikal, tuhle cestu udé-
lal Juraj Cup, ¢lovicek jako kudla, a jesté $est hodin ¢ekal na mraze, pro-
toze mu to starosta nafidil; Juraj Cup v mokrych laptich, Juraj Cup
v boufi snéhové, Juraj Cup s pomoci boZi. Poslouchejte, kdybyste vidéli,
Ze kamen pada nahoru misto dolq, rekli byste tomu zazrak; ale nikdo
nepojmenuje zazrakem to putovani Juraje Cupa, ktery se 3el udat;
a prece to byl vétsi tikaz a strasné;jsi sila nezli kdAmen, ktery pada nahoru.
Pockejte, nechte mé mluvit; ja fikam, chce-li kdo vidét zazraky, musi se
koukat po lidech, a ne po kamenech.

Teda kdyZ jsme dojeli do Volovy Lehoty, motali jsme se jako stiny, vic
mrtvi nez Zivi. Bouchame u starosty, vSechno spi; pak vylezl starosta
s puskou, takovy bradaty obr, a kdyz nas vidél, klekl a odepnul nam lyze,
ale nepromluvil ani slovo. KdyzZ tak na to vzpominam, je to, jako bych
vidél jakési divné obrazy slavnostné zjednodusené: jak nas ten starosta
beze slova vedl do jedné z chalup; v sednici horely dvé svice, pred iko-
nou klecela ¢erna Zenska, na posteli v bilé kosili mrtvola Maryny Mate-
jové, krk rozriznut aZ po obratle; byla to strasliva a pfitom tak podivné
Cista rana, jako kdyz feznik rozpolti sele; a ta tvar byla tak nelidsky bil3,
jako jsou bili jen ti, kdo vykrvaceli do posledni kapky.

Pak zase tak beze slova nas uvedl starosta k sobé; ale to uz v jeho izbé
Cekalo jedenact chlapti v kozuchach - ja nevim, znate-li, jak smrdi tyhle
ov(i kozichy: tak néjak svérave a starozakonné. Starosta nas posadil za
stil, odchrchlal, poklonil se a rekl: Ve jménu bozim Zalujeme vam smrt
sluzebnice bozi Marynv Matejové. Bud' ji Hospodin milostiv!

Amen, eklo jedenact gazdi a pokrizovalo se.

A starosta zacal: Pfed dvéma dny v noci sly$i nékoho Skrabat, ti-
chounce Skrabat zvenci na dvete. Myslel, Ze je to liSka; i vzal pusku a Sel
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otevrit. Na prahu lezi Zzena. Zvedl ji, a tu ji padla hlava nazad. Byla to Ma-
ryna Matejova s hrdlem profiznutym. ProtoZe méla pretaty hrtan, byla
néma.

Starosta donesl Marynu do izby a péoloZil ji na postel; pak kazal pas-
tyri, aby troubil a svolal vSechny gazdy z Volové Lehoty k nému. Kdyz
byli pohromadé, obratil se k Maryné a ekl: Maryno Matejova, nezli ze-
mres, podej svédectvi, kdo té zabil. Maryno Matejova3, zabil jsem té ja?

Maryna nemohla zavrtét hlavou; ale jen zavrela oci.

Maryno, byl to tento zde, tviij soused Vlaho, syn Vasyliv?

Maryna zavrela své Zalujici oCi.

Maryno Matejova, byl to tento pritomny gazda Kohut, feceny Varika?
Byl to tento zde, ktery je Martin Dudas, tviij soused? - Maryno, byl to ten
zde, Baran, zvany Sandor? - Maryno, byl to ten, ktery tady stoji, Andrej
Vorobec? - Maryno Matejova, byl to Klimko Bezuchy, ktery stoji pred te-
bou? - Maryno, byl to tento muz, St&pan Bobot? - Maryno, byl ten, ktery
té zabil, Tatka, horar, syn Myhala Tatky? Maryno -

V tu chvili se oteviely dveie a veSel Juraj Cup, bratr Maryny Matejové.
Maryna se zachvéla a vytiestila oci.

Maryno, pokracoval starosta, kdo té zabil? Byl to tento zde, Fodor,
jménem Terentik?

Ale Maryna uZ neodpovidala. Modlete se, fekl Juraj Cup a vsichni
gazdové padli na kolena. Kone¢né starosta vstal a rekl: Pust'te sem Zeny!

Jesté ne, fekl stary Dudas. Zesnula sluzebnice bozi, Maryno Matejova,
ve jménu boZim dej znameni: zabil t& Duro, pastyi?

Bylo ticho.

Maryno Matejova, duse pred Hospodinem, zabil té T6th Ivan, Ivaniv
syn?

Nikdo ani nedychal.

Maryno Matejova, ve jménu bozim, tedy té zabil tviij rodny bratr, Ju-
raj Cup?

Zabil jsem, ekl Juraj Cup. Hospodin kazal, zab Marynu, zlym duchem
posedlou.
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Zatlacte ji oCi, prikazal starosta. Juraji, ted ptijdes do Jasiny a postavis
se Cetnikiim. Zabil jsem, Feknes, Marynu Matejovu. Do té doby neused-
ne$ a ni¢eho nepojis. Jdi, Juraji! - NaceZ oteviel dvere a pustil do izby
Zeny, aby hotrekovaly nad mrtvou.

Poslyste, ja nevim, bylo-li to z téch ovcich kozichli nebo z inavy nebo
proto, Ze v tom, co jsem videél a slySel, byla takova divna krasa nebo di-
stojnost: ale musel jsem jit ven, do mrazu, protozZe se mné tocila hlava;
namoudusi, ve mné néco stoupalo, jako bych mél povstat a rici: Bozi lidé,
bozi lidé! My budeme soudit Juraje Cupa po svétském radu; ale ve vas je
zakon bozi. - A byl bych se jim poklonil po pas; ale to se na cetnika ne-
slusi, a proto jsem Sel ven a tak dlouho jsem sadm pro sebe sakroval, az
jsem zase nasel svou cetnickou dusi.

Vite, tohle Cetnictvi je hrubé femeslo. Rano jsem vystaral v chalupé
Juraje Cupa dolarové bankovky, které nebozka Maryna dostavala od
svého muZe z Ameriky. To se rozumi, musel jsem to hlasit, a tihle prav-
nici z toho udélali loupeZnou vrazdu. Juraj Cup dostal provaz; ale nikdo
mné nenamluvi, Ze tu cestu usel lidskou silou. Ja vim dobfe, co je lidska
sila. A myslim, Ze i tak drobet vim, co je bozi soud.”

78



Povidka o ztracené noze

»T0 by leckdo ani neveéril,“ dél na to pan Tymich, ,co ¢lovék nékdy vydrzi.
Pockejte, to bylo za valky, kdyZ jsem slouzil u pétatricatych; méli jsme
tam jednoho vojacka, jakpak on se jmenoval, néjak jako Dynda nebo Ota-
hal nebo Peterka, ale my jsme mu tikali Pepku; jind¢ moc hodny ¢lovék,
ale jelimanek, Ze bys nad nim brecel. No, dokud nas honili po execiraku,
délal, co mohl, a trpél jako beranek; ale kdyZ nas dovezli na frontu, to
bylo tenkrat za Krakovem, vybrali pro nas néjaké nesikovné misto, do
kterého se zrovna strefovala ruska artilerie. Pepek nic, jenom mrkal; ale
kdyz ptiSel k jednomu koni s roztrzenym biichem a ten kin jesté frkal
a pokousel se vstat, tu vam ten Pepek zbled], prastil cepici o zem, dopus-
til se urazky Velicenstva, polozil na zem kvér a ruksak a ubiral se zpatky.

Jak se dostal dom1i téch pét set nebo kolik kilometr, to si namoudusi
neumim predstavit; ale jednou v noci zaklepal u své chalupy a povida
své zené, mamo, to jsem j4, ja uz tam nazpatek nepudu; ale jestli mé tu
najdou, tak je se mnou amen; ja jsem dezentér. KdyZ tak spolu poplakali,
povida Zena, Pepku, ja té nedam, ja té schovam do hnoje, tam té nikdo
hledat nebude. Tak ho zahrabala do hnojisté a zakryla prkny, a v té sen-
grubné sedél Pepek pét mésictl; pani, to by nevydrzel ani Zadny muced-
nik pro viru. Potom to udala jejich sousedka skrz néjakou slepici, a prisli
Cetnici vyndat Pepka z hnoje; poslouchejte, oni si museli prikoupit deset
metrd provazu, aby k nému nemuseli ¢uchat, kdyz ho vedli svazaného
do mésta.

Kdyz teda ten Pepek trochu vycichl, postavili ho pred vojensky soud.
Tehd4 byl auditorem néjaky Dillinger; néktefi fikaji, Ze to byl pes, a jini,
Ze to byl pasak; ale jak ten umél nadavat — poslouchejte, to se musi ne-
chat: za Rakouska se umélo nadavat! V tom bylo vidét tu starou tradici.
Dneska neumi nikdo poctivé vynadat; ale urazet, to dovedou. Teda ten
auditor Dillinger nechal postavit Pepka na dviir a soudil ho z okna; blizZ
k sobé ho nechtél pustit. To vite, s Pepkem to stalo Spatné; dezerce za
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valKky, na to je smrt zastrelenim, a ani PAmbu ti nepomtizZe; a ten Dillin-
ger velké cavyky s nikym nedélal - on to byl pfece jenom pes. Ale kdyZ
uz to koukalo na rozsudek, kii¢i ten Dillinger z okna:

A co, Pepku, kdyZs tam byl zahraban, - nesel ses nékdy v noci k té své
staré vyspat?

Pepek rozpacité preslapoval a pak cely rudy vyhrkl: Poslusné hlasim,
pane auditor, nékdy jo; to jinac nejde.

Tu vam ten auditor zaviel okno a iekl: Jezusmankote! Potom chvili
kroutil hlavou a béhal po cimrie, a kdyz se uklidnil, povida: At mé daji na
penzi, ale ja toho chlapa na smrt neposlu; uz kvili té Zenské ne; fuj tajksl,
to je manZelska laska! A néjak to usmlouval na tfi leta pevnosti.

V té pevnosti dostal Pepek jako trestanec na starost zahradu koman-
dyrovu; byl to néjaky plukovnik Babka. A ten Babka potom frikal, Ze jak-
ziv nemél tak krasnou a velikou zeleninu, jako kdyZz mu ji péstoval Pe-
pek. To vi sdm cert, fikal ten komandyr, po ¢em mu to tak roste.”

* % %

»Za valky,“ pravil pan Krdl, ,se daly vselijaké zvlastni pripady; a kdyby
se sebralo, co vSechno lidé délali, aby nemuseli bojovat za Rakousko, tak
by to dalo vic foliant( nezli tahle Acta sanctorumaie, co vydavaji pateri
bollandistéit. JA mam synovce, Lojzik se jmenuje, on ma tamhle v Radli-
cich pekarstvi; a kdyz ho za valky odvedli, tak mné fikal, strejc¢ku, to vim
povidam, na frontu mé nedostanou, to si spi$ nohu useknu, nez bych jim
Sel pomahat, tém krysam némeckym.

Ten Lojzik byl Sikovny hoch; dokud ty novacky cvicili v kvérgrifech,
mohl se pretrhnout samou horlivosti, takze nadrizeni v ném vidéli pris-
tiho hrdinu, nebo dokonce budouciho kaprala; ale kdyz dostal vitr, Ze za
par dni je povezou na frontu, udélal si horecku, chytal se za pravou ptlku
biicha a Zalostné hekal. Tak ho odvezli do Spitalu a vykuchali mu slepé

10 Acta sanctorum - (dosl. ¢iny svatych) - edice Zivotopisi svatych. Pozn. red.
11 Bollandisté - vydavatelé téchto Zivotopist (podle jezuity Jeana Bollanda, ktery Acta
sanctorum v r. 1643 zalozil). Pozn. red.
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stievo; to on uz si Lojzik tak zaridil, aby se mu ta rana pomalu hojila. Ale
za néjakych Sest nedél mu to jakztakZ srostlo, at’ délal co délal, a porad
jesté nebyl konec valky. Tehdy jsem ho ve Spitale navstivil. Strejcku, po-
vida Lojzik, ted uZ mné nepomiiZe ani pan felvébl; ja cekam kazdou
chvili, Ze mé odtud vymustruji.

Tehdy byl u nas vrchnim stabnim lékaiem ten povéstny Oberhuber.
Pozdéji se ukazalo, Ze ten chlap byl vlastné docista blazen, ale to vite,
vojna je vojna, a kdybyste dali divoké svini zlaty limec, bude komandy-
rem. To se rozumi, pred tim Oberhuberem se vSecko tiraslo; on jenom
béhal po Spitalech a ival na kazdého ,Mars na frontu’, at's mél otevirenou
tbc nebo prustiel michy; a nikdo mu nesmél odporovat. Ani se nepodi-
val, co ma ten marod napsano na tabulce nad posteli, jenom se z dalky
kouk a uz fval Frontdiensttauglich! Sofort einriicken!iz A pak uz ti nepo-
mohli vSichni svati.

Teda ten Oberhuber prisel inSpicirovat Spital, kde cekal Lojzik na svij
osud. Jakmile bylo slySet buraceni uz dole ve vratech, museli se vSichni
marodi krom neboZtiki postavit do pozoru vedle svych posteli, aby prijali
vysokého pana, jak se patfi. Ono to ¢ekani trvalo trochu dlouho, a tak Loj-
zik pro vétsi pohodli skrcil jednu nohu, opiel se kolenem o kavalec a stal
na druhé noze. V tu chvili tam vrazil Oberhuber, fialovy vztekem, a kicel
uz ve dvetich ,Mars$ na frontu!‘ Ten chlap rukovat! Tauglich!is- Pak se po-
dival na Lojzika, jak stoji na jedné noze, a zrudl jesSté vic. Einbeinig:s, za-
fval. Sofort poslat domd! Himl, pro¢ tady drZzite toho jednonohého
chlapa? Copak je tady chliv pro mrzaky? Pry¢ s nim! Darebdci, za tohle
vas vSecky poslu na frontu! Sarze, zsinalé hrtzou, koktaly, Ze to bude ih-
ned zarizeno; ale to uz Oberhuber kricel u dalsi postele, Ze musi sofort
na frontu vojacek vcéera operovany.

12 Frontdiensttauglich! Sofort einriicken! (ném.) - Schopen sluzby na fronté! Thned na-
rukovat! Pozn. red.

13 Tauglich (ném.) - schopny (vojenské sluzby). Pozn. red.

14 Einbeinig (ném.) - jednonohy. Pozn. red.
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V tu hodinu tedy byl Lojzik s vlastnoru¢nim podpisem Oberhubero-
vym propustén ze Spitdlu domi jako jednonohy invalida. On byl ten Loj-
zik tuze rozumny hoch; hned si podal Zadost, aby byl jako trvaly mrzak
vySkrtnut ze seznamu muzd vojenskou sluzbou povinnych a aby mu
byla vymétena invalidni renta, Ze jako pekar potrebuje obé nohy, tfeba,
jak se o pekarich rika, krivé, takze s jednou uredné potvrzenou nohou
nemize vykonavat své povolani. S ndlezitym uiednim pritahem dostal
vyrtizeni, Ze se mu povoluje pétactyricetiprocentni invalidita, nasledkem
¢ehoz mu prislusi pobirat tolik a tolik korun invalidni renty meésicné.
Dobrj, tedy tim se vlastné teprve zacind ta historie o ztracené noze.

0d té doby pobiral Lojzik invalidni rentu, pomahal tatovi v pekarné,
a dokonce se i oZenil; jenom nékdy pozoroval, Ze na tu nohu, co mu ji
Oberhuber upfrel, jakoby drobet kulhd nebo napada; ale i tomu byl rad,
Ze to aspoil vypad3, jako by mél protézu. Potom byl konec valky a ptisla
republika; ale ten Lojzik z takové té poradnosti a svédomitosti bral tu
invalidni rentu dal.

Jednou ke mné priSel a bylo vidét, Ze ma néjaké starosti. Strejcku, vy-
hrkl po chvili, mné se zd4, Ze se mné ta noha néjak krati nebo usycha.
A hned si vysoukal nohavici a ukazoval mné tu nohu; byla tenka jako
hiilka. Ja mam strach, strejcku, povida Lojzik, Ze o tu nohu piece jenom
ptijdu.

Tak s tim jdi k doktorovi, ty trumbero, radim mu.

Strejcku, vzdychl Lojzik, ja si myslim, Ze to neni nemoc; ono to je snad
proto, Ze tu nohu nemam mit. VZdyt ja to mam cCerné na bilém, Ze mam
pravou nohu az po koleno pry¢, - nemyslite, Ze mné od toho tak usycha?

Po néjaké dobé prisel ke mné znovu - to uz se musel opirat o htl.
Strejcku, ekl pln uzkosti, ja jsem mrzak; uz se na tu nohu nemdzu ani
postavit. Doktor rika, Ze to je atrofie svalli a Ze to je nejspis od nervi. On
mé s tim posila do 1azni, ale tak se mné zd4, Ze tomu sam nevéri. Strejcku,
sahnéte, jak mam tu nohu studenou, jako by mrtva byla. On doktor rik3,
Ze to je Spatny obéh krve, - nemyslite, Ze mné ta noha uhnije?
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Tak poslouchej, Lojzo, ekl jsem mu, ja ti ddm jenom jednu radu: Pti-
hlas tu nohu ufedné a pozadej, aby ti Skrtli, Ze jsi jednonohy. Ja myslim,
Ze se ti ta noha potom spravi.

Ale strejcku, namital Lojzik, to oni pak feknou, Ze jsem bral tu inva-
lidni rentu nepravem a Ze jsem osidil erar o fliru penéz. Dyt ja jim ty pe-
nize budu muset vratit!

Tak si nech ty penize, ty lakoto pekaiska, povidam mu, ale prijdes
o nohu; mné pak sem brecet nechod’.

Za tyden byl u mne zas. Strejcku, drmolil hned ve dverich, oni mné na
uradé nechtéji tu nohu uznat; tikaji, Ze je beztoho uschla a k nepo-
tfebé, - co mam s nimi délat?

To byste nevéfili, co to dalo béhani, nez Lojzikovi ufedné priznali, Ze
ma obé nohy; ale to se vi, potom mél Lojzik potahovani, Ze o$idil erar
o invalidni rentu, ba mél byt Zalovan i proto, Ze se vyhnul konani vojen-
ské povinnosti; chudak Lojzik se nabéhal od utadu k tfradu, ale ta noha
mu zacala silit. Snad mu zesilila od toho, Ze musel tolik béhat; ale ja mys-
lim, Ze to bylo spis proto, Ze mu ji iredné priznali; on takovy uredni de-
kret ma prece jenom velikou moc. Nebo si myslim, Ze mu ta noha
usychala proto, Ze ji mél vlastné nepravem; nebylo to s ni v poradku, a to
se ¢lovéku vymsti. Ja vAm reknu, Cisté svédomi, to je ta nejlepsi hygiena;
a kdyby lidé byli spravedlivi, snad by ani nemuseli umfit.“
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Zavrat

»Svédomi,“ pravil pan Lacina, ,tomu se uz tak nerika; ted’ se to jmenuje
potlacené predstavy, ale to mate prast jak uhod'. Ja nevim, zna-li nékdo
z vas pripad s tim fabrikantem Gierkem. To byl moc bohaty a takovy
nébl ¢lovék, veliky a silny jako sloup; fikalo se, Ze je vdovec, ale jinak
o ném nikdo nic nevédél, takova to byla uzaviena povaha. Tedy kdyzZ uz
mu bylo hodné pres Ctyricet, zamiloval se do takové hezoucké malé pa-
nenky, sedmnact let ji bylo a byla tak krasna, Ze se aZ ¢lovéku dech tajil;
tahle skute¢na krasa, to ti tak néjak sevie srdce takovou litosti nebo né-
hou nebo ¢im. A to dévcatko si Gierke vzal, protoze to byl velky a bohaty
Gierke.

Na svatebni cestu jeli do Italie, a tam se stalo tohle: V Benatkach vy-
lezli na tu slavnou kampanilu; a kdyz se ten Gierke podival dolt - pry je
to moc krasny pohled -, zbled], obratil se k své mladé pani a svalil se jako
podtaty. Od té doby se jaksi jesté vic uzavrel do sebe; strasné se prema-
hal, aby to vypadalo, Ze mu jako nic nenf, ale mél takové neklidné a zou-
falé oci. To vite, jeho panicka se hrozné polekala a odvezla si ho domij;
oni méli krasny diim do méstskych sadii, a tam propuklo Gierkovo podi-
vinstvi: porad chodil od okna k oknu presvédcit se, je-li dobie uzavieno;
a sotva si sedl, zas vyskocil a Sel k néjakému oknu, aby je zavrel. I v noci
vstaval a strasil po celém domé - na vSecky otazky jenom brumlal, Ze ma
zatracenou zavrat' a Ze chce zavrit okna, aby z nich nevypadl. Tu teda
jeho pani dala zamriZovat vSechna okna, aby ho zbavila té ustavi¢né Uz-
kosti. Nékolik dnf to pomahalo, Gierke se drobet uklidnil, ale pak zase
pobihal od okna k oknu alomcoval témi mfiZemi, aby se presvédcil, Ze
pevné drZzi. Pak dali udélat ocelové okenice a Zili za nimi jako zabednéni.
Gierke se tim jaksi utisil; ale zas se ukazalo, Ze dostava zavrat, kdyz ma
jit po schodisti; museli ho na schodech vodit a podpirat jako chromého,
a pritom se trasl jako list, cely zalit potem; ba nékdy si musel uprostied
schodili sednout a Skytave vzlykal - tak strasné se bal.
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To se rozumi, zacali k nému volat vSechny mozné doktory, a jak uz to
chodji, jeden lazebnik rikal, Ze ty zavraté jsou od pirepracovani, druhy, Ze
je to néjaka nemoc labyrintu, tfeti, Ze to pochazi od zacpy, a Ctvrty, Ze to
zplsobuje nedokrevnost mozku; poslouchejte, ja jsem pozoroval, Ze
jakmile se nékdo stane vynikajicim odbornikem, tak v ném jakymsi
vnitinim procesem vznikne predevsim stanovisko. Takovy specialista
potom fika: Pane kolego, z mého stanoviska je to ovSem tak a tak.
A druhy mu namitne: Ano, pane kolego, ale z mého stanoviska se véc ma
diametralné jinak. Ja myslim, Ze by se méla stanoviska odkladat v prred-
sini jako klobouky a hole; jakmile nékam pustite ¢lovéka se stanovis-
kem, tak tam jisté natropi néjakou Skodu nebo se aspoii nepohodne
s témi ostatnimi. Ale abych se drZel toho Gierkeho, tedy kazdy mésic ho
trapil a kuryroval néjaky jiny vynikajici odbornik podle docela jiné me-
tody; ten Gierke byl chlap jako hora a vydrzel to; ale uZ ani nemohl vstat
ze své lenosky, protoZe dostaval zavrat, jakmile se podival na zem, a toZ
jenvejril do tmy, némy a nehybny, a nékdy se jen tak cely zattasl: to bylo,
kdyz plakal.

Tehdy zacal délat zazraky néjaky novy doktor, neurolog, docent Spitz
se jmenoval; ten doktor Spitz se zaridil na to, Ze kuryroval tyhle potla-
¢ené predstavy. On totiZ rikal, Ze skoro kazdy ¢lovék ma v podvédomi
vSelijaké hrozné ptredstavy nebo vzpominky nebo choutky, které potla-
Cuje, protoZe se jich boji; a ty potlacené predstavy v ném délaji rutyku
a neporadek a takové ty nervové poruchy. A kdyz Sikovny doktor jaksi
namakne a vytahne tu potla¢enou piedstavu na svétlo bozi, pacientovi
se ulevi a je zas dobte. Takovy psychoanalyticky felcar si musi ziskat na-
prostou diivéru doty¢ného pacienta a taha z ného rozumy o vSem moz-
ném: co se mu v noci zdalo, co si pamatuje ze svého détstvi a takové véci.
A pak mu nakonec fekne: Tak, ¢lovéce drah3, vy jste pred lety udélal tu
a tu zkusSenost, obycejné néjakou hrozné hanebnou, ata vas v podveé-
dom{ tlac¢ila - my tomu fikame psychické trauma; ted’ je to venku, enyky
benyky, ¢ary mary fuk, a jste zdrav. Tedy takové je to kouzelnictvi.

Ja vam reknu, ten doktor Spitz opravdu zrovna ¢aroval. To byste ne-
vérili, co bohatych lidi ma potlacené predstavy; chudi lidé na to obycejné
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tak netrpi. Zkratka klientelu mél ten Spitz bajecnou. Teda kdyz uz se
utoho Gierkeho vystridaly vSechny medicinské kapacity, zavolali
k nému docenta Spitze; a doktor Spitz prohlasil, ty zavraté Ze jsou jenom
nervového ptivodu, a on, Hugo Spitz, Ze za to ruci, Ze jich pacienta zbavi.
No dobra. JenZe Gierke, panecku, nenadélal mnoho reci; at se docent
Spitz ptal, nac¢ chtél, odpovidal mu stézi na ptl huby, potom viibec mlcel
a nakonec Spitze vyhodil. Doktor Spitz byl zoufaly; prosim vas, takovy
velky pacient, to je otazka prestiZze. Krom toho to byl zvlast krasny
a tézky pripad nervové poruchy. Mimoto pani Irma byla moc hezka a ne-
Stastna. A tak se docent Spitz do toho pripadu zazral. Ja tu Gierkovu po-
tlacenou predstavu musim najit, brucel, nebo nechdm mediciny a budu
prodavat u Lobla hedvabi.

Tak na to Sel novou psychoanalytickou metodou. Nejdriv zjistil, které
tety, sestrenice, Svagrové a jiné obstarozné pribuzné vsech stupnti a ko-
len ten Gierke na svété ma; potom si hledél ziskat jejich diivéru - takovy
doktor musi hlavné umét trpélivé poslouchat. Ty piibuzné byly nadSeny,
jaky je ten doktor Spitz roztomily a pozorny pan; ale doktor Spitz nako-
nec zacal vypadat straslivé vazné a obratil se k jedné divéryhodné kan-
celari, ktera poslala dva spolehlivé lidi kamsi na cesty. Kdyz se ti dva
vratili, zaplatil jim doktor Spizt za jejich ndmahu a Sel rovnou k panu
Gierkemu. Gierke sedél v polotmé v lenosce, skoro uz neschopen po-
hybu.

Pane, fekl mu doktor Spitz, ja vds nebudu obtéZovat; nemusite mi od-
povidat ani slovem. Nebudu se vas na nic ptat. Mné jde jen o to, abych
vybavil pri¢inu, ktera zplisobuje vase zavraté. Vy jste ji zatlacil do pod-
védomi; ale ta potlacena predstava je tak silna, Ze vyvolava tézké poru-
chy -

Ja jsem vas nevolal, doktore, prerusil ho Gierke chraptivé a vztahl
ruku ke zvonku.

Ja vim, rekl doktor Spitz, ale jesté okamzik pockejte. Kdyz na vas po-
prvé prisel ten zachvat zavrati na kampanile v Benatkach, vzpomerite si,
pane, jen si vzpomeiite, co jste pritom citil.

Gierke sedél strnule s prstem na zvonku.
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Citil jste, pokracoval doktor Spitz, citil jste strasnou, Silenou chut
svrhnout svou krasnou mladou pani z té zvonice dolli. Ale protoZze jste ji
bezmezné miloval, nastal ve vas konflikt a vybil se psychickym otresem;
vy jste se zhroutil zavrati -

Bylo ticho, jen ta ruka vztaZena ke zvonku najednou Kklesla.

0d té chvile, mluvil doktor Spitz, utkvéla ve vas ta zavrat, ta hriza
z propasti; od té chvile jste zaviral okna a nemohl se podivat do hloubky,
protoze ve vas byla porad ta désna predstava, Ze snad srazite pani Irmu
tam doli -

Gierke ve své lenosce nelidsky zasténal.

Ano, pokracoval doktor Spitz, ale pane, ted je otazka, odkud se ta nut-
kava predstava vzala. Pane Gierke, vy jste byl Zenat pred osmnacti lety.
Pane Gierke, vaSe prvni pani zahynula na tafe v Alpach. Zritila se pfi vy-
stupu na Hohe Wand, a vy jste po ni dédil.

Bylo jen slySet, jak Gierke rychle a chréivé oddechuje.

Gierke, zvolal doktor Spitz, vy jste svou prvni Zenu zavrazdil. Vy jste
ji srazil do propasti; a proto, slySite, proto se vam zd4, Ze musite stejné
zabit i tu druhou: tu, kterou milujete; proto se bojite hloubky; proto tr-
pite zavrati -

Doktore, zavyl ten ¢lovék v lenoSce, doktore, co mam délat? Co mam
proti tomu délat?

Docent Spitz hrozné zesmutnél. Pane, fekl, kdybych byl ¢lovék vérici,
poradil bych vam: podstupte trest, aby vam Biih odpustil. Ale my doktori
obycejné nevérime v Boha. To, co mate udélat, si vytrid'te sdm se sebou,
ale 1ékarsky jste patrné zachranén. Vstaiite, pane Gierke!

Gierke vstal, bledy jako vapno.

Tak co, povida doktor Spitz, toci se vam hlava?

Gierke zavrtél hlavou.

Tak vidite, oddychl si docent Spitz. Ted prejdou i ostatni nasledky. Ta
zavrat byla jen z potlaCené predstavy; ted, kdyz jsme ji vybavili, bude
dobre. MUiZete se podivat z okna? Vyborné! Jako by z vas vSecko spadlo,
Ze? Ani pamatka po zavrati, co? Pane Gierke, vy jste nejkrasnéjsi pripad,
jaky jsem kdy meél! - Doktor Spitz spraskl nadSenim ruce: Dokonale
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uzdraven! Smim zavolat pani Irmu? Ne? Aha, vy ji chcete sam pie-
kvapit - boZe, ta bude mit radost, kdyZ vas uvidi chodit! Tak vidite, pane,
jaké zazraky déla véda! - Byl by samou radosti nad tim ispéchem Zvanil
dvé hodiny, ale vidél, Ze Gierke potiebuje klid; toZ mu ptedepsal néjaky
brom a poroucel se.

Doprovodim vas, pane doktore, rekl Gierke zdvorile a vedl doktora az
ke schodlim. To je zvlastni, ani stopa po néjaké zavrati, ani stopa -

Tak slava, krikl docent Spitz nadsSené; tedy se citite zdrav, ze?

Naprosto zdrav, ekl Gierke tiSe a dival se dolti za doktorem. A kdyzZ
za docentem Spitzem zabouchla domovni vrata, bylo slySet jesté jedno
tézké Zuchnuti. Za chvili nasli dole pod schodi$tém télo Gierkovo. Byl
mrtev, nékolikrat prelaman, jak naraZel pti padu na zabradli schodisté.

KdyZ to ohlasili doktoru Spitzovi, hvizdl a dival se moc divné pred
sebe. Potom vzal knihu, do které si zapisoval své pacienty, a ke Gierkovu
jménu ptipsal jen datum a jedno slovo: Suicidium. Abyste védél, pane
Taussig, to znamena sebevrazda.”
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Usni zpoveéd

»Potlacené predstavy,”“ minil pater Voves, farar od Sv. Matéje, ,poslou-
chejte, kuryrovat tyhle potlacené piredstavy, to je jedna z nejstarsich lid-
skych zkusenosti: jenZe naSe svata cirkev té mediciné rika sacramentum
sanctae confessionisis. KdyZ té néco v dusi tlaci, kdyZ se za néco hanbifs,
jdi, kujone, k svaté zpovédi a vyznej se z toho nefadu, co v sobé nosis!
JenZe my tomu nefikdme lé¢eni nervovych poruch; my tomu rikame li-
tost, pokani a odpusténi hiicht.

Pockejte, tomu uz je Fada let; byl ukrutné horky letni den, a tak jsem
si zaSel do svého kostelicka - vite, ja si myslim, Ze tihle evandélici mohli
vzniknout jenom v severnich Kkrajinach, kde neni ani v1été clovéku
horko. V takovém naSem, katolickém kostele mas po cely bozi den néco,
mSe, modleni, neSpory nebo aspor ty obrazy a sochy; miizes si tam kdy-
koliv zaskocit, ochladiS se a porozjimas - k tomu ale pasuje, kdyz je
venku jako v peci. Proto mate berany v téch chladnych a nehostinnych
zemich a nas katoliky v konc¢inach teplejsich; to asi déla ten stin a chla-
dek ve chramech Pané. Tedy tenkrat byl takovy palcivy den; kdyZ jsem
veSel do kostela, tak to na ¢lovéka tak krasné a smirlivé dychlo; a tam ke
mné prijde kostelnik, Ze tu uz pres hodinu ¢eka jeden ¢lovék, aby se né-
komu vyzpovidal.

Dobryj, to se stava dost ¢asto; toZ jsem si vzal v sakristii $t6lu a Sel jsem
si sednout do zpovédnice. Kostelnik privedl toho kajicnika - byl to nemlady,
slusné obleceny cloveék, vypadal jako obchodni zastupce nebo agent s reali-
tami, ve tvari bledy a jaksi nadurely; klekl u zpovédnice a mlcel.

No tak, pomahal jsem mu, rikejte po mné: Ja bidny hii$nik, zpovidam
a vyznavam se Bohu V§emohoucimu -

Ne, vypravil ze sebe ten Clovék, ja to Fikam jinak. Nechte mne. Ja mu-
sim jinak. - Najednou se mu zacala tiast brada a na ¢ele se mu vyvalil
pot; a ja mél zCistajasna pocit takové divné a strasné osklivosti - Stejny

15 Sacramentum sanctae confessionis (lat.) - svatost svaté zpovédi. Pozn. red.
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otres jsem predtim zazil jenom jednou, kdyz jsem byl pti exhumaci ne-
boZtika, ktery byl... ktery uz byl v rozkladu; ja vam, pani, nebudu licit,
jak to vypada.

Proboha, co je vdm? kiikl jsem na ného polekan.

Hned - hned, jektal ten ¢lovék, hluboce vzdychl, hlasité se vysmrkal
atekl: UZ je po tom. Tak ja zacnu, velebny pane. Je tomu dvanact let -

Ja vam nereknu, co jsem od ného slysSel. Predné to je, to se rozumi,
zpovédni tajemstvi; a za druhé to byl skutek tak straslivy, tak odporny
a bestialni, Ze - zkratka, to se vliibec neda povidat; a ten clovék to ze sebe
chrlil v takovych désnych podrobnostech - a nic, nic nevynechal! Ja mys-
lel, Ze z té zpovédnice utecu, Ze si zacpu usi nebo ja nevim co; nacpal
jsem si $télu do ust, abych nevykiikl hriizou.

Tak uz je to venku, ekl ten clovék spokojené a uleh¢ené se vysmrkal.
Tak vam dékuju, velebny pane.

Pockejte, kiikl jsem, a co pokani?

Co vas nema4, rekl ten ¢lovék a mrkal na mne skrz to okénko skoro
divérné. Pane pater, vZdyt ja na nic nevérim; ja jsem si Sel jenom ulehit.
Vite, kdyZ ja o... o té véci néjaky ¢as nemluvim... tak ja to pak vidim pred
sebou... vSecko... a nemiiZu spat, nemiizu oka zamhoufrit - - A kdyZ to
tak na mne pftijde, tak to musi ven, musim to nékomu povédit; a vy tu
jste na to, je to vaSe Femeslo a nesmite to jit udat, na to je zpovédni ta-
jemstvi. Ale rozhieSeni, na to ja nic nedam; to je tézka véc, kdyz ¢lovek
nema viru. Mnohokrat dékuju, velebny pane. Uctivd poklona. - A nez
jsem se vzpamatoval, plaval pruznym krokem z kostela.

Asi za rok se vyskytl zas; nachytal mne pred kostelem, bledy a ne-
smirné pokorny. Velebny pane, koktal, mohl bych se u vas vyzpovidat?

Clovéce, ekl jsem mu, bez pokani to nejde, a basta. Kdy# se nechcete
kat, tak spolu nemame Zadny kseft.

JeziSmarja, vzdychl ten Clovék zdrcené, tohle mné ted' rika kazdy pater!
Zadny mé uz nechce vyzpovidat, a ja bych tak hrozné potieboval - Kou-
kejte, velebny pane, co vam to udéla, kdybych - kdybych jesté jednou -

Vtom se mu zacaly trast rty jako tehdy. Nic, rozkrikl jsem se na ného,
nebo mné to povidejte pired néjakou svétskou osobou!
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Ja vim, zaupél ten Clovék, aby mne ta svétska osoba pak udala! Aby
vas Cert vzal, zafval poranéné a bézel pry¢; aje to divné, i na téch jeho
zadech bylo vidét takové vam zoufalstvi -

0d té doby jsem ho nevidél.“

* % %

»2Dustojnosti,” dél na to advokat dr. Baum, ,ta vase historka neni jesté cela.
Jednou - taky uz pied lety - ke mné ptisSel do kancelare clovicek s bledou
a nadurelou tvaii — abych ekl pravdu, moc se mi nelibil; a kdyZ jsem ho po-
sadil a ekl mu, tak, priteli, co vas sem vede, zacal ten clovék: Pane doktore,
kdyz se na vas vas klient s diivérou obrati a svéii se vam, Ze se dejme tomu
néceho dopustil, tak - - tak samoziejmé, povidam, toho nesmim uzit proti
nému; pane, z toho bych mél péknou disciplinarku, ne-li néco horsiho.

To je dobte, oddechl si ten chlapik. Pane doktore, ja vAm néco musim
fici. Ja jsem pred ¢trnacti lety - A pak, velebnosti, jsem slySel nejspis to
samé jako tenkrat vy.”

»Nerikejte to,“ prerusil ho pater Voves.

»,Ani mé nenapadne,” brucel dr. Baum. ,Vite, to byla priliS Seredna
véc; a ten chlapik to ze sebe chrlil, jako by se zalykal: zpoceny, zsinaly,
s o¢ima zavienyma... Ono to vypadalo, jako by psychicky zvracel. Potom
si oddechl a otfel si kapesnikem rty.

Pro Zivého boha, Clovéce, fekl jsem mu, s timhle prec nemohu nic dé-
lat! Ale chcete-li ode mne upiimnou radu -

Ne, vyhrkl ten divny tvor, ja Zddnou radu nechci. J4 jsem vam jenom
prisel rici, co jsem tehdy udélal; ale pamatujte si, dodaval skoro divoce,
Ze toho nesmite uzit proti mneé! - Potom vstal a docela klidné rekl: Tak
co jsem vam dluZen, pane doktore?

Padesat korun, rekl jsem zdrcené; a on vyndal padesatku, uctiva po-
klona, pane doktore, a Sel.

Rad bych védél, kolik prazskych advokati takhle obesel, ale podruhé
uZ u mne nebyl.”

k 3k X
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»Tojesté neni konec té historie,“ ozval se dr. Vitasek. ,Pred nékolika lety,
kdyZ jsem byl ve Spitale sekundarem, tam privezli ¢lovéka s takovym
bledym a nadurelym kontrfejemis; nohy zpuchlé jako Skopky, kiece, po-
tize s dechem, no zkratka, krasny zanét ledvin, jak stoji v knize psano; to
se rozumi, pomoc mu uz nebyla. Jednou mé zavolala oSetrovatelka, Ze
ten nefritik na sedmicce se zas chysta mit kirece. Tak jdu k nému a vidim,
chudak lapa po dechu, zpoceny jako mys, o¢i hriizou vytresténé - tyhle
stavy uzkosti pii N1z jsou strasné.

Fotr, povidam mu, ja vam dam injekci a bude zas dobre.

Pacient zavrtél hlavou. Doktore, vypravil ze sebe, ja... jA vdm musim
néco rict... At jde ta Zenska pryc!

Ja bych mu byl radéji vpichnul Em 018, ale kdyZ jsem vidél ty jeho odi,
poslal jsem oSetifovatelku po svych. Tak ven s tim, priteli¢cku, povidam,
ale potom pijdete spat.

Doktore, upél ten ¢loveék, a pritom byl v jeho ocich takovy vam Sileny
strach, doktore, ja uzZ nemohu - ji porad vidim tu - ja nemohu spat, ja
vam to musim Fici -

A pak to ptislo uprostred kieci a zdduchy. Lidi, néco takového jsem
dosud neslysel.“

,Hum, hum,“ zakaslal advokat Baum.

»Nebojte se,“ dél dr. Vitasek, ,ja to nebudu povidat; to uz je 1ékarské
tajemstvi. Potom leZel jako mokry hadr, naprosto vycerpan. Vite, ja jsem
mu nemohl dat rozhieseni, velebnicku, ani néjakou moudrou radu; ale
ja mu dal, lidi, dvé davky morfia, a kdyZ se probudil, zas, a pak znovu, az
uz se neprobudil. Abyste védéli, ja jsem mu poiradné pomohl.“

»~Amen,” pravil pater Voves a drobet se zamyslil. ,To jste byl hodny,*
dodal mékce, ,aspoii se uz netrapil.”

16 Kontrfej - podobizna, zde oblicej. Pozn. red.
17 N - zkratka pro zanét ledvin (nefritida). Pozn. red.
18E

m O - morfium. Pozn. red.
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O lyrickém zlodéji

»,0no to nékdy vypada jinak,”“ ozval se po nalezitém mlceni pan Zach, re-
daktor. ,Kolikrat ¢lovék opravdu nevi, je-li to Spatné svédomi, nebo spis
takova chlubivost a okazalost; hlavné tihle zlocCinci z povolani by snad
praskli, kdyby se nemohli sem tam holedbat tim, co provedli. J& myslim,
Ze by mnoho zloc¢incii vymielo, kdyby je spole¢nost ignorovala; tako-
vého odborného pachatele zrovna hieje ta vyjimec¢na vetrejna pozornost,
které se tési. Ja nerikam, Ze lidé kradou a loupi jen pro tu slavu; délaji to
pro penize nebo z lehkomyslnosti nebo vlivem Spatnych pratel, ale jak
jednou ¢uchnou k té aura popularis, probudi se v nich takové jakési ve-
likasstvi - to mate stejné jako u téch politikart a viibec verejné ¢innych
osob.

Pockejte, tomu uz je rada let, co jsem redigoval nas vyborny krajinsky
tydenik Posla vychodu. J4 jsem se sice narodil na zapadé, ale to byste
nevéfili, s jakym zdpalem jsem bojoval za regionalni zajmy vychodnich
Cech. Ona to je takova mirna pahorkatina, jako by ji vymaloval, se $vest-
kovymi alejemi a tichymi potticky; ale ja jsem tydné burcoval ,nas drsny
horacky lid, tvrdé zapasici o skyvu chleba s nehostinnou pfirodou a ne-
prizni vlady’, - pani, to se vam tak krasné a od srdce psalo; jenom dvé
léta jsem tam plsobil, ale za ta dvé 1éta jsem vstipil tamnimu lidu pre-
svédceni, Ze jsou drsni horalové, Ze jejich zivot je hrdinny a krusny, zZe
jejich kraj je chudobny sice, ale melancholicky krasny a hornaty, - ja
myslim, vic novinal nemize udélat nez vykouzlit na Caslavsku jakysi
druh Norska. Z toho je tak vidét, jakych velikych tkold jsou noviny
schopny.

To vite, takovy krajinsky redaktor musi hlavné dbat o lokalni uda-
losti. Jednou mé tedy zastavil tamni policejni komisat a povida: Tak
dneska v noci vyloupil néjaky vSivak kram pana Vasaty, co je obchod se
smiSenym zboZzim; a co byste tomu fek, pane redaktore, ten nicema tam
napsal a nechal lezet na pulté basen; to prece je drzost, no ne?
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Ukazte mné tu basen, ekl jsem honem, to bude néco pro Posla; uvi-
dite, Ze pomoci tisku toho taskate chytneme. Mimoto, pane, jen si po-
vaZzte, co takova senzace bude pro nase mésto a pro cely kraj!

Zkratka tu basei jsem po mnoha fecich dostal a otiskl jsem ji v Poslu
vychodu. Ja vadm ji povim, pokud si ji jeSté pamatuju; bylo to néjak takhle:

Jedna, dvé, tri, Ctyti, pét, Sest,
sedum, vosum, devét, deset,
jedenact a dvanact bije,

to je hodina pro zlodéje.

KdyZ jsem ty dvere pacil,

nékdo po ulici kracel,

to bych nebyl zlodéj, kdybych se bal,
ty kroky sly porad dal a dél,

kdyz ¢lovék v takovy tmé poslouch,
slysi, jak mu srdce bouch,

to srdce je sirotek jako ja,

maminka by nade mnou plakala,
nékdo ma na svété nestésti,

jajsem tu tak sam, to jen mys Selesti,
mys a ja, zlodéji voba,

proto jsem ji nadrobil kus chleba,
vona se nechce ukazat, kde je,

zlodéj se musi bat i zlodéje.

A tak to Slo jesté ddl, aZ na konec bylo:

Moh bych toho napsat jesté vice,
ale vona mné uz dohoriva svice.

Teda tu baserii jsem otiskl s obSirnym rozborem dusSezpytnym a kra-
sovédnym; vyzvedl jsem jeji baladické rysy a vymluvné poukazal na
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jemné struny v dusi zlo¢incové. Byla to svym zptisobem senzace; tisKk ji-
nych stran a jinych krajinskych mést tvrdil, Ze je to pusty a umély pod-
vrh; jini odptirci vychodnich Cech zase prohlasovali, Ze to je plagiat,
nejapny preklad z angli¢tiny a kdesi cosi. Ale kdyZ jsem byl v nejlepsi po-
lemice za nasSeho krajinského zlodéje-basnika, priSel ke mné ten poli-
cejni komisar a povida: Tak, pane redaktore, uz by s tim mohl byt konec,
s tim vasSim zatracenym zlodéjem; povazte si, tohohle tydne uz zas vy-
kradl dva byty a jeden kram, a pokazdé nechal na misté ¢inu dlouhou
béaseri!

To jsem rad, jarku, otiskneme to!

To by tak hralo, brucel komisat. Pane, to je nadrzovani zlo¢inctim!
Vzdyt ten chlap ted krade jen z takové probuzené literarni ctizadosti!
Nycko mu to musite néjak zarazit, vite? Napiste, Ze ty basné nestoji za
nic, Ze jim chybi forma nebo nalada nebo co chcete; ja myslim, Ze ten
holomek pak prestane krast.

Hm, povidam, tohle my napsat nemtzeme, kdyZz uz jsme ho jednou
chvalili; ale vite co, nebudeme mu vic ty basné otiskovat, a je to.

Dobr3; za dalsSich ¢trnact dni se udalo pét novych kradezi i s prislus-
nymi basnémi, ale Posel vychodu o nich mlcel jako zarezany. Jenom jsem
mél strach, aby se nas zlodéj z uraZené autorské jesitnosti neodstéhoval
na Turnovsko nebo Taborsko a nestal se materidlem tamniho krajin-
ského tisku; povazte si, jak by se tam ti paprikové vypinali! - Tim mlce-
nim byl nas zlodéj jaksi zmaten; asi po tii nedéle byl pokoj, ale pak se
zacaly ty krddeZe znova, jenom s tim rozdilem, Ze ptislu§né basné byly
posilany postou piimo do redakce Posla vychodu. Ale Posel vychodu se
zatvrdil; jednak si to nechtél rozhazet s mistnimi arady, jednak ty basné
byly slabsi a slabsi; autor se zacal opakovat a vymyslet si takové roman-
tické hejble a ciraty; zkratka pocal se chovat jako skutecny spisovatel.

Jednou v noci jsem priSel z hospody dom; piskal jsem si jako Spacek
arozskrtl sirku, abych si zapalil petrolejku. V tom okamZiku nékdo za
mymi zady foukl do té sirky a zhasil ji.

Nerozsvécet, ekl temny hlas. To jsem ja.

Aha, fekl jsem, a co byste chtél?
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Ja se vas jdu zeptat, ekl temny hlas, co je s témi basnémi.

Clovi¢ku, povidam - to jsem je$té porad nevédél, ot jde -, ted piece
nejsou redak¢ni hodiny. Prijd’te si zitra v jedenact.

A vy mé date sebrat, fekl hlas trpce. To nejde. Pro¢ uz netisknete mé
basné?

Ted’ teprve jsem se dovtipil, Ze to je nas zlodgj. To by byla dlouha ka-
pitola, ekl jsem mu. Sednéte si, mladence. A kdyZ to chcete védét, ja ty
vaSe basné netisknu, protoZe za nic nestoji. Tak.

Ja myslel, ekl hlas bolestné, Ze... Ze nejsou horsi nezli ta prvni.

Ta prvni usla, pravil jsem prisné. Byl v ni uptimny cit, rozumite? Mélo
to intuitivni svéZest, mélo to takovou bezprostfednost asilu proZiti,
mélo to naladu, mélo to vSecko; ale ty dalsi, ¢lovéce, byly pro kocku.

Ale dyt, zaupél hlas, dyt’ ja je psal stejné jako tu prvni!

To je pravé to, rekl jsem tvrdé. Vy jste se v nich jenom opakoval. Zase
v nich bylo, Ze venku slysite kroky -

Dyt ja je slySel, branil se hlas. Pane redaktore, kdyZ jeden krade, tak
musi Spicovat usi, kdo to venku Slape!

A zase v nich bylo o té mysi, pokracoval jsem.

Vo tej mysi, pravil hlas malomyslné. KdyZ tam ta mys dycky je! Ale ja
vo ni psal jenom ve tiech —

Zkratka, prerusil jsem ho, z vasich versi se stala pusta literarni ru-
tina. Bez originality, bez inspirace, bez citové obnovy. Pritelicku, to ne-
jde. Basnik se nesmi opakovat.

Hlas chvilku mlcel. Pane redaktore, fekl po chvili, kdyZ vono to je po-
rad stejny! Zkuste to krast, vona je jedna kradez jako druha. To je tézka
Veéc.

Je, fekl jsem. Mél byste zacit z jiného soudku.

Snad abych vykradl kostel, navrhoval hlas. Nebo krchov.

Pottasl jsem energicky hlavou. To nikam nevede, povidam. Clovéce,
na latce tak nezalezi jako na proziti. Ve vasich versich mné chybi néjaky
konflikt. Je to porad jen takovy vnéjSkovy popis obycejné kradeze - Vy
byste mél objevit néjaky niternéjsi motiv. Napriklad svédomi.
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Hlas chvilku premyslel. To jako myslite vycCitky svédomi? ekl vahave.
Myslite, Ze ty basné pak budou lepsi?

To se rozumi, zvolal jsem. Kamarade, to jim teprve da tu psychologic-
kou hloubku a zjitfenost!

Ja to zkusim, pravil hlas zamyslené. Ja jenom nevim, esli s tim budu
moct krast. Clovék ztrati tu jistotu, vite? A kdyZ nema tu jistotu, tak ho
spis Capnou.

A kdyby! kiikl jsem. Clovéce zlata, co na tom, kdyby vas chytli! Copak
si nedovedete prredstavit, jaké basné byste psal in carcere et catenis?12Ja
bych vam ukazal jednu basen z vézeni, to byste mrkal!

A byla v novinach? ptal se hlas dychtivé.

Holenku, povidam, to je jedna z nejslavnéjsich basni na svété. Roz-
svétte, ja vam ji prectu.

Muj host rozskrtl sirku a rozsvitil lampu. Ukazalo se, Ze je to bledy,
trochu uhrovity mladenec, jak uz zlod€ji a basnici byvaji. Tak pockeijte,
jarku, hned vam to najdu. A vyhrabal jsem preklad Wildovy Balady ze
zalare v Readingu. Vite, tehdy to bylo v médé.

Jakziv jsem nepiednasel nic s takovym citem jako tehdy tu baladu,
vite, ty verSe: Tak kazdy zabiji, jak dovede — Mij navstévnik ze mne ne-
spoustél oka; a kdyZ tam bylo o tom muZi, jak jde na Sibenici, zakryl si
tvare a vzlykal.

KdyzZ jsem docetl, bylo ticho. Nechtél jsem kazit jistou velikost té
chvile. Otevrel jsem okno a fekl jsem: Nejkratsi cestu mate tamhle ptes
plot. Dobrou noc. - A zhasil jsem lampu.

Dobrou noc, dél rozechvély hlas potmé, tak ja to tak néjak zkusim.
Dékuju uctivé. - Potom zmizel tiSe, jako netopyr; byl to prece jenom Si-
kovny zlodé;.

Za dva dny ho chytli v jednom kramé, do kterého se vlioupal. Sedél
tam u pultu nad kusem papiru a kousal konecek tuzky. Na tom papire
bylo jen napsano:

19 [n carcere et catenis (lat.) - ve vézeni a Fetézech. Pozn. red.
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Kazdej krade jak dovede - a dal nic; nejspi$ to méla byt variace na
Baladu ze Zalare v Readingu.

Tehdy ten zlodéj dostal piildruhého roku kriminalu za fadu vloupani.
Za néjaky mésic mné od ného dorucili cely sesit basni. Bylo to strasné:
sama vlhka podzemni kobka, kasematy, mriZe, fincici okovy na nohou,
ztuchly chléb, cesta k Sibenici a kdesi cosi; ja jsem se az zhrozil, jaké
désné poméry musi panovat v doty¢ném kriminale. Prosim vas, takovy
novinar vleze vsude; tak jsem si vymohl, Ze mé reditel té trestnice pozval
na prohlidku svého dstavu. On vam to byl docela slusny, humanni a za-
novni krimindl; a toho svého zlodéje jsem zastihl, zrovna kdyz vyjidal
z plechace Cocku.

Tak co, poviddm mu, kdepak mate ty fincici okovy, co jste o nich psal?

Nas zlodéj se zacervenal a koukl bezradné na reditele. Pane redak-
tore, koktal, dyt vo tom, co tu je, se nedaji psat Zaddny basné! To je tézka
véc, Ze jo.

A jste spokojen? ptam se ho.

Jinac bych byl, brucel rozpacité. Ale neni tu vo cem psat.

0Od té doby jsem se s nim neseSel. Ani v rubrice Ze soudni sin€, ani
v poezii.”
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Soud pana Havleny

,KdyZ uz tady pan redaktor zacal o novinach,” pravil pan Beran, ,tak ja
vam néco povim: Nejvic ¢tenaid hleda v novinach zrovna tu soudni sin.
To nikdo nevi, Ctou-li ji tak pilné z utajené zloCinnosti nebo pro své
mravni a pravni uspokojeni; jisté jenom je, Ze ji ¢tou naruzivé. Proto
musi néjaky ten soud denné v novinach byt. Ale ted’ si vemte, Ze mate
napriklad soudni prazdniny; soudy jsou zavreny, ale rubrika Ze soudni
siné v novinach chybét nesmi. Nebo ¢asto neni u Zddného soudu ani je-
den zajimavy pripad; a soudni referent musi mit zajimavy pfipad, ber
kde ber. V takovych padech si teda museji soudni referenti néjaky ten
zajimavy trestni piipad jednoduse vycucat z prstu. Na takové vymyslené
pripady pak maji mezi sebou burzu a kupuji je, prodavaji, ptjcuji a vy-
ménuji za dvacet cigaret nebo tak. Ja to znam, protoZe u mé bytné bydlel
jeden takovy soudni referent; mazavka, to on byl, a lajdak, to on taky byl,
ale jinac to byl nadany a Spatné placeny mladenec.

Tedy jednoho ¢asu se vyskytl v kavarné, kam ti soudni referenti oby-
¢ejné chodili, takovy divny, sesly, Spinavy a napuchly chlapik; on se jme-
noval Havlena, byl to nedoStudovany pravnik a nadobro ztracena exis-
tence; nikdo, ba ani on sam nevédél, z ¢eho je vlastné Ziv. Tedy ten
Havlena, ten flakac, mél takovy zvlastni zloc¢inecky nebo pravnicky ta-
lent; kdyZ mu néktery ten novinar dal virzinku a pivo, zavrel o¢i, udélal
nékolik bafi a zacal mu povidat ten nejkrasnéjsi a nejpodivnéjsi krimi-
nalni pripad, jaky si kdo miiZe vymyslet; potom uvedl hlavni body obha-
joby a vhodnou repliku statniho zastupce, naceZ pronesl jménem repub-
liky rozsudek. Pak oteviel o¢i, jako by se probudil ze sna, a brucel: Pijcte
mi pét korun. Oni s nim jednou udélali takovy pokus: Na jedno posedéni
vymyslel jedenadvacet trestnich piipadd, jeden lepsinezli druhy; teprve
pri jedenadvacatém se zarazil a fekl: Pockejte, tenhle piipad neni pro
samosoudce ani pro senat, ten by musel prijit pred porotu; a porotu ja
nedélam. On totiZ byl zdsadné proti porotam. Ale to se mu musi nechat,
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jeho rozsudky byly sic prisné, ale pravnicky vzorné; na to on si zvlast
potrpél.

KdyZ ti novinati objevili tohohle Havlenu a vidéli, Ze ptipady, co on
dodavi, nejsou tak vSedni a smutné jako ty, co se opravdicky odehravaji
na Karlaku, udélali takovy kartel; Havlena dostaval za kazdy vymysleny
pripad takzvanou soudni taxu, totiz deset korun a virzinku, a krom toho
za kazdy mésic trestu, co uvalil, dvé koruny; to vite, ¢im vétsi trest, tim
tézsi pripad. Jakzivi si Ctenari novin tak nepocetli na soudni sini, jako
kdyz tam dodaval Havlena ty své fiktivni soudni piipady. Kdepak, ted’ uz
ty noviny nejsou davno tak dobré jako za jeho €ast; ted’ je to sama poli-
tika a samé tiskové procesy - ja nevim, kdo to ma ¢ist.

Tedy jednou si ten Havlena vymyslel tenhle piipad - on mival daleko
lep$i, ale z Zadného nic nikdy neposlo, aZ tenkrat to prasklo. Pripad byl
ve v§i kratkosti ten: Néjaky stary mladenec se pohadal s pocestnou vdo-
vou, co bydli na protéjsi pavlaci; nato si poridil papouska a naucil ho,
kdykoliv se ta sousedka na pavlaci ukaze, kricet na ni z plna hrdla: Ty
couro! Vdova poda na doty¢ného pana Zalobu pro urazku na cti. Okresni
soud uzng, Ze Zalovany uvadél soukromou zZalobkyni prostiednictvim
svého papouska u verejny posméch, a odsoudil ho jménem republiky
k ¢trnacti dniim vézeni podminéné a k ndhradé utrat. - Dostanu jede-
nact korun a virZinku, skoncil Havlena preliceni.

Tenhle Havlentiv ptipad vysel asi v Sesti novinach, ovSem v rtizném
literarnim zpracovani. V jednéch novinach to mélo titul: V tichém domé.
V druhém listé se to jmenovalo: Domaci pan a chuda vdova. Treti Zurnal
to nazval: Zalovany papousek. A tak dale. Ale najednou vdm do téch
vSech novin doSel pripis od ministerstva spravedlnosti: Ze podepsané
ministerstvo zada o sdéleni, pred kterym okresnim soudem se onen pro-
ces pro urazku na cti, uvedeny v tom a tom cisle vaseho vazeného listu,
konal; Ze uvedeny nalez o viné Zalovaného, jakoz i rozsudek jest zma-
te¢ni a nezdkonny, jelikoZ inkriminovaného vyroku se nedopustil Zalo-
vany, nybrz papousek; Ze nelze miti za prokazano, Ze by se vyrok rece-
ného papouska nepochybné vztahoval na soukromou zalobkyni; Ze tedy
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nelze feCeny vyrok povazovat za urazku na cti, nybrz nanejvys za hru-
bou nepristojnost nebo verejné pohorseni, které by bylo lze stihati to-
liko policejnim napomenutim, poiadkovou pokutou nebo ptikazem od-
straniti fe¢eného ptaka. Ministerstvo spravedlnosti si pieje tudiZ zjistiti,
ktery okresni soud se onou pfi zabyval, aby zavedlo prislusné Setreni
a tak dale; zkratka takova uredni aféra.

JeziSmarja, pane Havleno, vy jste ndm dal, spustili potom soudni re-
ferenti na toho svého dodavatele. Kouknéte se, vzdyt ten vas rozsudek
stran toho papouska je zmatecni a nezakonny!

Ten Havlena vam zbledl jako sténa. CoZe, krikl, miij rozsudek Ze je ne-
zakonny? Krucindl, tohle si mné troufd ministerstvo tvrdit? Mné, Havle-
novi? - Jakzivi pry ti novinari nevidéli tak uraZeného a rozhorceného
Clovéka. - Ja jim prozenu perka, kric¢el ten Havlena bez sebe. J4 jim
ukazu, je-li miij rozsudek nezdkonny, nebo ne! Tohle ja si nemlizu nechat
libit! — Z litosti a rozcileni se na tom misté oZral pod obraz boZi; nacez
vzal arch papiru a napsal ministerstvu spravedlnosti obsirny pravnicky
rozklad, kterym hajil onen rozsudek: Ze kdyZ ten pan ucil svého pa-
pouska nadavat té sousedce, dal najevo zirejmy imysl ji urazit a zlehcit;
Ze tedy je tu patrny doluszg; Ze ten papousek neni subjektem, nybrz jen
instrumentem uvedeného deliktu a tak dale; zkratka pry to byl nejskvé-
lej$i a nejsubtilnéjsi pravnicky rozbor, jaky kdy ti novinari vidéli. Nacez
se podepsal JUC. Vaclav Havlena m. p. a poslal to ministerstvu spravedl-
nosti. Tak, rekl, a dokud to nebude vytizeno, nebudu soudit; j& musim
diiv dostat satisfakei.

To se rozumi, ministerstvo spravedlnosti na Havlentiv pripis nijak
nereagovalo; zatim Havlena chodil otraveny a roztrpceny, zchatral jesté
vic, a dokonce se zhubl. Kdyz vidél, Ze se od ministerstva odpovédi ne-
docka, zasmusil se, mlcky plival nebo vedl poburujici reci, a nakonec
prohlasil: Pockejte, ja jim to jesté ukazu, kdo je v pravu!

Dva mésice ho nikdo nevidél; pak ptiSel zarici a naculeny a hlésal:
Tak uz je na mne ta Zaloba podana! Uf, zatracena baba, to dalo prace, nez

20 Dolus (lat.) - zly umysl. Pozn. red.

101



jsem ji k tomu premluvil! Clovék by nevétil, Ze mize byt stara Zenska tak
mirumilovna; musel jsem ji podepsat lejstra, Ze ji vkazdém pripadé
Utraty zaplatim: — Tak, mladenci, ted se to projedna soudné.

Co totiZ? ptali se ti novinari.

No prece ta véc s tim papouskem, povida ten Havlena. VZdyt jsem
vam feKl, Ze to tak nenecham. Vite, ja jsem si koupil papouska, abych ho
naucil fikat: Ty couro! Ty babo hambata! Lidi, to dalo prace! Sest nedél
jsem nevytahl z domova paty a nepromluvil ani neslysel lidského slova
nez Ty couro! Ted uZ to ten papousek vyslovuje docela krasné; jenomze,
vl jeden, to kri¢i od rana do vecera; ne a ne si zvyknout, aby to kricel
jen na mou sousedku pres dvorek. Ona to je takova babicka, ucitelka
hudby, z lepsi rodiny, moc hodna osoba; ale protoZe u nas vdome jina
Zenska neni, musel jsem si na tu urazku vybrat ji. Poslouchejte, on se ta-
kovy delikt lehko vymysli, ale provést jej, kruci, to je jina. Ja toho rostaka
papouska nemohl naucit, aby nadaval jenom ji. Nadava jednoduse kaz-
dému. Ja myslim, Ze to déla ze zlomyslnosti.

Potom se ten Havlena zhluboka napil a pokracoval: Tak jsem na to
vyzral jinak; kdykoliv se ta stara pani ukazala u okna nebo na dvorku,
oteviel jsem honem okno, aby jako ten papousek na ni kticel Ty couro!
Ty babo hambata! - A co byste tomu fekli: ta babicka se zafala smat
avola na mne: Jejej, pane Havlena, to mate milého ptacka! Hrom do
baby, brucel pan Havlena. Ja do ni musel hucet ¢trnact dni, aby na mne
podala Zalobu; ale svédky mam z celého baraku. Tak, ted’ se to projedna
soudné, mnul si ruce Havlena. To by v tom musel byt ¢ert, abych nebyl
odsouzen pro urdzku na cti! J4 jim to nedaruju, tém vasnostim z minis-
terstval

A7 do dne preliceni pil pan Havlena jako holendr, rozechvény a nedo-
ckavy. Pred soudem se choval strasné diistojné; pronesl sadm proti sobé
britkou pravnickou rec¢, dovolaval se vSech obyvatel domu, Ze ta urazka
byla pohorsliva a vefejnd a navrhoval nejprisnéjsi potrestani. Soudce,
takovy rozsafny stary rada, se podrbal ve vousech a prohlasil, Ze by chtél
toho papouska slyset, a odrocil jednani s prikazem, aby pan zalovany do-
nesl pristé receného ptaka jako predmeét doli¢ny, piipadné jako svédka.
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K pristimu roku prisel pan Havlena s kleci a papouskem. Ten papou-
Sek vykulil o¢i na polekanou sle¢nu zapisovatelku a zacal na celé kolo
kticet: Ty couro! Ty babo hambata!

Tak to staci, povida pan rada. Z vypovédi papouska Lory je ziejmo, Ze
se jeho vyrok nevztahoval pfimym a nepochybnym zpisobem na sou-
kromou Zalobkyni.

Papousek se na ného podival a zaival: Ty couro!

Nybrz je zfejmo, pokracoval pan sudi, Ze doty¢ného vyroku uziva vici
vSem osobam bez rozdilu pohlavi. Tady chybi urazlivy amysl, pane Hav-
leno.

Havlena vyletél jako pichnuty. Pane rado, protestoval rozcilené, ten
uraZzlivy dolus byl v tom, Ze jsem otviral okno na pani soukromou Zalob-
kyni za tim Gcelem, aby ji papousek pohanél!

To je tézka véc, ekl pan rada. V tom otvirani okna je snad jakysi do-
lus, ale sdm o sobé to neni urazlivy skutek. Ja vas nemiiZzu odsoudit
proto, Ze jste obcas otviral okno. Vy nemtiZzete dokazat, Ze vas papousek
minil soukromou Zalobkyni, pane Havleno.

Ale ja jsem ji minil, branil se Havlena.

Na to tu nemame Zadné svédectvi, namital pan soudce. Od vas nikdo
inkriminovany vyrok neslySel. Nic naplat, pane Havleno, ja vas musim
osvobodit. - NaceZ si nasadil baret a vynesl osvobozujici rozsudek.

A ja hlasim zmatec¢ni stiznost a odvolani proti osvobozujicimu roz-
sudku, vybuchl Havlena, popadl klec s ptakem a uhanél od soudu, rozli-
ceny, Ze div neplakal.

Potom ho sem tam zahlédli, nalitého a desperatniho. Reknéte, pane,
vzlykal, je tohle néjaka spravedlnost? Je jeSté na svété néjaké pravo? Ale
ja to tak nenecham! ]Ja to poZenu k nejvyssi instanci! Pane, mné se musi
dostat rehabilitace za tohle prikori! I kdybych se mél do konce Zivota
soudit... Ja nebojuju za svou véc, ale za spravedlnost!

Jak to vypadalo u odvolaci instance, to mné nenfi bliz zndmo; vim je-
nom, Ze prislusny soudni dvir odvolani pana Havleny do osvobozujiciho
rozsudku prosté zamitl. Od té doby Havlena zmizel, jako by se nad nim
zem slehla; pry ho nékter{ vidéli, jak blouma po ulicich jako stin a néco
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si pro sebe brumla; taky jsem slysel, Ze podnes dochazi nékolikrat za rok
na ministerstvo spravedlnosti obsahld a plamenna stiZnost in rezi.:
urazka spachana papouskem. Ale pripady soudnim referentlim prestal
pan Havlena dodavat nadobro; nejspis proto, Ze byla otfesena jeho vira

7 v

ve spravedlnost a pravni rad.“

21 Inre (lat.) - ve véci. Pozn. red.
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Jehla

»Ja jsem sic nemél nikdy co délat se soudy,” pravil pan Kostelecky, ,ale
ja vam reknu, mné se na nich zrovna libi ta naramna akuratnost aty
orace a okolky, co soudy leckdy délaji, tieba by Slo jen o kozi chlup. Ono
to budi takovou divéru ve spravedlnost. Ma-li justice v rukou vazky, tak
at’ jsou hapatykarské, a kdyZ uz drzi me¢, tak at je ostry jako btitva. To
mné pripomina jeden pripad, ktery se stal v nasi ulici.

Jedna domovnice, néjakd pani Maskovj, si koupila u hokynare Ze-
mli¢ky, a jak tu housku Zmoul4, najednou ji néco pichlo do patra; tak si
sahla do huby a vynda jehlu, ktera se ji zarazila do ponebi. Teprve za
chvili se lekla, kristepane, dyt ja jsem tu jehlu mohla spolknout a ona by
mné propichla zaludek! Tady Slo o Zivot, a to ja tak nemiZu nechat! To
se musi vySetrit, ktery mizera tu jehlu do té Zemle nastrojil. - Nu tak tedy
Sla a donesla tu jehlu a tu nedojedenou housku na policii.

Policie vyslechla hokynafre, vyslechla i pekare, ktery ty housky pek],
ale to se rozumi, zadny se k té jehle nehlasil. Pak to policie odevzdala
soudu, protoze tady $lo, abyste védéli, o lehké ubliZzeni na téle. VySetiu-
jici soudce, takovy svédomity a diikladny oufada, znovu vyslychal toho
hokynare i toho pekare; oba se dusSovali a zaklinali, Ze u nich se ta jehla
do housky dostat nemohla. Ten vySetrujici soudce se Sel podivat k hoky-
nari a zjistil, Ze zadné jehly v kramé nema. Potom se Sel podivat k pekari,
jak se pecou housky; sedél v pekarné celou noc a dival se, jak se zadélava
tésto, jak se nechava vykynout, jak se vytapi pec a pletou Zemlicky a daji
se do pece, az se vypecou dozlatova. Tim zplisobem zjistil, Ze se pri pe-
¢eni housek opravdu neuziva jehel. To byste nevéftili, jaka pékna prace
je tohle peceni housek, a zvlast peceni chleba. Mij neboZztik dédecek mél
pekarstvi, tak ja to zndm. TotiZ abyste védéli, pti délani chleba mate dvé
nebo tfi vétsi a skoro posvatna tajemstvi. Prvni tajemstvi je, kdyZ se za-
déla kvasek; ono se to necha stat v dizi, a ted’ se tam pod vikem déje ta-
kova skryta preména: musis cekat, aZ se z mouky a vody stane Zivy kvas.
Pak se zadéla tésto a misi se kopistem; to zas vypada jako naboZensky
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tanec nebo co. Potom se to zakryje plachtou a necha se tésto vykynout;
to je druha tajemnd pfeména, jak se to tésto velebné zveda a kyne, a ty
nesmis zvednout plachtu, abys zvédavé nakoukl, - ja vam feknu, to je tak
krasné a divné jako téhotenstvi. Ja mél vzdycky dojem, Ze ta diZe je néco
Zenského. A tfeti tajemstvi je samo peceni, to, co se ztoho mékkého
a bledého tésta stane v peci; jeziSmarja, kdyz pak vyndate takovy zlaty
a brunatny pecen, a on voni, Ze ani malé dité nemuze skvostnéji vonét,
to je takovy div - ja myslim, Ze by se pri téch trech proménach mélo v pe-
karnach zvonit, tak jako se zvoni v kKostele pti pozdvihovani.

Ale co jsem chtél rici, ten vySetiujici soudce tedy byl v koncich; ale aby
nechal véc padnout, to on zas ne. Tak on vzal tu jehlu a poslal ji do Che-
mického ustavu, aby zjistili, byla-li ta jehla v té housce pred pecenim, nebo
azZ po ném; on totiZ si ten soudce zvlast potrpél na védecka dobrozdani.
Tehdy byl v Chemickém dstavu néjaky profesor Uher, moc uc¢eny a takovy
fousaty pan. KdyZ tu jehlu dostal, zacal ukrutné nadavat, co vSechno tyhle
soudy na ném chtéji; Ze ondyno mu poslali vnitinosti tak zkazené, Ze ani
prosektor to nemohl vydrzet; a co ma Chemicky ustav co délat s néjakou
jehlou? Ale pak si to néjak rozmyslil a zacalo ho to zajimat, rozumite, z vé-
decké stranky. Jakpak, fekl si, ony se treba s tou jehlou stanou opravdu
néjaké zmeény, kdyz se dostane do tésta nebo kdyz se v ném pece; pti kva-
Seni se délaji v tésté néjaké ty kyseliny ¢i co, a pfi peceni zas, a ono to
miZe tu jehlu drobet na povrchu rozrusit neboli korodovat; to by se pak
dalo pod mikroskopem zjistit. Tak se do toho pustil.

Nejdiiv nakoupil nékolik set jehel, ato docela cistych, jakoz i vi-
ceméné rezavych, a zacal v Chemickém tstavé péci housky. Pti prvnim
experimentu dal ty jehly hned do kvasu, aby zjistil, jak na né ptsobi pro-
ces kvasSeni. Pfi druhém pokusu je dal do Cerstvé zadélaného tésta. Pri
tretim do tésta kynouciho. Pri ¢tvrtém do vykynutého. Potom je tam
vpravil tésné pred peCenim. Potom béhem peceni. Nato je strkal do hou-
sek jeSté teplych; a nakonec do housek uz hotovych. Pak tu celou sérii
pokust provedl jesté jednou, pro kontrolu. Zkratka ¢trnact dni nedélali
v Chemickém tstavu nic jiného, nezli Ze pekli housky s jehlami; profesor,
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docent, ¢tyri asistenti a sluha den co den zadélavali, pletli a vypékali Ze-
mli¢ky, naceZ mikroskopicky zkoumali a srovnavali ptislusné jehly. To
stalo jeSté tyden prace; ale nakonec bylo pfesné zjiSténo, Ze dotyCna
jehla byla zapichnuta do housky uzZ vypecené, protoZe mikroskopicky
navlas odpovidala pokusnym jehlam, které byly nastrkany do hotovych
housek.

Na zakladé toho dobrozdani rozhodl vysetrujici soudce, Ze ta jehla se
dostala do té housky bud’ u hokynare, nebo cestou od pekaie k hokynari.
Ted’ si pekal vzpomnél, hrome, zrovna toho dne jsem vyhodil ze sluzby
kluka ucednika, ktery roznasel v kosi housky! Tedy predvolali kluka,
aten se priznal, Ze tu jehlu do housky strcil, protoze se chtél pomstit
panu mistrovi. Kluk, Ze byl nedospély, dostal jen napomenuti, ale mistr
pekar" byl odsouzen k padesati korundm pokuty podminéné, protoze
ruci za sviij persondl. To tedy mate ten piiklad, jak je spravedlnost
piesna a dlikladna.

Ale ta véc méla jeSté jednu stranku. Ja nevim, v nas muzskych je ta-
kova zvlastni ctizaddost nebo uminénost nebo co: zkratka, kdyz uz v tom
Chemickém tstavu zacali péci ty pokusné housky, vzali si ti chemikové
do hlavy, Ze je museji péci dobré. Ze zacatku byly vSelijaké, malo vyky-
nulé a takové nevzhledné: ale ¢im dale pekli, tim vam byly lepSi. Potom
uz na né sypali mak, sdl a kmin, a tak vam je pékné pletli, radost se po-
divat. Nakonec se ti u¢enci chlubili, Ze tak znamenité, kiroupavé a krasné
vypecCené housky jako v Chemickém ustavu se nepecou nikde v celé
Praze.“

* % %

,Vy tomu tikate uminénost, pane Kostelecky,“ pravil pan Lelek, ,ale ja
bych rekl, Ze je to néco jako Sport: vite, takova zaliba ve stoprocentnim
vykonu. Potfadny chlap to nedéla kvili tomu vysledku, ten tieba ani ne-
stoji za to; ale kvili tomu, Ze to je takova hra, takové dobrovolné napéti -
Ja bych vam to vylozil na jednom prikladu; ale vy reknete, Ze je to
hloupost a Ze to sem nepatfi.
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Zkratka, kdyz jsem jeSté byval u nas v uctarné a délal tyhle pololetni
Ucetni uzavérky, stavalo se nékdy, Ze mné ty cifry nestimovaly: tak na-
priklad jednou nam chybély v kase zrovna tri halife. To se rozumi, ja
bych mohl ty tfi halife do kasy ptidat jakoby nic, ale to by nebyla Cista
hra; vite, z icetniho hlediska by to bylo nesportovni; to se musi nalézt,
ve které poloZce z néjakych cCtrnacti tisic polozek je chyba. Aja vam
feknu, ja uz jsem se vzdycky pied uzavérkou tésil, Ze tam bude néjaka
takova chyba.

V takovém padé jsem zistal v uctarné treba pies celou noc, narovnal
jsem pred sebe hromadu tcetnich knih a ted’ jsem se do toho pustil. To
vam je zvlastni, ja jsem ty kolony Cislic nevnimal jako numera, ale jako
véci. Nékdy jsem si predstavoval, Ze lezu po téch ¢islicich nahoru, jako
by to byla prikra skala; nebo Ze se po nich spoustim jako po Zebtiku do
Sachty. Nékdy jsem se citil jako lovec, ktery se prodird mlazim ¢islic, aby
dopadl vzacné a plaché zvite; to byly ty tfi halife. Nebo jsem mél pocit,
Ze jsem detektiv a ¢ithdm ve tmé za rohem; tisice figur mé miji, ale ja Ce-
kam, aZ popadnu za limec toho taskare, toho pachatele, tu Gcetni chy-
bicku. Jindy se mi zdalo, Ze sedim na biehu reky s prutem a mam poli-
¢eno na rybu; najednou trhnu prutem, a uz t€ mam, ty neiade! Ale
nejvice to bylo, jako bych byl lovec a brouzdal se zrosenym bortvcim
nahoru adold; takovou radost z pohybu asily jsem citil, takovou
zvlastni svobodu a napéti, jako bych prozival néjaké dobrodruZzstvi. Ja
vam vydrZel po celé noci honit ty tfi halife; a kdyZ jsem je dopad], ani
jsem nemyslel, Ze to jsou jenom mizerné tti halite; byla to trofej, a ja Sel
spat, vitézny a nadSeny, divZe jsem nevlezl do postele v botach. A to je
vSechno.”
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Telegram

,0no se rekne malickosti,“ usoudil pan Dolezal. ,Ja jsem pozoroval, Ze
lidé se obycejné chovaji prirozené a uprimné, jen pokud jde o ty malické
a vSedni véci; ale jakmile se octnou ve vyjimecné a patetické situaci, tu
vam jako by do nich vjel néjaky novy ¢lovek; zatnou mluvit jinym, abych
tak ekl, dramatickym hlasem a uzivaji jinych slov, jinych argumentt, ba
i jinych citli nez normalné; predevsim propuka v nich statecnost, pres-
tiz, obétavost a jiné takové hrdinné a charakterni vlastnosti. Ono to je,
jako by se nadychali néjakého ozo6nu, takZe museji délat velika gesta;
nebo v tom je jakési tajné uspokojeni, Ze se octli v mimoradné a kata-
strofalni situaci, a jaksi se tim vypinaji a kochaji; zkratka, zacnou se cho-
vat jako hrdinové na jevisti. Kdyz pak se ta dramaticka situace prezene,
vrati se ioni do svych normalnich rozméri; ale to potom citi drobet
trapné jako zklamani a vystrizlivéni.

Ja mam jednoho bratrance, Kalous se jmenuje, takovy adny a dui-
stojny ourada, obc¢an a otec rodiny, trochu backora a trochu pedant, jak
uZ my zrali muZsti byvame. Pani Kalousova je hodna a domacka panicka,
vzorna rodinna kvoc¢na, pokorna manzelka, takzvany domaci oslapek
a tak dale. Potom dcera, hezka holka jménem Véra, ktera zrovna tehdy
byla ve Francii, aby se naucila francouzsky a slozila zkousky pro ten pii-
pad, kdyby se nevdala. Konec¢né syn, klacek a gymnazista, receny Tonda,
dobry forvard v kopané, ale tuze slaby v uceni. Zkratka typicka a nor-
malni dobra rodina takzvané lepsi stredni tiidy.

Jednou tedy sedéli Kalousovi u obéda, kdyz nékdo zazvonil; ve dve-
tich se objevi pani Kalousovd, utira si ruce do zastéry a povida zrudla
rozcilenim: JeziSmarj4, tati, prisel néjaky telegram. - To ptece vite, jak
se zenské podési, kdyz prijde telegram; nejspis to uz patfi k jejich vnitt-
nim funkcim, Ze porad ¢ekaji néjakou ranu osudu.

Nono, maminko, brucel pan Kalous, snaZe se zachovat diistojny klid,
kdopak to asi tento. - Ale ruka se mu trasla, kdyz ten telegram otviral.
VSsichni, i sluzka ve dverich, bez dechu zirali na hlavu rodiny.
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To je od Véry, rekl konec¢né Kalous jakymsi nesvym hlasem. Ale at mé
Cert, rozumim-li z toho jedinému slovu.

Ukaz, vyhrkla pani Kalousova.

Pockej, pravil prisné Kalous. Ono to je néjak zkomolené. Tady je
Gadete un ucjarc peuige bellevue grenoble vera.

Co to ma byt? vydechla pani Kalousova.

Tak se na to podivej, dél jizlivé Kalous, kdyz si myslis, Ze tomu budes
rozumeét lip nez ja! No tak, uz vis, co tam je?

Pani Kalousové se zalily o¢i slzami nad neblahym telegramem. Néco
se Vére stalo, zaSeptala. Jind¢ by ndm jisté netelegrafovala!

To také vim, kiikl Kalous a oblékal si kabat; patrné se nehodilo, aby
v tak vazné situaci zistal bez kabatu. Jdéte do kuchyné, Andulo, kazal
sluZce; nacez tekl tragicky: Telegram je z Grenoblu. J4 myslim, Ze Véra
s nékym utekla.

S kym, zhrozila se pani Kalousova.

Copak ja vim? buracel pan Kalous. Jisté s néjakym nicemou nebo
umélcem! Tohle mas tu Zenskou samostatnost! Ja néco takového cekal!
Ja ji tam nerad poustél, do té zatracené Parize! Ale ty, ty ses porad pri-
mlouvala -

Ja Ze jsem to chtéla? vzkypéla pani Kalousova. To tys ji porrad kazal,
Ze se musi néfemu naudit, Ze se musi sama Zivit! Vtom zavzlykala
a zhroutila se na zidli: Kriste JeZisi, neStastnd Véra! Snad se ji néco
stalo - Treba tam leZi nemocna -

Pan Kalous zacal prechazet rozcilené po pokoji. Nemocna, volal, pro¢
by byla nemocna? Jen aby to nebyl néjaky pokus o sebevrazdu! Ten
chlap ji tfeba unesl - a pak ji opustil -

Pani Kalousova si pocala odvazovat zastéru. Ja pro ni pojedu, prohla-
sila Stkajic. J4 ji tam nenecham - ja -

Nikam nepojedes, rozkiikl se Kalous.

Pani Kalousova se vztycila; jesté nikdy ji nevidéli tak dlstojnou. Ja
jsem matka, Kalousi, fekla. Ja vim, co je ma povinnost. - Nacez se vzdalila
s jakousi velebnosti.
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Oba muzi, totiz otec Kalous a Tonda kluk, osaméli. - Musime byt pii-
praveni na nejhorsi, fekl Kalous temné. Tteba byla Véra nékam zavle-
¢ena - Netikej pfed matkou nic. Ja pojedu sam do toho Grenoblu.

Otce, pravil Tonda nejhlub$im hlasem - jindy fikal tati -, nech to
mneé; ja tam pojedu; ja umim trochu francouzsky -

Takového kluka by se tam lekli, uryl otec Kalous. Ja své dité zachra-
nim! Pojedu nejbliz§im vlakem - Jen aby uz nebylo piilis pozdé!

Vlakem, posmival se Tonda. Jesté Ze tam nechces$ bézet pésky! Kdy-
bych ja jel, tak bych letél aeroplanem do Strasburku -

A myslis, Ze ja bych neletél? kiikl otec Kalous. Abys védél, poletim!
Ale toho ni¢emu, dél bojovné, mavaje péstmi, toho ja rrrozdrtim! Ne-
Stastné dité!

Tonda mu polozil ruku na rameno; to vam byl zazrak, jak ten klacek
v turdnu zmuZnél. Otle, fekl konejSivé, to neni pro tebe; ty jsi na to stary.
Spolehni se na mne; to vi$, Ze udélam pro sestru, co je v lidské moci. - Do
té chvile ovSem, jako mladsi bratii viibec, choval k sestie jen uprimné
a chlapské opovrzeni.

Otec Kalous potiasl hlavou. Ne, pravil pochmurné, to je ma véc. Na
nikoho se nemiiZe dité tak spolehnout jako na otce. Ja tam jedu, Tondo.
Ty zatim musi$ byt oporou matce. To vi§, ty Zenské -

V tu chvili vesla pani Kalousova, oble¢ena ven; kupodivu naprosto
nevypadala jako nékdo, kdo potiebuje opory.

Prosim té, kam jdes? vyhrkl Kalous.

Do banky, fekla cize statena zena. Pro své penize. Abych jela za svou
dcerou do ciziny.

Nesmysl, vybuchl Kalous.

Zadny nesmysl, pravila chladn& pani Kalousova. J& vim, co délam.
A vim, proc to délam.

Zeno, ekl Kalous odhodlang, abys tedy védéla, ja jedu za Vérou sam.

Ty? pravila pani Kalousova s jakymsi opovrzenim. Co ty bys tam byl
platen? Nac by ses tak vyruSoval ze svého pohodli, dodala drtivé.
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Otec Kalous se vypnul a zrudl. Jen se nestarej, i'ekl osti'e, co tam budu
platen. J4 uZ mam dobie zvaZeno, co se musi stat. Jsem pripraven na
véechno. Rekni sluzebné, at mné uchysta kuftik, ano?

Ja té znam, pravila pani Kalousova. Kdyz ti tviij $éf neda dovoleni, ne-
pojedes nikam.

Ja kaslu na séfa! rozkrikl se Kalous. Ja kaslu na arad! At mé vyhodi! Ja
uz se néjak uzivim! Ja jsem se po cely zivot obétoval rodiné a budu obé-
tovat i to posledni, rozumis?

Pani Kalousova se snesla na kraj zidle. Muzi, déla sevirené, pochop
prece, o€ jde! Vzdyt ja ji jedu oSetrovat! JA mam tuSeni, Ze se Véra potaci
mezi Zivotem a smrti! Jd musim byt u ni -

A ja mam tuseni, kazal Kalous, Ze je ve sparech néjakého padoucha.
Kdybychom aspoii védéli, co ten telegram znamend, abychom se mohli
pripravit - - na to nejhorsi, zakvilela pani Kalousova.

MoZn4, ekl ponute Kalous. Ja uz se bojim na to myslet, co v tom tele-
gramu vlastné je.

Poslys, ozvala se nejisté pani Kalousov4, snad bychom se na to mohli
zeptat pana Horvata.

Nac vlastné? zarazil se Kalous.

Na to, co v tom telegramu je. Pan Horvat prece lusti tyhle Sifry -

To je pravda, oddechl si Kalous. Ten by to mohl rozlustit! Andulo, za-
fval, skoCte do patého patra k panu Horvatovi, Ze ho moc prosime, aby
k ndm prisel!

Abyste védéli, ten pan Horvat je nécim v nasi vyzvédné sluzbé a ma
hlavné na praci deSifrovani téchhle tajnych abeced. To pry je genialni
Clovék, ten Horvat; kdyz se mu na to necha pokdy, tak rozresi kazdou
Sifru; ale ona to je hrozna paracka a kazdy, kdo to dél3, je z toho tak tro-
chu blazen.

Tedy ten pan Horvat prisel za chvili ke Kalousovlim; on to je takovy
titérny a nervozni Clovicek a stras$né je z ného citit pfefrminc.

Pane Horvat, pravil Kalous, ja jsem tuhle dostal takovy neroziesitelny
telegram; tak jsme mysleli, kdybyste snad byl tak laskav -
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Ukazte, ekl pan Horvat, pirecetl si ten telegram a ziistal sedét s po-
lozavienyma oc¢ima. Bylo hrobové ticho.

No ja, ozval se ten Horvat za chvili, a od koho ten telegram je?

0d nasi dcery Véry, vysvétloval Kalous. Ona Studuje ve Francii.

Aha, ekl pan Horvat a vstal. Tak ji poSlete telegraficky asi dvé sté
frankl do hotelu Bellevue v Grenoblu, a je to.

Vy jste ten telegram rozlustil? vyhrkl Kalous.

Kdepak, brucel pan Horvat. To piece neni Zadna Sifra, to je jen zko-
moleny text. Ale prosim vas, co by mohla takova mlad4 holka telegrafo-
vat? Nejspis ztratila tasticku s penézi, a je to. To se totiz stava.

A nemohlo... nemohlo by snad vtom telegramu byt néco horsiho?
ptal se nejisté Kalous.

Pro¢ by v ném zrovna bylo néco hor$iho? namital pan Horvat s podi-
vem. Poslouchejte, ono se vzdycky spiS stane néco obycejného. Tyhle
Zenské tasticky nejsou k nicemu.

Tak vam dékujeme, pane, rekl Kalous mrazive.

Neni zac, brucel pan Horvat a Sel.

U Kalousti bylo chvilku ticho. Poslys, ozval se Kalous rozpacité, mné
se ten Horvat moc nelibi; je to... hm, takovy hrubec.

Pani Kalousova si pocala rozepinat své vychazkové Saty. Protiva,
tekla. Ty, poSle§ Véte ty penize?

Ale poslu, brucel Kalous podrazdéné. Husa pitomd, musi ztratit tas-
ticku! Copak ja penize kradu? Zaslouzila by si par -

Ja Setrim jako blazen, dodavala pani Kalousova trpce, a ona, frajlinka,
si neda pozor! Je to s témi détmi -

A ty tu neokounéj a jdi se ucit, kluku lind, utrhl se Kalous na Tondu
a loudal se na postu. Jakziv pry nebyl tak dozZran jako tehdy. A toho Hor-
vata povazoval od té doby za Clovéka jaksi nedelikatniho, cynického
a témért neslusného, jako by ho néjak urazil.
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Muz, ktery nemohl spat

»,KdyZ uz tady pan Dolezal zacal o tom deSifrovani,“ dél na to pan Kavka,
stak jsem si vzpomnél na véc, kterou jsem jednou provedl kolegovi Musi-
lovi. On ten Musil je neobycejné vzdélany a subtilni ¢lovek, ale takovy
typ intelektuala: ve vSem vidi problém a hled4 k nému své stanovisko.
Napfiiklad on ma stanovisko ik své vlastni Zené€ a neZije v manZelstvi,
nybrZz v problému manzelstvi; krom toho uznava socialni problém, po-
hlavni otazku, problém podvédomi, problém vychovy, krizi dne$ni kul-
tury a celou Fadu jinych problémi. Tihle lidé, co vSude nalézaji pro-
blémy, jsou stejné nesnesitelni jako ti, co maji zasady. J& nemam rad
problémy; pro mne vejce je vejce, a kdyby mné nékdo zac¢al mluvit o pro-
blému vejce, tak se leknu, Ze to vejce je zkazené. To jen abyste védéli,
jaky ten Musil je.

Jednou pred Vanocemi si zamanul, Ze pojede na KrkonosSe lyZovat;
a protoZe si jeSté musel koupit to a ono, ohlasil, Ze se stavi rozloucit se
s kolegy pozdéji. Najednou ho prijde hledat doktor Mandel, vite, ten
znamy publicista, taky takovy zvlastni pavouk, a Ze musi nutné mluvit
s panem Musilem. Musil tu nenf, poviddm, ale snad si sem jesté zaskoci
pired odjezdem; pockejte na néj. - Doktor Mandel se zasmusil. Cekat ne-
mohu, fekl, ale napiSu mu na listek, co jsem s nim chtél vyridit. - Nato
sedl ke stolu a psal.

Ja nevim, vidél-li nékdo z vas necitelnéjsi pismo, nez ma ten doktor
Mandel. Ono to vypada jako zaznam seizmografu - takova dlouha a tr-
hana vodorovna ¢ara, kterd se misty zachvéje nebo tak Spicaté poskodi.
Ja to pismo dobfe znal, a toZ jsem jen koukal, jak mu jede ruka po papire.
Vtom se doktor Mandel zamracil, zmackal netrpélivé ten list papiru, ho-
dil jej do koSe a vyskocil. Ono by to bylo piilis dlouhé, zabrucel, a uz byl
tentam.

To vite, den pied Vvanocemi se ¢lovéku nechce do vazné prace; tak
jsem si sedl ke stolu a zacal jsem délat po papire seizmografické cary:
takové dlouhé tresavé tahy, tu a tam poskakujici nahoru a dold, jak mé
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napadlo. Chvili jsem se tim bavil, a pak jsem ten po¢marany papir polozil
na Musiltv stdl. V tu chvili se vhrnul do dvefi Musil, vystrojen na hory,
s lyZemi a holemi na rameni. Tak uZ jedu, hlaholil ve dverich radostné.

Byl tu néjaky pan a hledal vas, ekl jsem odmétené. Nechal vam tady
dopis, pry je to dilezité.

Ukazte, povida Musil chuté. A hele, zarazil se trochu nad tim mym vy-
robkem. To je od doktora Mandela; copak mné chce?

To nevim, brucel jsem nevlidné, mél moc naspéch; ale vite, to jeho
pismo bych nechtél lustit.

Ja jeho klikyhaky dovedu cist, prohlasil Musil lehkomysIné, postavil
lyZe a hole a sedl si ke stolu. Hm, udélal za chvili a nesmirné zvaznél. Byla
ptilhodina hrobového ticha. - Tak prvni dvé slova bych mél, oddechl si
kone¢né Musil vstavaje, je to ,Mily pane’. Ale ted’ uZ musim letét na
drahu. Ja ten dopis vezmu s sebou, a to by v tom musel byt Cert, abych to
cestou ve vlaku nerozlustil! -

Po Novém roce se vratil ze své horské vypravy. Tak jak jste se mél?
povidam mu. Clovéce Musile, to je ted na horach krasa, ze?

Musil jen mavl rukou. Ani nevim, rekl. Abych se vam priznal, ja jsem
byl po celou tu dobu v hotelovém pokoji, ani nos jsem nevystrcil ven; ale
lidi tikali, Ze tam bylo nddherné.

Copak, ekl jsem ticastné, vy jste stonal?

To ne, povidal Musil s délanou skromnosti, ale ja jsem po celou tu
dobu lustil ten Mandeltiv dopis; a abyste védél, taky jsem jej rozlustil,
prohlasil triumfalné. Jenom dvé nebo tii slova dosud nemohu piecist.
Celé noci jsem nad tim prosedél - ale ja jsem si vzal do hlavy, Ze to roz-
lustim, a udélal jsem to.

Ja vam nemeél tu kuraz rici mu, Ze ten dopis byly jen mé ¢iry-cary.
A bylo to psani tak dilezité? ptal jsem se s ticasti. Stalo to aspon za tu
praci?

Na tom nezdlezi, odpovédél Musil hrdé. Mne to zajimalo vic jako gra-
fologicky problém. Doktor Mandel mne tam zad4, abych mu do €trnécti
dntli napsal do jeho revue ¢lanek, - o ¢em, to pravé nemohu piecist; a pak
mi preje veselé svatky a pékny pobyt na horach. Dohromady to nic nen;
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ale to reseni, pane, to byl dokonaly metodicky oriSek — ni¢im si tak clo-
vék nepocvic¢i ducha. To uZ stoji za téch par dni a noci.”

* % %

»T0 jste mu nemél délat,” minil karavé pan Paulus; ,vem Cert par dni, ale
téch noci beze spanku je Skoda. Spanek, pane, to neni jen odpocinek téla;
spanek je néco jako ocista a odpusténi minulého dne. Spanek je zvlastni
milost; a prvnich par minut po dobrém spanku je kazda duse Cista a ne-
vinna jako dité.

Ja to znam, protoze jednoho Casu jsem ztratil spanek. Snad to byly
nasledky nezrizeného Zivota nebo nebylo ve mné néco v poradku, ja ne-
vim; ale sotva jsem lehnul do postele a pocitil v oc¢ich prvni zasvrbéni
ospalosti, néco ve mné jakoby cuklo, aja pak leZzel hodiny a hodiny
a vejril do tmy, aZ zacalo svitat. A to mné trvalo po cely rok, rok beze
spanku.

Kdyz tak ¢lovék nemiiZe usnout, hledi nejdiiv nemyslet na nic; proto
pocitd nebo se modli. Najednou mu vytane, kristepane, ja vCera zapo-
mnél udélat to a to! A pak ho napadne, Ze ho snad napalili v tom kramé,
kdy?z platil. Potom si vzpomene, Ze mu jeho Zena nebo jeho pritel ondyno
tak divné odpovédéli. Pak zapraska néjaky kus nabytku, a clovék si
mysli, Ze to je zlod€j, a zatne mu byt horko strachem i hanbou. A kdyz uz
je v tom strachu, zac¢ne pozorovat svijj télesny stav a zpocen hrlizou uva-
Zuje o tom, co vi o nefritidé nebo o rakoviné. Z ni¢eho nic se mu vynofti,
jakou trapnou volovinu provedl pied dvaceti lety, Ze i ted’ se zapoti stu-
dem. Krok za krokem se konfrontuje s takovym divnym, neodbytnym
anevykoupenym ja; se svou slabosti, se svymi vlastnimi hrubostmi
a ohavnostmi, neduhy a ustrky, blbostmi, blamazemi a utrpenim davno
prezitym. Vraci se mu vSechno trapné a bolestné a ponizujici, co kdy za-
Zil; nic neni uSetreno tomu, kdo nemtuze. Cely tviij svét se pokrivuje a na-
byva tryznivé perspektivy; véci, které jsi uz zapomnél, se na tebe $klebi,
jako by ti rikaly: Ty vole, ty ses tehdy pékné zachoval; a pamatujes, jak
tva prvni laska, kdyz ti bylo ¢trnact let, neptisla na rande? Abys védél,

116



tehdy se libala s nékym jinym, s tvym piitelem Vojtou, a tobé se posmi-
vali! Ty troubo, troubo, troubo! - A ¢lovék se sviji v té palcivé posteli
a chce si namluvit, krucindl, vZdyt uZ mné po tom nic neni! Co bylo, bylo,
a basta! - Abyste védéli, neni to pravda. VSechno, co bylo, je. Trva i to,
o ¢em uZ nevis. A ja soudim, Ze pamét trva i po smrti.

Pani kamaradi, vy mne tak trochu znate; vy vite, Ze nejsem kakabus
ani hypochondr ani néjaky morous, Skarohlid, kverulant, netykavka, bo-
lestin, skuhral, protiva nebo pesimista. Mam rad zivot i lidi i sebe sama,
hrnu se do vSeho jako blazen, rad se s né¢im peru; zkratka jsem tak
sprosta kiiZe, jak se na chlapa slusi a patti. [ tehdy, kdyzZ jsem ztratil spa-
nek, jsem se ve dne ohanél a cile jsem sebou mrskal a drandil si to od
ukolu k ukolu; to vite, Ze se téSim povésti poZehnané ¢inného clovéka.
Ale sotva jsem vecer vlezl do postele a zahajil svou bezesnou noc, mtj
zivot se rozdvojil. Tam byl Zivot ¢inného, ispésného, samolibého a zdra-
vého chlapika, kterému se vSechno dafi dik jeho energii, dimyslu a ne-
stydatému sStésti. Tady v posteli lezel clovék uStvany, ktery si s hriizou
uvédomoval neuspéchy, hanbu, Spinavost a poniZeni celého svého Zi-
vota. Ja jsem prozival dva Zivoty, které se sebe skoro nedotykaly a byly
si stra$né nepodobny: jeden denni, sloZeny z tspéchi, ¢innosti, lidskych
stykd a diivéry, zabavnych pirekazek a takovych téch normalnich hejbli;
Zivot, ve kterém jsem byl svym zplisobem $t'asten a spokojen sam se se-
bou. Ale v noci se rozvijel ten druhy Zivot, utkany z bolesti a rozpakd; Zi-
vot ¢lovéka, kterému se nic nezdaftilo; ¢lovéka, ktery byl vSemi zrazen
a sam se ke vSem Spatné, malodusné a hloupé zachoval; ¢lovéka o vSecko
oSizeného, tragického vrtaka, kterého kazdy nenavidi a klame, slabocha,
ktery to prohral a ktery se potaci od ostudy k ostudé. Kazdy ten Zivot byl
sam v sobé diisledny, souvisly a cely; kdyz jsem byl v jednom z nich, zdalo
se mi, Ze ten druhy patfi nékomu jinému, Ze se mne netyka nebo Ze je je-
nom zdanlivy; Ze to je sebeklam a chorobna iluze. Ve dne jsem miloval;
vnoci jsem podeziral a nenavidél. Ve dne jsem prozival svét nas lidi;
v noci jsem prozival sama sebe. Kdo mysli na sebe, ztraci svét.

A tak se mi zd3, Ze spanek je jako temna a hluboka voda. V ni odplyva
vSechno, o ¢em nevime a nemame védét. Ten divny rmut, ktery se v nas
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usazuje, se vyplavi a odtéka v tom bezvédomi, které nema bi'ehid. Nase
Spatnosti a zbabélosti, vSechny ty nasSe vSedni a trapné hiichy, nase po-
nizujici voloviny a nezdary, ta vtefina 1Zi a nelasky v oc¢ich téch, které mi-
lujeme, to, ¢im jsme se provinili my, i to, ¢im se jini provinili na nas, to
vSechno tichounce odplyva nékam za dosah védomi. Spanek je nesmirné
milosrdny; odpousti nam i nasim vinikim.

Aja vam néco povim: To, cemu rikdme nas zivot, to neni vSecko, co
jsme prozili; to je jen vybér. Toho, co prozivame, je prilis mnoho, vic, nez
nac¢ staci nas rozum. Proto si jen vybirame to a ono, co se nam hodi,
ajaksi z toho upleteme takovy zjednoduSeny déj; a tomu vyrobku fi-
kame nas zivot. Ale co odpadki pritom nechavame, co divnych a stras-
nych véci pomijime, kristepane, kdyby to si clovék uvédomil! Ale my mii-
Zeme Zit jen jeden jednoduchy Zivot. Bylo by nad nasi silu prozit vic.
Neméli bychom silu nést Zivot, kdybychom nepoztraceli cestou vétSinu
Zivota.”
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Sbirka znamek

»To teda je svata pravda,“ rekl stary pan Karas. ,Kdyby se ¢lovék hrabal
ve své minulosti, naSel by, Ze v ni je dost latky na docela jiné Zivoty. Jed-
nou... bud’ omylem, nebo z naklonnosti... si vybral jenom jeden z nich
a doZziva jej aZ do konce; ale nejhorsi je, Ze ty druhé, ty moZné Zivoty nej-
sou tak docela mrtvé. A nékdy se stane, Ze v nich pociti§ bolest jako
v uriznuté noze.

KdyZ jsem byl asi desetilety kluk, zac¢al jsem si délat sbirku znamek;
tatinek to nerad vidél, myslel si, Ze se budu pro to Spatné ucit, ale ja mél
kamarada, Lojzika Cepelku, a s tim jsem holdoval té filatelistické vasni.
Ten Lojzik byl syn flaSinetare, takovy strapaty a pihovaty kluk, rozdr-
bany jako brabec, a ja ho miloval, jak dovedou jen déti milovat kama-
rada. Poslouchejte, ja jsem stary clovék; mél jsem Zenu a déti, ale ja vam
feknu, Ze Zadny lidsky cit neni tak krasny jako pratelstvi. Ale toho je ¢lo-
vék schopen, jen dokud je mlady; pak tak néjak okora a zesobecti. Ta-
kové pratelstvi, to prysti CistoCisté z nadSeni a obdivu, z prebytku Zivota,
z hojnosti a premiry citu; mas ho tolik, Ze jej musi$ nékomu darovat. Mij
tatik byl notar, hlava mistni honorace, strasné diistojny a piisny pan; a ja
pojal do svého srdce Lojzika, co jeho otec byl ozraly flasinetar a matka
zediend pradlena, a ja toho Lojzu ctil a zboziioval, protoze byl Sikovnéjsi
nez ja, Ze byl takovy samostatny a udatny jako krysa a Ze mél na nose
pihy a Ze hazel kameny levic¢kou, - ja uz ani nevim, co vSechno jsem na
ném tak miloval; ale jisté to byla nejvétsi laska mého Zivota.

Teda ten Lojzik byl mym dlvérnikem, kdyz jsem si zacal délat sbirku
znamek. Tady nékdo tekl, Ze jenom muzsti maji smysl pro sbirky; je to
pravda; ja myslim, Ze to je poziistatek nebo pud z téch dob, kdy si kazdy
muzsky délal sbirku hlav svych nepriatel, uloupenych zbrani, medvédich
kozi, jelenich parohti a viibec vseho, co mohl ukofristit. Ale takova sbirka
znamek, to neni jenom vlastnictvi, to je vécné dobrodruzstvi; ¢lovék
jaksi s chvénim se dotyka kousku té daleké zemé, feknéme Bhutanu, Bo-
livie nebo mysu Dobré nadéje; prosté ma s témi cizokrajnymi zemémi
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néco jako osobni a divérny styk. Teda on je v tom sbirani znamek ta-
kovy motiv cestovani a moreplavectvi a viibec té muzské svétové dob-
rodruZnosti. To mate jako v téch kiiZovych vypravach.

Jak jsem rikal, mij otec to nevidél rad; otcové obycejné neradi vidi,
délaji-li jejich synové néco jiného nez oni sami; pani, ja byl k svym sy-
nim také takovy. Ono je otectvi viibec jaksi smiSeny cit; je v ném velika
laska, ale taky néjaké zaujeti, nediivéra, nepratelstvi nebo jak bych to
rekl; ¢im vic Clovék své déti miluje, tim vic je v ném toho druhého citu.
Teda ja jsem se musel s tou mou sbirkou znamek schovavat na ptidé, aby
mné na to tatik nekapl; na ptidé byla stara truhla, takzvana moucnice,
a do té jsme zalezli jako dvé mysi a ukazovali si znamky: Koukej, tohle je
Nizozemsko, tohle je Egypt, tohle je Sverige neboli Svédsko. A Ze jsme se
s témi poklady tak museli schovavat, vtom bylo néco az hriSné kras-
ného. Jak jsem si ty zndmky opatioval, to bylo jiné dobrodruZstvi; ja cho-
dil po znamych i neznamych rodinach a $kemral, abych si smél odlepit
marKky z jejich starych dopisii. Tu a tam méli nékde na piidé nebo v se-
kretari plna Suplata starych papir(; to byly mé nejblazenéjsi hodiny,
kdyZ jsem, sedé na zemi, probiral ty zaprasené kupy lejster a hledal na
nich néjakou znamku, kterou jsem dosud nemeél, - ja osel jsem totiz du-
plikaty nesbiral; a kdyZ se stalo, Ze jsem naSel starou Lombardii nebo ja
nevim ktery z némeckych stateckl nebo svobodnych mést, ja citil radost
pfimo mucivou - ono kazdé nesmirné Stésti tak sladce boli. A zatim na
mne venku ¢ekal Lojzik, a kdyZ jsem konec¢né vylezl, Septal jsem hned ve
dvetich: Lojzo, Lojziku, byl tam jeden Hannover! - Mas ho? - Mam! -
A uz jsme upalovali s tou koristi domd, do nasi truhly.

Tam u nas byly textilni fabriky na vselijaké Smizo2z, na jutu, kaliko, kar-
toun a bavinény Smejd; tenhle povl se totiZ extra u nas vyrabi pro barevna
plemena celé zemékoule. Tak tam mné dovolili, abych hledal znamky
v kosich na papir; to bylo mé nejbohatsi lovisté; tam se vam nasel Siam
a Jizni Afrika, Cina, Libérie, Afganistan, Borneo, Brazilie, Novy Zéland, In-
die, Kongo - ja nevim, zni-li vdm uZ ta pouhd jména tak tajemné a jakoby

22 Smizo - nekvalitn{ zboZi, ausus. Pozn. red.
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touzebné. BoZe, ta radost, ta ukrutnd radost, kdyz jsem nasel tieba
znamku se Straits Settlementsz: - Nebo Korea! Nepal! Nova Guinea! Sierra
Leone! Madagaskar! Poslyste, to uchvaceni miize pochopit jenom lovec
nebo hledac¢ pokladii nebo archeolog, ktery déla tyhle vykopavky. Hledat
a najit, to je to nejvétsi napéti a uspokojeni, které mize clovéku zivot po-
skytnout. Kazdy c¢lovék by mél néco hledat; kdyz ne znamKy, tedy pravdu
nebo zlaté kapradi nebo aspon kamenné sipy a popelnice.

a sbirani znamek. Potom jsem dostal spalu, a Lojzika ke mné nepustili,
treba staval u nas na chodbé a piskal, abych ho slySel. Jednou na mne
nedali pozor nebo co; zkratka utekl jsem z postele a Sups na ptidu podi-
vat se na své znamky. Ja byl tak zeslably, Ze jsem stézi uzvedl viko té
truhly. Ale truhla byla prazdnd; krabice se zndmkami byla pry¢.

Ja vam tu svou bolest a hrtizu nemiizu vylicit. Myslim, Ze jsem tam stal
jako zkamenély a Ze jsem nemohl ani plakat, jak mné to sevielo hrdlo.
Pfedné hrozné bylo, Ze mé znamky, ma nejvétsi radost, jsou pry¢; ale
jesté hroznéjsi bylo, Ze mné je jisté ukradl Lojzik, mtj jediny pfritel, za-
timco jsem stonal. Byl to udés, zklamani, zoufalstvi, litost - poslyste, to
je Uzasné, co takové dité dovede prozit. Jak jsem se z té ptdy dostal, to
uz nevim; ale pak jsem zas lezel ve vysokych horeckach a v jasnéjsich
chvilich jsem zoufale premyslel. Otci ani teté jsem o tom nefekl - ma-
minku jsem uz nemél; védél jsem, Ze mi viibec nerozuméji, a tim jsem se
jim jaksi odcizil; od té doby jsem k nim uz nemél zadny blizsi détsky
vztah. Lojzikova zrada, to byla pro mne skoro smrtelna rana; bylo to mé
prvni a nejvétsi zklamani v ¢lovéku. Zebrak, fikal jsem si, Lojzik je Zeb-
rak, a proto krade; to mam z toho, Ze jsem kamaradil se Zebrakem. A to
mé zatvrdilo; od té doby jsem zacal délat rozdil mezi lidmi - ztratil jsem
stav socialni nevinnosti; ale tehdy jsem jesté nevédél, jak to mnou hlu-
boko otiaslo a co vSechno se ve mné sesulo.

23 Straits Settlements - skupina britskych kolonii v jihovychodni Asii. Pozn. red.
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Kdyz jsem se vystonal z horecek, vystonal jsem se iz té bolesti nad
ztratou sbirky zndmek. Jen mé jeSté bodlo u srdce, kdyZ jsem vidél, Ze
Lojzik ma zatim nové kamarady; ale kdyZ ke mné pribéhl, trochu rozpa-
City po tak dlouhé dobé, fekl jsem mu suse a dospéle: Tahni, ja s tebou
nemluvim. Lojzik zrudl a po chvili fekl: Taky dobfe. A od té doby mé tak
zaryté a proletai'sky nenavideél.

Teda to byla ta udalost, ktera méla vliv na mij cely Zivot, na mij vybér
Zivota, jak by ekl tady pan Paulus. Abych tak iekl, miij svét byl znesvé-
cen; ztratil jsem divéru k lidem; naucil jsem se nenavidét a pohrdat. Uz
jsem nikdy nemél druha; a kdyz jsem dospival, zacal jsem si i zakladat
na tom, Ze jsem sam, Ze nikoho nepotiebuju a nikomu nic nedaruju. Po-
tom jsem shledaval, Ze mé nikdo nema rad; to jsem si vykladal tak, Ze ja
sam pohrdam laskou a kaslu na vS§echnu sentimentalitu. A tak se ze mne
stal pySny a ctibazny, sebedbaly, pedanticky a viibec korektni clovék;
byl jsem zly a tvrdy na podiizené; Zenil jsem se bez lasky, déti jsem vy-
chovaval v kazni a strachu a ziskal jsem si svou pili a svédomitosti ne-
malych zasluh. To byl mij Zivot, mqj cely Zivot; ja se nedival na nic nez
na to, co je ma povinnost. AZ v Panu dokonam, ono to bude i v novinach,
jaky jsem byl zaslouZily pracovnik a vzorny charakter. Ale kdyby lidé vé-
déli, co je v tom samoty, nedlivéry a zatvrzelosti -

Pted tfemi roky mné zemfiela Zena. Ja to neptiznal sobé ani jinym, ale
bylo mné hrozné smutno; a z takového stesku jsem vyhrabal vselijaké
rodinné pamatKky, co zlstaly po otci a matce: fotografie, dopisy, mé staré
Skolni seSity — to mé az Skrtilo v krku, kdyz jsem vidél, jak peclivé je mij
prisny tatik ukladal a schovaval; myslim, Ze mé piece mél rad. Byla toho
na pudeé plna skiin; a na dné jedné zasuvky byla Skatule, zapeceténa pe-
Cetémi mého otce; kdyZ jsem ji otevrel, nasel jsem v ni tu sbirku znamek,
kterou jsem si délal pred padesati lety.

Ja vam nebudu nic zapirat; mné proudem vyhrkly slzy, a tu krabici
jsem si odnesl do pokoje jako poklad. Tedy tak to tehdy bylo, pochopil
jsem v tu ranu; kdyZ jsem tenkrat stonal, nékdo tu mou sbirku nasel
a otec ji zkonfiskoval, abych kviili ni nezanedbaval u¢eni! Nemél to délat;
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ale i v tom byla takova jeho piisna péce a laska; ja nevim, ale mné zacalo
byt lito i jeho, i sebe -

A pak jsem si vzpomnél: Tedy Lojzik mné ty znamky neukradl! Kriste-
pane, jak ja mu ktivdil! - Zas jsem vidél pied sebou toho pihovatého a roz-
drbaného uli¢nika - biihvi, co se z ného stalo a je-li jesté ziv! Mné vam bylo
tak trapno a stydno, kdyZ jsem si to vSechno vybavoval. Pro to jediné krivé
podezieni jsem ztratil jediného kamarada; pro to jsem ztratil détstvi. Pro
to jsem zacal pohrdat chudou verbeZi; pro to jsem se choval nadut€; pro
to jsem uz k nikomu neprilnul. Pro to jsem se po cely Zivot nemohl podivat
na postovni zndmku bez nechuti a odporu. Pro to jsem nikdy nepsal své
nevésté a Zené a maskoval jsem to tim, Ze jsem povySen nad citové vylevy;
ama Zena tim trpéla. Pro to jsem byl tak tvrdy a osamély. Pro to, jen pro
to jsem udélal takovou kariéru a plnil tak vzorné své povinnosti -

Ja vidél znovu cely svij Zivot; najednou se mi zdal pusty a nesmyslny.
Vzdyt ja mohl Zit docela jinak, napadlo mé. Kdyby se to nebylo stalo -
bylo ve mné tolik nadSeni a dobrodruznosti, lasky, rytirstvi, fantazu
a duvéry, takovych véci divnych a nezkrotnych - boze, vzdyt ja mohl byt
¢imkoliv jinym, cestovatelem nebo hercem nebo vojakem! Vzdyt jsem
mohl milovatlidi, pit s nimi, rozumét jim, ja nevim co vSechno! Mné bylo,
jako by ve mné roztaval néjaky led. Probiral jsem zndmku po znamce;
byly tam vSechny, Lombardie, Kuba, Siam, Hannover, Nicaragua, Fili-
piny, vSechny ty zemé, do kterych jsem tehdy chtél jet a které ted uz ne-
uvidim. Na kazdé té znamce bylo kus néceho, co se mohlo stat a co se
nestalo. Ja nad nimi prosedél celou noc a soudil jsem svij zivot. Vidél
jsem, Ze to byl néjaky cizi, umély a neosobni Zivot, a Ze muj skute¢ny Zi-
vot se vlibec nestal skutkem.” - Pan Karas mavl rukou. -, Kdyz si tak po-
myslim, ¢im v§im jsem mohl byt - a jak jsem tomu Lojzikovi kiivdil -“

Pater Voves, naslouchaje této reci, se velmi zasmusil a rozlitostnil;
nejspis si vzpomnél na néco ve svém vlastnim Zivoté. ,Pane Karas," rekl
dojaté, ,,ani na to nemyslete; co je to platno, ted’ uz se to neda napravit,
neda se zacit znova -“

»,Neda,“ vzdychl pan Karas a drobet se zardél. ,Ale vite, aspoii — aspon
tu sbirku jsem zacal znovu délat!“
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Obycejna vrazda

,Casto jsem premyslel,“ ekl na to pan Handk, ,pro¢ se nam zda byt
kiivda né¢im horsim, nez ja nevim co zlého, co miiZe ¢lovéka potkat. Tak
prikladné kdybychom vidéli, Ze jediny clovék byl nevinné odsouzen do
vézeni, znepokoji a trapi nas to vic, nez kdy?z tisice lidi Zije v bidé a bo-
lesti. Ja vidél takovou bidu, Ze kaZdy kriminal je proti ni zrovna blahobyt;
a prece nas ta nejhorsi bida tak neurazi jako ktivda. Ja bych rekl, Ze v nas
je néjaky justi¢ni instinkt; a Ze vina a nevina, pravo a spravedlnost jsou
stejné prvotni, strasné a hluboké city jako laska a hlad.

Vemte si tenhle pripad: Ja byl ¢tyti 1éta ve valce jako leckdo z vas; my
si nebudeme rikat, co jsme tam vidéli, ale to mné dosvédcite, Ze si tam
nasinec zvykl na ledacos: napriklad na mrtvé. Ja vidél sta a sta mrtvych
mladych lidi, a nékdy moc Seredné mrtvych, to mné miiZete vérit; a ja se
vam priznam, Ze uZ mné to bylo tak jedno, jako by to byly staré hadry,
jen kdyZ nesmrdéli. Jenom jsem si fikal, ¢clovéce, vyjdes-li z té hovadské
mely Zivy a cely, tak uZ té nic v Zivoté nerozhazi.

Asi ptil roku po valce jsem byl doma ve Slatin€; jednou rdno mné né-
kdo tluce na okno a vol4, pane Handk, pojd’te se podivat, pani Turkova
je zabita! - Pani Turkova totiz méla takovy mali¢ky obchod s papirem
a nitémi; nikdo se o ni jakziv nestaral, jen sem tam nékdo prisel do toho
jejiho kramku pro Spulku niti nebo vano¢ni pohlednici. Z kramu vedly
sklenéné dvere do takové kuchynky, kde spala; na téch dverich visely
zaclonky, a kdyZ v kramé cinkl zvonek, podivala se pani Turkova témi
zaclonkami z kuchyné, kdo to ptiSel, uttela si ruce zastérou a vsunula se
do kramu. Co byste rad? rekla neduvérive; clovék mél pocit, ze se do
toho kramu jen vettel, a hledél byt co mozna brzo zas venku. Ono to bylo,
jako kdyZ nadzvednete kamen, a ted’ tam v té vlhké jamce pobiha osa-
mély a poplaSeny brouk; tak ten kdmen zas ptiklopite, aby se ten pro-
tivny brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slysel tu novinu, bézel jsem se podivat, myslim, z do-
cela sprosté zvédavosti. Pfed kramkem pani Turkové bylo lidi jako vcel
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u Cesna; ale mne mistni straznik pustil dovnitr, protoze si mé vazil jako
vzdélaného c¢lovéka. Zvonek cinknul do ticha jako kdykoliv jindy, ale
mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni aZ zamrazilo; napadlo mé, Ze
se to sem nehodi. Na prahu do kuchytiky leZela pani Turkova tvari
k zemi, pod hlavou skoro ¢ernou kaluZ krve; na tyle bilé vlasy byly kr-
vavé a do Cerna slepeny. A v tu chvili jsem najednou pocitil, co jsem na
vojné nepoznal: hriizu nad mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na valku jsem uz skoro zapomneél; i lidstvo na ni pomalu
zapoming, a snad proto zas bude muset jednou byt nova valka. Ale na tu
zavrazdénou stafenu, ktera tu celkem k nicemu nebyla, na tu malou kra-
marku, ktera nedovedla ani pohlednici porddné prodat, na tu nezapo-
menu nikdy. Zavrazdény ¢lovék je néco jiného neZ mrtvy ¢lovék; je na
ném takové straslivé tajemstvi. J& vdm nemohl pochopit, pro¢ byla za-
vrazdéna zrovna pani Turkov3, takova obycCejna a Sediva osoba, o kterou
se nikdo nikdy nestaral; jak to prijde, Ze tady tak pateticky lezi a Ze se
nad ni sklani cetnik a Ze venku se tlaci tolik lidi, aby zahlédli aspon kou-
sek pani Turkové. Abych tak fekl, ta chudak Zenska se nikdy netésila tak
ohromné pozornosti jako ted, kdyz tu lezela tvari v ¢erné krvi. Bylo to,
jako by najednou nabyla podivného a désného vyznamu. JakZziv jsem si
nevsiml, jak je oblec¢ena a jak vlastné vypad3; ale ted’ to bylo, jako bych
se na ni dival sklem nesmirné a obludné zvétSujicim. Na jedné noze méla
papuci; druha papuce byla sezuta a bylo vidét puncochu na paté spravo-
vanou - ja vidim kazdy steh, a zdalo se mné to jaksi strasné, jako by i ta
ubohd puncocha byla zavraZzdéna. Jedna ruka se zaryvala do podlahy;
vypadala tak suse a bezmocné jako ptaci paratek; ale nejhroznéjsi byl
drdilek Sedivych vlast v tyle zavrazdéné, protoZe byl tak peclivé uple-
ten a ti'pytil se mezi Clirky té srazené krve jako stary cin. Ja mél pocit, Ze
jsem nevidél nikdy nic Zalostnéjsiho neZ ten potrisnény Zensky ctipek.
Jeden prouZzek krve zaschl za uchem; nad nim svitila stiibrna nausnicka
s modrym kaminkem. J4 uZz to nemohl vydrzet, tfasly se mné nohy. JeZisi
Kriste, povidam.

Cetnik, ktery byl v kuchyiice a hledal néco na zemi, se vzty¢il a dival
se na mne; byl bledy, jako by chtél omdlit.
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Clovéce, jektal jsem, byl jste na vojné?

Byl, chraptél cetnik. Ale tohle - tohle je néco jiného. Kouknéte se, dodal
najednou a ukazoval na zaclonky na dverich; byly zmackané a poskvr-
néné; patrné si o né vrah utfel ruce. Kristepane, vydechl jsem; ja nevim,
co na tom bylo tak nesnesitelné hrozného - bud’ ta predstava rukou lep-
kavych krvi, nebo to, Ze i ty zaclonky, ty Cistounké zaclonky se staly obéti
zlo¢inu - Ja teda nevim; ale v tu chvili zacirikal v kuchynce kanar a spus-
til dlouhy trylek. Poslyste, tohle uz jsem nevydrzel; ja z toho kramu utekl
hriizou - myslim, Ze jsem byl bledsi neZ ten Cetnik.

Pak jsem sedél u nas na dvore na oji Zebrinaku a hledél jsem sebrat
své myslenky. Ty troubo, fikal jsem si, ty zbabélce, vZdyt je to obycejna
vrazda! Copak jsi jeSté nevidél krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastni krvi
jako prase blatem? Nekfricel jsi na své vojaky, aby kopali rychleji jamu
pro sto tficet mrtvych? Sto tricet mrtvych vedle sebe, to uz je sluSna
fada, i kdyZ je narovnas jako Sindele - Podle té rady jsi chodil, koufil ci-
garety a fval na mancaft, tak délejte, délejte, at’ uz je to pryc! Copak jsi
nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych -

Ano, to je to, ekl jsem si, vidél jsem tolik mrtvych, ale nevidél jsem
jednoho jediného Mrtvého; neklekl jsem k nému, abych se mu podival
do tvare a dotkl se jeho vlast. Mrtvy je strasné tichy; musis byt s nim
sam... a ani nedychat... abys mu rozumél. Jeden kazdy z téch sto tiiceti
by se namahal, aby ti fekl: Pane lajtnant, oni mé zabili; podivejte se na
mé ruce, vZdyt jsou to ruce clovéka! - Ale my vSichni jsme se odvraceli
od téch mrtvych; kdyz jsme méli délat valku, nemohli jsme poslouchat
padlé. Proboha, ono by bylo tieba, aby se kolem kazdého padlého tlacili
lidé jako vcely u Cesna - chlapi, Zenské i déti -, aby ho trnouce vidéli
aspon kousek; aspon tu nohu v baganci nebo potrisnéné vlasy - Pak by
to snad nemuselo byt; pak by to ani nemohlo byt.

Aja jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smitfené
a slusné v té pékné rakvi. Divna byla, ale nebyla strasna. Ale tohle, tohle
je néco jiného nezli smrt; zavrazdény neni mrtev; zavrazdény zaluje, tak
jako by rval nejvyssi a nesnesitelnou bolesti. My to vime, ja a ten Cetnik;
my vime, Ze v tom kramku strasilo. A tak ve mné zacalo svitat. Ja nevim,
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treba nemame dusi; ale jsou v nas véci nesmrtelné, jako je pud po spra-
vedlnosti. Nejsem o nic lepsi nez kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné
néco, co nepatfi jenom mné, — takové tuseni néjakého prisného a vel-
kého radu. Ja vim, Ze to rikdm Spatné; ale v tu chvili jsem védél, co je to
zloCin a co je to urazka Boha. Abyste védéli, zavrazdény c¢lovék je jako
pohanény a zpustoSeny chram.“

* 3k %

»A co,“ ozval se pan Dobes, ,chytli toho, co tu babu zabil?“

,Chytli,“ pokracoval pan Hanak. , A ja ho sam vidél, kdyz ho dva dny
nato Cetnici vedli z toho kramku, kde ho, jak se tik3, vyslychali na misté
¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét vterin, ale bylo to zase jako pod né-
jakou nestviirné zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik, na rukou mél fe-
tizky a tak divné pospichal, Ze mu Cetnici stéZi stacili. Nos se mu potil,
aty vypoulené oci tak poplasené mzikaly - Bylo vidét, Ze ma désny
strach, tak jako kralik pti vivisekci. Jakziv na ten obliCej nezapomenu.
Mneé bylo po tom setkdni moc trapné a nanic. Ted ho budou soudit, mys-
lel jsem, budou se s nim par mésict tahat, aby ho odsoudili na smrt. Na-
konec jsem vidél, Ze mné ho je vlastné lito a Ze by se mi skoro ulevilo,
kdyby z toho néjak vyvazl. Ne Ze by mél sympaticky oblicej, spis naopak;
ale vidél jsem ho prilis zblizka - vidél jsem ho tzkosti mzikat. U ¢erch-
manta, ja nejsem Zadna citlivka, ale tak zblizka, to nebyl vrah, to byl
prosté clovék. Abych vam tekl, ja tomu sam nerozumim; nevim, co bych
udélal, kdybych byl jeho soudcem; ale bylo mné ztoho vSeho tak
smutno, jako bych sam potieboval vykoupeni.”
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Porotce

»Teda ja jsem jednou musel soudit,“ ekl pan Firbas odkaslavaje, ,pro-
toZe jsem byl vylosovan za porotce. Tehdy zrovna prisel pred porotu ten
pripad Lujzy Kadanikové, co zavrazdila svého manZzela. Nas bylo v po-
roté osm muzskych a ctyri Zenské. Té btih, Fekli jsme si my muzsti pie-
dem viceméné mlcky, ty ¢tyri baby budou hledét tu Zenskou osvobodit!
A tak jsme se uz predem proti té Lujze zatvrdili.

On to byl vcelku dost obycejny pripad neStastného manZzelstvi. Ten
Kadanik byl civilni geometr a vzal si Zenu o dvacet let mlads{; Lujza byla
dévcatko, kdyz se vdavala, a nasel se svédek, ktery vypovédél, Ze uz den
po svatbé mlada pani plakala, bleda jako kiida, a otirasala se odporem,
kdyz se ji novomanZel chtél dotknout. Kolikrat si myslim, jaka to nékdy
musi byt hrozna zkuSenost, co takové nevinné a nezkuSené dévce udéla
po svatbé; vemte si, Ze jeji muz je treba zvykly na holky a chova se podle
toho. Inu, to si zadny chlap ani nemiize piedstavit. - Ale statni navladni
zase vystaral jiné svédectvi, Ze pry ta Lujzicka méla uz pred svatbou
techtle mechtle snéjakym Studentem aze si snim dopisovala ipo
stiatku. Zkratka uZz po svatbé se ukazalo, Ze to manZelstvi nestimuje; pani
Lujza davala najevo fyzicky odpor k svému muzi; po roce potratila a od
té doby méla néjaké ty Zenské nemoce. Pan geometr si to hledél nahradit
jinde a doma délal kravaly pro kazdy krejcar. Onoho nestastného dne
méli zase vystup kvili krepdeSinovym koSilim nebo ¢emu a pan geometr
se zacal obouvat, Ze se doma otravovat nebude. V tu chvili se k nému
Lujzicka pribliZila odzadu a strelila ho z browningu do tylu. Potom vy-
béhla na chodbu a bouchala u sousedti na dvere, aby $li k jejimu muzi, Ze
ho zabila a Ze se jde udat; ale na schodech se svalila v kirecich. To byl ten
cely pripad.

Ted nds sedélo dvanact, abychom posoudili jeji vinu. Pry ta Lujzicka
byvala pékné dévce, ale to vite, vySetrovaci vazba Zenskym krasy ne-
prida; byla jako nadufteld, a jen ji z téch bledych tvaii zhnuly takové zlé
anenavistné oci. Nahore trinil predseda soudu, vtélena spravedlnost,
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stra$né dlstojny a skoro knézsky v tom Cerném talaru. Statni zastupce
byl ten nejkrasnéjsi navladni, kterého jsem kdy vidél: silny jako byk, na-
pjaty a bojovny jako dobte Ziveny tygr; bylo vidét, s jakou rozkosi sily
a prevahy se vrha na tu svou kofist, ktera ho tam dole tak Silené nenavi-
déla téma palc¢ivyma o¢ima. Advokat obZalované kazdou chvili podraz-
déné vyskocil a hadal se se statnim zastupcem; ndm porotctim to bylo
trapné, protoze chvilemi to bylo, jako by neslo o soud nad Zenou vrazed-
nici, nybrz o jakysi spor mezi obhajcem a navladnim. Pak jsme tam byli
my soudcové z lidu; prisli jsme soudit podle svého lidského svédomi, ale
pti nejlepsi vili jsme se vétSinou zoufale nudili pri téch advokatskych
cavykach a soudnich formalitach. Vzadu se tlacilo auditorium a paslo se
na pripadu Lujzy Kadanikové; kdyz nékdy byla v ouzkych a uStvané ml-
Cela, bylo ty lidi slySet, jak zrovna chrochtaji libosti.“ Pan Firbas si pre-
trel Celo, jako by se potil. ,Mné vam chvilemi bylo, jako bych nebyl vylo-
sovany soudce, ale ¢lovék na sktipci; jako bych ja sam mél vyskocit a fici,
priznavam se ke vSemu, délejte si se mnou, co chcete.

Pak jsme tu méli svédky; kazdy dilezité vypovidal, jaksi se nadymaije,
Ze néco vi; a z téch vypovédi jste citili celé to malomésto, tu hromadu
zasti, klept, protekce, Suskani, zavisti, pletich, politiky a nudy. Podle
téch svédkil byl neboztik Cestny a primy muz a fadny obcan, tésici se
nejlep$i povésti; dale dévkar alakomec, brutadlni povaha, nemrava
a hrubec; zkratka mizete si vybrat. Pani Lujza dopadla hir: pry je to za-
letnd a marnotratna panicka, nosila hedvabné pradlo, o domacnost se
nestarala, dluhy délala -

Statni zastupce se naklonil s ledovym tsmévem: Obzalovana, méla
jste uz za svobodna diivérné styky s nékterym muzem?

ObZalovana mlcela, jen ji licemi kmitl Sedivy ruménec.

Advokat vyskocil: Prosim, aby byla slySena ta a ta, které Kadanik zne-
uzil, kdyz u ného slouzila. Mél s ni décko -

Ptredseda soudu se zachmuril; bylo vidét, ze si mysli, proboha, vzdyt
se nam li¢eni protahne! - Zatim se bez konce rozvlékaly ty trapné do-
macfi zalezitosti: kdo z téch dvou zavdaval podnét k manZelskym rozbro-
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jim, kolik dostavala pani Lujza na domacnost, mél-li jeji muz dtvod Zar-
lit. Nékdy se mné po celé hodiny zdalo, Ze se nemluvi o mrtvém Kadani-
kovi a jeho manZelstvi, ale o mné nebo o kterémkoliv druhém porotci,
nebo ja nevim o kom z nas vSech; boze, co tady rikaji o tom mrtvém, to
ja délal taky, takové véci se snad déji vSude, pro¢ o tom mluvit. Bylo mné,
jako by tam kus po kuse svlékali nas vSechny, nds muZe a Zeny; jako by
vypirali nase vlastni hadky, provétravali nase Spinavé intimity, vytaho-
vali tajnosti naSich posteli a zvyki. Ono to bylo, jako by se tam licil nas
vlastni zivot, ale tak néjak zle a kruté, Ze se podobal peklu. Ten Kadanik
nebyl vlastné nejhorsi chlap; byl trochu drsny, na Zenu se utrhoval a po-
nizoval ji; byl tvrdy a lakomy, protoZe téZce a malo vydélaval; byl korou-
hevnik, svadél sluzky a udrZoval pomér s néjakou vdovou, ale snad to
bylo z trucu a urazené muzské jeSitnosti, protozZe ho pani Lujza nenavi-
déla, jako by byl odporny hmyz. A to vdm bylo zvlastni, kdyz néktery
svédek advokativ vypovidal proti zavrazdénému, jaky to byl svarlivy
a malicherny, brutalni, pohlavné hruby a pasovsky clovék, v nas muz-
skych porotcich se pohnulo néco jako nelibost a solidarita: halt! citili
jsme, kdybychom pro tohle méli byti odstrelovani - A kdyz zase jiny své-
dek pritézoval pani Lujze, Ze byla lehkovazn4, paradiva a kdesi cosi, citili
jsme my muzsti v lavici porotct spi$ cosi jako blahovtili, néco takového,
co ji bralo do ochrany, zatimco ty Ctyii Zenské mezi nami seviely rty
a dostaly takové nesmititelné oci.

Po hodiny a dny se rozvlékalo to manZelské peklo, vidéné oc¢ima slu-
Zek a lékart, sousedt a kKlepen: svary a dluhy, nemoce, domaci vystupy,
vSecko to zlé, hysterické a tryznivé, co snasi lidsky par; jako by pred
nami rozvéSovali lidské vnitinosti v celé jejich ubohé osklivosti. Po-
slySte, jA mam hodnou a slusnou Zenu; ale chvilemi jsem tam dole nevi-
dél Lujzu Kadanikovou, ale svou vlastni Zenu, svou Lidu, Zalovanou za
to, Ze ranou do tylu zastielila svého muze Firbase; ja citil v zahlavi stras-
nou a treskutou bolest té rany; ja videl, jak Lida, bleda a nehezky odulj,
svira rty a Zaluje mne o¢ima Silenyma hrtizou, odporem a poniZenim. To
byla Lida, koho tady svlékali a kuchali; to byla ma Zena, moje loZnice,
moje tajnosti, mé hoi'e, mé hrubosti; byl bych malem zaplakal a rekl: Tak
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vidis, Lido, kam jsi nas to privedla! Ja jsem zaviral oci, abych se zbavil té
strasné vidiny; ale potmé byly ty vypovédi svédkil jeSté mucivéjsi;
a kdyZ jsem vyttestil na Lujzu oci, sevielo se mi srdce: BoZe, Lido, jak jsi
se zménila!

A kdyz jsem se z té poroty vracel domt, ¢ekala mé Lida s dychtivou
otazkou: Tak co, bude odsouzena? - On to byl svym zplisobem senzacni
proces, ktery zajimal hlavné panicky. - ]J4, hlasala ma Zena, planouci za-
jmem a vzrusena, ja bych ji odsoudila!

Po tom ti nic neni, rozkiikl jsem se na ni; mné bylo hrozno mluvit s ni
o tom. Posledni vecer pred verdiktem mé sviral takovy neklid; béhal
jsem po pokoji a uvazoval: Snad Lujzu pustime; k ¢emu by byly v poroté
ty Ctyti Zenské? Jesté jeden hlas proti vin€, a bude osvobozena; tak co,
Clovéce, bude to hlas mij? - Na to jsem odpovéd’ nenasel; z niceho nic
meé obesla takova neptijemna myslenka: Vzdyt i jA mam v no¢nim stolku
nabity revolver - to je takovy zvyk z vojny; jak snadno by se mohlo stat,
Ze by se nékdy Siknul mé Zené Lidé! Vzal jsem ten revolver do ruky: Ne-
mél bych té ukryt nebo se té viibec zbavit? Jesté ne, zasklebil jsem se, aZ
jak to dopadne s Lujzou! - A pak jsem se zacal mucit znova: Ano, jak to
dopadne - a co ja, proboha, jak budu, jak mam hlasovat ja?

Posledni den mluvil statni zastupce; mluvil dobte a tvrdé; nevim, kde
ktomu vzal pravo, ale chopil se slova jménem lidskych rodinnych
vztaht. Ja slySel jako z dalky, jak klade takovy veliky a divny dliraz na
slova rodina, domaci Zivot, manzelstvi, muZ a Zena, tikol a povinnosti
Zeny; fikalo se, Ze to byla jedna z nejskvélejSich fec¢i pfed soudem. Potom
se ujal slova advokat pani Lujzy a provedl strasnou véc: zalozil svou ob-
hajobu na sexualné patologické analyze. Dokazoval, jaky odpor musi ci-
tit pohlavné chladnj, nebo jak se rik3, frigidni Zena k brutalnimu muzi
samci; jak jeji fyzicky odpor roste v nenavist; jakou tragickou obéti je ta-
kova Zena, vydana vili a chticim bezohledného pohlavniho tyrana. -
V tu chvili bylo citit, jak se celd porota obraci a mrazivé zatvrzuje proti
pani Lujze, jak v té poroté propuka podvédomy odpor proti cemusi ab-
normalnimu, co néjak rozvraci a ohroZuje lidsky rad nebo co. Ty ctyri
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Zeny v poroté byly bledé a Ciselo z nich nepratelstvi k té Zenég, ktera po-
rusila cosi jako zavazek. A pitomec advokat horlivé rozslapaval svou se-
xudlni tezi.

Pfedseda soudu brejlil shovivavé na pohorsSeny vyraz poroty ave
svém resumé hledél zachranit situaci; nemluvil o rodiné ani o pohlav-
nim nevolnictvi, ale o zavrazdéni ¢lovéka. Nam porotclim se ulevilo;
uprimné feceno, z té stranky nam byl ten ptipad jaksi vic pozivatelny,
prosty a skoro snesitelny.

Do posledni chvile jsem nevédél, jak odpovim na otazku viny. Ale
kdyZ nam tu otazku polozili: Je Lujza Kadanikova vinna, Ze s imyslem
zavrazditi ho zastfelila svého manzela Jana Kadanika? - ja, ktery byl
prvy natadé, jsem bez rozmysleni ekl ano, protoZe opravdu méla imysl
zavrazdit ho a ucinila to. A stalo se, Ze vSech dvanact porotci odpoveé-
délo ano.

Pak bylo zarazené ticho; ja jsem se podival na ty Ctyti Zeny v poroté.
Mély vyraz tvrdy a skoro slavnostni, jako by praveé byly svedly jakysi boj
v zajmu lidské rodiny.

KdyzZ jsem se vratil domd, vyhrkla na mne ma Zena Lida, bleda vzru-
Senim: Tak jak to dopadlo?

S Lujzou? ekl jsem mechanicky. Dvanacti hlasy vinna. Odsouzena
k smrti provazem.

To je strasné, vydechla Lida s naivni krutosti, ale patfilo ji to!

V tu chvili to ve mné prasklo, to napéti ¢i co. Ano, rozktikl jsem se na
Lidu s podrazdénosti, kterou jsem sam nechdapal, pattilo ji to, protoze
udélala hloupost! Pamatuj si, Lido, kdyby ho byla strelila do spanku
misto do tylu, mohla tvrdit, Ze spachal sebevrazdu, rozumis, Lido? Pak
by mohla byt osvobozena - Pamatuj si, do spanku!

Praskl jsem za sebou dveimi; potfeboval jsem byt sam. Abyste védéli,
ten maj revolver je podnes v té otevirené zasuvce; ja jej neodklidil.”
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Posledni véci clovéka

,Byt odsouzen k smrti je hrozna zkusenost,“ dél na to pan Kukla. ,Ja to
znam, protoZze jsem kdysi prozil posledni chvile pred svou vlastni popra-
vou. To se rozumi, Ze to bylo ve snu; ale sen patii stejné k zivotu clovéka
jako co jiného, tiebaZe jen tak na okraj. Na tom okraji uz nezbyva mnoho
z tvé znamenitosti, ¢lovéce, nic z toho, ¢im se naparujes v Zivoté; jesté
tam zbyva pohlavi, strach, samolibost a nékolik jinych véci, za které se
vétSinou stydi$; snad to jsou posledni véci ¢lovéka.

Jednou odpoledne jsem se vratil domd, ustvany jako zvire, tolik prace
jsem mél za sebou; tak jsem si lehl na zem a usnul jsem jako kus dreva.
Z niceho nic se mi zdalo, Ze se oteviely dvere a v nich stoji naprosto ne-
znamy pan a za nim dva vojaci s nasazenymi bajonety; ja nevim proc, ale
ti vojaci méli kozacké uniformy. Vstaiite, ekl neznamy hrubé, pripravte
se, zitra rano bude na vas vykonan rozsudek smrti. Rozumél jste?

Rozumeél, povidam; ale ja nevim, proc vlastné -

Po tom nam nic neni, utrhl se na mne ten pan. Tady mame rozkaz vy-
konat popravu. - A bouchl za sebou dvefmi.

Potom jsem ziistal sdm a premyslel jsem. Totiz ja nevim: kdyz ¢lovék
premysli ve snu, premysli opravdu, nebo se mu jenom zda, Ze premysli?
Byly to mé myslenky, nebo se mné ty myslenky jenom zdaly, tak jako se
nam zdaji tvare? Ja jenom vim, Ze jsem usilovné premyslel a pritom sou-
Casneé se tém myslenkam divil. Prvni, ¢im jsem se obiral, bylo jakési Sko-
dolibé uspokojeni, Ze to je omyl; Ze zitra budu popraven nedopatienim
a oni ze z toho budou mit ostudu. Ale zaroven s tim ve mné rostl takovy
nepokoj: Ze budu opravdu popraven a nechdm tu Zenu a dité; co s nimi
bude, co si proboha po¢nou - To vam byla skute¢na bolest, tak jako by
mné krvacelo srdce, ale soucasné piitom mé prijemné uspokojovalo, Ze
myslim tak starostlivé na Zenu a dité. Tak vida, tikal jsem si, co je po-
sledni myslenka muze, ktery jde na smrt! Mne vam jaksi tésilo, Ze se od-
davam tak velikému oteckému Zalu; ptipadalo mné to skoro povznase-
jici. To musim fici své Zené, liboval jsem si.
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Ale tu mnou projelo leknuti: vzpomnél jsem si, Ze se popravy oby-
Cejné konaji tuze Casné, za usvitu, ve ¢tyri nebo v pét hodin rano, a Ze
tedy budu muset tak brzo vstavat, abych byl popraven. Ja totiZ nerad
vstavam; a ted’ ta predstava, Ze mne ti vojaci uz za svitani zburcuji, za-
tlac¢ila v8echno ostatni; mné kleslo srdce aja skoro plakal litosti nad
svym osudem. To byla takova hriiza, Ze jsem se probudil a s tlevou si
oddechl; ale své Zené jsem ten sen nevypravoval.”

* 3k %

»Posledni véci clovéka,” ekl pan Skrivanek a zaCervenal se rozpaky. ,Ja
bych vam néco vypravoval, ale tfeba se vam to bude zdat hloupé.”

»,Nebude,"“ ubezpecoval ho pan Taussig. ,Jen spustte!”

»Ja nevim,“ minil pan Skfivanek nejisté. ,Ja jsem se totiZ jednou chtél
zastrelit, a tak — kdyZ tady pan Kukla mluvil o tom okraji Zivota - To je
také takovy okraj zivota, kdyZ se chce ¢lovék zabit.”

sJdéte,” ekl pan Karas, ,a proc jste to chtél udélat?“

»Z rozmazlenosti,“ pravil Skrivanek, cervenaje se jesté vic. ,Ja totiz
jsem... jA vdim neumim snaset bolest. A tehdy jsem dostal zanét trojkla-
ného nervu - Doktoti rikaji, Ze to byva jedna z nejhorsich bolesti, co kdy
¢lovék - Ja nevim.”

,To je pravda,” brucel doktor Vitasek. ,Clovéce, tak to vas lituju. Vraci
se vam to?“

»Vraci,“ zapalil se Sktivanek, ,ale ted’ uZ nechci... To bych vam totiz
musel povidat -“

»Tak to povézte,” povzbudil ho pan Dolezal.

»To se da tézko vyjadrit,” branil se plase Skrivanek. ,Viibec... uz ta bo-
lest...“

»To by clovék rval jako zvire,” podotkl doktor Vitasek.

»Ano. A kdyzZ mné bylo nejhtr... treti noci... dal jsem si browning na
nocni stolek. Jesté hodinu, myslel jsem si, a déle to nevydrzim. Proc j3,
proc¢ zrovna ja musim tolik zkouSet? Ja mél porad pocit, Ze se tim na mné
déje strasné bezpravi. Proc¢ ja, pro€ zrovna ja -“
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»,MEél jste si vzit prasky,” zavrcel doktor Vitasek. , Trigemin nebo vera-
mon, adalin, algokratin, migradon -“

»Ja je bral,“ protestoval Sktivanek. ,Pane, ja jich spolkl tolik, Ze... Ze
uz viibec prestaly ucinkovat. Totiz... ty prasky uspaly mne, ale bolest ne-
uspaly, rozumite? Bolest zistala, ale uz to nebyla ma bolest, protoze ja
byl... tak omamen, Ze jsem se sam sobé ztracel. Ja jsem nevédél o sobé,
ale védél jsem o té bolesti; a tak se mné zacalo zdat, Ze to je bolest né-
koho jiného. Ja toho jiného slysSel... on tak tiSe vyl a bédoval; a mné ho
bylo tak strasné lito... mné tekly slzy litosti. Ja citil, jak ta bolest roste -
kristepane, rikal jsem si, jak to ten ¢lovék vydrzi! Snad... snad bych ho
mél zastrelit, aby se tak netrapil! Ale v ten okamzik jsem se zhrozil... to
prece nejde! Ja nevim; ja najednou citil takovou divnou uctu k jeho Zi-
votu, pravé proto, Ze tak nesmirné trpi -“

Pan Skiivanek si mnul v rozpacich celo. ,Ja nevim, jak bych vam to
vyli¢il. Snad to bylo takové obluzeni po téch praskach, ale ptitom to bylo
tak nesmirné jasné... zrovna osliiujici. Ja4 mél vidinu, Ze ten, kdo trpi
asténa, je lidstvo... Ze je to sam Clovék. Aja jsem jenom svédek té
tryzné... takovy nocni hlidac¢ u loZe bolesti. Kdybych pfi tom nebyl, mys-
lel jsem, tak by ta bolest byla nadarmo; byla by jako néjaky velky cin,
o kterém nikdo nevi. Totiz pfedtim... dokud to byla ma bolest... jsem si
pripadal tak bidny jako Cerv... takovy nepatrny. Ale ted'... kdyZ mne ta
bolest prerostla... ja citil az s hrizou, jak je zivot veliky. Citil jsem, Ze...“
Pan Sktivanek se zapotil rozpaky. ,Nesmite se mné smat. Citil jsem, Ze ta
bolest je... néjakd obét. A proto, rozumite, proto kazdé naboZenstvi...
kladlo bolest na oltat boZi. Proto byly krvavé obéti... a mucednici...a Bih
na kiZi. J4 jsem pochopil, Ze... Ze... Ze z bolesti Clovéka plyne néjaké ta-
jemné poZehnani. Proto musime trpét, aby se Zivot posvétil. Zadna ra-
dost neni dost silna a velika... A ja jsem citil, Ze vyjdu-li z toho, ponesu
v sobé néco jako svatost.”

»A nesete ji?“ zeptal se pater Voves se zajmem.

Pan Sktivanek se prudce zardél. ,Ale ne,” fekl honem, ,,0 tom ptec ¢lo-
vék nevi. Ale od té doby... je ve mné takova ucta; vSechno mné piipada
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nou cenu. Kdyz se divdm na zapad slunce, fikam si, Ze to stoji za tu ne-
smirnou bolest. Anebo lidi, jejich prace, jejich obycejny Zivot... vSechno
ma cenu bolesti. A ja vim, Ze to je strasna a nevyslovna cena - A ja vérim,
Ze neni Zadné zlo ani Zadny trest; je jenom bolest, kterd slouZi tomu,
aby... aby Zivot mél tu velikou cenu -“ Pan Skiivanek se zarazil, nevéda
jak dal. ,Vy jste ke mné tak hodni,“ vyhrkl a dojaté se vysmrkal, aby si
zakryl planouci tvar.
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Edic¢ni poznamka

Pfi zpracovani textu jsme se ridili aktualnim znénim pravidel ¢eského
pravopisu, upravili jsme interpunkci a opravili tiskové chyby. Sjednotili
jsme kvantitu samohlasek (napt. milién/milion, galérie/galerie) ve pro-
spéch jejich kratké, dnesnimi pravidly preferované podoby. Respekto-
vali jsme vSak stylové, morfologické a lexikalni zvlaStnosti ptivodniho
Capkova textu, napt. jsme s ohledem na styl ponechali autorovo nejed-
notné pouZzivani slovesné koncovky -ti.

Pro snazsi ¢tenarovu orientaci jsme dobové nebo zastaralé vyrazy
opatrili vysvétlivkami, umisténymi do poznamek pod ¢arou.

Redakce MKP
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Zivot a doba spisovatele
Karla Capka v datech

1890

Narozen 9. ledna v Malych Svatotiovicich. Otec MUDr. Antonin Capek
(1855-1929), matka BoZena, rozena Novotna (1866-1924). Sourozenci:
Helena (1886-1961), provdana Kozeluhova, ovdovéla, od roku 1930
provdana Palivcova; Josef (1887-1945) Zenaty od roku 1919.

1895-1901

V Upici, kde rodina bydli, navitévuje obecnou $kolu a jednu tiidu més-
tanské Skoly.

1901-1909

Stiedoskolska studia zac¢ina v Hradci Kralové, posléze pokracuje v Brné,
kon¢i maturitou v Praze.

1907
Rodina se st&huje z Upice do Prahy.

1909-1915

Studuje na Filozofické fakulté Univerzity Karlovy filozofii, estetiku, dé-
jiny vytvarného uméni, anglistiku, germanistiku a bohemistiku. (V le-
tech 1910-1911 studuje v Berliné a v PariZi.) V listopadu 1915 je pro-
movan na doktora filozofie.

1917
Plisobi jako domaci ucitel Prokopa Lazanského na zamku v Chysich
u Zlutic. V ¥fjnu nastupuje do redakce Narodnich listd.

1921-1938

Je ¢lenem prazské redakce Lidovych novin, v letech 1921-1923 pracuje
v Méstském divadle na Kralovskych Vinohradech jako dramaturg a rezi-
Sér.
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1922
Poprvé predstaven prezidentu T. G. Masarykovi.

1925
Je zvolen predsedou Ceskoslovenské odbocky Penklubu, kterou pomaha
zaloZit. Stéhuje se s bratrem Josefem do nového domu na Vinohradech.

1931
Jmenovan ¢lenem mezinarodniho vyboru pro dusevni spolupraci Spo-
le¢nosti narodi (staly vybor pro literaturu a uméni).

1933
Pracuje ve Vyboru pro pomoc némeckym uprchlikim, je mistopredse-
dou Penklubu.

1934
Organizuje pomocnou socialni akci Demokracie détem.

1935

Zeni se s Olgou Scheinpflugovou, po¢atky stavebnich tprav domu ve
Strzi, ktery novomanzelé dostali od Vaclava Palivce do dozivotniho uZi-
vani.

1937

Uéastni se svétového kongresu Penklubii v PafiZi.

1938

Podili se na organizaci svétového kongresu Penklubi v Praze. Opako-
vaneé je navrhovan na Nobelovu cenu za literaturu. Po mnichovské kon-
ferenci (29.-30. 9. 1938) Celi nenavistné kampani, bojuje s ¢eskym fasis-

vvvs

plic. Pohieb na Vysehradé se kona 29. prosince.
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Prvni vydani knih Karla Capka

1917
- Bozi muka

1918

- Pragmatismus ¢ili Filozofie praktického Zivota
- KrakonoSova zahrada

- Nise pohadek

1920

- LoupeZnik
- Kritika slov
- R.U.R.

1921
- Trapné povidky
— Ze Zivota hmyzu (spole¢né s Josefem Capkem)

1922

— Lasky hra osudna (spole¢né s Josefem Capkem)
- Zarivé hlubiny a jiné prézy

- Tovarna na absolutno

- Véc Makropulos

1923
- Italské listy

1924
- Krakatit
- Anglické listy

1925
- Jak vznika divadelni hra a privodce po zakulisi
- 0 nejblizsich vécech
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1927
- Adam Stvoritel
- Skandalni aféra Josefa Holouska

1928
- Hovory s T. G. M. (1. dil)

1929

- Povidky z jedné kapsy
- Povidky z druhé kapsy
- Zahradnikv rok

1930
— Vylet do Spanél

1931
- Hovory s T. G. M. (2. dil)
- Marsyas ¢ili na okraji literatury

1932

- Devatero pohadek a je$té jedna od Josefa Capka jako piivaZzek
- Obrazky z Holandska

- Apokryfy

- 0 vécech obecnych ¢ili Zoon politikon
1933

- DaSernika cili Zivot Sténéte

- Hordubal

1934

- Povétron

- Obycejny Zivot

1935

- Hovory s T. G. M. (3. dil)
- Ml¢eni s T. G. Masarykem
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1936
- Valka s mloky
- Cesta na sever

1937

- Bild nemoc

- Jak se délaji noviny
- Prvni parta

1938
- Matka
- Jak se co déla

1939
— posmrtné: Zivot a dilo skladatele Foltyna (torzo romanu)
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