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Napis ty véci, kteréZ jsi vidél a kteréZ
jsou a kteréZ se maji diti potom.

ZJEVENI SV JANA 1, 19



Sedél jsem v své knihovné a ¢ekal jsem na ohlaSenou navstévu dvou
inZenyrd z Ameriky a jednoho redaktora, riSského Némce. InZenyfti
¢tli o mém vceliné a zajimalo je, jak jsem dovedl v jedné betonové
budové umistiti na deset milionti vcel, jak jsem organisoval praci
vCelare a které jsou vysledky hore¢ného usili téchto netinavnych
pracovnic. Psali mi, Ze je zajima kazdy podnik, ktery dovede sdruziti
praci velkého mnozstvi jedincii a vybudovati obrovské celky. Psali,
Ze je uchvacuje tovarna, v které by pracovalo sto tisic déIniki, nebo
trust, v kterém by se sdruzila prace nékolika milionti lidi. Spéjeme
pry k takovymto vybojtim ducha. Dosud se nam sice nepodarilo v tak
velkém méritku lidskou praci a lidské Zivoty zorganisovati, ale jsme
pry na nejlepsi cesté k tomu. Prijeli do Evropy, slySeli o mé tovarné
na med, kde pracuje pres deset miliont délnic a to je nadchlo. Staci
pry s trochou fantasie zaméniti v svété predstav tyto miliony vcel za
lidi a tuto tovarnu na med za tovarnu na néktery jiny artikel lidské
nezbytnosti a vstoupime do zavratnych oblasti lidské viile a touhy.
Redaktor byl riSsky Némec z Berlina a provazel je na jejich studijni
cesté po Evropé. Setkal se s nimi v Tokiu, kde studoval osobitost
projevi a vlastnosti Zluté rasy, procestoval s nimi Sibii a evropské
Rusko, v Polsku se doctli o mém vceliné a psali mi z Varsavy. TéSil
jsem se na jejich navstévu, nebot rad hovotrim o mozZnostech hos-
podarskych vyvojt a rad si predstavuiji, jak asi vyusti rozvodnéna
feka svétového hospodaistvi a vSelidského snaZeni.

V predchozich dnech jsem uvedl vcelin i dviir do vzorného
poradku, odstranil jsem kazdé smitko i pavu¢inu a vymetl mrtvé
vcéelky. Byl vrchol 1éta, kvetly lipy, tly byly plné zlatoZlutého medu
a jejich plasty byly téhotné nakladenymi vajicky a zavickovanym
plodem. Vcely zpivaly vitéznou pisen prace a mihaly se jako zla-
té nitky v rozzhaveném vzduchu. Také svym dvanacti kravickam
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a osmnacti prasatkiim dal jsem se zvlastni peclivosti pokliditi jejich
pribytky a omyti bilé dlaZdice, kterymi jsou obloZeny jejich Zlaby.
Pod stodolou ¢tveracili vrabci, jako by védéli, Ze do ni brzy priveze-
me hojnou drodu zluté psenice a jako by se jiZ radovali, Ze nastanou
svatecni dni vymlatu. Vlastovky vyletovaly s obratnosti ptacich ak-
robati otevirenym oknem chléva a vzapéti se vracely piinasejice do
hnizda korist ve vzduchu chycenou. V zahradé zraly tfesné a kvetly
rudé maky. Byl Cervenec. Vlna radosti zaplavila mé nitro, kdyz
jsem daval na dvore svého malého hospodarstvi posledni rozkazy,
a citil jsem zvlastni uspokojeni, pozoruje vyraz oné dobromyslné
a zdravé spokojenosti svého Safare, ktery se raduje, Ze ptida dobie
rodi, i jeho Zeny, ktera byla pySna na kravy, jeji péci svérené. Teply
vanek prinasel otevirenymi okny do knihovny viini kvetoucich lip
a smésoval ji s vlini rizi, které do vazy z miseriského porcelanu
postavila pecliva ruka mé Zeny. Bylo tak krasné jako pét minut po
stvoreni svéta. VSe bylo tak samoziejmé a spontanni. Vcely nosily
med, slepice vodila hejno kurat a na poli zralo obili. Kdyby se ze stén
knihovny, z mnoZzstvi svazkli nedivala na mne tisicileta moudrost
¢lovéka, nebyl bych v tu chvili ani véril, Ze je na svété jesté néjaka
moudrost kromé moudrosti boZi.

* 3k %

Na dvore se batolily déti, hraly si, strikaly a dovadély. Rad jsem se di-
val najejich pocinani, pozoroval jsem, jak se zarodky budouci jejich
osobitosti projevuji v nevinné hie a jak pracuje jejich podvédomi.
Mala Hanic¢ka méla panenku z hadri a byla presvédcena, Ze je to
nejkrasnéjsi panenka na svété, stejné jako véri matka, Ze prave jeji
dité je nejdokonalejsi. Jenik sed€él obkro¢mo na odhozené tycce, mél
na hlavé papirovou ¢epici a maval prutem. Tvaril se vazné, dlistojné,
slavné a vitézné. Byl duchem povznesen a véril v skute¢nost svého
domnéni jako general, cvalajici po vyhrané bitvé nepratelskymi
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posicemi. Zimomiivy Karlik dival se na hrani déti kriticky a ziej-
mé mu tanulo na mysli, Ze by to dovedl 1épe, jen kdyby chtél. Jina
holcicka chytala mouchy a s labuZnictvim Kleopatry, mucici otroky,
vytrhavala jim kiidélka a nozky. Byl to svét lidi v zarodku, svét matné
se rysujici v mlhach détskeé nezralosti, zapocata cesta, nedozpivana
pisen. Chtél jsem se ponoriti do hlubokych myslenek o svobodné
vili a o predurceni ¢lovéka. Vzpomnél jsem na svatého Augustina
a na jeho uceni, zabrousil jsem do oblasti kiestanského odevzdani
do vile bozi, zacal jsem ji navlékati na jednu S$iidiru s fatalismem
Araba a s odiikdnim Indt a chtél jsem ji zauzliti u¢enim modernich
deterministti, avSak slunic¢ko hralo tak mile a déti i ptaci Stébetali tak
presvédcive, Ze jsem mavl rukou nad veSkerou zapraSenou moud-
rosti a odeSel jsem k fece. Na biehu rostly stoleté duby, v rakosi hniz-
dily potapky a ¢ejky a ve vzduchu tancily miliony musek a komart
tanec Zivota. Rad jsem se prochazel u reky, zvlaSté navecer. Ryba
obcas uderem ploutve zvlnila tichou hladinu nebo se vymrskla nad
vodu, jako by nebyla spokojena s chladnym prostfedim svého vodni-
ho domova a touZila po zméné jako lidé. Sidla a vodni vazky staly
nehnuté nad vodou a z dali zaznivala pisenn dévcat vracejicich se
z polni prace. V zahybu feky byl dub, o némz se rikalo, Ze je tisicilety.
Nevim, je-li to pravda, ale jisté Ze mnoho véki jiz stal na svém misté.
Odolaval vétru i boufti i vyleviim citi milenct a nehnul ani brvou,
kdyZ ruce tifesouci se laskou ryly do jeho téla obrazce podobajici se
prostielenému srdci nebo pocatecni pismena jeho a jeji. Milenci zde
sedavali za letnich vecert a podle toho, jak dovedli vyjadriti obsah
svych citli zplisobem zevné patrnym, davali si najevo svou lasku
slovy, darky, hlazenim, libanim, S$kadlenim, hadanim, hnévanim,
slibovanim, smifovanim, kiikem, placem, hrozbami, dsmévy, na-
déjemi, predsevzetimi, odiikanim, odevzdanim, dlouhymi pohledy,
stisknutim ruky, slzami, vzdechy a nékdy i bitim.

Sel jsem tak pomalu rakosim, ti$e a opatrné jako navecer chodiva
lovec, aby nepolekal srny vychazejici z lesa. Na cirkevni otce a na
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predestinaci jsem ani nevzpomnél. Mou hlavu zaujaly piedstavy
velikych lovii, nekonecnych stepi s travou tak vysokou, Ze se zavie
i nad jezdcem na koni, divokych dzungli a tichych pralesti. Myslil
jsem, Ze se plizim jako indian kanadskymi houstinami, a zetlely
parez topolu vzbudil ve mné predstavu hnédého medvéda. Vyplasil
jsem parek koroptvi, které s hlu¢nym citikanim odletély na sou-
sedni pole a pripomnéli mi, Ze jsem v tirodné labské roviné a zZe
kanadské pralesy, indické dZungle, africké stepi, brazilské houstiny
a arabské pousté se svym divokym obyvatelstvem, medvédy, lvy,
tygry, hyenami, $akaly, hady a $korpiony jsou daleko. Ze jsou tak
daleko, Ze snad ani nejsou a Ze jest jenom labska rovina s nevinny-
mi koroptvemi, s bazlivymi zajici a s ocho¢enymi bazanty. Tézko je
mluviti o tom, co je mimo nas; véci vzdalené podobaji se udalostem
minulym anebo se rysuji jako nadéje budoucnosti. Jedina ptitom-
nost je skutecnd, a co vidime, citime a myslime, z ceho se radujeme
a tésime, podoba se piitomnosti.

Dosel jsem aZ k dubu. Byl tam synek sedlaka Jiry s mladou dé-
veckou od krav, div¢inou rizolici, usmévavou a kyprou. Jmenovala
se RliZenka. Je to krdsné jméno a také jeji zaméstnani bylo krasné:
poklizela kravy, dojila je, kydala hntij a hrala si s telatky. V jinych
zemich a v jinych dobach povazovali by ji za knézku a vzdavali by
ji pocty, nebot byli lidé, kteri spatrovali v kravé symbol materstvi,
a mléko jejtho vemene bylo jim zdrojem dobrotivé sily zachranujici
plamen Zivota. Sedlak Jira nebyl vS§ak ani basnikem ani filosofem
a ¢innost RiiZenc¢inu nehodnotil tak vysoko, jako ji dovedli hodno-
titi egyptsti knézi nebo indicti brahmani, a ekl svému synkovi:
,Budes-li za tou dévkou chodit, pferazim ti obé nohy.“ Mlady Jira
také nebyl basnikem ani filosofem a v Zivotnim povolani své Ri-
Zenky také nespatroval naplnéni Clovéka, byl vSak mlady a jeho
podvédomi dovedlo hlasitéji hovortiti neZ podvédomi starého Jiry,
v RliZzence vidél pil svéta a spojeni s ni mu bylo svétem celym.
Kdyby byl ¢lovékem ucenym, byl by ji rekl: ,RGzenko, jsi branou,
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kterou mné bude doprano vejiti do vécnosti, jsi vodou Zivou, ktera
mé zachrani od zaniku vé¢né hroziciho. O tobé mné zpivaly hvézdy
a Septal vanek, o tobé mné vypravély stromy, o tobé se mi zdalo,
kdyZ mé stara chiiva chovala v naruci.“ Tak citil mlady Jira, ale fici
to nedovedl. Své city shrnul v slova neucena a rekl: ,Holka, mam té
rad, ale nohy bych si od taty také nechtél nechat prerazit; musime
si dat pozor, aby na ndas neptisel.“ Rliza se smala a jeji smich jako
stfibrné perly zazvonil pod klenbou stromu. Mlady Jira Sirokou
a upracovanou rukou stiskl jeji plny prs a sedli si do travy.

SlySel jsem jiz diive o jejich lasce i o prekazkach, které se jim
stavéji v cestu, a zdalo se mi, Ze jejich historie je tak obycejna
avSedni jako nic jiného. Rodice vZdycky brani, mladi se vzdy nékde
sejdou, vyryji sva jména do kiiry stromu nebo na lavicku, Septaji
k hvézdam, apostrofuji mésic, a kdyZ se cit jeho vybojnosti stretne
s citem jeji poddajnosti, dovrsi dilo lasky jako herci, ktef{ hraji, aniz
védi, kdo je autorem a kdo rezisérem. Basnici to popisi, ctenari si
to prectou a s novym dnem zacnou se nové historie lasky. ,Nelze jiz
psati o lasce,” fekl jsem si a zapomnél jsem na dZungle i pralesy a na
divoka zvirata. Opét jsem vyplasil parek koroptvi. Letély vedle sebe
a bojacné kricely. Dival jsem se za nimi a zdalo se mi, Ze se maji rady,
Ze jsou tak opusténé, Ze samy dveé stoji proti celému svétu a Ze jejich
laska je pavézou jejich Zivota a Ze kazda laska, i ta nejvSednéjsi,
je ohromnou udalosti, je novym svétem, je novym Zivotem. Kazda
divka, ktera miluje, je princeznou, kazdy hoch je bohatyrem a kazdy
basnik, ktery opéva lasku, je bardem zpivajicim o krasach vécné
lidskych a hrajicim na varyto Zivota.

Vratil jsem se domt s mySlenkami na lasku. Dech volné prirody
ofoukl mé tvare a slunce je zbarvilo do bronzova. Na mém stole
byl telegram. Jaké probuzeni! Jaké rozc¢arovani! Co ma spole¢ného
tento 1étajici papirek, tato vymoZenost techniky s laskou a s tichymi
akordy, kterymi ruka vécné piirody saha do strun naseho srdce. Jak
vSedni, jak nekonecné vSedni, hloupé, imorné a nepotrebné. Tisice
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muzi a Zen sedi v kancelarskych kobkach bez vzduchu a bez slunce
a mackaji telegrafni kli¢, a papirky leti vzduchem. Otevrel jsem te-
legram - hosté prijedou zitra. Nu dobre. Potésil jsem se se psy, ktefi
vérné hlidaji mij statecek, dal jsem jim chleba a tvaroh a povecerel
jsem s nimi. Sklenice kyselého mléka na noc, otevirené okno, viiné
luk, v blizké baziné zpivaji Zaby. Hlavou se mi jeSté matné mihlo,
Ze zitra prijedou inZenyti a Ze redaktor poslal telegram, a pak jsem
usnul spankem clovéka dobrého a spravedlivého.

* 3k ¥

Druhy den jsem Casné vstaval. Slunce vychazelo slavné. Vychod
slunce je vzdy slavny. Slavné rodi se den. Neni jiné slavy na svété
nez slava slunce. Basnici rikali, Ze slunce je biih, a prirovnavali je
k vozu tazenému vitéznymi ofi, jeho paprsky prirovnavali k stie-
lam, jeho teplo bylo jim dobrotivym dsmévem matKky, jeho nicivy
zar rozpalenym hnévem prisného otce. Hvézdari vypocitali, jak
je veliké a Siroké, jak je daleké a kolik vazi, jaké je na ném teplo
ajakje staré, a frekli ndm, Ze je otcem desti i vétrl i vSeho pohybu
i vSeho Zivota na zemi. Lidé vSak zapomnéli na basniky a nestaraji
se o to, co rikaji hvézdari, a malo se divaji na slunce. Snad polovina
lidi, jeZ Zije v méstech, noc proméniuje za den a pozdé vstava, ne-
vidi slavu rodiciho se dne, nevidi, jak slunce odhazuje purpurovy
plast, v kterém v noci spalo, a jak vystupuje v nahé krase svého
zariciho téla. Vychod slunce je slavny a slunci nevadi, Ze lidé spi
v propocenych perinach a v dusnych pokojich, misto aby se omyvali
ranni rosou a obraceni k vychodu Septali modlitbu. Boha lze uctivati
modlitbou k slunci, nebot slunce je velikym boZim dilem. Slavni
jsou skutkové bozi, slavné je slunce, ale jeSté slavnéjsi je svétlo,
nebot svétlo je princip, duch, idea; slunce je hmota, je predstavite-
lem ideji, je zhmotnénim principu. Nejdrive rekl Blih: ,Bud’ svétlo!“
A ucinéno jest svétlo. A teprve ¢tvrtého dne ucinil Biih svétlo vétsi,
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aby panovalo nade dnem a svétlo mensi, aby panovalo nad noci,
a hvézdy. Vychod slunce je vyznamnou udalosti v Zivoté zemé.
Nevadi, Ze se opakuje kazdodenné, je po kazdé vzneSeny a krasny.
Zvéstovateli jeho jsou Cervanky a ptaci. Tma utika, svétlo se rodi,
dobro premaha zlo a Zivot vitézi nad smrti.

Cesali jsme tire$né. Veliké, ¢ervené, $tavnaté chrupky plnily
kosiky a jeSté utrzené se na nas smaly vasnivymi pohledy milenct
svétla, a ty, které byly rozslapnuty, potiisnily krvi svého téla zelenou
travu jako milenky, které obétovaly po prvé bohyni lasky vSechno,
co mély. TfeSné se podobaji o¢im temné rudym, ¢ervené sviticim,
vasniveé milujicim a ukrutné slibujicim. Jsou stavnaté a plné krve.
V kolébce zpivaly jim vcely a musky zvéstovaly lasku jejich rodi¢tim.
Zraji v dobé, kdy se laska nejvyse vzdouva, podobaji se Stavnatym
rtiim mladych divek a volaji, aby byly rozkousnuty. Cesali jsme
tresné, totiz moji lidé Cesali a ja jsem se dival, ne proto, Ze bych
nedovedl Cesati nebo Ze bych nechtél ¢esati, ale, drze nékolik utr-
Zenych tresni v ruce, zamyslil jsem se nad nimi, prirovnaval jsem
je k tisici rtiznych véci a dival jsem se, jak se veliké slunce v nich,
v malych cervenych bobulkach, cele zobrazuje. Pak jsem uslysel
Stékot psi zvéstujici navstévu a spéchal jsem, abych privital hosty.

Predstavili se, jméniim jsem dobi'e nerozumél. Velci, hubeni,
kostnati, bledi, svétlovlasi. Némec, redaktor, byl obtloustly, Zivy, té-
kavy; omlouval se, Ze prichazi s doutnikem, nebot nemiize nekoufi-
ti. Uvedl jsem hosty do pokoje a nabidl jsem jim sklenku likéru.
K své hanbé se k tomu priznavam. Vim, Ze vSechny likéry, alkohol
a vSechna narkotika jsou dablovym vymyslem a zpropadenosti lid-
skou. Sam jich nepotrebuji a neuzivam, ale jsem tak hloupé Setrny
k hostlim, Ze jim predkladam toto pochybné povyrazeni. Jsou tomu
zvyKkli, vypiji sklenku a hned se jim to zdd u mne domactéjsi. Co
jsem se poznal s lidmi, vSichni radi pili a radi kourili. Nejvice basnici
a umélci. Jednou jsem navstivil malife; maloval jarni naladu v lese
a zakouril z fajfky sviij atelier, Ze v ném nebylo ani vidét. Kdyz jsem
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k nému prisel, maloval pravé fialky. A basnici psali o bublajicich
poticcich, o kristalové vodé, o Suméni lesa a o vonném dechu rizi
a pili pfi tom slivovici s ¢ertem a kouftili kuba. Casto jsem si daval
otazku, proc to lidé délaji.,Snad proto, Ze jim to chutna,” vysvétloval
mi mij pritel. ,A proc€ jim to chutna?“ ptal jsem se ho s logikou
ditéte. Ale pritel misto odpovédi pokrcil rameny. I filosofové se
pokouseli vysvétliti pri¢inu tohoto hromadného onemocnéni lid-
ské viile a chuti, ale nepodarilo se jim to. Lidé piji a kouii z dlouhé
chvile i proto, Ze maji mnoho préace, z radosti i na vztek, pti svatbé
i pfi pohibu, z chytrosti i z blbosti - a Zadny to nevysvétli ani jim,
ani sobé, ani ostatnim. Zvire nepije, rostlina po nikotinu zhyne, ale
Clovék vydrzi vSechno. Ejhle ¢lovék, rikam si, kdyz vidim takového
bafala, a dohaduji se, zda by byl byval Diogenes v svém sudu koufil,
kdyby Athénané byli byvali tenkrate vyrabéli cigarety. Mam za to,
Ze by byl kouril, kdyZ uZ pro nic jiného, tedy jisté z dlouhé chvile.
Pan redaktor zapomneél Uplné na vznesenost filosofické nauky
o zmensSeni potfeby na nejmensi miru a k prirozenym potrebam
svého téla pripojil jeSté potiebu neprirozenou, kterou formuloval
slovy, fikaje, Ze nemiiZe nekoufriti. Inzenyfti se napili likéru, zapalili
si cigaretu a prohlasili, Ze jsou privrZenci prohibice, nebot je to pry
znamenity vynalez a podporuje délnost délniki.

,Ja se také obdivuji prohibici,”“ ekl jsem. ,Jaké ukaznéni! Jaka
mravni sila!l“

»,Nu, prosim vas, jakapak mravni sila,“ namitl jeden z inZenyrf.
,KdyZ budete mit v tovarné deset tisic délniki, bude jejich vykon
mnohem lepsi co do jakosti i co do mnoZstvi, kdyz se veCer napiji
mléka, nez kdyby prochlastali sviij plat ve vSelijakych alkoholickych
svinstvech. My to reSime z hlediska praktického. Sami se napijeme,
slib jsme neslozili, no a kdyby - vzdyt nejsme zadni fakiri. Kaz-
dé pravidlo ma vyjimku a kazda zasada odchylku. My ukazujeme
dobrou cestu. Chcete-li, béZte po ni, nechcete-li, pomtiZeme vam
zakonem.” InZenyr se napil a pokracoval: ,Jste chudaci a mluvite
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o mravnich idealech, a na vychodé, tam ty mravni idealy uskutecnu-
ji a stali se pri tom Zebraky. Spasa svéta prijde z Ameriky. My mame
stoposchodové mrakodrapy, jezdime pod zemi, litdime ve vzduchu,
prochazime se na visutych chodnicich, posilame vzduchem bur-
sovni zpravy i uryvky z oper, organisujeme, pracujeme, tvoiime
a vyrabime. Podarila se nAm ohromna véc. Rozdélili jsme dilo na
molekuly a na atomy prace, a kdyby se totéz podarilo fysikiim,
prevratili by svét. Vy se jeSté pachtite, abyste stvorili dilo, nasi lidé
pracuji jen o jedné jeho molekule. Nu, ostatné i u vas jsou vyjimky.
Mate jednoho chlapika, 1épe snad rikajic, mate jediného chlapika,
ktery u vas za néco stoji, a to je Bata.”

Druhy inZenyr prisvédcivé kyvl hlavou na znameni souhlasu
a némecky redaktor se vitézné zatvaril, uvédomiv si patrné, Ze
Némci maji takovych chlapiki vice.

»PoCkejte, panové,” rekl jsem. ,Mluvite prilis uCené. Nerozumim
vaSim vyraztim. Co jsou to molekuly prace?“

InZenyfi se shovivavé usmali a ochotné vykladali. ,U¢elem prace
je dilo, ale zhotoviti dobré dilo je téZzké, nebot dobré dilo jest umé-
nim, ale ne kazdy ¢lovék je umélcem. SeZenete-li na priklad deset
tisic lidi a reknete jim, aby vSichni délali boty, budou je délat, ale
kazdy jinak a Spatné, boty budou drahé a bude jich malo. KdyZz vsak
je podrobite nasi discipliné, budou vSichni délat boty dobré, nebot
nikdo z nich nebude délati boty. Zni to paradoxné, ale je to pravda.”
InZenyr se usmal a podival se na mne pohrdlivé, nebot zacal ve mné
tusiti nepritele modernich vyrobnich metod.

»A co tedy délaji ti lidé, kdyZ nedélaji boty?“ tazal jsem se
s udivem.

sJeden déla dirku, druhy zarez, treti klepne kladivkem, ctvrty
stréi kizi pod stroj, paty ji vynda a tak to jde od jednoho k druhému,
az je z toho bota,” ochotné vysvétloval inZenyr. ,A s automobily je
to zrovna tak. U nas Ford vyrabi nékolik tisic automobilli denné
a zameéstnava spousty délnikd, ale zadny z nich by nedovedl udélat
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automobil ani v podobé kapesni hracky pro déti. KdyZ je vSak dame
dohromady s naSimi stroji a zvedneme inZenyrskou taktovku,
podoba se tovarna priichodicimu domu: z jedné strany jdou do ni
suroviny, z druhé vychazeji hotové vyrobky.”

»A co tilidé, kteri takto pracuji?“ otazal jsem se. ,Dostava se jim
uspokojeni z vykonané prace? Naplnuje se jejich duch radostnym
sebevédomim a pocity podobnymi, jaké ma matka pfi pohledu na
své ditky?“

InZenyfti se na mne divali udivenég, jako by nevédéli, o ¢em mlu-
vim. Pak vyhrkli oba soucasné: ,Nenajimame délniky, aby se u nas
obstastnovali praci, ale aby pracovali, a stardme se, aby byli zdravi
a silni.

,Mylite se, panové® rekl jsem vazné. ,Prace ma Ciniti ¢lovéka
$tastnym, nebot jediné ona to dovede. Clovék ma v sobé jiskru
tvirdi sily vSemohouciho boha, ¢lovék chce tvorit; raduje se ze své-
ho dila a s uslechtilym zadostiu¢inénim pohliZi na vyrobek svého
namahani a dvtipu; je tak uzptlisoben, Ze se raduje, zhotovi-li par
bot, ale neraduje se, je-li postaven k béZicimu femeni, prikazete-li
mu, aby za minutu udélal tolik a tolik direk do predmétu, ktery
femen piinese. Vase rozdéleni prace na molekuly je dimyslnym
technickym vymyslem a umoziiuje vétsi produkci, snad i vétsi vy-
délky, bere vSak lidem radost z vykonané prace, stavi je na jednu
irovefi s neZivymi stroji a zbavuje je lidské diistojnosti. Clovék je
stvoren k obrazu boZimu, a vy ho pretvorujete k obrazu masin.”

InZenyfti si mnuli ruce a hlasité se smali. Snad se jim zalibilo, Ze
jim ptiznavam zpulsobilost zkriZiti i zaméry boZi. ,Je to duch ¢asu,”
vmisil se do Feci redaktor. ,VSechno ma sviij vyvoj a spéje k vyvrcho-
leni. Snad byste se nechtél vratit do biblickych dob patriarchalnich
rodin nebo do dob, kdy vzniklo stfedovéké porekadlo: Remeslo ma
zlaté dno? Dnes ani rodina, ani narod nic neznamenaji a vy byste
chtél mluvit o jednotlivci a o jeho naroku na stésti? Dnes jde o lid-
stvo a o kolektivni lidské Stésti. A aby ho bylo dosaZeno, musi se
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vSichni jednotlivci vzdati osobniho potéSeni a podriditi se zajmim
celku. Prace musi byti atomisovana, a vynajde-li nékdo zptisob, jak
ji elektronisovati, zjedna si nesmrtelné zasluhy o lidstvo. Kazdé
dilo bude rozdéleno na nejmensi myslitelné jednotky prace a kazdy
predmét projde rukama tisice délniki, nez bude vyroben. Déla-li
nékdo po cely Zivot jednu jedinou malickost a nic jiného nez tu je-
dinou maliCkost, pripoustim, Ze se mu takova prace zosklivi a Ze se
zacne nudit, za to vSak tu praci udéla dobie. A nenajde-li vnitiniho
uspokojeni z vykonané prace, musime ho prevychovat, aby dovedl
Cerpati uspokojeni z vykonané prace organismu, jehoZ je ¢lenem.
Je tieba, abychom se vzdali osobni jeSitnosti a osobniho uspokojeni
a podridili se zajmtm celku. Ucte se od vcel. Ty se vzdaly veskeré in-
dividuality, ba i rozeni ptfenesly na jedinou, aby vytvorily mohutnou
kolektivni pracovni organisaci, vystupnovaly své pracovni metody
a dospély k vysledklim netusenym.”

,UCme se od vcel, u¢me se od hmyzu,“ zvolali inZenyfti. ,Pojdme si
prohlédnouti véelin. Sli jsme. Véelin hucel jako vojsko pted bitvou,
mladé kralovny vytrubovaly, jedno vcelstvo se rojilo, dvé jina se
k tomu chystala.

»T0 je idedlni obraz budouciho usporadani lidské spolecnosti,”
fekl mladsi inZenyr. ,Rozdil je ten, Ze vase vcely ve vSech ulech, kte-
rych zde vidime na dvé sté, vyrabéji med, kdeZto lidska spolecnost
by v nékolika stech ohromnych tovaren dovedla vyrobiti veSkeré
potieby a veSkeré soucastky. Od vcel bychom ptevzali jen vzdani
se vlastni osobitosti a vlastni rodiny. Osobnost i rodinu nahradi
vcelam ul a véelstvo a lidem tovarna. Poméry, v kterych dnes Zijeme,
jsou piimo barbarské proti pomériim, k nimz spéjeme. Predstavte
si ubohost dnes$ni Zeny, manZelky a matky. Je ustvana starosti a ne-
konecny fetéz riznych praci bicuje jeji bedra. Uklizi, drhne podlahu,
vari snidani a obéd, myje nadobi, pere, Zehli, topi, vychovava déti,
stara se o muze, Sije, zasiva, vysiva a jak se vSechny ty domaci prace
jesté jmenuji. O¢ krasnéjsi Zivot budou miti nasSe dcery. Nebudou
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uklizet, nebot uklidi tovarni uklizecky, nebudou prat, nebot pradlo
se vypere v tovarnich pradelnach, nebudou varit, nebot obéd jim
prijede uvareny, kdyZ zapiska tovarni siréna, na béZicim femeni,
nebudou vychovavat déti, nebot ty budou svéreny tovarnim sko-
lam, nebudou topit, nebot teplo se bude posilati z tovarni tepelné
ustredny, nebudou $it, nebot tovarni odévny dodaji potfebny odév.

»A co, prosim vas, budou délat tyto Stastné dcery naSich dcer?”
otazal jsem se. ,Budou stat u néjaké rotacky nebo u néjakého re-
mene a budou délat sto direk za minutu?“

»,MozZna, Ze dokaZi i sto dvacet direk za minutu,” odpovédél
inZenyr vazné.

»A to je ukolem Zeny, manzZelky a matky, aby délala sto dvacet
direk za minutu?“ zvolal jsem zdéSené. ,Neni Zena spiSe povolana,
aby kraslila domacnost svého muZe a stirala mékkou rukou vras-
ky z jeho Cela? Neni tkolem matky, aby laskou zus$lechtovala své
dité? Co zbude lidem, ztrati-li rodinu? CoZ mohou riisti stromy bez
kofenli? Rodinny Zivot a osobitost prace jsou znakem lidské uslech-
tilosti. Rozdélite-li vSechnu praci na atomy, zjednodusite a zplostite
zivot lidi tak, Ze zivot kazdého hovada bude zavidénihodny svou
komplikovanou tvarnosti. Rodice pripravite o déti, déti o rodice,
muze o Zeny, domacnost o hospodyné, délniky o radost z vykonané
prace a lidstvo o poZitek mysliti a vynalézati.”

»,Naprosto ne,” odpovédél starsi inZenyr. ,]estlize ze starého
vyrobniho systému vyplyvaly lidem néjaké radosti, budou jim
z nového pracovniho systému vyplyvati jiné radosti. Forma Zivota
spéje ke kolektivismu a kolektivni vyroba je vyrobou budoucnosti.
Lidi je mnoho a nemohou individualni praci vyhovéti svym potte-
bam. A lidstvo je na postupu. Pocet jeho se jeSté zmnohondasobi.
Spolec¢né Zijeme, spolecné pracujeme, spolecné vyrabime, pro¢
bychom se nemohli spolecné radovati? Radost nového ¢lovéka bude
novou radosti. Vergilius Zil na svém statecku a radoval se z vcel.
My ujizdime po betonové silnici rychlosti sto kilometri za hodinu
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a radujeme se i ze silnice i z vozu i z tovarny, ktera viiz vyrobila,
i z obchodu, ktery organisoval rychlé dodavani benzinu, raduje-
me se z novin a ze sportovnich udalosti, Zivot lezi pfed ndmi na
platnech biografi, elektrické svétlo proménuje noc v den, bezpecné
bydlime v zavratnych vysSinach modernich domd, stroje huci pod
zemiivjizdni draze, ohromné tovarny se podobaji kosteltim prace.
Litame vzduchem lépe neZ ptaci, plaveme v mofi lépe nez ryby,
bojujeme a vitézime. Cim vice se nas sdruzi, ¢im 1épe se rozdéli
prace, tim mohutnéjsi jsou vysledky. Neuzasnete pred mohutnosti
naseho rozumu?“

»,Nikoli, neuZasnu,” odpovédél jsem. Ale inZenyr mavl pohrdlivé
rukou a pokracoval.

»,Hmota je lind, ma svou setrvacnost, rada ztistava v nehybnosti.
Duch leti jako plamen, zvéstujici vitézstvi, hybe hmotou, formuje
ji a Cini ji poplatnu clovéku. Kdyby Julius César anebo Napoleon
vstali z hrobu, Zasli by nad ohromnosti nasich vynalezii. TéZko
by srovnali v svych genialnich hlavach, jak 1ze na dalku mluviti,
bez koni jezditi, plynem usmrcovati, vzduchem litati. A pres to je
naSe kultura a civilisace docela primitivni a v samych zacatcich,
srovname-li ji s oblastmi duchovnich vybojt; jeji zemicka je ni¢im
proti velikym 1isim, které stvotil duch; hmota pomalu vchazi do
nového raje. Predstavte si na priklad vlak. Vite, co je vlak? Jeli jsme
vlakem pres celou Sibif a Rusko, projezdili jsme vlakem celou Ame-
riku, miiZeme vam fici, co je vlak.”

,Kazdé dité vi, co je vlak,“ odpovédél jsem. ,Nékolik vozli na
kolec¢kach a jiny viiz na kole¢kach to tahne. Clovéku prosaickému
pripomina housenku, basniku pripomina cizi kraje, koralové utesy;,
indicka mofte a tropicka pasma.”

»Vlak je vykrikem lidské nemohoucnosti,“ odpovédél inZenyr
zlostné, ,stejné jako kominy tovaren a kamna v domacnosti. Je
to nejprimitivnéjsi stupen vyroby energie a pohybu, je to prosté
odkoukano od prirody. Clovék a kazdé zvite vyrabéji v svém zaludku
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z potravy potiebnou energii, a kudy chodi nebo jezdi, vSude tento
pristroj s sebou nosi. Podobné i vlak veze s sebou vagon uhlj, topi,
kouri a smrdi; vétSina energie utece kominem - je to vSe nedoko-
nalé, ubohé. Vlaky a vSechny stroje celého svéta, vSechny tovarny
i domacnosti maji se pohybovat jednou silou, budou se pohybovat
jednou silou. Tu vyrobime piimo z hmoty a rozesleme vinami do
celého svéta jako pri rozhlasu. Vlak, tovarna, domacnost, parolod,
vzducholod’ i hospodarstvi budou miti ptijimace, které, prijavse
tuto silu, proménti ji v praci. Nebude koure, nebude komint, ne-
bude zatdpéni. Mohutna energie bude se vznaseti nad zemf{ jako
duch boZi nad vodami a proméni se podle naseho piani v praci,
v teplo i ve svétlo. Tovarny, hnany jeji silou, budou pracovati ve dne
v noci, vlaky pojedou $ilenou rychlosti. Automobilista se nebude
v horskych serpentinach shanét po benzinové stanici, prijme ener-
gii, potfebnou pro sviij viiz, pifimo ze vzduchu a soucasné piijme
ze vzduchu melodie lahodici jeho dusi nebo poslechne, chcete-li,
treba basen.”

,ProC by poslouchal basen? Basni snad jiZ nebude, nebo se budou
vyrabéti jednotné. Ostatné, pro¢ bychom vyrobu basni vylucovali ze
vSeobecného zakona vyroby véci ostatnich? Byly doby, kdy se basné
vyrabély individualné podle stavu duse jedincovy. Pak se zacaly
vyrabéti sériové, potom kolektivné a konecné bude vzduchem vlati
jedna universalni basen, kterou si zvlastnim pristrojem chyti, kdo
praveé zatouzi po tomto pozitku.”

InZenyr svrastil Celo na znameni nelibosti; zdalo se mu snad ne-
mistnym, Ze do jeho hospodarskych a technickych tvah pletu véc
tak zbyte¢nou jako basen. Abych odlivodnil své prirovnani, rozvedl
jsem je rychle jeSté dale a ekl jsem:

,Nemracte se. Tento basnicky vyvoj aplné odpovida vyvoji vy-
roby ostatnich hodnot lidskych. Ani basnictvi nemohlo ustrnouti
na principu patriarchalnim a musilo projiti vyvojem liberalismu,
socialismu a statniho kolektivismu, aby zakotvilo v universalnim
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kolektivismu vSesvétovém, ktery je alfou a omegou, zacatkem i kon-
cem, kolébkou i rakvickou...”

»,Sméjete se. Ziejmé se posmivate,” zlobili se moji navstévnici.
,Nechapeme, jak mlzZete nechapat, k cemu lidstvo spéje.”

»Ja zas nechapu,” odpovédél jsem s ismévem, ,Ze vy nechapete,
Ze to chapu. A pravé proto, Ze to chapu, prave proto se mi to nelibi.”

,O0no se mu to nelibi,“ volali inZenyti posmésné. ,Nelibi se mu
doraziti za Sestatiicet hodin z Ameriky do Evropy, nelibi se mu
odstranéni veskeré prace a Spinavé diiny. V strojich zalezi cela
budoucnost lidska. Stroje vyresii ty nejtéZsi problémy socialni i po-
litické. Kazdy chce byt panem. Tot’ smysl celé politiky. Vladneme-li
nad druhymi, vracime se k podstaté otroctvi a prilévame hotlavin
do plament socialnich a tf{dnich bojti. Clovék ptestane vladnouti
¢lovéku a bude vladnouti prirodé. Predstavte si, jaké tikoly nas
oCekavaji: Sibit proménime v jediny kvetouci sad, nekonec¢né
baZziny severnich pomezi vysu$ime a zalesnime, z nedohlednych
rovin mezi Eufratem a Tigridem udélame ohromné obilnice svéta,
Afriku zalidnime novymi lidmi inteligentnimi a vasnivymi, kteri
v palmovych zahradach plnych omamné viiné skoticovych kvétd,
pod Zhavymi paprsky slunce vynajdou Zhavé rozkoSe lasky a nové
rozkoS$e Zivota. Zavodnime Saharu a ué¢inime z ni zem drodnou,
zavodnime Arabii i stfredoasijské pousté. Jaka budoucnost kyne
lidstvu v pori¢i Amazonky, v téch horkych pralesich, na které se
denné usmiva slunce. A lidi bude na svété sto miliard!“

,Pomyslete, co hezkych mladych divek bude mezi nimi!“ zvolal
jsem unesen, nebot predstava palmovych zahrad, plnych skoticové
ving, silné na mné zaptisobila. Pfedstavil jsem si teplé a vlahé noci
v zahradach africkych mést, ktera teprve vzniknou, a v duchu jsem
videél, jak se na temnémodré obloze tipyti tisice jasnych hvézd a jak
se usmivaji na milence. Vidél jsem ohromny mésic v uplrku, Cerveny
jako tvare naSeho dobrého pana starka, jak se vynoruje z tajemné
housté datli a kokosovych otfechti a jak se Selmovsky a s ismévem
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diva na milence, ktefi usedli pod kokosovnikem. Mésic je stary pan,
ma bilé vousy a jeho vasné jiz ochladly. Stal se trpélivym poslucha-
¢em vzdecht a dobrym radcem milenci. Slysel jsem ho casto, jak
v mékkych doubravach naseho kraje rikal milencim: ,Tam si déti
nesedejte, tam je mokro, zazelenily byste si zada." Anebo oktikoval
ryby, kdyz vystrkovaly hlavy z rybnika a indiskrétné se divaly na
lasku. Mésic je chladny a studeny. Ani horké africké noci nedovedou
rozpaliti jeho vasné. Dobracky poradi milenctim, kteti v africkych
zahradach usednou pod kokosovnikem: ,Déti, tam si nesedejte,
kokos neni Svestka, spadne-li vdm na hlavu, budete mit po lasce. Tak
jsem se vzil do této predstavy, Ze jsem vidél mezi listim a na vétvich
stromi opice, papousky i kolibtiky, a vdechoval jsem divérnou viini
africké noci. Zapomneél jsem na inZenyry i na redaktora a sedél jsem
pohriZen v hluboké snéni. Vcely zpivaly pisen o veliké touze kvéth
a mou dusi tahly hriSné myslenky svatého Augustina.

InZenyti poodesli a prohliZeli uly. Byly plné vcel, plodu, medu
a pylu, plné hemZeni a mackanice a i za okénkem visely hrozny vcel,
které se nemohly do ulu vejiti. A stale se vracely nové vcely z pastvy,
mackanice byla tak hrozna a hukot tak ohlusujici a Zivot jejich tak
bezprostiredné intensivni, Ze vyloudily spokojené usmévy na tvari
pant inZenyra.

»,Neni slusné nechat hosty o samoté a snit o africkych nocich,”
ekl jsem sam k sobé a Sel jsem k hosttim. VSimli si riznych knoflik
na ulech, a to zaujalo jejich pozornost.

,2da se, Ze je v tom néjaky systém?“ tazali se zvédavé.

,Je to mij systém rychlé orientace na vceliné,” vysvétloval jsem
ochotné. ,Zeleny knoflik znaci, Ze vCelstvu byl nasazen mednik,
cerveny, Ze vCelstvo neni v poradku, Cerny, Ze jsem mu odnial matku,
Zluty, Ze vCelstvo ma novou letoSni matku, modry, Ze vCelstvo bylo
usazeno jako roj, a stiibrny, Ze se vcelstvu jiZ odebral med.

,Je to dimyslné,” rekli inZenyti, ,ale organisace vcel je mnohem
dlimyslnéjsi. Prizndme se vam, Ze se hlavné zajimame o organisaci
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plozeni. Proto jsme také k vam pftisli. Byli jsme na tuto myslenku
privedeni v Rusku, kde se vytvorila védecka spole¢nost vynikajicich
ucenct, a intensivné tuto myslenku studuje. Byli jsme uvedeni do
jejich spolecnosti a zasvéceni do jejich studia. Je to tajuplna hud-
ba budoucnosti. Je to tajemstvi.“ A obéma inZenyrim blyskaly oci
vnitfnim zanicenim.

,Panové!“ zvolal jsem. ,Dovedu se nadchnouti pro vSechna
tajemstvi. Svérte mi je. UkaZi vam za to vSechna tajemstvi svych
vcel.

,NemulzZeme vam to prozradit,” fekli inZenyfi. ,Jde o umélé plo-
zeni lidi.

sJakze,” zvolal jsem zdéSené. ,Vy chcete uméle délat lidi jako
Karel Capek?“

»Ale ne“, odpovédéli mrzuté. ,Vyroba lidi podle Karla Capka je
vyplodem basnické fantasie a prakticky neni mozna. Svét techniki
se ji nikdy nebude zabyvati. My chceme zaridit plozeni lidi a nikoli
vyrobu lidi.“

,Clovék nevznika plozenim, nybrz laskou,” zvolal jsem. , Laskou
vznika a laskou Zije.”

»,No, to se tedy mylite,“ fekl starsi inZenyr vaZnym hlasem.
,Clovék vznika plozenim a Zije uhlohydraty, bilkovinami a néktery-
mi chemickymi spalovacimi postupy. Je velika chyba, Ze si to lidstvo
dosud neuvédomilo a Ze o této nejdilezitéjsi vyrobé smysli tak pri-
mitivné jako vy a Ze ponechava na pospas nahodé to, co by mélo
byti védecky zaloZeno a peclivé zorganisovano. Prosim, ukazte nam
princip vyroby vcel, nebo, chcete-li, princip plozeni v¢el.

»lato véc, panové, je opravdu obdivuhodna,” zac¢al jsem, ne-
davaje se dvakrat pobizet. ,Vidite zde v jednom ule padesat tisic
vcel a z nich jen nékolik malo trubci a jedina kralovna jsou urceni
lasce a plodi potomstvo. Ostatni pracuji. Kralovna se jednou spari
s trubcem a pak po cely Zivot klade vajicka. Trubec se jednou za svijj
zZivot spari s kralovnou, ale ne kazdy. Jen nékolik zvlasté vybranych
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a zpusobilych se dostane k tomuto tikolu. Ostatni na prazdno vyZiji
svij Zivot, stejné tak, jako na prazdno z hlediska lasky vyZziji sviij
Zivot ostatni vcely.

»A presto je ul plny vcel,” fekl redaktor, ,plny medu a zvuci praci.
Vase myslenka, panové, o nutnosti nového zorganisovani plozeni,
je spravna a dochazi potvrzeni v samé prirodé. Neni nic nového
pod sluncem.”

Zdalo se mi, Ze zacindm chapat, a ekl jsem se smichem:

»Snad nechcete spole¢nost lidskou in puncto sexus zariditi po
zpusobu vcel? To by se vam nasi mladenci podékovali a nase panny
teprve.”

Do vcelinu vstoupila sluzebna a hlasila, Ze obéd je pripraven.
Byla hezky rostlé dévce, svéZich tvari a veselého pohledu.

,Ma zndmost?“ ptal se mladsi inZenyr, kdyZ dévce odeslo. ,M4,"
odpovédél jsem. ,Chodi s jednim Zidem."

InZenyti se na sebe mlcky a dlouze podivali, jako by v slovech
mych nalezli potvrzeni vSech svych teorii a pak odesli se mnou
k obédu.

Dal jsem pripraviti bezmasy obéd: polévku z rajskych jablek,
bramborovou kasi se zeleninou, banany na smetané a obalovana
jablicka. Byl jsem zvédav, jak hostlim, ktefi probéhli celym svétem
ajedlijidla nejroztodivnéjsi, bude tato ma kuchyné chutnat. Sedam
k obédu v slavnostni ndladé a s povznesenou mysli, nebot povazuji
tento okamzik za vyznamnou udalost v Zivoté. Mam vlastni teorii
jidla: jim jednou za den bezmasou, ale peclivé pripravenou potravu,
a hlavné si libuji v zeleniné a v ovoci. Rano a vecer piji Salek mléka
nebo Salek lipového c¢aje. Kravic¢ky v chlévé a lipu na dvote povazuji
za své pritelkyné a piijimam jejich dary jako projev jejich pratelstvi.
Do mléka a do Caje davam 1Zicku medu, ktery mi v zimé pripomina
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slavu l1éta a sladkou lahodnosti potvrzuje pratelstvi, které jsem
uzavrel s v€elami. Nemam rad bankety a prejidani se, a zda se mi
hroznym barbarstvim, kdyZz lidé za zvuku hudby, cinkajice stribrny-
mi vidlickami a noZi o skvélé pribory z miSeriského porculanu, poly-
kaji ubohé telatko nebo kufte, které nikomu neubliZilo. Obéd ma byt
jednoduchy. Kdybych byl malifem a kdybych mél namalovat idylu
obéda, namaloval bych muZe, jak lame chléb a dava jej svym détem.
Jidlo je poboZnosti, ale lidé nepochopili, v ¢em zaleZi hlubokost
symbolu vecefe Pané a co znamenaji slova ,Vezméte a jezte: totot
jest télo mé.“ Jidlem obnovujeme silu téla jako spankem silu duse
a malo dosud badali lidé o jidle a o spanku. DilileZitost téchto véci
nedilezitymi. Mnoho zalezi na tom, co jime, mnoho zaleZi na tom,
v jakém rozpoloZeni mysli jime. Jidlo a myslenka, hmota a duch tvo-
ti ¢clovéka. To védéli lidé staii a moudiia proto pred jidlem i po jidle
zboZné povznaseli svou mysl k bohu a proto nas Jezis ucil, abychom
prosili boha o chléb nas vezdejsi. Clovéka duchovniho poznate pfi
jidle. Byl jsem v Rimé a pii$el jsem tam do zoologické zahrady pravé
v okamzZiku, kdy lviim a tygriim hodili do klece celé kyty koriského
masa. Zvirata se vrhla na maso, a uchopivse je prednimi tlapami
rvala divoce a trhala maso, az krev stiikala na vSechny strany. A ve
Vidni jsem byl na jednom banketu, kde tisic lidi v ohromném sale
jedlo a pilo aZ do nemoznosti. A pak rozbijeli sklenice a nadSené
rvali a noviny druhy den psaly o vlasteneckych projevech, které se
na tom banketé udaly.

Pozval jsem k obédu svého pritele, ktery vSechno dovede a ni-
¢im nebyl. Pomahal mi ve vceliné a dovedl vypéstovati nejkrasné;jsi
maticky, Stépoval rizZe a rouboval stromy, psal basné a pomahal
mi pti korekturach. Védél jsem o ném, Ze pronika hluboko k jadru
vSech véci, a nejlépe jsem mu rozumél, kdyZ mlcel. Ostatné mluvil
malokdy. Sedli jsme ke stolu a jedli. Redaktor hned po polévce zacal
kouriti a inZenyti zfejmé nevénovali pozornost tomu, co jedi. Ma
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Zena byla jejich nevsimavosti zklamana a hned po obédé odesla od
stolu. Hosté oZivli teprve pri Cerné kave.

,Najedli jste se dobie?“ tazal jsem se se zdvorilosti hostitele.

,Bah,“ odpovédél mladsiinZenyr a vypustil nosem veliké kotouce
dymu.,Jidlo je blbost, zaostalost a zcela primitivni zarizeni. Je vidét,
Ze Clovéka nedélal inzenyr."

,Vidim, Ze se stale zabyvate mysSlenkou délati lidi,“ vyzvidal jsem
dale.

»Ano, budeme délat lidi,“ odpovédél inZenyr. ,Mame plan. Zna-
menity plan, jenze, bohuZel, budou to lidé stejné primitivni, jako
jsme my. Budou mit zaludek a budou jist. Zaludek a jidlo u ¢lovéka
je stejné& zpozdilé jako lokomotiva s uhlim u vlaku. Clovék a zaludek,
tot' hlemyzd' a ulita. Jako nenosime s sebou na zadech své bed-
ny a boudy, abychom v nich bydleli, nybrz bydlime v nadhernych
mrakodrapech z Zelezového betonu, tak prestaneme jednou no-
sit s sebou bricho a stfeva a budeme energii potfebnou k Zivotu
jednotné vyrabéti, vysilati a prijimati, pri ¢emZ kazdy jednotlivec
uSetii znacnou ¢ast energie, kterou dnes vénuje traveni a zazivani.”

»Abude ta energie pro lidi litati vzduchem stejné jako ona ener-
gie pro masSiny?“ otazal jsem se se zajmem.

,To jesté nevime,” odtusil inZenyr. ,Zname piesné prijimaci
pristroje, které budou transformovat a strojiim dodavat vyslanou
energii, nevime vsak jesté, zda by se dal takovyto pristroj vmontovat
do stroje lidského téla. Ta otazka zlistava dosud nevyresena. To vSak
neni na 4jmu spravnosti myslenky, nebot jist chléb, brambory, maso,
pit kavu se Slehackou a vyrabét z této smésice v Zaludku Zivotni silu
a energii je postup docela zaostaly a traveni srazi ¢clovéka. VSimnéte
si, Ze po jidle nelze dobi'e mysliti. Také spanek je né¢im docela pri-
mitivnim. Premyslel jste jiz nékdy, proc lidé spi?“

»Snad proto, aby se jim néco hezkého zdalo,” odpovédél mij
ptitel za mne. Ale inZenyru nebylo do Zertu. Napil se benediktinky
a natocil si jeSté jeden Salek Cerné kavy.
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,Zacali jsme premyslet o spanku,” fekl a zapalil si novou cigaretu.
,Lidé malo o spanku myslili. Clovék, byl-li ospaly, spal, a kdyz se vy-
spal, vstal. Tim byl pro ného cely tento problém vyteSen. Filosofové
amystikové zacali se divat na spanek jako na jakési Spaciry duse nebo
odpoutavani se vlastnéjSiho ja od ja méné vlastniho a pletli do toho
nameésicnost a hypnosu. Je to hriiza, jak malokoho néco rozumného
napadne. Lidé pro stromy nevidi les. Teprve, kdyZ jsme se spankem
zacali zabyvat my, lidé prakticti a vynalézavi, odkryli jsme jeho tcel
aposlani. Spankem se Cisti té€lo a cerpa se v ném vitalni energie. Déje
se tak ovSem zptlisobem, ktery bude pomalu posméchem nasemu
stoleti. Na svété je pres Ctyfi sta milionti délnikli v plné Zivotni sile
avykonosti. A tito osm hodin denné spi, aby nacerpali jakési energie,
osm hodin denné jedi a bavi se, aby nacerpali jiné energie a jenom
osm hodin pracuji. Nepripomina vam to staré casy trojpolniho hos-
podaftstvi, kdy pole leZelo dva roky ladem, aby jeden rok mohlo rodit,
a kdy hospodaft, majici tri sta korcti poli, sklizel jenom na stu korcich?
V polnim hospodarstvi jsme jiZ provedli tento obrat a prinutili jsme
ptidu, aby rodila kazdorocné a bez odpocinku. Energetické zdroje,
kterych piida k tomu potrebuje, dodaji se ji pfimo a podle vypoctu.
Na lidi teprve dojde. Odstranime spanek a zavedeme Sestnactihodi-
novou pracovni dobu. Bude to hospodatska revoluce. Ceny zbozi
klesnou pri nejmensim na polovic.”

,Co tomu vsak feknou truhlari, kdyz lidé nebudou objednavat
loZnice?" namital jsem Zertem. ,A kdypak vlastné si muz lehne
k Zené, kdyz odstranite spanek?“

»A k ¢emu je potrebi, aby si muz lehal k Zené?“ odtusil inZenyr.
,1 na to jsme jiz myslili.“

Do feci se vmisil redaktor, a posilhavaje po novém doutniku,
vykladal cosi o podstatnych rozdilech mezi evoluci a revoluci, Ze
evoluce je vlastné opticky klam a Ze neni evoluce. Vyvoj je trvani
v Case a kazdé trvani znamena stagnaci a zbahnéni. Jediné revo-
luce dovede vnésti svéZi vzduch do smrdutych zakouti a novou
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myslenkou provétrati feudalni mozky. Po revolucich ndbozZenskych,
spolecenskych a politickych dojde nyni na revoluce hospodarské
a biologické. - Politické problémy vycichnou, jako jiZ vycichly
problémy naboZenské, a to, co bude interesovati lidstvo, bude je-
diné vyroba. Redaktor mluvil dlouho a ohnivé. Na konec vykfikl:
,Vyroba, tot kouzelné slovo budoucnosti! Musime vyrabét, a ¢im
vice budeme vyrabét, tim lépe.”

Muj pritel vazné naslouchal splendidnimu projevu pané redak-
torovu a pak se otazal tiSe: ,Pro¢ bychom méli mnoho vyrabét?“
Otazka byla prosta a jednoducha. AvSak nikdo na ni neodpovédél.
Miij pritel chvili cekal a pak se znovu otazal: ,Pro¢ bychom meéli
mnoho vyrabét? Reknéte mi, pAnové, k ¢emu je celd ta vase vyroba?*

»,No, dovolte,” urazili se inZenyfti. ,A k ¢emu je cela ta vyroba
vasSich vcel? Snad, abyste jim snédli med.”

,VCely nas neznaji, nevédi o nas a nepracuji pro nas,” odpovédél
jsem. ,NasSe existence nemiiZe byt dlivodem jejich vyroby. Pracuji
intensivné a vyrabéji ve dne v noci jediné proto, aby rozmnoZily své
potomstvo. Cim vice pastvy, tim vice medu, tim véts$i bohatstvi, tim
vice vcel. Intensita vyroby je v stejném pomeéru k jejich mnoZstvi.
ZlepSime-li pastvu, zvétsime sntiSku, a odmyslime-li si zasahovani
¢lovéka do mednych zasob, bude vyslednici naseho postupu vétsi
bude jich prosté vice. Pracovni a vyrobni energie vCel sméruje
k vlastni kvantité, nikoli k vlastni kvalité. A stejné je tomu tak
s vyrobni intensitou lidskou. Vynalezli jste stroje, zdokonalili jste
dopravuy, zorganisovali jste obchod, a vysledek toho je, Ze je pétkrat
tolik lidi, nez kolik jich bylo pred dvéma sty lety. Je jich vice, ale
nejsou lepsi ani fysicky ani mravné. A aZ uskutecnite vSechny nové
vynalezy a po revolucich politickych ve zdravi absolvujete revo-
luce hospodarské, bude lidi, reknéme, padesatkrat tolik, co nyni,
a budou pracovat Sestnact hodin denné v tovarnach bez radosti
a potésenti, bez rodiny a domacnosti a dokonce snad bez jidla a bez
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zaludku, jediné proto, aby se jim podarilo zpadesateronasobené
lidstvo jeSté dale zpadesateronasobit. Je to pud Zivé hmoty, kte-
ra chce sama sebe rozmnozit do nekonecna, aby, zalidnivsi zemi,
zalidiiovala hvézdy. Tento pud je v stejné velikosti a sile v kazdém
chmyfi a krovi a v kazdém bacilu. Také ony by dovedly naplniti
zemi. Potiebuji k tomu vak bezpe¢nosti a potravy. Clovék dosahl
bezpecnosti a potravu si vyrabi. Chceme-li se rozmnozit, musime
vyrabét, a proto vymyslime stroje a organisujeme obchod.”

,Nase vyroba je velmi primitivni® fekl starsi inzenyr. ,Musi mi-
lovymi kroky dohanét, co zanedbala. Ohlédnéte se na priklad po
vyrobé zemédélské. Jaka svata prostota zde vladne, jaky vysméch
uc¢inénym poznatkiim!“

,Pojd'te, panové, na prochazku do poli,” fekl jsem. ,Tam se ndm
bude 1épe mluvit o zemédélské vyrobé.”

Hosté souhlasili a vesli se mnou do jasného dne. Stoupali jsme
mirné zvlnénou strani a ptaci nam zpivali na cestu. Zito bylo uz tak
veliké, Ze dovedlo schovati dospélého muZe, a kvetouci vojtéska
a svazenka vonnymi vydechy odevzdavaly své Zivoty a klesaly pod
nemilosrdnymi rozmachy ostré kosy. Miij pes se rozbéhl za zaji-
cem a laSkovné se spolu honili v bramborach. Vystoupili jsme na
stran a rozhlédli se po okoli. MnoZstvi poli a policek, jako ohromny
pestry koberec, leZelo u nasich nohou a kvetlo Zlutymi, Cervenymi
a fialovymi kvéty. Lehky vanek prinasel k nam viini hot¢ice a fepky
a rozvlnil veliké pSeni¢né pole, takze se podobalo jezeru. Na mezi
volala kiepelka a v lese houkal divoky holub. A slunce zarilo tak
milostné a slibné jako pohledy mladé slibujici Zeny. Pil jsem plnymi
dousky vonny vzduch a rozletév se pohledem po krajiné, rekl jsem,
ukazuje rukou k obzoru:

»Toto vSecko tobé dam, jestlize padna budes mi se klanéti,’ tak,
vzacni panové, vola prace k ¢lovéku.”

»,Nu, mnoho bychom toho neméli‘, ekl mladsi inZenyr. ,Vase
zemédélstvi a viibec zemédélstvi celého svéta je na velmi nizkém
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stupni vyvoje a neodrikalo jesSté ani prvni pismeno abecedy o ato-
misovani prace. Mate samé malé a stfedni statky a sedlak s Celedi-
nem a nékolika babami obdélava nékolik hektara svych poli. Ani
vyjmenovati nedovedu, co vSechno déla. Casné vstava, stara se
o kravy a o koné, je pri dojeni a dohlizi na krmeni vepii. Vyjizdi
na pole, vozi hntij a mocivku, ote, vlaci, seje, vali, kosi, vaze, svazi,
mlati, prodava, kupuje, oSetruje dobytek, 1é¢i, krmi, déla maslo
a sy, péstuje ovoce, kope brambory, susi seno, péstuje fepu, chova
dribez, poklizi dviir a plete se do vSech femesel. Od rana do vecera
spécha z mista na misto, honi Zenu, déti i Celed’ a je rad, kdyz uhaji
zivobyti. Sedlak je hospodarsky vSeumélec. Ostatni femesla se jiz
specialisovala: Svec déla boty a ne sedla, ackoli boty i sedla jsou
z klize, zamecnik se neplete do remesla kovarova a zahradnik si
nehraje na fofta. A prece i tato specidlné vyhranéna remesla maji
jesté daleko do spravného rozdéleni prace na jeji prvky. Sedlak
plytva ¢asem i silami, ponévadz déla sto rliznych praci a vSechny
sam. Ztraci ¢as jezdénim na pole a vracenim se domti a jeho policko
byva tak malé, Ze stale obraci, aby nezoral mez. A pti tom se sedlaci
vyznacuji tvrdosijnym setrvavanim v svych zvycich a obycejich,
jako by nebylo pro né védy a pokroku. Jak krasné by to bylo, kdyby
se misto nékolika set poli¢ek prostiralo pred nami jedno nekonec¢né
pole, obdélavané podle nejmodernéjSich metod.”

,Divim se vaSemu vkusu,“ Fekl jsem, ,z domi délate kasarny
a prirodu byste vidéli nejradéji v uniformeé.”

,Priroda je pro uzitek a ne pro krasu,” odpovédél inZenyr.
»A novy zpisob hospodateni neni fantasii ani utopii, nybrz stava se
skutec¢nosti. Vidéli jsme to v Rusku. Tam zakladaji ohromné statni
velkostatky o nékolika milionech hektarti. Budou to statni tovarny na
obili a bude se v nich pracovati skutecné odborné. Bude se vyrabét
ve velkém. VSechna prace bude zmechanisovana a jeji postup ato-
misovan. Ohromné komplexy urodné ¢erné pidy budou rozdéleny
na c¢tverce v podobé Sachovnice, lesy, haje, vesnice a ovocné stromy
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budou vymyceny, aby nic neprekaZzelo ohromnym traktorim ve
volné plavbé po téchto jezerech plidy. A traktory ve dvou sménach
budou orati pole, z nichZ kazdé bude tisic hektart veliké, a budou
se jiz moci rozbéhnouti. Za nimi plijdou seci stroje, pak Zaci stroje,
ohromné mlati¢ky a potom automobily svezou vymlacené obili do
nekonecné prostrannych statnich skladist. Atomisace prace bude
provedena takto: jeden bude jen orat, druhy jen sit, treti bude ukla-
dat do Spychard. Sklizen rozdéli a pomtcky potiebné k hospodareni
opatfi stat. Komplex plidy takto obdélavany da pétkrat vétsi uzitek
nez pri dosavadnim rozkouskovani a k jeho obdélavani bude treba
pétkrat méné lidi. Predstavte si traktory o osmi ruchadlech, jak brazdi
Sestnact hodin denné nekonecné pole a hned je vlaci a vzapéti je seci
stroje osivaji. Co jste vy se svym pluhem a parem koni proti tomu?“
»,Velmi malo,“ souhlasil jsem ochotné. ,Ale rad oram své pole
a téSim se na seti, pak se chodim divat, jak vzchazi boZi droda,
a kdyzZ uzraji Zita nebo prijde ¢as senosece, je to pro mne svatek.
Podékoval bych se vam, kdybyste mé chtéli odsoudit, abych cely
zZivot jezdil jenom s traktorem anebo abych obili, jeZ sklidim, daval
jinému k rozdélovani a sam cekal, jestlize na mne néco zbude nebo
dostanu-li poukazku na ry¢ anebo na motyku. JestliZe sloucite
vSechny statky a velkostatky v nékolik ohromnych zemédélskych
tovaren, mozna, Ze dosahnete vétsi vyroby, ale cena, kterou lidstvo
za to zaplati, bude prilis velikd, nebot ji dosahnete za cenu Stastné-
ho Zivota zemédélct, to jest za cenu Stastného Zivota lidi, ktefi je-
dini mohou byt dnes jesté Stastni, znicite vesnice a pohitbite lasku
clovéka k ptidé, rozvazete pouto, kterym bylo lidstvo od véki spjato
s prirodou, a oracovu pisenn zaménite za hukot Zelezné nestviry.
Vyrobite tak velmi mnoho plodin a budete je vaZiti na miliony tun
avoziti do mést, ktera se rozrostou do nemoznych rozmért, abyste
umoznili zivoteni lidskych tvort v téchto kamennych poustich.“
,Neberte to tak sentimentalné,” rekl inZenyr s ismévem. ,K tém-
to statnim zemédélskym tovarnam dojit musi a jen nemohoucnosti
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statli 1ze pricisti, Ze k nim dosud nedoslo. Dnesni zemédélska vyro-
ba, tot’ priimyslova vyroba cechii ve stiredovéku. Piirovnejte vyrobu
cechtli k vyrobé modernich tovaren dneSniho primyslu a uvidite,
Ze nebyt moderniho priamyslu chodili bychom dnes nazi a bosi.
Stejné tak, jako by ctihodni mistii stifredovékych cecht nedovedli
dnes zaopatfriti lidstvo vSemi potiebami, tak nebude umét dnesni
hospodarstvi obZiviti lidstvo budoucnosti. AZ dosud to dovedlo,
avsak lidstvo se ptilis rychle mnozi a novi lidé domahaji se nové
prace a novych metod. Ostatné i statni tovarny na obili jednou
zmizeji: celou zemi pokryji mésta a tovarny a energie potrebna
k Zivotu bude se vyrabéti primo ze vzduchu.”

»To mame tedy pékné vyhlidky,“ zvolal jsem zoufale, a hned jsem
si v duchu predstavil, jak neni vod a lesti a strani, jak neni poli a za-
hrad a luk, jak neni ptakd, ktefi s vychodem slunce chvali boha, jak
neni duvérivych oc¢i lehkonohych srn a jak lesni kralici zmatenym
utékem nebudi dsmév na tvari lidi dobrych.

,Vy se toho jiz nedozijete,” tésSili mé inZenyfri. ,,Ostatné bude to
docela zabavné, takové ohromné meésto od mofe k mofti: vSude
chodniky, elektrické svétlo, tancirny a restaurace. Podzemni draha
a automobilové autobusy dovezou vas za chvili, kam si budete prat.
Restaurace vas zrestauruji a v statnich galeriich uvidite na velikych
platnech namalovanou prirodu a v ohromnych knihovnach a ¢i-
tarnach se budete moci pékné v suchu pokochati kouzlem byvalych
lesti. A azZ nebude stacit zemé, udélame pramy na motich a tam bu-
dou bydlet ti, ktefi miluji vodu: z pokoje pfimo do more v koupacim
plasti, netreba se prevlékat, u domovnich vrat privazany manasek
jako v Benatkach gondola... Bydleni v takovém namoinim mésté
nebude Spatné. Také po zemi nebude béhat plno nepotrebnych
zvirat a zviratek, hloupych brouki a odpornych housenek a nikde
neporoste zbytecné krovi. Obyvatelim mést dostaci nékolik vrabct
a nékolik zptlisobné serazenych stromki v méstskych sadech. Zemé
bude pokryta domy a asfaltovou dlazbou. Jisté se bude vSem 1épe
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chodit po asfaltu nezZ v mokrych loukach. A lidi, kterym se to nebu-
de libit, zavieme do blazince a tam jim bude v malych zahradkach
dovoleno, aby ry¢em, motykou a lopatou prehazovali kupky hliny,
kopali a ryli, sazeli a pleli a vSelijakym jinym zplisobem si mazali
ruce. Kdyby pocet takovych podivini byl prilis veliky, vydame zakon
na ochranu mést a zakadZeme pod prisnym trestem psat o byvalych

Ja vSak jsem se nemohl témito perspektivami nadchnouti a ml-
Cel jsem, divaje se za sluncem, které spélo k zapadu. Mlady Jira na
sousednim poli sekal vojtésku, mél rozhalena prsa a hlasité pro-
zpévoval. Rlizenka nakladala na viiz zelenou pici a jeji bosa lytka
se podobala slouptim z rtizového mramoru, kterymi proudi krev
opojného mladi. A kdyZ se ji sukné vyhrnuly nad kolena, blyskl po
ni Jira jiskfivym pohledem a zpival jesté hlasitéji.

»2da se, Ze nemate rad mésta,” rekl redaktor, aby navazal roz-
hovor.

,Meésto,

aZ na samém dnu noci leZis jak ricici zvire,
nadmuté Zivotem a smrti a podésené
tmou — — —

tak apostrofuje mésto basnik, ktery je dobie zna a vi, jak az do
hlubin téla a duSe jest jeho,” zvolal jsem a usednuv na mezi pod
koSatou korunu staré jabloné pokracoval jsem, jako bych chtél
odvratiti své hosty od umyslu zakladat tak ohromna mésta, Ze by
jedno dosahovalo k druhému.

»,Mésto je hrozny vymys], je né¢im, co piiroda neocekavala, nac
se nepripravila a co se ji vymklo z ruky. Mésto je poprenim prirody;,
Zivota, zdravi a krasy, slunce a vzduchu, je dabelskym vymyslem
duchi pokoleni lidskému nepratelskych. Ptitahuje k sobé lidi si-
lou ohromnych vird a nici je s chladnokrevnosti Zeleznych masin.
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Vysmiva se rozumu, citu, ivaze, diikazu i logice a s domyslivosti
samozvance buduje trliny, aby na nich sedélo.

Kamenna dlazba je opakem travniku, mechu, spadaného jehlici
a nakyptené ptdy poli. Jeji jednotvarnost je zpestiena kolejnicemi
Zelezné drahy, ktera tupé bezucelné, hloupé, jednotvarné a bezmys-
lenkovité jezdi z jednoho konce kamenné pousté na druhy a zpatky
a znova a zase znova az do rozbiti Zeleznych tél. Ulice slySely vy-
pravovati, Ze na bozZim svété jsou udoli plna kvéti a zpév, a rekly:
,J my jsme udolimi. Zapomnély vsak, Ze jsou mrtvé. A jako ony jsou
zivotu mrtvi i lidé, ktefi v nich chodi. Mésto nedava uzrati plodim
a nezivi svych ditek. Jini musi se smilovati a poslati plody zemé do
této pousté kament. - ,Poslete ndm brambory, ovoce a mléko, volaji
obyvatelé ulic. ,Prosime o tyto dary vas, obyvatele zemi sluncem
poZehnanych, nebot nemame cas prositi zemi. Nemame cas, nebot’
hromadime moudrost v papirové kupy. I pro vas nahromadime. I vy
pojite z téchto stroml moudrosti papirové. Pfijd'te k nam a uvidite
papirové zamky a uslysite papirové pisné. Tak volaji obyvatelé ulic
a nevidi, jak vychazi slunce a jak se perli rosa. Bydli podle predpisu
obce, zdravi se podle predpisu spolecnosti, Sati se podle predpisu
mady, jezdi podle predpisu dopravniho radu, chodi podle predpisu
straznikd, jejich voda tece podle predpisu vodovodu a kamennych
koryt, jejich vitr fouka podle predpisu hlubokych ulic a jejich slunce
sviti mrakem koure a prachu.

Nékdy se ozve v dusi obyvatell ulic jakysi ohlas vzpominek
na davny Zzivot jejich praotct a oni, poslusni zakont svého rodu,
opoustéji sva termitisté a jasaji chvalou venkova. NejvzneSenéjsi pi-
senl prirody zpiva priroda sama. Jejimu zpévu lze naslouchati dusi.
[ hory zpivaji i jezera i ptaci. Neprehledné roviny zpivaji rytmem
vlnici se travy a zrajiciho obili. Les tajemné Septa staré zkazky,
reka vypravuje o vilach, které tancily na jejich brezich, a mohutné
lipy na hrazi rybnika klidné se kochaji obrazem vlastni své krasy.
Nikdo nepospicha. Je klid. Dub neutika z mista na misto, ale stoji
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na strani a pét set let se diva, jak u jeho nohou zraji jahody. Ani
buky, olSe, habry a modtiny neutikaji, ani kvétiny, ani kefe. Nebéha
z mista na misto ani jelen, kral rychlého béhu: Zije v svém lese, pije
ze svého pramene a chodi svymi cestami. A veverka Zije na svém
stromé a mravenec v svém hnizdé. Duch boZi vane neohrazenymi
prostorami a ¢lovék praci rukou svych zpiva hymnu boZzi velebnosti.

Obyvatelé ulic vidi kvetouci tfesné jen jako kulisu divadla nebo
na platné stinohry. Nevédi, jak chutna ¢erstvy vzduch, a jejich ovoce
uzrava jim v ztuchlych sklepich. Jejich zZivot je zoufaly a smutny.
Ztroskotali se v prirodé. Byli vydédéni. Aby nepropadli Silenstvi
a navzajem se nepobili, utésuji jeden druhého a jeden na druhého
krici, aby zapomnél, Ze je v pousti. Jedni pripravuji jidlo, druzi jedi
a jini k tomu hraji. Nikde nenti tolik ¢inoher, zpévoher a stinoher
jako v mésté. Nikde neni tolik hudby a zpévu. Tisice lidi se tisni
v podzemnich jamach, kam slunce nikdy nezasviti, a sta jinych jim
k tomu horlivé hraje a troubi, aby zahnali jejich myslenky a zabrani-
li probuzeni jejich duse. Nikde neni tolik vycepti, hostinct, vinaren,
kavaren a bart, nikde neni tolik cukraren, ¢itaren, kuraren, obraza-
ren a tanciren jako v mésté. ,Bavte nds, bavte nas, volaji obyvatelé
ulic. ,Bavte nas, nebo zesilime hriizou z nasi samoty. Dame vam
vSe, co mame, ale bavte nas. Dejte ndm ilusi zdravi a ilusi krasy
a ilusi souzvuku. Dejte nam papirové kulisy a platna, dejte ndm
alkohol a nikotin, zabte v nas védomi, Ze jsou pole a lesy, zabte v nas
myslenku, Ze je Blih. Silime touhou po Zivoté a jsme v zemi, kde
Zivota neni. Silime touhou a chceme tancit. Dejte nam tancit a virit,
abychom Klesli s krvavou pénou na rtech a neprobudili se k Zivotu.
NasSe prace je tryzni a nepovznasi nas. Prekonali jsme dalky, ale
vzdalili jsme se od Zivota. Nemiizeme otevriti okno, nemtiizeme
vydychnouti, nemiizeme ruce zmozoliti uzitecnou praci. Zvolili
jsme papirové tretky a cetky a k papirovym tretkam a cetkdm vy-
chovavame své ditky. Nasi vnukové uz viibec nebudou védét, jak
voni zemé. Bavte nas, nebo zeSilime, volaji obyvatelé ulic a to¢i se

- 34 -



v kolotoCi mésta. A jini, privabeni jejich kiikem, prichazeji, aby je
bavili nebo se tocili s nimi.

V mésté neni potrebi miti bohatstvi v dusi, nebot’ vSechno bo-
hatstvi je v ulicich a ve vykladnich skfinich. A nikdo se neobraci
do sebe, nybrz vola a touZi, aby mohl vyjiti ze sebe a vzdaliti se co
nejdale. Krasa je v clovéku, laska v srdci a stésti v dusi. Kralovstvi
bozi je v nas. Proto obyvatelé ulic neznaji ani krasy, ani lasky, ani
Stésti.

,Délame praci uzitecnou, vid'te, prisvédcte nam. Rychle nam
prisvédcte, nebot bychom nesnesli, abyste se domnivali, Ze nas
zivot od kolébky az k hrobu je zbytecny a nicotny.’ Tak volaji. ,Dé-
lame minéni lidu, chvalime minéni lidu, opravujeme minéni lidu
a potirame minéni lidu. Vyrabime dusevni zakusky k ranni kavé,
vyrabime gumové podpatky, aby se v nich hezky chodilo po dlazbé,
kupujeme a prodavame tisice véci, které zachranuji ¢clovéka, nebot
mu nedovoluji, aby se probudil zomameni kulturou. Zijeme a bavi-
me se. Zijeme a bavime jiné. Zijeme a jezdime, hrajeme a tanéime,
hodnotime, tridime, kacime, spravujeme, reprodukujeme, vysila-
me, piijimame, ménime, soudime, dodavame, vaiime, plichtime,
michdame, uzdravujeme, kiicime, volame a hadame se. Vid'te, Ze
prace nase je diilezita. Opravili jsme prirodu, predcili jsme ji: pii-
roda dala lidem k piti vodu, my jim v svych méstech varime pivo.
Pfiroda dala lidem noc, my ji proménujeme v den. Pfiroda dala
¢lovéku dusi, ktera se boji Boha, my ji proméiujeme v télo, které
je nebojacné.’ A jini volaji: ,My chceme chléb, my chceme maso!*
a zivi se mrtvolami. Strazci dusi a Zivota prisvédcuji tazajicim se
a odmitaji pochybovace. ,Jsem synem mést a kvétem neresti,’ vola
knéz a mava kridly z papiru jak andél zatraceni.

Byty i duSe obyvateli ulic jsou preplnény harampadim a po-
drazdéna imaginace lidi syti se predstavami neskutec¢nosti. Kdo
Zije svobodné, kdo vi, co je svoboda? V méstech neni svobody, nebot
vSichni se ridi zakonem davu, a kdyZ nékde néco spadne, vSichni
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tam bézi, jako by ¢as nemél pro né ceny, a kdyz se objevi, kdo vy-
myslil lepsi kratochvili, vSichni k nému utikaji, aby jim ukratil jejich
¢as, nebot jedinym smyslem Zivota v mésté je hledat prostiedky
k ukraceni Zivota. NemtZe$ byti sdm: Nad tebou i pod tebou, pred
tebou i za tebou tisice lidi huci pisen zoufalstvi a tisice jinych vy-
naseji jejich ubohost a vymysleji jména, jimiZ by pojmenovali jejich
strupy a vredy a vireskot lidi 1éta jiZ vzduchem jako tajemni andélé
starého zakona. Nemiizes byti sam a po cely Zivot nebudes sam.
Dvermi i oknem, vzduchem i dratem vniknou k tobé jini a otrhaji
kvéty tvého stromu, diive neZ rozkvetl. Marné volas k Bohu, marné
napiahujes ruku k praci, propadl jsi mnozstvi a mnozZstvi té pohlti-
lo. Rinéici stolky té& pronasleduji a bezmyslenkoviti lidé na narozich
cpou zmatenost do tvého mozku. Zavies oci a slysis tisice skiekd,
vykrikl a vrzoti, piskani, bouchani, mlaceni, zvonéni, houkani
a troubeni, ucitis tisice zachvévu, otrest a dotyki a lidska ubohost
v paradnim stejnokroji, vySperkovana odznaky, cetkami a ktiZzi,
zaviri kolem tebe - otevtes oc¢i, roztahnes ruce a zvolas zdésené:
,Lidé, bavte mé, nebo zesilim. Dejte mi pit, hrajte mi, trubte mi, tocte
se mnou, nebo se zblaznim.”“

,Uklidnéte se, upokojte se,“ volali moji hosté a klepali mi na
rameno. ,Kdo miluje prirodu, nemiva rad mésto. A byl to nas
basnik a filosof, ktery slySel, jak nesdilné stromy dovedou nas pre-
mlouvati, abychom Zili s nimi a zbavili své ziti domnéle dulezitych
malicherntistek. Nékteri lidé to dovedli a byli pry Stastni: hluboky
jehli¢naty a listnaty les, stoleté duby, javory, buky a modiiny, smrky
a sosny! Pod nimi mnoZstvi ostruZzin, malin a jahod, laii chodi pit
z potoka, véely se usadi ve vykotlaném stromé! Zijete si pékné jako
poustevnik, Panbth k vam chodi na besedu, nu, neni to Spatné.
Ale to jsou jenom fantasie. Prace lidi je docela jina: Myji sklenice,
roznaseji pivo, prodavaji v obchodech, pracuji v tovarnach a pisi
v kancelarich; jsou skromni a staci jim, kdyz si mohou zajiti do
kavarny, nebo kdyZ uvidi tu vasi prirodu v biografu.
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,Vite, panové, co je kavarna, jak vznika kavarna a co se déla
v kavarné?“ zvolal mij ptitel, ktery doposud mlcky naslouchal
nasim re¢em. ,Kavarna se déla takto: Nékdo ma penize nebo uvér
a chce si zabezpeciti vynos anebo vydélek. Chodi ulicemi a rozhlizi
se na vSechny strany, nebot slysSel a cetl, Ze lidé ulicemi chodici
nachazeji zlato a Ze penize jsou na dlazbé. To vSak je basnicka
metafora a vyron obrazotvornosti. Penize neleZi na ulici, 1ze tam
vSak dostati napad, ktery preménis na penize. Dobry muZ dostane
napad: ,Hle, zde stoji dlim, v Zivé ulici a na kiizovatce elektrik. Kou-
pim ten diim, ndjemniky vystéhuji za mésto, zbouram jej a postavim
novy. Zakon mé osvobodi od dani, ¢inZe jsou vysoké, brzy umori se
naklad a dim bude zadarmo.’ Tak usuzuje dobry muz, a nez rok
padne do zapomnéni ¢asu, stoji na misté starého domu moderni
krabice z betonu a skla, ktera se na kolemjdouci diva tisicem o¢i.
,Nejde o krasu, nejde o vzhled, nejde o pohodli,’ kri¢i dobry muz
na architekta. ,Jde o vynos. Udélejte tam kavarnu, vinarnu, biograf
a bar! A stavitel navrhne a zednici postavi kavarnu, vinarnu, biograf
a bar, kancelare pro advokaty, mistnosti pro pésténi krasy, vystavni
dvorany pro modely kloboukt z PariZe, a jsme bohatsi o jeden za-
zrak moderni kultury. Pak se pozvou novinafti, provedou se vSemi
mistnostmi a udéla se banket. Tak vznika kavarna. Vznika proto,
ponévadz najemce je ochoten platit majiteli velky ndjem, a platit jej
miZe, ponévadz uklada svym navstévnikim velikou dan.

Coje to kavarna? Na tu otazku Ize tézko odpovédéti. Snad nejlépe
odpovim, feknu-li, Ze kavarna je misto basniky velmi vychvalované.
Chvala kavarny ma svou tradici a vyroky, které o ni ucinili lidé za-
slouzili, bylo by lze sebrati v knihu. Chodit do kavarny a pit v ni
¢ernou kavu nélezi k basnické tradici, a také mnoho kritikd chodi
do kavarny. Do kavarny chodi Zurnalisté a umélci, politikové a ob-
chodnici a vSichni Zidé. Kromé nich chodi do kavarny gaZzisté a jejich
manZelky a do nékterych kavaren chodi také prostitutky. Kavarna
je vérnym obrazem Zivota; 1ze v ni studovati mravy a zvyky naroda,
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proudy kultury a vymoZenosti civilisace. Lze v ni piti mnoho ¢erné
kavy, ktera nici nervovy systém, a mnoho bilé kavy, kterou se zna-
menité zaplaca Zaludek, a 1ze v ni kouftiti velmi mnoho cigaret, nebot
kavarna je jaksi k tomu predurcCena. Také tam Ize hrati v karty nebo
v Sachy, nebo prohanéti koule ze slonoviny na zelenych stolech.
Kavarna je velikd mistnost plna kulatych stolkii a malych zidli-
Cek a kolem stén byvaji vyCalounéna sedadla. Ve vétSich kavarnach
hrava hudba. Byl jsem jednou v takové kavarné: Nékolik bledych
hochii s priisvitnyma rukama hralo na housle a duSené pokaslavalo.
Vydélavali sviij denni chléb tim, Ze v noci hrali a obétovali své pli-
ce zabavé druhych. Zabava téch druhych zaleZela v tom, Ze sedéli
kolem téch stolkd, pili kdvu, kourili cigarety, naslouchali hukotu
kavarny a sami hluceli nebo posilhavali do novin a Casopist, tvarice
se, jako by v té viravé dovedli Cisti. A zas zacala hudba hrat a lidé
prichazeli a odchazeli a zpoceni ¢i$nici béhali od stolu ke stolu.
Bylo tam horko k nesneseni a koute k zalknuti. Saty hostt davno jiz
nacichly Stiplavym koutem, hodiny davno ukazovaly, Ze je noc, ale
hosté neodchazeli. Byli jako ¢arovnou moci prikovani k svym zid-
lickam, na kterych sedéli jizZ nékolik hodin unaveni a zpoceni. Hosté
nechodi do kavarny a nesedi tam z prinuceni kavarnikova, nybrz
z dobré vile a jesté za to plati. Nékdy se v jejich dusi ozve hlas,
poukazujici na nechutnost jejich poc¢inani. Zazehnaji jej vSak divo-
dy velmi osvédcenymi. - Je nutno precist si noviny, je nutno vypit
kavu, je nutno posedét, je nutno si pohovofrit, je nutno se rozptylit
po denni praci, je nutno se pobavit, je nutno poslechnout hudbu. -
Lidé tam vSak noviny nectou, nybrz jenom do nich koukaji, ani se
nebavi, nybrz jenom povidaji. Hlavnim zaméstnanim v kavarné je
sedét a divat se na mnozZstvi svétel a zrcadel, kourit a opét se divat.
Kavarna je komfortem lidi bez komfortu a Gtocistém kuraki, kteri
nesméji doma kouftit; v zimé je vyhledavana témi, ktefi si nemohou
doma zatopit, v 1été témi, ktefi nemohou odjet na letni byt. Nékdy
chodi do kavarny celé rodiny: otec, Zena i déti; koukaji do novin
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a piji pivo; déti zlobi, nebot, nemajice ukaznénosti rodict, necha-
pou, proc je nutno sedét nékolik hodin na Zidli¢ce a koukat. Nékteri
lidé v kavarné uraduji, jini obchoduji, jini tam chodi na cocktail
a jini pro inspiraci. Vezméte jim vSak hudbu a cigarety - zacne se
jim zdat, Ze jsou v ¢itarné a ptijdou domd. V kavarné lze také mluvit
mnoho krasnych slov o vznesenosti prirody, o tichu lesnich pottic-
kd, o vlini schnouciho sena. JiZ mnoha lidem, kdyz sedéli v kavarné,
se zdalo, Ze sedi u reky, ale tém, ktefi sedéli u reky, jesté nikdy
nepripadlo, Ze sedi v kavarné. VSeobecné je prokazano, Ze kavarny
mohutné plisobi na imaginaci ¢lovéka, a k cemu by lidé chodili do
prirody a hledali zdroje krasy Zivota, kdyZ mohou jit do kavarny
vyfouknout nékolik oblackd dymu, sedét na zidli a duchem bloudit
v dalkach? Z kancelare jdes na obéd, po obédé silehnes na otoman,
pak jdes do kavarny, pak na vecefi, pak na pivo, pak do postele.
Pfi tom hovofis o vSech kulturnich i nekulturnich vymoZenostech
svéta, posuzujes otazky politické i literarni, osliujes bystrosti svého
intelektu a nezakoufis vlastni byt. VSem kavarnam se dobte dafri.
Kavarnici bohatnou a majitelé domid maji vynos a obyvatelé ulic se
raduji z tohoto uzitecného zaiizeni, nebot nalezli zplisob, jak zabiti
volny ¢as. A volny €as musi byti zabit, nebot, neni-li zabit, zabiji.

A pokud jde o biografy, nova velmoc vyvstala na platné: Stary svét
vidél velmoc tisSe perské, vybojt Alexandrovych i riSe rimské. Lid-
stvo se traslo strachem a hriizou pred divokosti velmocnych narodt
tajemné Asie. Ale pak prisli kouzelnici slova a viry a vztahovanim
ruky stali se velmoci svéta. Pak ptisli lidé, kteri dovedli rozrezati
lesy, rozdrtiti stromy, vyrobiti tenkou Sedou hmotu, sazeti na ni
své myslenky, atoky, obrany, své nazory a propagace a dimyslnym
strojovym zarizenim uciniti, aby se rozmnoZily s obdivuhodnosti
mikrobt. To vSe jsme chapali, vSe jsme si dovedli predstavit a vy-
svétlit. Ze se v$ak najdou lidé, ktefi natdhnou prostéradlo a pusti
na né pohyb stinti, a Ze timto zplisobem dobudou svéta a ziskaji
podstatny vliv na predstavivost lidi, v to jsme nemohli uvériti. Ve
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svéteé techniky se vSak déji zazraky. Chlapec vidél, jak para odhodila
z hrnce pokli¢ku a za sto let zalidnily Zeleznice zemi. Chlapec vidél,
jak dédecek vecer pri petrolejové lampé dvéma palci poustél na
sténu zajicka stiihajictho uSima a za nékolik let biografy dobyly své-
ta. Stamiliony lidi do nich chodi a miliardy penéz na né vynakladaji.
Staly se obecnou zvyklosti lidovou jako narkotika a vyznacuji se
stejnou pritazlivosti jako alkohol. Odpovidaji duchu moderni doby,
jejiz devisou je: snadno a rychle.

Nékdy se stane, Ze néktery enthusiast v svém nadseni je uchopi
za vlasy a vleCe je do jedné rady s uménim. Snad proto, Ze uméni
zabijeji. Nici literaturu, divadlo i hudbu: K ¢emu platit ¢tyticet ko-
run za roman a potom se s nim ¢trnact dni morit a hromadu penéz
pfi tom prosvitit a prokousavat se péti sty potiSténych stran, nez se
konecné dozvim, jak to dopadlo, kdyz Ize zajiti do takového v zemi
pohibeného a zlatem vyzdobeného sarkofagu moderni imaginace
avSechno uvidét, kdyZ ne plasticky, aspoii Zivotné. Je pti tom pékné
teplo a hudba hraje, az srdce useda. Sedis a divas se mile a pti tom
mackas divce, kterou sis pravé namluvil, ruku a v prestavce se osve-
Zi$ pralinkami nebo eskymem. Dozvis se, co se v minulém tydnu
stalo v Americe i v Australii, a také se dovis, co pristi tyden budou
hrat.

Kritika se chova k témto stinohram zdrzenlivé. Stalé rubriky
o premiérach neni a zda se, Ze redaktofi kulturnich rubrik nemaji
v biografech stalého ki'esla. Rozpisi se jen o nékterych vyznacnych
filmech a jejich pokusy lze prirovnati k nesmélym namluvam.
Film je vynikajicim artiklem hospodaiskym, neni vSak artiklem
umeéleckého vyjadiovani. Schazi mu zptsobilost vnitini analysy,
kterou marné nahrazuje zevnéjsimi efekty. Poskytuje mnoho latky
k rozpoutani lidské viile a vasné, ma uspéch v davu, postrada vsak
slozek tvorivého intelektu a duchovniho zrani, jejichZ produktem
je krasa: Nenf uménim. SloZitost duse, vykriky jeji radosti, narek
jejiho utrpeni, jeji nadéje a zoufani, jeji tviirci rozmachy a tuseni
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nekonec¢na mohou byti vyjadireny slovem a vystizeny hudbou, nikoli
vSak pohybem, ismévem anebo grimasou ¢lovéka, jemuZz hlubiny
ducha byvaji zamceny na sedm zamku. Kdo zada na filmovych
hercich, aby byli duchaplni? 74da se krasna tvar, vzrist, elegan-
ce, sportovni vykony. Kdo zada od rezisért, aby dovedli sestaviti
fabuli, ktera by se dotkla kulturnich problémi lidstva? Fabule je
vZdy stejna. Zalezi na statistech. Prepych a automobily, jachty,
toalety, interiéry a kvétiny, koné, aeroplany a nékolik p6z, vSe se
zamicha, vplete se do toho na vysvétlenou néco prdzy a film je ho-
tov. Udéla se mu reklama, veliké plakaty oznamuji, Ze znamenitost
filmu, ktery se v tomto tydnu toci, je nade vSe pomysleni, a lidé véri
a pristi tyden véri zas a za rok véri zas. A zatim vSechny filmy jsou
k smrti jednotvarné a zoufale prazdné. Jejich umélecky inventar
je uplné chudy. Nedovedou promluviti k duSi a zobraziti krasno,
dovedou jenom pohnouti chténim ¢lovéka a vzbuditi jeho interes.
Nepredstavuji ideje stalé, neproménné a vécné, nybrz pohyb dvoj-
rozmérnych obrazl znadzornujicich chténi.

Film je svétovou karikaturou literatury. Vyuzil jména a slavy ve-
likych autorti a zkarikoval jejich dilo. Umélecké dilo Ize zhudebniti,
nékdy je lze zdramatisovati, av§ak nikdy zfilmovati. Tvori-li spi-
sovatel veliké dilo, podoba se jeho mozek elektrickému pristroji
s vysokym napétim. Spisovatel ma mnoZstvi osobnich a cCisté
individualnich postiehli a nazort, jez se dotykaji osuda lidstva,
jeho vyhledi a cili. JestliZe se rozhodne materialisovat své mys-
lenky ve formé romanu, hleda vhodnou fabuli, ktera by se stala
kostrou jeho déje a nositelem jeho myslenek. Jeho dilo vSak nemitize
byti filmovano. Film se podoba roentgenové lampé. Promitnes-li
jim slavny roman, zlistane na platné jenom kostra. Kostra neni
Clovékem a ani kostra Afrodity Mélské by nedovedla nadchnouti
umeélce. Film promitne kostru proto, Ze nema prostredkd znazorniti
duchovni bohatstvi knihy nebo zachytiti krasu a pravdivost mys-
lenek. Zachyti jen fabuli d€je, ktera je kostrou dila a byla autorem

- 41 -



vymyslena. Romany Tolstojovy a Dostojevského, Zivot JeZistv,
probuzeni Buddhovo a podobné vysiny lidského ducha nemohou
byt umélecky vystiZeny a dale reprodukovany stinohrou pravé tak,
jako neni mozné, aby byla zfilmovana radostnd hudebnost Prodané
neveésty nebo vzneSenost tonti Wagnerova Parsifala.

Film je dobré remeslo s malo nuancemi a biograf je dobte se
rentujicim podnikem hospodarskym, to vSak nic neméni na sku-
tecnosti, Ze je parasitem kultury a uméni, nebot ubiji v ¢clovéku
predstavivost a touhu po krase a hovi laciné touze po sensaci. Pies
to, Ze ovlada postupné déni v Case, nedovede déni toto vysvétliti
ani podati a ubohost svych prostiedki vyjadiovacich dokumentuje
spoustou slovniho doprovodu. Uméni mluvi, zpiva, prekvapuje,
ohromuje, drti, uméni nepotiebuje Cicerona, jenZ by upozormnoval
na jeho elementarni slozky. Film se neobesel bez napisti a bez hud-
by, ponévadZ neni uménim. Saha k uméni slova a k uméni hudby,
aby zakryl svou prazdnotu. Je tieba, aby v obrazarnach hrala hud-
ba? Je potrebi, aby pod souso$im Laokontovym a jeho dvou synf,
uchvacenych hadem, byl napis: Totot' jsou synové a totot had?
Pravé uméni plisobi bezprostiedné a v tom jest jeho sila. Uméni
vSak je silné€jsineZ smrt a prudsi nezli Zivot, je nadosobni, je vném
metafysika krasy i dobra, vola, vede, poucuje, zdokonaluje, drti
a depta.

Umeéni je pro lidi - biograf je pro lidicky."

»Ten mluvi,“ posmivali se inZenyfti. ,Pane, vy byste mohl byt u nas
pastorem.”

,Vy byste udélal kariéru u Armady spasy,“ dodal redaktor a za-
palil si novy doutnik.

Muj pritel se odmlcel a zasmusil se. Védél jsem, Ze se stydi, Ze se
dal unésti a Ze odkryl svou dusi. Nékteri lidé se vice stydi odkry-
ti dusi, neZ se stydi mlada divka, ma-li odkryti své télo, stydi se
kleknouti v kostele, stydi se zazpivati pisen, stydi se vyznati lasku.
Muj pritel nalezZel mezi takové stydlivé. A dal-li se priméti k delSimu
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projevu, byla to sila vnitini opravdovosti, ktera premahala jeho
stud. Mlcky jsem mu pohledél do o¢i a on mi rozumél.

Slunce, naplnivsi slavu dne, bohaté zapadalo. Rozlilo bohatstvi
zlata po lesich a polich a poslalo lahodny vanek, aby je sbiral. Listi
Sevelilo, jako by je nechtélo dat, a potok pospichal k rece, jako by
se bal prichazejici tmy.

,Pojdte k veceri, panové,” zval jsem své hosty. ,Podivame se
jesté na vcely a pak poveceiime pied vCelinem. Uvidite nejpilnéjsi
vcelky, jak se vraceji zmorené praci a jak téZce dopadaji na ¢esno
ulu, obtiZené bohatou koristi.”

»SlySeli jsme, Ze mélnické vino, které roste na zdejsich stranich,
je velmi dobré; cisar Karel IV. pry je dal privézti z Francie,” domlou-
vali se hosté.

,Pojd’te, panové,” rekl jsem, ,bude vino. Jsem jist, Ze vam za-
chutna. Je horké a sladké zas, chutna zemi a je Cervené jako krev;
nas veliky basnik ucinil jeho prichut nesmrtelnou.”

»Velmi zajimavé,” souhlasili hosté a vraceli se do udoli.

Zena zatim prostiela bily ubrus na kulatém stole v dfevéné
besidce pred vcelinem a uchystala veceri. Trpélivosti hostl nelze
naduzivat ke kuchyniskym experimentiim, a proto Zena pripravila
krmi z mrtvoly jedné staré kravy.

A uzeny jazyk s kfenem,” libovali si hosté a chutnalo jim zna-
menité. Pak si namazali chléb sardinkami a pili ¢ervené mélnické.
»Zdejsi kraj je znamenity,“ pochvalovali si. ,Je to zde urcité lepsi nez
ve Vladivostoku. A to vino! Jak hra ¢ervenym leskem a ti'pyti se jako
hrst granata!“

»,Na zdravi nasich hostitel(,“ zvolal redaktor, pozdvihl ¢isi,
pritukl si s nami a vypil do dna. ,Vino je neviditelnym duchem
napoji lahodnych a osvézujicich,” rekl a opét si nalil. ,Obveseluje
Clovéka, obmékcuje tvrdost Zivota, zahani starost, vzpruZuje ob-
razotvornost, pobada srdce a podporuje Zaludek. Je elixirem Zivota,
ztélesnénou touhou lidi, vlidnym uspavac¢em trudnosti, dobrym
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pritelem, usmivajici se milenkou a vérnym druhem. Jeho nevidi-
telna ruka hladi naSe nervy, posiluje nase télo, vzpruzuje naseho
ducha a dava nam vytrvalost v strastech Zivota. Onot jest otcem
Moabskych a Ammonitskych aZ do dne$niho dne a Rimané pojme-
novali Bakcha vzneSenym slovem Liber, oznacujice timto jménem
bytost svobodnou. Basnici opévovali vino, a pocet nasledniki Ana-
kreontovych je veliky.

Déjiny vina jsou déjinami lidstva. Davody, pro které lidé piji,
nebyly dosud zvaZeny a empiricky nemohou byti vypocteny, nebot’
fada jejich zda se nekonecna: piji z litosti i z radosti, ze strachu
i z kuraZze, pri svatbé, pti pohibu, v 1été i v zimé, ve vyprahlych
poustich i v zemich vé¢ného snéhu. Noe na priklad obiraje se
zemi, zacal délati vinice a opil se patrné z radosti, Ze Ziv a zdrav
vyvazl z hrozné potopy. Dcery Lotovy z Zalosti, Ze nemaji potom-
ki, opily svého otce. VSichni narodové starého véku pili a Platon
zanechal véklim pozdéjsim zpravu o tom, jak znamenité dovedl
piti Sokrates. Rimsti cisafové se v pravém slova smyslu upfjeli,
a také svaty Augustin byl toho nazoru, Ze duch nemize zlstati
na suchu, a zbozné se postici duSe krestanské poznaly, Ze napoje
nejsou na ujmu postu. Stredoveék pil stejné znamenite jako starovek
anovoveék pije jesté znamenitéji nez stiedovék. Lidska vynalézavost
je po té strance ohromna: Dovedou pripraviti alkohol ze vSeho,
z vina, z medu, z brambor, z Zita, z ovoce, z kvasku i z kobyliho
mléka. VSichni lidé piji a piji vefejné vyjimaje cleny nékolika absti-
nentnich spolkd, ktefi pry piji tajné. Nejzajimavéjsi vsak je, ze
clovécenstvo vedle potoki riiznych napojt dovedlo vyrobiti také
dtikaz, Ze alkohol $kodi; Skodi pry jednotlivci, rodin€, obcim, zemim
i statiim, Skodi pry mravné i hospodarsky jednotlivym individuim
i lidskému rodu. Kdo pije, nema pry radosti z Zivota, nebot se diva
na svét mlhami a parami opilého mozku. Svou praci pry vykonava
Spatné, je zbabély a zbytecné utraci penize i ¢as. Basnici tedy ne-
méli pravdu. Alkohol nenti elixirem Zivota a starost nezahani. Véda
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dokazuje, Ze alkohol je dabliiv vymysl, ale lidstvo pije vesele dal.
Piti nebo aspon touha po piti je zjevem vSeobecnym. Ve vzneSené
francouzské rodiné Sestilety hoch zptsobné pije svou sklenici vina
ajinde délnik, pracujici na poli, da ditéti koralku. Studenti podavaji
prukaz fysické zdatnosti pitim a zakladaji pijacké spolky. Schiize
vSech hasici, veterant, rezniki, kloboucniki i ctenarskych besed
se konaji pti pivé. Politické schiize jsou v hospodé, prednasky jsou
v hospodé, vSechny vyznacné udalosti Zivota se oslavuji v hospo-
dé, a neni-li vyzna¢nych udalosti, chodi se do hospody ze zvyku.
Rizni ndrodové riizné piji: nékteri se distingované podrousi, jini
se zpiji do némoty. Bylo by potiebi nékolika knih, aby se vylicily
zplsoby piti, zvyky pri piti, stanovy pijackych spolki a riizné ob-
fady a ceremonie. Mnozi se o to také pokouseli. Mé vSak nezajima
otazka, jak lidé piji, nebo co lidé piji, nybrz proc¢ lidé piji. Toto je
otazka véc¢né aktualni a usmivala se svym nevinnym otaznikem jiZ
v alkoholickém treSténi narodii starého véku a usmiva se dosud.
Proc se upil Alexander Veliky? Proc¢ se upil Antonius? Proc se upilo
takové mnozstvi cisar, krald, papezi, biskupti, basnikd a Indiant?
Je to blaznovstvi doby a silenstvi vékd, ale pricina je stejna: touha
vzdati se aspoii na chvili individualniho byti a splynouti v stavu
bdéle opilém s veskerenstvem. Clovék nevi, co po¢it se svou indivi-
dualni osameélosti, a hrozi se propasti, kterd svym jicnem oddéluje
¢lovéka od ostatniho svéta. Napije se a kontury propasti i skal se
stavaji oblejSimi a mék¢imi, jeSté se napije a propast mizi, jesté se
napije a vse je mékké, vlacné, prijemné, usmévavé, vlidné a rtizové
jako malé décko. Alkohol piisobi na vili a na chténi, které jsou
zakladnim projevem individuadlniho byti jednotlivci, a dovede je
vyzdvihnouti z jejich zdkladniho uloZeni. Lidé jsou veseli - to jejich
chténi se raduje v nich, nebot néceho dosahli, lidé jsou smutni -
to jejich chténi place, nebot néceho nedosahli: alkohol vsak jejich
chténi eliminuje, postavi je pied né na sttil a oni se mu divaji v tvar.
Touha po alkoholu je zjevem metafysickym a nema nic spolecného
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se svétem empirickych jevi. Hledani absolutna se zvrhlo, alkohol
je Siditkem duse.

Stopy hmotnych skod, kterymi se vryva do hospodatského Zivo-
ta lidstva, jsou slzavé a krvavé a jen mladické nadseni Spojenych
statii pro hospodarsky rozkvét zemé dovedlo je zahladiti zakonem.
Americka prohibice je jednou z nejdtlezitéjsich udalosti lidstva
a jednim z nejvétsich vyboji lidského ducha. Proti ni mluvi mluv-
kové zvyku nebo placeni sekretari alkoholickych svazi. A ti, kdoz
kupuji alkohol v retizcich u hodinek anebo v podpatcich bot, jsou
zvraceni hledaci absolutna a 1ze je prirovnati k tém, ktefi v dobach
nejvétsiho pronasledovani hledali a nalézali svého Boha.

V Evropé prohibici nezavedou, na to je Evropa prilis stara. V stari
se neZenime tak lehko jako v mladi. Evropa je prilis duchovni a my
spravné vystihli, Ze v alkoholickych napojich je Geist. Duch se brati{
s duchem a pani poslanci snémuji se sklenici v ruce, ucitelé vy-
chovavaji mladez a pak jdou do hospody, duchovni kazi o marnosti
svéta a pak se napiji, i umélci ¢erpaji v alkoholu své posvéceni. Ev-
ropa je zuboZena a potiebuje zdanlivého ulehceni, je dogmaticky
prolhand a nemiize se podivati pravdé v tvar, jeji obyvatelstvo je
osobité a nedovede Zit bez nivelisace alkoholu, je rozmarné a ne-
dovede si odepiit potéSeni, nema kazné a moralka spolecenska je
mu cizi.

Evropa je stara a lidé jsou zvyKli pit: Zizné neni, pije$ bez Zizné,
penéz neni, pije$ na dluh. Vychova, priklad a zvyk jsou silnéjsi nez
mravni odhodlani. Proc¢ lidé piji? Z nevédomosti, nebot nevédi,
Ze svét je krasny, z trudnomyslnosti, nebot chtéji utéci duchem,
nemohou-li télem, at' maji cokoliv, chtéji vice, at jsou kdekoliv,
chtéji jinam. Rovnovaha ptirody byla porusena, ztratili jsme klid
a bezstarostnost, nedovedeme se divat jasnyma oCima, jak zapada
slunce ajak tiSe prichazi noc. Spéchame, Zeneme se z mista na misto
a duchem viifime jako nalevnici. Chceme, stale chceme, chceme do
nekonecna a ritime se do propasti. Alkohol nam zavazuje oci na
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cestu. Proc¢ nepiji zvirata? Schazi jim civilisace. Civilisace je vysadou
lidi a piti je vysadou civilisace. JiZ stokrat v Zivoté jsem si uminoval,
Ze nebudu pit - a vZdycky jsem pil, nebot jsem starym synem sta-
ré Evropy, a kdyz si pri sklenici vina uvédomim, jak hloupy je to
zvyk liti do sebe alkohol, chutna mi dvojnasob dobre a vidim, Ze
nejsem obycejnym, ale perversnim pijakem. Perversita je znamkou
vytribenosti a stari. At Zije stara Evropa!“ a znova si s nami pritukl
a vypil do dna.

V okné sousedova domu néco zalostné zachraptélo a pak se
ozvala melodie davno znamé pisnicky. Bylo to vsak, jako kdyZ hu-
debnici hraji do hrnce, a ty libé zvuky teprve z hrnce prichazeji
k naSemu sluchu.

»Ach, radio,” zvolali inZenyfi. ,Velmi prijemné. Poslechnéme pti
ceském viné Ceskou hudbu.“ A poslouchali, jak radio hraje jakysi
Straussiv valcik.

,Neuvéritelné stalo se skutkem,” rekla ma zZena. ,Jedete ex-
presnim vlakem sto kilometri za hodinu a do oken létaji zpravy
o tom, co se déje v Parizi. Na lodi, uprostied ocednu neviditelni po-
slové vzduchem prinaseji vam zpravu, Ze se vam narodila hol¢icka
A kdyZ trosecnici za vypravy na severni tocnu hynuli na kie ledové,
prilétaly radostné noviny o bliZici se pomoci i do nehostinnych
pustin. Uskute¢néni rozhlasu je obdivuhodnym technickym vymys-
lem a svédc¢i o zavratné vynalézavosti ¢lovéka a o jeho schopnosti
logického mysleni a o zptisobilosti domysliti i nejtézsi véci do kon-
ce. Lze volati na vzdalenost nékolika tisic kilometru, 1ze na tuto
vzdalenost zpivat, hrat, recnit i prednaset. Elektrické viny, pokorné
sluZebnice ¢lovéka, nesou jeho hlas pres hory a doly, pronikaji lesy
a prelétaji more. Americky hospodar na své vzdalené a o samoté
stojici farmé dovida se vcas o cenach pSenice a lovec v kanadskych
pralesich, v prirodé, nohou lidskou jeSté nedotcené, vrativ se z lesa,
posloucha hudbu ze slavného chicagského hotelu. Lidstvo ptijalo
tento vynalez s jakousi samozrejmosti, jako by chtélo rici, Ze se
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slusi a patfi, aby se pani inZenyfti starali o jeho zabavu. Koupili
jsme si pristroje a vztycili jsme antény. Divili jsme se rychlosti vin
aradovali jsme se, Ze mdme moZnost otacenim paky byt ve spojeni
s Berlinem, Vidni, PatiZi, Londynem anebo s Rimem. Sila lidského
ducha, zalezejici v prekonavani dalek, vyvrcholila v rozhlasu. Je to
vynalez Uzasny, hospodaisky cenny, 1ze ho vyuziti i politicky, ale
péje-li hymnu lidské vynalézavosti, zpiva soucasné o ubohosti lidi.

Mame moznost vysilat svou fe¢, zpév, hudbu do daleka, mame
moZnost ve vtefiné hovorit s pritelem v Rimé. A co jsme si pomoci
tohoto uZasného vynalezu dovedli fici? Co jsme si dovedli pové-
déti, ¢im jsme obohatili ducha lidi v dalkach nas poslouchajicich?
Cim zlepsil tento vynalez ¢lovéka a jeho dusi? Neni sluzebnost
elektrickych vin hodna toho, aby nosila radostnéjsi zpravy, jez by
clovék podaval ¢lovéku? Zatim vSak vidime, Ze se vzduchem posilaji
pisnicky, kuplety, odrhovacky a banalni melodie. Vysilaji se komické
vystupy a agita¢ni reci. Genius lidstva dovedl zriditi rozhlas, ale
nedovedl jim promluviti. Zavrhli jsme kameninové potrubi a pofri-
dili jsme si potrubi zlaté; avSak lejeme jim svou Spinu stejné jako
drive a zlaté roury nedaly vykrystalizovati nasim vykaliim a zlistaly
stokou.

Genialniho technického vynalezu zmocni se vSednost nebo vy-
pocitavost, nebo se ho pouZije k zabijeni lidi. Tato tragédie vSech
vynalezl je tragédii lidského ducha, ktery se stal neplodnym.
Mravni idedly starych dob a ndboZenska velikost ucitell lidstva
nebyly prekonany Zadnym vynalezem, ale nejenomZe nebyly pre-
konany, nybrz zlistaly nedostupnymi a ztraceji se dnesSnimu lidstvu
v mlhach. Ten, kdo najde mravni cil, pomfize lidstvu, nikoli ten, kdo
vynajde stroj, a dobrodincem pojmenuji toho, kdo vytvori vyssi
a Slechetnéjsi uroven lidskych myslenek, ne toho, kdo zdokonali
postup hospodarské vyroby.

Stroje, stroje, vola dnesni doba. V strojich je smysl Zivota a Stésti
lidstva a nejzazsi metou vSech idealli je utvorit z celého lidstva stroj.
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Pfi tom se vybusnych latek pouzilo k zabijeni, aeroplanti k valce,
priumyslu k vyrabéni vale¢nych potreb, tisku k demagogickému
Stvani, svobody k zotrocovani a rozhlasu k Siteni hloupych vtipt
a popévkdl. Stoleti vynalezl je duSevné chudé a mravné upada.
Lidé prestavaji myslit, stroje zatlaCuji dusi: nastava symbiosa lidi
se svétem masin.”

»Ach, milostiva pani‘, fekl mladsi inZenyr. ,Prosim vas, nemluv-
te o strojich. Mladé damé 1épe slusi, mluvi-li o lasce. Sedime pied
vcelinem, ktery je velikym zreknutim se lasky a zdarilym pokusem
o racionalisaci plozeni. Zabyvame se velmi intensivné myslenkou,
jak v budoucnu zdokonaliti vyrobu lidi, a byli jsme na ni privedeni
v Rusku. Tam jsou sami genialni lidé, a maji napady, Ze my, Ame-
ricané, nesta¢ime ani koukat. Schazi jim jen technickd moZnost
provedeni. Pro tento nedostatek se tam nic neprovadi a genialni
napady vbrzku jsou zaplaveny napady jeSté genialnéjsimi; tento
vSak je tak genidlni, Ze bude vy¢nivati z kazdé naplaveniny, jako
hora Ararat vyCnivala za potopy svéta.”

,Jsem zvédava,” rekla ma Zena. ,Mluvte, véci lasky mé zajimaji.”

,Je to trochu delikatn{, milostiva pani,“ pokracoval inZenyr. , Ale jste
lékarkou a proto lze s vami o tomto tématé mluvit. Vycitaji nam, Ze
se stardme o masiny a ne o lidi, a Ze Zivotem v tovarnach a v méstech
a produkty svého pramyslu degenerujeme lidstvo. Uptrimné tikajic,
néco pravdy na tom je. Sedi-li ¢lovék v tabakové tovarné a nadiva
cigarety, pracuje-li v uhelnych dolech nebo mava-li rukou na mést-
skych kriZzovatkach, neprida mu to ke zdravi ani k spokojenosti.
Lépe je na tom, kdo se svymi kravkami oi'e rodny lan a komu Zena
na pole prinasi brambory ve slupce a trochu podmasli. AvSak Casy
idylického Zivota prestaly a lidska prace unavuje ¢lovéka, nebot’ se
stala jednotvarnou a diisledné provedenou atomisaci se stane jesté
jednotvarnéjsi a duchamornéjsi. Tomu vSak nelze zabraniti, nebot
jinymi cestami se lidstvo dati nemtzZe. Je tedy nutno starat se o nové
lidstvo, zdravé a silné, které by vSechnu tu namahu vydrzelo a lehce
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sneslo. Je nutno vypéstovati rasu. Dovedli jsme to u koni i u Svestek,
u prasat i ananasti. Podivejte se na tfesné z vasi zahrady, jak jsou
veliké, tvrdé, cervené a Stavnaté, a srovnejte je s plody planych tresni,
které rostou na strani. Jaky to nepomér! Postavte vedle sebe mongol-
ského konika a Cistokrevnou anglickou klisnu a uvidite, jakych za-
zraki lze dosici promyslenym péstovanim rasy. Vyroba budoucich
generaci je nejdtlezitéjSim problémem statd a lidské spolecnosti.
Neni to zrovna paradoxni, kdyZ se za dneSniho poradku do provadéni
tohoto nejdtlezitéjsiho ukolu plete kazdy blbec? A prece je tomu tak.
At je chytry nebo hloupy, hrbaty nebo rovny, zdravy nebo nemocny,
svézi nebo zatiZeny, kazdy fusuje do lasky a nejradéji by zalidnil
celou zemi sam. My to prosté chceme zakazat.”

»,Nu, a jak vyrobite ty nové generace, abych mluvila po vaSem?“
otazala se ma Zena.

»Velmi jednoduse,” fekl inZenyr. ,,Vybereme mladé, zdravé, svézi
a silné muZe, umistime je ve zvlastnich dstavech, doprejeme jim
hojné stravy a zdravého sportu a dvakrat v tydnu jim budeme odni-
mat semeno. Kazdou davku rozdélime jemnymi pristroji na tisic
c¢astic a jimi pak uméle oplodnime tisic Zen.”

»Z hlediska biologického je to mozZné,” fekla ma Zena, ,ale lidé
nebudou chtit.“

,Tak se jim pomiize,“ lakonicky odsekl inzenyr. ,Nejdrive to
zacnou v Rusku. Vyda se natizeni, a kdo nebude chtit - mars ke
zdi. Zastreli se nékolik tisic pitomct a Stastna budoucnost pristich
generaci bude zabezpecena. Odstrani se tim laska, ktera je strasné
zbyte¢nym inventarem zastaralého romantismu a nehodi se do
novych dob, a ziska se vSechen cas, ktery lidé dnesni doby pro-
placaji na lasku. VcCely si to zavedly také tak. Prenechaly akt lasky
a plozen{ jediné a samy pracuji. Reknéte nam, zda jste pii svém
studiu vcel shledala néjaké znamky, které by nasvédcovaly, Ze k to-
muto usporadani vyroby piiStich generaci pristoupily dobrovolné
anebo Ze byly k tomu prinuceny?“
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»,Mam za to, Ze k tomu byly pfinuceny,” odpovédéla ma Zena.
,Nikoli v§ak néjakym zakonem, ktery by si nékdo vymyslil, nybrz
nutnosti, kterou diktovala priroda. Vcely hledaly své Zivotni opti-
mum a nalezly je v usporddani, kterému se dnes obdivujeme.”

,Doslova potvrzujete, milostiva pani, nasi teorii. Pfiroda naridila
avcely hledaly své Zivotni optimum. Zda se prikaz piirody v mozku
a v moralce vcel projevil jako zakon, ktery nejchytrejsi z vcel prvni
vystihla a ostatnim diktovala, to nemiizete potvrdit ani vyvratit,
ponévadZ nemate moZnosti ¢ist v minulosti v€eliho uvazovani. My
nazyvame zpusob, kterym se néjaka kategoricka nutnost dostane
k védomi a do mozku Zivého tvora, zakonem, a jestliZe lidstvo
dospéje k nutnosti, aby pretvorilo systém svého rozplozovani,
najdou se také zakonodarci, ktefi budou dost vymluvni, aby tuto
nutnost, prirodou diktovanou, dovedli vysloviti formuli zakona.”

,To jsou nesmysly, panové,” zvolal jsem rozhorlené. ,Lidé nikdy
nestrpi, aby jim nékdo sahl na jejich odvéka prava.”

,Pro¢pak nesmysly,“ branil se inZenyr. ,VcCely to také strpély
a osvédcilo se to u nich velmi dobrte. Ostatné majetek, osobni svobo-
da, volnost obchodu jsou také davnymi lidskymi pravy a lidé si je ne-
chali vzit, aniz védéli, co za né dostanou; nechali si vzit niboZenstvi
i viru a vysmali se bohu, ke kterému se modlily celé generace jejich
piredki - proc by si nenechali vzit varlata? Lidé se dali nahnati jako
dobytek do vraZednych valek a krvavych bitev - pro¢ by se nedali
nahnati do hygienicky zatizenych tUstavii k ob¢asné operaci? Pred-
stavte si, co by tim vSechno zmizelo: vSechna laska, vSechny lyrické
basné, krmeni a vychovavani déti, volba zaméstnani a podobné. Novi
lidé tlukou na branu Zivota. My slySime jejich volani a vy je dosud
neslysite. Technicka a biologicka revoluce se Zene kolem vas, a vy
jste hlusi. Chcete byt méné dokonalymi, neZli jsou véely dokonalé?
Ci nejsou nase Zeny tak rostlé, aby prijaly semeno muzi nejlepsich?“

»Ach, boZe, jakd hrozna budoucnost se otvira pfed nami,” za-
¢al hotekovati mj ptitel, ktery plany obou inzenyri pojal velmi
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konkrétné. ,Vzdyt lidstvo ztrati vSe, pro co lze Ziti, ztrati Suméni
lesti i sladkost vod, teplé polibky slunce i usmévy hvézd, ztrati ra-
dost z prace i teplo rodinného krbu, ztrati moznost lasky a sladkého
snéni.”

SluZebna prinesla hroudu cerstvé utluceného masla, pecen
domaciho chleba, liptavsky syr a redkvicky. PoloZila vSe na stiil
s dvéma novymi lahvemi vina, a ja jsem vstal, abych naléval.

,Pripravil jste nAm banket pod hvézdami,” usmivali se hosté.

,Nikoliv,“ odpovédél redaktor.,Nenazyvejte tuto veceriz produk-
t venkovského hospodarstvi, okorenénou pratelskym rozhovorem,
banketem, nebot’ nic nedokazuje 1épe nedostatek fantasie a ne-
dostupnost oblasti ducha neZ bankety. DoZil ses stribrné svatby?
Usporadas banket. Zenis se, narodil se ti syn, je ti Sedesat let, tvij
spolek byl zaloZen pred nékolika deceniemi, seSel ses se starymi
prateli, vratil ses z cest, uzavrels obchod, vyhrals ve volbach, zvité-
zils v zavodech, dostals literarni cenu? - uspoiadas banket. Banket
se kona v soukromé nebo verejné jidelné a zaleZi v tom, Ze prijdou
pozvani hosté v lepSich oblecich, v ¢ernych oblecich anebo docela
ve fraku, nebo jak koho napadne. Sednou si kolem stolu a zacnou
jist: z Salku srkaji vytaZek z masa, jedi rohlik a z malé sklenky piji
Spanélské vino. Pak jedi néjaky predkrm, ktery ma za ucel podraz-
diti jejich chut. Dobrak hostitel patrné vi, Ze je potrebi podrazdit
chut a zvysiti sekreci Zalude¢nich $tav, ma-li ¢lovék na posezeni
snist desetkrat vice jidla neZ jeho organismus potiebuje. Hostitel se
postara, aby husam byla vyfezana jatra a da z nich udélati pastiku,
ktera se podava s aspikem a ji s maslem, nebo pripravi riizné salaty
amajonésy, oskrabe télo rakiim a krablim a narovna je do muslicek,
vSechno pékné postiika citronem a posle na stiil. Hudba hraje, noze
avidlicky cvakaji o talif a hosté napliiuji své vnitinosti husimi jatry
nebo riznymi ocasky. Pak ovSsem dojde na kurata zvlasté vykrmena
a zlatem plombované zuby pant hostli ukon¢i pohadku jejich ma-
terialniho byti na svété. Také pestie vybarveni baZanti koncivaji
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svou lesni idylu v Zaludcich pant hostil. A srnec netusi, jaké cti se
dostane jeho mrtvole a jaké obrady, podobajici se ndboZenskym
ceremoniim, bude vykondavati nad jeho hibetem kuchar i hostitel
a jak budou jemné rozkrajené kousky jeho zad, prospikované
mandlemi nebo slaninou za zvuku hudby Beethovenovych sonat
klouzati do temnych a tajemnych vnitinosti slavnostnich hostf.
Také krocan o tom nevi, nebot kdyby védél, Ze ptijeho pohibu bude
svitit vice svétel neZ pti pohfbu mnohého basnika a Ze hudba bude
hrat dojemnéji a krasnéji, nehuboval by po cely Zivot na sviij osud.

Mluvte vSak s takovymi nerozumnymi tvory. Vykladejte jim o cti,
jaké se jim dostane, zakousne-li se do jejich kyty pan poslanec
anebo docela pan ministr zahrani¢nich véci. Chtél jsem to jednou
vysvétlit Ctyfnedélnimu telatku, avSak nechapalo zhola nic. Lizalo
ruku reznikovi, kdyZ motouzem ovazoval jeho hrdlo, aby je odvedl
na smrt. Nechapalo, jak krasné je zemrit pro blaho jinych a jak vzne-
Senym poslanim je snédeno byt od lidi vynikajicich a vyznac¢nych.
Mnoho jsem se stykal se zviratky a poznal jsem, Ze jsou to tvorové
zvlasté jeSitni. Stane-li se, Ze pochopi, Ze se jejich mrtvoly misto do
krematoria musi odebrat do Zaludkd lidskych, chtéji byt pohibiva-
ny za zvuku pisni v itrobach zastupcii svéta priimyslového nebo
hospodarského nebo v tutrobach politiki a umélcii, nebo docela
zmizet navzdy v Ustech basniki, ktera voni sladkosti a medem.

Hostitel se vSak nespokoji tim, kdyZ jeho hosté snédi jedném
zviratkim jatra, druhym ocasky, tfetim hibet, ¢tvrtym kytu, patym
mozecek, Sestym hrud’ a sedmym jazyk, on vykucha rybam jikry,
Zabam ureze stehynka, Skeblim odieZe maso, z Snekii udéla tésticko
a z zelv polévku. Pak obrati sviij zretel k dariim ptirody nebo k pokr-
mlm nekrvavym, upece dorty a cukrovi, prinese syry a zmrzliny
a misy ovoce. Hosté jsou unavou rudi a nemohou dale. Pomaha se
jim pivem, vinem, ¢ernou kavou, likéry a riznymi proslovy.

Je to krasné byti hostem na banketu. DosazZeni zavidénihodnych
met Zivota oslavuje se timto vzneSenym zplisobem, aby byla
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projevena umeérnost cile a oslavy. Na stole je mnoho kvétin. Bilé zati
nevinnosti, Cervené vasni a modrym, jak se zda, je vSechno jedno.
Kvétiny jsou pti kazdém pohibu. Jak by mohly schazet pti takovém-
to slavnostnim pohibivani tolika ostatki zvifat? Cetl jsem, Ze byly
nedavno bankety, kterych se ztucastnilo deset tisic hosti, a dva tisice
lidi je obsluhovalo. A také jsem Cetl, Ze v Americe uspotadali banket
v ohromném skleniku, ktery byl preménén v tropickou zahradu. Na
stromech visely banany, ve vétvich se houpali papouskové, ¢isSnici
byli ptrevleceni za opice a méli dlouhé ocasy. Hosté pri tom byli
ve fracich a damy ve velikych toaletach s hlubokymi vystrihy. Jaké
to zateni lidského ducha! Jaké to vySiny! Pri takovychto zpravach
vkrada se pycha do srdce Clovéka nejskromnéjsiho, jenZ, premozen
velikosti a vzneSenosti svych bratfi, pada na kolena a chvali tviirce,
Ze mu dal byti clovékem.”

Pan redaktor si zapalil novy doutnik a dodal: , Vidite, panové, Ze
mluvim ironicky. Nemam rad bankety. Strasné se pfti nich zpotim,
ale libi se mi posedét za krasné letni noci, jako je dnes, ve volné
prirodé a pod hvézdami a proletét duchem v oblastech otazek, které
zajimaji lidstvo, a zvysiti lahodnost pritomné chvile perspektivami
budoucnosti.”

,Ty vasSe perspektivy mnoho lahodnosti neptidaji,“ rekl mij
pritel, ktery stale jeSté myslil na umélé oplozovani Zen a nechtél
se s tim spratelit.

,Jste jeSté mlady, priteli,“ rekl redaktor, ,a proto vas to rozciluje.
AZ budete v mych letech, bude vam to jedno jako mné.“ A napil se
vina.

»Souhlasim s vami, pane, a zda se mi, Ze jste v jadre vystihl
podstatu prazdného hodovani,” ekl jsem a mySlenkami jsem se
lostech. ,Je rozdil mezi posvicenskym obédem venkovana, ktery
seda ke stolu, aby se hodné najedl, a je schopen hodné se najist
a z této své zpusobilosti se radovat, a hodovanim méstskych lidi,
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kteff maji zkazené Zaludky, zvadlou plet a kyselé myslenky. Cetl
jsem o jednom znamenitém banketu v Americe, ktery mél pred-
stavovat nejvétsi vysiny lidské civilisace. Zucastnilo se ho mnoho
tisic osob ze svéta primyslového, obchodniho a uméleckého
a konal se soucasné v nékolika méstech Spojenych statl. Saly byly
slavnostné vyzdobeny, stoly bélostné prostieny a obtiZeny tihou
jemného porculanu, stribra a kvétin. Mistnosti byly navzajem spo-
jeny telefony a opatreny megafony, prosloviim hostt naslouchali
Ucastnici banketu ve vSech méstech a projek¢ni aparaty promitaly
podobu mluvicich na bilou sténu. Mnoho se mluvilo a nic se neteklo
amnoho se jedlo. Proc lidé v spolecném ptijimani potravy spatiuji
vyraz radosti a spojuji je s kaZzdou slavnosti a zbytky téZe potravy,
ktera musi z téla vyjiti, odstranuji tajné a stydi se, kdyby byli pri-
stizeni pii tomto ukonu?“

»Snad byste, proboha, nechtél, aby takové skvélé shromazdéni
panl a dam misto k prostienym stolim usedlo ve veliké latriné?“
A oba inZenyfi se smali. Snad si jizZ v duchu predstavovali damy
vzneSené spole¢nosti s mohutnymi butony v usich a s retézy perel
na krku - - -

,Dostali bychom se, panové, prilis daleko,” zdrZoval jsem
spolecnost, ktera se chtéla rozjariti. ,Je to problém spise filosoficky,
a mate-li zajem o tento obor lidského védéni, prectéte si, jak o naje-
deni a o vyprazdnéni smyslel Schopenhauer.”

»A jak smyslite vy?“ dotirali na mne navstévnici.

,Janemiluji hodovani a spole¢né hodovani uz docela ne. Sednu-li
ke stolu Cetné spolecnosti pozvanych hosti, abych nékolik hodin
svého zZivota stravil zplisobnym cvicenim svych celisti a rukou
a abych rozdaval konven¢ni ismévy a poslouchal, co tikaji ti, kdoZ
jinak mysli, je mi smutno a dolehne na mne samota tihou oceanu
a opusSténost prazdnotou pousti. Avsak v méstech nutno hodovati.
Hody jsou odleskem spolecnosti a mést, jejich mravni bidy, jejich
bezobsaZnosti a nemohoucnosti. Je mi uzko, uvazim-li, jakym
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tempem rostou mésta a jak mizi kultura srdce. Lidé si tam nepo-
mahaji, nybrz obchoduji, necti se, nybrz oslavuji, nemaji vlastnich
myslenek a nemaji, pro co by Zili. Prostituce bloud{ ulicemi a souloZ
nahradila lasku. Neni viidct, jsou jen dobyvatelé; neni knézi, jsou
jen fecnici; neni filosof{, jsou jen profesorové; neni vladci, jsou
jen politikové. A basnici sami sebe trhaji v Spinu a kal a navzajem
o sobé dokazuji, Ze jsou podvodniky, Ze 1Zou a kradou. Biih byl vy-
hozen na smetiSté a organisovany rev nahrazuje hudbu. A ¢lovék to-
nouci v hlubokych virech své duse marné vztahuje ruce a ani stébla
nenachazi, jehoZz by se chytil. Nedtivéruji karnevaliim a ztratil jsem
viru v budoucnost civilisace.”

Hvézdy se smaly na nebi a na silnici, vedouci kolem mé zahrady,
houkaly automobily a jejich reflektory ozarovaly siluety stromfi.

»,Vzdame dik nasSim hostitelim,” fekli inZenyfti. ,Zapfdhneme
sto koni do jednoho vozu a vy nevéfrite v civilisaci. Skute¢nost vas
usvédcuje, Ze nemate pravdu. Jediny stroj dokaze vice nez védy,
Bible i Koran. Automobil je chlebem moderniho Zivota a sblizuje
lidi; umoZni nam, Ze jiZ za hodinu budeme sedét se svymi prateli
v Praze.”

,Sblizuje télesné, ale duchovné rozdvojuje,” vyhrkl mij pritel.
»,Rozdvojuje a vzbuzuje nenavist. Slyseli jste, jak Zrec mladych
a nejmladsich zhnusen ,hustou sprostotou, ktera se kouri z oci
a z nosu a z masitych otylych tvari liného Zokového, desetipudové-
ho bohatstvi, které pti svém preplnéném pandéru 1éta rychlosti
100 az 120 kilometra za hodinu‘ touzil mit po ruce revolver, aby
mohl strilet? Vidite, co zplisobuje vase strojova modla. Ja nedovedu
nenavidét, ale kdybych byl obdaren touto schopnosti, myslim, Ze
bych nenavidél automobily. Schvalné jsem chodil po silnici a ztracel
se v oblacich koute a prachu a poslouchal kletby pocestnych a na-
davani majitelti domt a domkd. K veceru jsem se vracel inspirovan
svymi zazitky a pokryt hustou vrstvou prachu a sedal jsem k svému
stolku, abych napsal vykrik tak mohutny, Ze by dovedl znicit tyto
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dably z Apokalypsy. Avsak nedovedl jsem to. Ma ruka neumeéla vy-
stihnout rozhnévané vibrace mé mirné duse a mé vypady zlstaly
hrou. AZ jednou padly mé zraky na nékolik radek veleknéze, které-
mu se podarilo nékolika slovy znicit tyto obludy. Sedél kdysi pred
kavarnou v Hofgastyné a na par krokt pred nim byla silnice. Po ni
ujiZdéla dvoji Snitira automobili do Badgastynu a nazpét a policista
strezil toto rychlé a smradlavé procesi. Veleknéz sedél a vidél a do
svého zapisniku napsal: ,A jaka jsou to auta? Takovych jsem u nas
jeSté nevidél: to jsou spiSe lodi na perach nez auta. Ti lidé maji tam
i stoleCky, na nichZ mohou jist, a snad i lehatka, na néz se mohou
natahnout. To jsou néjaka slavna auta riSskonémecka, francouzska,
anglicka, coZ vim ktera. — A vzadu kufry, v nichz by sloZila i nejna-
nebo Berlina, nebo vrah alespon 2 az 3 rozctvrcené lidské mrtvoly.
A takovihle jsou jejich obyvatelé: sedi tam dvé tri kokoty nebo Zeny
jim podobné, na prst namalované Sminkou; z usi jim sviti butony
jako liskové orechy; a na jejich ocich jsou lina, unavend vicka - a ne
vicka, ale vika, ktera se otviraji a zaviraji téZce jako vika od kufru;
a z nich Slehne obcas po tobé jakysi rozmazany pohled liné nudy
a opovrzeni ndmi, misera plebs pedestris. A mezi nimi bud’ bti-
chaty holohlavy dédek s tvari jako gumovy pytlik, anebo s Zlutou
pergamenovou kiizi, nalepenou piimo na kostech lebky - nebo otle-
meny buldok. A vSichni - i to zvife - shliZeji na tebe s ohromnym
opovrzenim. Jsou to patrné zbohatlici, hyeny, které se vypasly na
mrtvolach, padlych ve valce, nebo v hladech po ni. A tim pohledem -
i to zvire - ti rikaji: Blbce, blbce, ktery jsi nedoved krast jako my;,
jak jsi ubohy! A veleknéz, pristihnuv méstku, jak se darmo pfritira
k tomuto panstvu, stydél se jako nikdy v Zivoté. Musil vyjit ven az
za méstecko, zahledét se do prelibezné détské tvare prvni pasac-
ky, naposlouchat se trochu pisné, kterou si zpivali na novostavbé
k praci zednici, nadivat se trochu do jejich umounénych, osmahlych,
uprimnych tvari, aby mohl zase Zit s onim hmyzem tam pod jednou
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stiechou.’ Tak hodnoti vase pekace basnik a knéz,“ volal miij pritel
v zaniceni, ,a vy kolem nich tancite jako Zidé kolem zlatého telete
a chlubite se, Ze mate tovarny, které jich vyrobi nékolik tisic denné.
Zaneradili jste jimi naSe silnice - a Tolstoj by dnes jisté neused na
rozcesti — a mésta jste ucinili neobyvatelnymi. Ulice jsou plné téchto
hrkajicich, frkajicich a smrdicich oblud, které se rozmnozily htire
nez hrabosi a znicily moZnost klidného bydleni.”

»A vidite, zvolal vesele mlady inZenyr, ,my si ted do jednoho
takového hrabose sedneme a za chvili nezbude po nas nez - - -“

,Mila vzpominka,” fekl jsem zdvofrile, nebot jsem vidél na rtech
svého pritele, Ze chce Fici - smrad.

* 3k X%

Hosté odjeli a ja jsem vySel se svym pritelem do noci, abych v tajem-
ném tichu mlciciho svéta srovnal své myslenky hosty znacné po-
cuchané.

»,Nechci se takového usporadani svéta dockati ani v détech svych
vnukd,” rekl maj ptitel a zhluboka vzdychl. ,Nejsmutnéjsi je, Ze maji
pravdu. Civilisace skutec¢né spéje k vyvojtim, které nam zde vylicili,
a neni prostredki, jak takové zkaze zabranit; ani se o to nikdo ne-
snazi, spiSe vSichni pridavame do kroku.”

»,Nebre¢, ekl jsem bodre a vzal jsem ho pod pazi. ,S civilisaci
je to jako s mniskou: néjaky cas radi a pak zhyne sama sebou. Svét
jiz vidél civilisaci babylonskou, fénickou, egyptskou, perskou,
feckou, fimskou, arabskou, kirestanskou a mnoho jinych. Zacalo
to vzdycky s obchodem a priimyslem, stavély se stavby a vedly
se valky; pak k tomu pristoupila policie, vladni aparat, blahobyt,
rozmarilost a nemoci - a bylo po civilisaci. A naSe dnesni, strojova,
zacala se teprve pred nedavnem. M4 v sobé vSecky sloZky civilisaci
diivéjSich, zmohutnéné vynalezenymi stroji a vystavénymi mésty.
Clovék ztraci jednotnost a vnitini soustfedénost, ztraci kontakt
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s prirodou a prestava chléb sviij vydélavat rukama. PoZitkarstvi
vniklo v nejSirsi vrstvy lidu a zbytecnosti byly prohlaseny za ne-
zbytné potieby denniho Zivota. Lidstvo se stava dusevné jedno-
strannym a télesné zrlidnym a zubni 1ékati mohli by byt vyvésnym
Stitem dnes$nich dob. Lidstvo zapomnélo na moudré nauky starych
narodl o dechu a na vlastni prislovi: vzduch bozi duch, zkazilo
si Cistotu fysiologickych postupti v téle a zavazuje oci jasnému
zieni svého ducha. Slabost a temnota, nemoc a hrich, dabel a roz-
pad staly se protivou zdravi, slune¢ného zareni, boha a jednoty.
RozkoS$nictvi zvitézilo nad ¢istotou, domyslivost nad pokorou, sla-
bost nad silou, Zarlivost nad duvérou a chténi nad odrikanim. Lidé,
kteri zabloudili do raselinist civilisace, ztratili moznost, aby byli
Stastni. Kvétina za oknem jim nahrazuje ptirodu, pipa od vodovodu
feku a vysoké zdi zakoutenych dvorki deptaji v nich vzpominku
na nekonecné vyhledy z hor. A ptece i ti lidé, popirajice prirodu
a otvirajice dvere nemocem, rozkosim, mlsnosti a zchoulostivént,
v nervosnim vycerpani a v priSerné citlivosti tusi, Ze alegorické
povésti o raji a o hiichu prvnich lidi basnicky vyslovuji hluboké
pravdy a zvéstuji lidem, Ze ztratili moZnost, aby byli Stastni, a Ze
prvnim hichem ¢lovéka bylo a jest odvraceni se od ptirody. Zadna
civilisace nevydrzi dlouho a také tahle ne. Budeme zacinat znovu,
az to jednou trefime.”

Dosli jsme az k mezi a pod koSatou jablon, pod kterou jsme sedéli
odpoledne. Mésic jasné svitil a noc byla jako mlada divka, svézi,
cerstva, usmévava, vlaha, mékka a vla¢na. Usedli jsme za krovi a dy-
chali jsme viini schnouciho sena a prijimali posledni vzpominky
pokosenych kvétl a jejich vypravovani o slavé slunce a o velikosti
lasky. V tom jsme zaslechli muzny hlas a zahlédli jsme dvé postavy,
stojici u kupy sena.

,Tak nedélej drahoty, Riizo,” domlouval mlady Jira své divce.
,Rekli jsme si prece, Ze se vezmeme."

»,No jo,“ fekla Rlizenka, ,ale kdyZz pantata nechce.”
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,On nikdy nic nechce,” odpovédél Jira. ,Nechce nic koupit, az kdyz
musi, nechce nic zaplatit, azZ kdyZ prijde exekuce, a také k naSemu
snatku svoli, aZ uvidi, Ze uZ to musi byt.“ A pak se zasmal, podrazil
ji nohy a oba padli do sena.

Sli jsme dale a sly3eli jsme, jak z otevienych oken hostince pod
strani zaznély do noci skiipavé zvuky gramofonu a pak faleSné tony
jakési neslusné pisné. Lidé tam sedélj, pili, zpivali a tloukli kartami
o still, az jim naskakovaly modiiny na prstech. Tak sedi vSichni,
kdoz jen trochu na to maji, vhospodé, v koralné, v restauraci hotelu,
v baru, ve vinarné, ve vlaku, v divadle, v biografu nebo v kabare-
té. A nesedi-li v nékteré z téchto mistnosti, sedi doma a nevédi,
Ze tajuplna noc rozprostiela naddheru svého bohatstvi nad jejich
hlavami. Komu napadne, nejde-li na schlizku nebo z hospody, aby
se prochazel v noci? Lidé se lekaji vlastniho stinu a neradi rozmlou-
vaji se svétluskami v lesich. Krajina spi, ale zvife opousti své teplé
doupé a jde za dobrodruzstvim. Noc je plna vyznamnych udalosti,
zahaluje cesticky v lese tmou a zve nas k vyletu do vesmiru. Chodil
jsem za mrazivych lednovych noci, kdyz se hvézdy zimou na nebi
trasly a zmrzla zemé dunéla pod nohama, chodil jsem v kvétnu,
kdyz kvetly Setiky, v Cervnu, kdyZ do dalky omamné vonély akaty,
i vlistopadu, kdyz zluté listi vypravélo vétrim pohadku o zaslé slavé
léta. Vidél jsem pastviny v mésicni zari, doubravu ve svétle hvézd,
tmavé lesy za noci Cerné jako htich. Vidél jsem, jak se na brezich
potokd a ricek parezy vrb proménovaly ve vodniky a jak na lukach
v zavoji lehkych mlh tandily vily. Slychal jsem, jak cvrckové zpivali
a zaby troubily a jak se stébla vysoké travy kyvala pod vlahymi
se libi takové divadlo a rady by vylezly z vody; stromy i kiovi vrha-
ji bizarni stiny, stromy a vétve podobaji se pytlakiim s puskami,
a mihne-li se mlazim liska, vychazejici na lov, a sedne-li neslySné
na strom velikd sova, zapomindm na stroje a mésta a citim rytmus
zZivé prirody i radostné ozvy vlastniho srdce.
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Jira s Riizenou se zahrabali do sena, ztiSili se a byli Stastni. Svét
zdal se jim jisté dokonalym a vSe bylo tak pékné uzptisobeno.

,Mél by ses oZenit, priteli, fekl jsem, ,nebo si aspoii udélej zna-
most. Bylo by ti 1épe. Sedél bys za takové krasné noci u feky nebo
na zahradce a usmivaje se sahal bys Stastnou rukou do harfy vecera
a srdce tvé by odpovidalo hudbé cvrcki pisni milosti.

Z hospody zaletély k nam Seplavé zvuky moderniho tance,
a zdalo se nam, Ze slySime, jak tanecnici dupaji po podlaze. Mgj
pritel zesmutnél a fekl mékce: ,Jsou kvétiny, které rozkvetou jen na
jednu noc, a jsou lidé, jejichZ Zivot kvete jen jednou laskou. Miloval
jsem divku. Byla mlada a krasng, lehkonoha jako srna a jeji oCi se
podobaly studance. Chodili jsme spolu méstem, vyhybali jsme se
elektrikam, uskakovali jsme pred automobily a spéchali jsme do
nékterého sadu, do nékterého z téch méstskych zubozZenych pahyld,
abychom snili o Stésti a divali se, jak mésto tisicem svételnych oci
pozdravi vecer. Byly to nejkrasnéjsi chvile mého zZivota. KdyZ jsem
vzal ruku své milenky do svych dlani, neznama sila naplnila mé nitro
a mné se zdalo, Ze rostu az k hvézdam. Vsechnu krasu, kterou Biih
uloZil do mé duse, promitl jsem na ni a jeji jméno bylo mi souzvu-
kem nekonecna. Rada naslouchala mému horovani o souzvuku
dusi, o sile 1asky, o pokorném zrani a o slavé nevinného odevzdani.
Mluvil jsem ji o sile nevinnosti, o pisnich ptirody, o Septani stromti
a o vlahych nocich, a Cetl jsem ji basné, které uchvatily mou dusi.
Naslouchala rada, ale stejné rada chodila k cukrati a do biografu.
Chodil jsem dobracky s ni a horel jsem laskou. A jednou rekla, Ze
chce, abych s ni Sel tancit. Nerad vzpominam na tu chvili; nebylo ve
mné dost muznosti, abych odmitl, nebyl jsem dosti pohotovy, abych
ulici mésta a byli jsme pohlceni ovzdusim plnym lehkomyslnosti
a rozvazané chlipnosti, atmosférou vina, Stiplavého koute a draz-
divé hudby. Bylo mi smutno a vzpominal jsem, nevim proc¢, na
jasavé nedélni odpoledne loniskych velikonoc. Mé dévce hazelo
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roztomilymi pohledy a rozsévalo ismévy; zdalo se, Ze je spokojena
a Ze vykriky lehkomyslnosti ispéSné padaji do jeji duse. Pak prisli
tanecnici a zadali ji o tanec. Tancila krasné, ladné a chtivé a zdalo
se mi, Ze se trese jako Cerstvy list nad vodami. Jeji tanecnici se vSak
tiskli k jejimu mladému télu s nestoudnosti fjicich samcti a jejich
pohyby byly plné neslusnosti. Rozhlédl jsem se kolem, abych vidél,
zda i jini tak tanc¢i. Tancili tak vSichni. Byl jsem naplnén oSklivosti
a hnusem nad timto verejnym hemzanim oblecenych tél a touzil
jsem vyjiti z této podzemni jamy, stem Zarovek osvétlené a zlatymi
cetkami naparadéné a plné neresti a hloupé shovivavosti. AvSak ma
divka se bavila tak znamenité, Ze jsem ji nechtél pokazit radost. Sli
jsme domu az k ranu. Ulice byly plné papiri a smeti a pohozenych
novin a v matném osvétleni svitilen se potacely postavy pozdnich
chodcii. Nyni jsem se jiZ nezdrZzel a vylil jsem pted ni vSechnu svou
oSklivost nad mistnosti i tancem, mluvil jsem o Cistoté jejich oci
a o nevinnosti jejich prsii a o urazlivé chlipné bezohlednosti muzi.
Souhlasila se mnou a pak mi slibila, Ze jiZ nebudeme chodit tancit.
Uplynulo nékolik mésici a byla Kvétna nedéle. Nesl jsem ji kocicky,
které jsem natrhal v nasem kraji, ale nepftisla na schlizku; rozbéhl
jsem se k jejimu pribytku, ale marné jsem zvonil u dveri bytu. ,Nedé-
lejte tu rdmus, napomenula mé domovnice, ,a nechte sle¢nu vyspat.
Pred chvili si teprve lehla; otvirala jsem ji, bylo uz pét hodin pry¢.
Prijela s néjakym panem v droZce; radéji bych ji dala kli¢, budi mé
ted’ prili§ casto. Dival jsem se na ni vyjevené a nechapal jsem, co
rika. A kdyz odesla, stal jsem dlouho na jednom misté, a rozbourena
krev hucela mné v spancich slovy: konec - smrt. Pak jsem Sel, a ne-
véda pro¢, zamiril jsem k svému priteli, ktery mé v posledni dobé
vyznamenaval zvlastni pozornosti a laskou, abych se vyplakal na
jeho prsou. Proc jsem Sel pravé k nému, nevim dodnes, ale pudila
mé jakasi neviditelna sila. Byly to snad jeho ismévy, kterymi se na
mne smal, kdyz pripijel na mé zdravi ve vinarné? Nalezl jsem ho
jesté v posteli. Tancil také aZ do rana a potom dlouho spal a zpod
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petiny vystrkoval $Spinavé a upocené nohy, znecisténé barvou
puncoch. Vstoupil jsem bez zaklepani a vrhl jsem se zoufale do
kiesla u postele. Pak jsem mu s placem vypravoval o svém nestésti
a netajil jsem se mu, Ze jsem odhodlan ucinit konec svému Zivotu.
Lekl se a hledal cigarety. Pak si zapalil a fekl rozvazné: ,Pro tu se
chces strilet? Vzdyt uz chodi asi s patym a sem ke mné také chodila
a sama se do naha svlékla, ani jsem ji o to nerikal. Vytrestil jsem na
ného oci a utekl jsem pryc¢. BéZel jsem ulicemi mésta a zoufale jsem
vykrikoval, takze si lidé myslili, Ze jsem se zblaznil. Na narozich se
mi smaly plakaty a z oken tanecnich sini na mne pokiikovaly napisy.
PtiSel jsem pésky do rodného kraje a onemocnél jsem. V horecce se
mi zdalo o divce, kterou jsem nadevse miloval, o tanec¢nich sinich,
o chlipnych muZich, o Zhavych objetich plnych cynismu a zhyra-
losti, o podupanych kvétech a o lejnu, které hodilo mésto do cisté
studanky. Kvétnové dny byly pIné milosti, pfiroda ziistala mi vérnou
a uzdravila mé. Splacim ji l1askou za lasku a netouZim po Zenach.”
Muj pritel se odmlcel a pomalu kracel podle mne. Predstavoval
jsem si mésta a jejich znemraviujici vliv na dusi mladych lidi a védél
jsem, Ze se muj pritel svéril se svou bolesti po prvé. Mésta a hiich
se spojovala v jedno: Sodoma a Gomora, Babylon a Ninive, Lesbos
a Rim, Paii7 a Budapest, vse tancilo ve virech vasni tichou noci.
A ja jsem uslysSel, jak fekl Hospodin: - A jestliZe naleznu v mésté
tom padesate spravedlivych, odpustim vS§emu tomu méstu pro
né - a nenasel jich. A dstil na Sodomu a na Gomoru sirou a ohném
a podvratil ta mésta i vSecku tu rovinu, vSecky také obyvatele téch
meést a vSecko, coZ roste z zemé. A pak jsem vzpomnél Ucitele na-
rodd, jenz, veSed do mésta, uvidél, jak jedni chodili, jini béhali, jin{
jezdili, jini stali, jini sedéli, jini leZeli, jini vstavali, jini zas lehali,
jini se rozli¢né vrtéli; nékteri byli samotni, jini po houfech vétsich
neb menSich. Kroj a kitalt prerozlicny byl na nich, nékteri Cire nazi
s divnymi vSickni posunky. Potkali-li se kteri, rozlicného tu bylo
kejklovani rukama, asty, koleny a jinak, k sobé se touleni a chouleni,
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summou rozli¢né trety. I dél mu tlumocnik: , Tu hle mas to uslechtilé
pokoleni lidské, ten rozkoSny rozumem a nesmrtelnosti obdareny
tvor, kteryZ jak neskonalého Boha obraz a k nému podobnost v sobé
nosi, z rozli¢nosti téchto jejich neskonalych ¢ind poznati se miiZe.
Tu jak v zrcadle spatiis dlistojnost pokoleni svého.' A Ucitel vidél,
jak vSichni byli zpotvoteni, trudovati a prasivi; mimo to néktery
mél svinsky pysk, jiny psi zuby, jiny volovy rohy, jiny oslici usi, jiny
baziliSkovy o¢i, jiny liS¢i ocas, jiny vI¢i pazoury. A mluvili k sobé
rozli¢nymi jazyKky a nic sobé nerozuméli a zabyvali se vécmi neuzi-
te¢nymi. Sbirali smeti a rozdélovali mezi sebe, zachazeli se zvonci
ajinymi titérkami a hrali i se svym stinem jej mérice, honice a lapa-
jice. Nerady byly hrozné a pohorseni a zlych piikladi plno. A Ucitel
vidél nestalost a vrtkavost lidskou a pychu a zpinani se nad sebe
vespolek a nadymani a zalibovani se sobé a nemoci rozli¢né a jak
smrt vSechno bidné hubi a jak lidé pomoci proti tomu daremné
shledavaji, nebot nemoci a smrti sami sobé striijcové jsou.

A pak jsem vzpomnél na rozmarilého Martiala, jak si v roz-
ko$nickém Rimg, premozen zdbavami, pial, aby smél orat vlastni,
byt jen malé policko, a v zatisi klidné zit pri skrovném majetku.
Znechutilo se mu vychazet v chlad pestrych sini z mramoru a pfi-
naset ranni pozdravy mocnym pantm. Zhyckany basnik touzil lovit
v lesich a v nivach a z reky traslavou zZini vytahovati mrskajici se
rybu, véelam vybirati Zlutavy med, jist na hrubém stole, na vlast-
nim ohni vatit si vaji¢ko. Pak jsem vzpomnél na jiného Rimana,
na basnika Zivotni moudrosti, Zivotnich zkuSenosti a filosofickych
reflexi, ktery zapél:

Beatus ille, qui procul negotiis,
ut prisca gens mortalium,
paterna rura bobus exercet suis,
solutus omni faenore.
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A spattil jsem i Vergilia, jak rozloZen ve stinu kosatého buku tsty
Meliboeovymi dékuje, Ze miliZe past své kravky a piskat na tenkohla-
sou lesni pistalu. Jeho pastytské a rolnické zpévy odrazily se svou
idylickou ¢istotou od pozadi Rima, utapéjiciho se v nefesti a v hii-
chu, a jako pramen cisté vody preZily kamenna mésta. Pak jsem vidél
svétce vychazejici do lestli a do pustin, aby zde Zili v tiché modlitbé
a praci vzdaleni hluku a poSetilosti lidskych, které se s iZasnou
Zivotnosti rozmnoZuji tam, kde mnoho lidi pohromadé Zije.

A znovu zaletély k ndm zvuky gramofonu, hrajiciho k tanci. Maj
pritel, oZiviv vypravovanim vzpominku na staré bolesti své duSe,
zachvél se odporem a rekl:

»Je to znamka mravniho rozvratu a rozkladu. Narodové stari tan-
¢ili, ponévadz péstovali kult téla a krasy: dovedli tancit a ladnosti
pohybii svych klanéli se Krase. Brzo se vSak tanec zvrhl a stal se
nastrojem chlipnych choutek brichaca a pupkact a pani helm-
brechtnych; tanci se vSude a i soukromé domacnosti se poskvrnily
timto zlozvykem. Darmo horlil proti tomu nas Mistr, darmo krikl
do tanciciho davu: ,Mnoho smrtelnych i némych hiichi se tu déje,
smilnym, necistym myslenim, frejovanim, nefaddnym pohledem, reci
oplzlou, marnou a mnohou, udiiv dotykanim, makanim, objimanim
i jinym zlym pachanim. Tu jest smichi, svara i krikl dosti, tu pychy,
zavisti, hnévi i jiné mnohé zlosti. Tu ten Cas jest opusténi véci lepsich
a dopusténi zlych, casu mareni, dusi mnohych vécné zatraceni, tu
jest dabelské chytré pokuseni a divkam i pacholkiim v srdci veliké
zprznéni; nebot’ z domu vyjdouce piijdou k tanci - - -* A Stitny na-
psal: Tancov také piidrze se mnoho zlého: pycha, smilstvo, zavist. -
Lidé zoufale hledaji Stésti a zapominaji slov Pisma: ,Jedl jsem plast
s medem svym a pil jsem vino své s mlékem svym.’

Ptitel mlc¢el a mné se zddlo, Ze se svitici pruh mlé¢né drahy na
nebi zkroutil do velikého otazniku a volad na mne - proc. A taze se,
proc Ziji ja, proc Zije mij pritel, proc tancuji ti lidé v hospodé, proc
se denné hemzi davy v méstech. A odpovédi nebylo. Citil jsem, Ze
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se zac¢inam borit do vesmiru, Ze ztracim ptidu pod nohama, arychle
jsem se mySlenkami vracel k svym milovanym predstavam o Wal-
denském rybniku a o americkém samotari, jenz védél, Ze Zivot
vétsSiny lidi je tichym zoufanim a zkousel sam sebe tisicerymi zkous-
kami a poznal, Ze ovocem Zivota v prepychu je zase jen prepych at
v hospodarstvi nebo v obchodé nebo v literatuie nebo v uméni.
Prepych nici lidstvo a nejvétsi mudreci svéta Zili nejjednoduseji.

»SlySel jsi,“ rekl jsem, ,Ze Biezina vénoval velkou statni cenu
Svatoboru?“

,0vSem,” odpovédél mij pritel. ,Jak jinak. Snad jsi neocekaval,
Ze si za ni koupi predplatné na 16zi do divadla? Je veliky muz, zna
tajemstvi svétli a miluje zivot, ale Zivot Cisty a zdravé povétria nema
rad mést.”

Prisvédcil jsem a zatim, co pritel citoval verse z Tajemnych dalek,
schoulil jsem se do teplych mysSlenek milacka své duse, velikého
spisovatele Siroké zemé, a predstavil jsem si, jak dovedl byt Stasten,
kdyz kosil vysokou travu nebo pluhem rozryval cernou zemi, a jak
se radoval, kdyZ se nalila poupata kalin a kdyZ kolem vrby, osypané
zlatym kvétem, zabzucely vcely a kdyZ neviditelni skiivanci zapéli
nad aksamitem zelenajicich se ozimi a kdyz nad dolinami a mocaly,
zalitymi hnédou, dosud neopadlou vodou, zakvilely kolihy a vysoko
ve vzduchu proletéli jerabi a husy.

,Nelze se oprostit od pritazlivosti hmoty a vzdati se lasky k padé,”
ekl jsem. ,Potiebujeme jeji viiné a jeji mékké poddajnosti. Slysel
jsi Emersona, kdyz tekl, Ze mésta neposkytuji lidskym smysltim
dost prostoru?“

,Tisickrat umrit volim, neZli tu byt a divat se na nepravost, fa-
le§, svody a ukrutnost,“ odpovédél mi pritel slovy velikého Ucitele
narodi. Pak mavl rukou a rekl presvédcive: ,Mésta jsou cocovice,
za kterou lidé prodavaji svobodu svych vyhledi, a stroje, snimajice
z beder lidskych bremeno prace, obtézkavaji je tthou hitichu.” A pak
se dlouho dival k hvézdam pohledem askety.
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