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Ale jdt’ pravim vdm: Ze kazdy, kdoZ by
pohledél na Zenu ku poZdddni ji,
Jjiz zcizoloZil s ni v srdci svém.
— EVANGELIUM SV. MATOUSE,
5. KAP, VERS 28.

Rekli jemu ucedlnici jeho: Ponévad? jest
takovd pre s manZelkou, neni dobre Zeniti se.
On pak rekl jim: Ne vsicknit’ chdpaji slova
toho, ale ti toliko, jimZ jest ddno.
Jsout’ zajisté panicové, kteriz se tak
z Zivota matky zrodili; a jsout panicové,
kteriZ ucinéni jsou od lidi, a jsou
panicové, kteriz se sami v panictvi
oddali pro krdlovstvi nebeské.
Kdo miiZe pochopiti, pochop!
— EVANGELIUM SV. MATOUSE,
19. KAP, VERS 10.,11.,12.



Bylo to brzy z jara. Cesta trvala uz druhy den. Do vozu pristupovali
lidé, kteri jeli na kratkou vzdalenost, a znovu vystupovali, jen my tii
jsme cestovali spole¢né uz od prvni stanice: ja, pak starsi, nehezka
dama utrapeného obliceje, v Capce a v plasti panského stiihu, ku-
racka, jeji znamy, hovorny muz kolem cCtyfricitky, peclivé vybaveny
novymi zavazadly, a potom jeSté jakysi pan, ktery se drZel stranou;
byl jesté mlady - bylo ziejmé, Ze zvinéné vlasy mu zbélely predcas-
né -, mensi postavy, prudkych gest a neprirozené lesklych oci, které
ustavicneé tékaly z mista na misto. Mél na sobé stary plast s berancim
limcem, uSity prvotridnim krejé¢im a vysokou beranici. Kdykoli si
rozepnul plast, zahlédl jsem vestu a vySivanou ruskou kosili. Mél
jesté jednu zvlastnost — obcas totiz vydaval podivné zvuky, podobné
zakaSlani nebo naznaku smichu, ktery je vzapéti prerusen.

Po celou dobu se uzkostlivé vyhybal jakémukoli styku a sezna-
meni s cestujicimi. Pokud na ného soused promluvil, odpovédél
kratce a stroze, a bud’ Cetl nebo se dival z okna a koufil, jindy si
vyndal jidlo ze starého tlumoku, pil ¢aj nebo jedl.

Mél jsem dojem, Ze je tou osamélosti sklicen a nékolikrat jsem
se pokusil o rozhovor, ale kdykoli se nase zraky setkaly - a to se
stavalo velmi Casto, protoze jsme sedéli Sikmo proti sobé - pokazdé
se odvratil a zahledél se do knihy nebo se dival z okna.

K veCeru druhého dne zasSel si tento nervézni pan na velkém
nadraZzi pro horkou vodu a pripravil si ¢aj. Pan s novymi zava-
zadly - advokat, jak jsem se dovédél pozdéji - se odebral se svou
sousedkou, damou v kabaté panského strihu na veceri do nadrazni
restaurace.

Za jejich nepritomnosti pristoupilo nékolik novych cestuji-
cich - kromeé jinych takeé vysoky, hladce vyholeny, vrascity starec,
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nepochybné obchodnik, v norkovém kozZichu a v latkové Cepici
s ohromnym S$titkem. Usedl proti sedadlim damy a advokata
a ihned se dal do feci s mladikem - na pohled obchodnim priru-
¢im - ktery rovnéZ pristoupil v této stanici.

Sedél jsem Sikmo proti nim, a protoze vlak stdl, vyslechl jsem
v okamzicich, kdy pravé nikdo neprochazel ulickou, uryvky jejich
rozhovoru. Obchodnik nejdriv oznamil, Ze jede na svij statek, ktery
leZi hned blizko pristi stanice; potom se jako obvykle zacli bavit
o cendach, o obchodech, jako vzdy si povidali o tom, jak se ted hy-
bou obchody v Moskvé, pak se bavili o niZznégorodském jarmarku.
Ptiruci vykladal, jak néjaky bohaty obchodnik, kterého oba znali,
flamoval na jarmarku v Niznim Novgorodé, ale starec ho nenechal
domluvit a sam zacal vypravét, jak se diiv flamovalo v Kunaviné
a jak se téch flami také on ucastnil. Byl na to ziejmé velmi pysSny
a se zjevnou radosti vykladal, jak pravé s onim znamym se jednou
opili a provedli v Kunaviné takovy kousek, Ze ho mohl ptiruc¢imu
jenom poSeptat do ucha; priruci se rozchechtal na cely vagon a sta-
fec se také zasmal, az vycenil v dsmévu dva Zluté zuby.

Nepredpokladal jsem, Ze uslySim néco zajimavého, a tak jsem
vstal, abych se do odjezdu vlaku jesté prosSel po nastupisti. Ve dve-
fich jsem se srazil s advokatem a s ddmou - o nécem se zivé bavili.

,UZ to nestihnete, fekl mi advokat, spole¢ensky muz, ,za chvili
se zvoni podruhé.”

Opravdu jsem ani nedoSel na konec vlaku a ozvalo se zvonéni.
KdyZ jsem se vratil, pokracovala jeSté dama s advokatem v Zivém
rozhovoru. Stary obchodnik sedél ml¢ky proti nim, piisné hledél
pred sebe a obcas nespokojené zamlel Celistmi.

,Potom rovnou oznamila manzelovi,“ s ismévem rikal advokat
pravé ve chvili, kdy jsem kolem ného prochazel, ,Ze s nim prosté
nemtZze a také nechce zit, jelikoz..."

A pokracoval ve vypravéni, ale to uz jsem neslySel. Hned za mnou
nastoupili jesté néjaci lidé, pak priSel privodci, pribéhl nosic, dost
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dlouho byl v kupé hluk, takze jsem rozhovor uz nevyslechl. Kdyz
vSechno utichlo, ozval se znovu advokatiiv hlas; rozhovor se ziejmé
presunul od jednotlivého piipadu ke vS§eobecnym tivaham.

Advokat hovoril o tom, jak se o rozvody zajima verejné minéni
celé Evropy a jak se také v Rusku stale c¢astéji objevuji podobné
pripady. KdyZ postiehl, Ze v kupé zni pouze jeho hlas, odmlcel se
a obratil se k starci.

»Za starych casi to nebyvalo, vid'te? ekl s privétivym ismévem.

Starec chtél odpovédét, ale vtom se vlak rozjel - starec smekl ce-
pici, poktiZoval se a Septem se modlil. Advokat odvratil zrak a ucti-
veé vyckaval. Kdyz se stafec domodlil a trikrat se preZehnal kiiZem,
pevné, zptima si nasadil ¢epici, usadil se pohodInéji a promluvil:

,1 stavalo se to diiv taky, milostivy pane, ale tolik toho nebylo.
Dneska uz to ani jinak nejde. Dneska jsou lidi moc vzdélani.”

Vlak pridaval na rychlosti, rachotil na vyhybkach, a tak jsem
Spatné slysel, ale rozhovor mé zajimal, proto jsem si prisedl bliz.
V nervoznim panovi se ziejmé také probudil zajem - sice se nezvedl
z mista, ale poslouchal.

,Jakou vinu na tom nese vzdélani?“ rekla dama s témér neznatel-
nym pousmanim. ,Myslite, Ze je lepsi takovy snatek jako za starych
cast, kdyZ se Zenich a nevésta ani neznali?“ pokracovala - podle
zvyku mnoha dam neodpovidala na slova svého spolubesednika,
ale na slova takovad, o nichZ soudila, Ze je spolubesednik pronést
miZe. ,Nevédéli, jestli se maji radi, jestli se viibbec mohou mit radi,
brali si toho, kdo se namanul, a potom se cely Zivot trapili. Myslite,
Ze tohle bylo lepsi?“ Svou re¢i mirila na mne a na advokata, a nej-
méneé na starce, s nimz hovorila.

,Lidi jsou moc vzdélani,“ opakoval obchodnik a pohrdavé se
zadival na ddmu, anizZ odpovédél na jeji otazku.

»,Rad bych védél, jak si vysvétlujete souvislost mezi vzdélanim
a mezi manZelskymi rozpory,” fekl advokat s nepatrnym tismévem.

Obchodnik se chystal k odpovédi, ale dama ho predesla.
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»,Ba ne, ty doby jsou pryc¢,” fekla. Ale advokat ji zarazil.

,Ne, ne, jen mu dovolte, at' vyjadii svilij nazor!“

»VSecky hlouposti povstaly ze vzdélani,” energicky prohlasil starec.

,Prinuti k snatku takové partnery, ktefi se nemaji radi, a pak se
divi, Ze spolu Ziji v nesvarech,” vychrlila ddma a pritom se ohliZela
po advokatovi a po mné a dokonce i po priruc¢im, ktery se zvedl ze
svého mista, oprel se lokty o opéradlo a s ismévem sledoval nasi
debatu. ,Jenom dobytek mize hospodar parit podle svého prani,
mezi lidmi ptece existuji urc¢ité sympatie, vztahy,“ pokracovala
dama - ziejmé chtéla obchodnika popichnout.

,T0 jsou zbytecné feci, milostpani,” ekl starec, ,dobytek je do-
bytek, kdezto lidé Zijou podle zakona.”

»Jak tedy mize nékdo zit s clovékem, kterého nemiluje?” rychle
namitla ddma - chtéla vylozit své nazory, které jisté pokladala za
nesmirné originalni.

,DIiv si s timhle nikdo neldmal hlavu,” presvédcive rekl starec,
,to az ted’ panuji takové zvyky. Dneska sta¢i malo a uZ Zenska vyhro-
Zuje, Ze od muze uteCe. Na vsi se uz taky zavedla takovd méda. Tady
mas svoje koSile a katata, rekne takova Zenska, a ja se nastéhuju
k Varovi, ten ma vic vlasti neZ ty. A potom babo rad’! Zenska musi
mit strach, to je to hlavni.

Priruci se podival na advokata, na ddmu, na mne - ziejmé tajil
smich a byl pripraven se obchodnikovi vysmat nebo jeho slova
schvalit - podle toho, jak se budeme tvarit my.

»Jaky strach, prosim vas?“ zeptala se dama.

»Jaky? Musi se bat svého muze! Takovy strach myslim!“

, 10 se nezlobte, vazeny, ale tyhle doby uz doopravdy minuly!“
rekla ddma dokonce trochu zlostné.

,Kdepak, milostpani, tyhle doby nepominou. Eva jako Zenska
byla stvofena z muzova Zebra a tak to zlistane na véky véktv,“ rekl
stafec a tak prisné a vitézoslavné potiasal hlavou, Ze priruci oka-
mzité odhadl jeho vitézstvi a hlu¢né se rozesmal.
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»Takovy nazor mate jenom vy, muzi,“ nevzdavala se ddma a po-
divala se po nas, ,sobé jste dali svobodu a Zenu byste chtéli drzet
pod zamkem. Ale vy sami si mtZete dovolit vSechno.”

,Nikdo nikomu Zadné dovoleni nedavj, tady jde o to, Ze muzsky
vam domu nic neprivlece, kdeZto Zenska je jednou kirehka nadoba,”
naléhavym tonem pokracoval obchodnik.

Jeho presvédcivy ton ziejmé na posluchace zaptisobil, dokonce
i ddmé pripadalo, Ze je pfemoZena, ale zbrané dosud nesloZila.

»Ja si ovSem myslim - a s tim vy jisté budete souhlasit - Ze Zena
je prece ¢lovék a méa pravo na stejné city jako muz. Co tedy ma délat,
kdyZ svého muZe nemiluje?“

,Nemiluje!“ vyhrizné opakoval obchodnik a zachmutil oboci
i rty. ,Tak se do ného zamiluje!”

Tento prekvapivy argument se priru¢imu obzvlast zalibil, takze
vydal jakysi zvuk na znameni souhlasu.

»Ale ne, ona se do ného nezamiluje,” namitla dama, ,,a kdyZ nékdo
neciti lasku, tak ho k ni prece nemiizete prinutit.”

»A co kdyZ Zena svého muZe podvede?“ ekl advokat.

»10 se nesmi,” ekl starec, ,na to se musi dat dobry pozor.”

»Ale co kdyZ se to stane, co potom? Prece se to stava.”

,Nékde se to mozZnd stava, ale mezi nami ne,” rekl starec.

VSichni se odmlceli. Priruci sebou zavrtél, prisunul se jesté bliz,
a aby neztistal pozadu, s ismévem zacal:

»Ale v naSich kruzich, panstvo, se taky stal takovy skandal. Ono
se o tom téZzko rozhoduje. Byla to jedna Zenska, racte dovolit, tak
trochu do vétru. A vyvadéla zle. Ten jeji byl slusny chlap, mél skoly.
Nejdriv si zac¢la s ucetnim. Taky to nejdriv zkusil domluvit ji po
dobrém. Neptestala. Vyvadéla, co nejhorsiho mohla. Pak mu zacla
krast penize. Tak ji za to zmlatil. At délal, co délal, vyvadéla ¢im dal
hir. Spustila se dokonce i s nepokiténym chlapem, s jednim zidem,
ra¢te prominout. Tak co mél délat? Vyhnal ji z domu. Zije sim a ona
se taha s muzskymi.”
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,Protoze je to trouba,” ekl starec. ,Kdyby ji to byl zarazil hned
na zacatku, kdyby ji byl poradné zkrotil, tak by dala pokoj. Zadnou
svobodu, hned od zac¢atku! Nevér koni na poli a Zenské v domé.”

PtiSel priavodci zkontrolovat jizdenky do piisti stanice. Starec
mu podal listek.

»Ano, ano, panstvo, clovék musi Zenskou zkrotit vcas, jinak je
konec.”

»Ale vidyt vy sdm jste pied chvili vypravél, jak se Zenati muzi
bavili na jarmarku v Kunaviné?“ ekl jsem, protoZe jsem se nemohl
premoci.

,10 je jina véc,” namitl obchodnik a pohrouzil se v mlceni.

KdyZ se ozvala pistala, zvedl se, vytahl tlumok pod lavici, zapnul
se, nadzvedl Cepici, a kdyZ vlak zabrzdil, vystoupil.
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Sotva statec odesel, promluvilo hned nékolik lidi najednou.

,Déda je ze staré skoly,” rekl ptiruci.

» 10 je chodici katechismus,” prohlasila dama. , Takové primitivni
predstavy o Zené a o manzelstvi!“

»Zajisté, panstvo, k evropskému nazoru na manzelstvi mame
daleko,” rekl advokat.

,DileZité je prece prave to, co takovi lidé viibec nechapou,” rekla
dama, ,Ze totiZ manzelstvi bez lasky neni Zadné manzelstvi, Ze pou-
ze laska manZzelstvi posvécuje a Ze skutecné manzelstvi je pouze
takové, které je laskou posvéceno.”

Priruci naslouchal a usmival se, snazil se vtisknout do paméti co
nejvic z toho u¢eného rozhovoru, aby to pozdéji mohl jinde uplatnit.

KdyZ dama hovofrila, ozval se za mnou jakysi zvuk, snad naznak
smichu nebo vzlyk. Ohlédli jsme se a vidéli jsme naSeho souseda,
samotarského prosedivélého pana s lesklyma ocima, kterého zrej-
mé nas hovor tak zaujal, Ze nepozorované pristoupil aZ k nam. Stal
s rukou na opéradle a byl ziejmé velmi rozcilen. Zrudl a na tvari se
mu cukal sval.

,Prosim vas, jaka laska... 1aska... 1aska... posvécuje manZzelstvi?“
zeptal se zajikavé.

Dama si v§imla jeho rozcileni, a proto se snazila odpovédét co
moznd vlidné a dikladné.

,Laska skutec¢na... KdyZ mezi muZem a Zenou takova laska exis-
tuje, je mozné i manzelstvi,” rekla.

»Ano, zajisté, ale co racte rozumét tou skutecnou laskou?” osty-
chavé rekl pan s lesklyma o¢ima a rozpacité se usmal.

,Kazdy prece vi, co je 1aska,” fekla ddma - ziejmé si piala roz-
hovor ukoncit.
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»Ale ja to nevim,” ekl pan., Musite urcit bliZe, co tim rozumite..."

sJak to? VZdyt je to velmi prosté, rekla dama, ale zamyslela se.
»Laska? Laska je cit, kterym davame prednost jednomu nebo jedné
pred vSemi ostatnimi,” rekla.

»Jak dlouho plati takova prednost? Mésic? Dva dni, ptil hodiny?“
pronesl bélovlasy pan a zasmal se.

,Prominite, ale vy mate zfejmé na mysli néco jiného.”

,Nikoli, prosim, jA mam na mysli totéZ.“

»Tato dama soudi,” pridal se advokat, ,Ze sniatek musi byt pre-
devsim disledkem naklonnosti, 1asky, chcete-li, a teprve kdyz tato
laska vskutku existuje, mliZe se manzelstvi pokladat za néco, rekli
bychom posvatného. A tudiz kazdé manZelstvi, které neni zaloZeno
na prirozené naklonnosti, tedy na lasce, chcete-li, nema ani platnost
mravni. Tak jste to myslela?” zeptal se damy.

Dama kyvnutim hlavy vyjadrila souhlas s timto vykladem.

,Poté...“ pokracCoval advokat, ale prvni pan, jemuz se ted oci
rozhorely plamenem, se uz zfejmé nemohl ovladnout, a aniZ nechal
advokata domluvit, zacal:

»,Ne, mam na mysli totéz co vy, tu prednost jednoho nebo jedné
pred vSemi ostatnimi, ale pouze se ptam: jak dlouhé trvani ma tato
pirednost?“

,Jaké trvani? Dlouhé, nékdy trva po cely Zivot,” fekla ddma a po-
krcila rameny.

»Ale to prece existuje pouze v romanech, a v Zivoté nikdy. V Zi-
voté si davaji lidé tuto prednost pred ostatnimi po léta, ale i to je
velmi vzacné, Castéji to jsou jen mésice, a leckdy pouhé tydny, dny,
hodiny,” tvrdil pan a nepochybné védél, Ze nas svymi nazory zarazi,
ale tésilo ho to.

,Co to Fikate, prosim vas! To prece neni pravda. Dovolte!“ vykii-
kli jsme vSichni tfi naraz. Dokonce i priruci vydal jakysi zvuk na
znameni nesouhlasu.
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»Ale ovSem, panstvo, ja vim,” prektikoval nas prosedivély pan,
,vy hovorite o tom, co se za skute¢nost povaZuje, kdezto ja mluvim
o tom, co skutecné je. To, co vy nazyvate laskou, citi kazdy muz ke
kazdé krasné Zené."

»Ale to je strasné! Mezi lidmi prece existuje cit, ktery se jmenuje
laska a ktery netrva jen mésice nebo roky, ale cely Zivot?!“

»,Ne, neexistuje! I kdyZ pripustim, Ze by si muZ vybral urcitou
Zenu pro cely Zivot, pak si ta Zena se v$i pravdépodobnosti vybere
jiného, a tak to odjakZiva na svété bylo a bude,” fekl, vytahl pouzdro
na cigarety a zapalil si.

»Ale plati prece i vzajemny cit,” namitl advokat.

,Nikolj, to je vylouceno,” ohradil se pan, ,pravé tak je vylouceno, aby
ve voze hrachu leZely dva oznacené hrasky praveé vedle sebe. A kromé
této nepravdépodobnosti plati jesté jedno - a to je presycenost. Mi-
lovat po cely Zivot jednu nebo jednoho, to je totéz, jako kdybychom
tekli, Ze jedna svicka bude hotet cely Zivot,” Fekl a lacné vdechl kouf.

»Ale vy ustavicné hovorite o lasce télesné. Popirate snad i lasku,
kterd je zaloZena na spole¢nych idealech, na dusevni sptriznénosti?“
zeptala se dama.

,Dusevni spiiznénost! Spolecné idealy!“ opakoval a vydal sviij
typicky zvuk. ,Ale pak neni divodu proc spolu spat - omluvte mou
neomalenost! Protoze v diisledku spole¢nych ideald spolu dvojice
spi,” fekl a nervézné se zasmal.

»Ale dovolte, prosim,” ekl advokat, ,fakta mluvi proti tomu, co
tvrdite. Vidime, Ze manZelstvi existuji, Ze celé lidstvo nebo jeho
pirevazna Cast v manzelstvi Zije a mnozi stravi v uslechtilém man-
zelstvi cela dlouha l1éta.”

ProSedivély pan se opét zasmal.

,»To tvrdite vy, Ze manzelstvi je zaloZeno na lasce, zatim co ja vy-
jadiuji pochybnosti o tom, Ze existuje jina laska nez laska smyslna,
a vy mi dokazujete, Ze laska je, ponévadz existuje manzelstvi. Ale
manzelstvi je prece za nasSich ¢ast pouhy podvod!“
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»,Racte prominout,” ekl advokat, ,ale ja tvrdim pouze to, Ze man-
Zelstvi existovala a existovat budou.”

,Existuji. Ale proc existuji? Budou existovat a existovala u téch,
kdo ve siiatku vidi néco zadhadného, néjaké tajemstvi, které se uza-
vira pred Bohem. Pro ty existuji, ale pro nas nikoli. V naSich kruzich
uzaviraji lidé snatek, ale nevidi v ném nic jiného nez kuplirstvi, a je
to bud’ podvod nebo nasili. KdyZ je to podvod, da se to jeSté snést.
MuZ a Zena pouze klamou ostatni, tvari se, Ze Ziji monogamné, ale
zatim setrvavaji v polygamii. Je to Spinavost, ale jesté to ujde. Daleko
Castéji se ovSem stava, Ze muz a Zena navenek pirevezmou povinnost
stravit spolecné cely Zivot, a po jednom mésici uz se nenavidji, chtéji
se rozejit, a prece spolu ziji, a to je pak straslivé peklo, kviili kterému
se tak mnozi davaji na piti, stiileji se, zabijeji a otravuji sebe i dru-
hého...“ Muz hovoril stle rychleji, nenechal nikoho pronést jediné
slovo a rozpaloval se stale vic. VSichni mlceli. Bylo to trapné.

»Ano, neni pochyb o tom, Ze v manZelstvi dochazi ke kritickym
okamzikim, fekl advokat, aby prerusil ten nezdvorile vaSnivy
rozhovor.

,Vy jste zfejmé uhodl, kdo jsem?“ tiSe a s podivnym klidem pro-
nesl Sedivy pan.

,Ne, nemam to potéseni.”

,0 Zadné zvlastni potéSeni nejde. Ja jsem PozdnySeyv, ten, koho
potkala ona kriticka chvile, o které jste se zminil, ten okamZik, kdy
zabil svou Zenu,” fekl a rychle se pritom podival po kazdém z nas.

Nikdo nemél dost duchapritomnosti, aby néco pronesl, a tak
vSichni mlceli.

,Nevadi,“ rekl muz a znovu vydal svij charakteristicky zvuk.
»,Prosim za prominuti...! Nebudu vas obtézovat.”

»,Nikoli, nikoli, co vas napada...,” ekl advokat, aniz sam védél,
proc to rika.

Ale PozdnysSev ho neposlouchal - rychle se otocil a vratil se na
své misto. Pan s damou si Septali. Sedél jsem vedle PozdnySeva
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a mlcel - nebyl jsem s to vymyslet néjakou vétu. Na ¢teni nebylo
vidét, proto jsem zavrel oCi a délal jsem, Ze se mi chce spat. Tak jsme
mlcky dojeli do pristi stanice.

Na této stanici se pan s ddmou piestéhovali do jiného vozu - tak
se o tom dohodli uz dtive s privodc¢im. Piirudi si ustlal na lavici
a usnul. PozdnysSev stale jesté koufil a pil caj.

KdyZ jsem otevrel oc¢i a pohlédl na ného, energicky, podrazdéné
se ke mné obratil.

»,Mozna, Ze je vam ted’ protivné se mnou sedét, kdyz vite, kdo
jsem? Odejdu.”

»,Ne, ne, co vas napada!“

»Tak nemate chut? Ale je silny.“ Nalil mi Caj.

,2Jenom povidaji... A potad lZou...,“ poznamenal.

,0 ¢em mluvite?” zeptal jsem se.

,Porad o stejné véci. O té jejich lasce a o tom, co vlastné ta laska
je. Ale vdm se mozna chce spat?“

,Vibec ne”

,Povim vam tedy, jak mé pravé ta laska dovedla az k tomu, co se
stalo, chcete?”

»Ano, pokud to pro vas nebude tézké.”

»,Ne, pro mne je téZké mlcet. Vypijte si ten ¢aj. Nebo je moc silny?“

Caj byl skute¢né& tmavy jako pivo, ale vypil jsem sklenici. V té
chvili vstoupil privodci. Muz ho mlcky doprovodil vzteklym pohle-
dem a promluvil teprve tehdy, kdyZ privodci odesel.
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I11

»Tak vadm to tedy povim... Opravdu o to stojite?“

Opakoval jsem, Ze velmi. Odmlcel se, prejel si rukama po obliceji
a zacal:

,KdyZ mam vypravét, musim zacit aplné od zacatku. Musim
povédeét, jak a proc€ jsem se oZenil a jaky jsem byl pred sniatkem.

Az do svatby jsem zil jako vSichni lidé z nasSich kruht. Jsem
statkar a kandidat univerzity a byval jsem marsalek Slechty. Az
do snatku jsem zil jako vSichni, vedl jsem prostopasny Zivot a jako
vSichni lidé nasich spolecenskych vrstev jsem byl presvédcen, Ze
takovy rozmarily Zivot je naprosto spravny. O sobé jsem soudil, Ze
jsem pohledny a naprosto mravny muz. Nebyl jsem zadny sviidce,
nemeél jsem zvracené sklony, nedélal jsem z toho cil Zivota, jako to
délali mnozi mi vrstevnici, ale oddaval jsem se své zhyralosti se vsi
pocestnosti, slusné a v zajmu zdravi. Vyhybal jsem se Zendm, které
mne mohly pripoutat ditétem nebo svou naklonnosti. Je ostatné
docela moZné, Ze se vyskytly i ty déti, i ty naklonnosti, ale ja se tva-
til, Ze nic nevidim. A pravé to jsem povazoval za mravné, dokonce
jsem byl na to pysSny.

Zarazil se a vydal sviij zvuk - zfejmé ho vyluzoval vzdycky, kdy-
koli ho napadla néjaka nova myslenka.

»Ale to prece je to nejvétsi darebactvi,” vykrikl. ,Netest prece
neplati ve smyslu télesném, vZzdyt Zadna télesna nevazanost neni
nefestna. Skute¢na nerestnost je pravé v tom, kdyz se osvobodime
od mravnich zavazki vici Zené, se kterou vstupujeme v télesny
styk. A praveé toto osvobozeni jsem si kladl za zasluhu. Vzpominam
si, jak mne jednou trapilo, Ze uZ jsem nestacil zaplatit Zené, ktera
se mi ziejmé oddala proto, Ze se do mne zamilovala. Uklidnil jsem
se teprve tehdy, kdyZ jsem ji poslal penize - tak jsem dokazal, Ze se
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po mravni strance necitim nikterak vazan. Neprikyvujte, jako byste
se mnou souhlasil,“ okfikl mne. ,VZdyt ja to znam. Vy vSichni, i vy,
i vy - pokud nejste néjaka vzacna vyjimka - i vy mate v nejlepSim
piipadé stejné nazory, jako jsem tehdy mél ja. Ale nevadi, promiriite
mi to,” pokracoval, ,jde totiZ o to, Ze je to vSechno strasné, strasné,
strasné!“

,Co je strasné?“ zeptal jsem se.

»Ta propast hiichti, ve které se zmitame, pokud jde o nas vztah
k Zenam. Ano, vaZeny, nedokazu o tom hovotit klidné - nikoli pro-
to, Ze mne potkal ten okamzik, jak rikal on, ale proto, Ze ve chvili,
kdy mne to potkalo, se mi oteviely oci a ja spattil vSechno v docela
jiném svétle. VSechno bylo naruby, vSechno bylo naruby!“

Zapalil si cigaretu, oprel se lokty o kolena a pokracoval.

Ve tmé mu nebylo vidét do obliceje, drnc¢enim vagénu pronikal
pouze jeho piijemny, plisobivy hlas.
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IV

»Ano, vaZeny pane, teprve kdyZ jsem prekonal sva straSna muka,
pochopil jsem, kde je kofen toho vSeho, pochopil jsem, co ma byt,
a proto jsem spatril veSkerou hriizu toho, co je.

Racte si tedy vyslechnout, jak a kdy zacalo to, co mne dovedlo
az k onomu okamZiku. Zacalo to, jeSté mi nebylo Sestnact. Chodil
jsem na gymnazium a muj starsi bratr studoval prvnim rokem na
univerzité, Zeny jsem dosud neznal, ale stejné jako viechny nebohé
déti nasSich spolecenskych kruht jsem uz nebyl nevinny chlapec.
UZ druhy rok mé kazili ostatni hoS$i; uz mne trapila Zena, ale nikoli
Zena jakakoli, nybrz Zena jako sladké cosi, Zena jako takova, kazda
Zena, naha Zena. M4 samota byla nemravna. Trapil jsem se stejné
jako devadesat devét procent nasich mladiki. Désil jsem se, trpél
jsem, modlil se a klesal. UZ jsem byl mravné rozvracen v myslen-
kach i ve skutecnosti, ale dosud jsem neucinil posledni krok. Hynul
jsem sam, nevlozil jsem ovSem dosud ruku na jinou lidskou bytost.
Ale bratriiv kolega, také student, vesela kopa, takzvany dobry ka-
marad, to znamena nejvétsi lump, ktery nas naucil pit a hrat karty,
nas prijedné pitce premluvil, abychom jeli tam. Jeli jsme. Bratr byl
také jesté nevinny a klesl téZe noci. A ja, patnactilety kluk jsem
zneuctil sama sebe a zicastnil jsem se i zhanobeni Zeny, aniZ jsem
chapal, co délam. VZdyt jsem od starSich nikdy neslysel, Ze to, co
jsem tehdy ucinil, je Spatné. Ani ted to mladi od nikoho neuslysi.
Pravda, zminuji se o tom prikazani, ale ta jsou dobra jen na to, aby
je ¢lovék znal, kdyzZ je zkouSen pri hodiné naboZenstvi, ovSem ani
ve Skole nejsou tak dtlezita jako kupiikladu poucka o uzivani ,ut’
v podminovacich vétach.

0d Zadného z téch dospélych, kterych jsem si vazil, jsem nikdy
neslysel, Ze by na tom bylo néco Spatného. Naopak, lidé, které jsem
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ctil, mi tikali, Ze to bylo spravné. Tvrdili, Ze se po tom uklidni mé
trapeni a mé zapasy, Cetl jsem to a rikali mi to ti starsi, Ze pry je to
uzite¢né pro zdravi. Kamaradi zase prohlasovali, Ze to je dokonce
zasluzny ¢in, hrdinsky kousek. TakZe nikdo na celé véci nevidél
neZ dobré stranky. Strach z nakazy? Ale s tim se pocita predem.
Pecuje o to nase starostliva vlada. Pravidelné sleduje ¢innost vetej-
nych domi a zabezpecuje gymnazistim nerest. Plati 1ékaiim, aby
se starali. Tak to ma byt. Oni prece tvrdi, Ze nefest je zdrava, oni
prece organizuji jeji pravidelnost a spravnost. Znam matky, které
se v tomto sméru staraji o zdravi svych synt. A véda je posila do
veiejnych domu.”

,Proc véda?“ zeptal jsem se.

»A kdo tedy jsou lékari? Predstavitelé védy. Kdo kazi mladé ho-
chy tvrzenim, Ze to je dilezité pro zdravi? Oni. A potom s ohromnou
dtlezitosti 1é¢i syfilidu.”

»A proc by neméli 1é¢it syfilidu?“

,Kdyby jedno promile veskerého usili, které najeji lé¢bu vynalo-
z{, vénovali na to, aby byla nefest vykorenéna, davno by po syfilidé
nebylo potuchy. Oni se totiZ viibec nesnazi o néjaké vykorenéni,
naopak, oni nerest podporuji, oni ji dokonce zajistuji dobré pod-
minky. Ale o to nejde. Jde totiZ o to, Ze stejné jako devadesat pro-
cent a mozna jesté vic mladiki - nejen z nasich kruhtj, ale ze vsech
vrstev, dokonce i vesnickych mladenct - potkala i mne ta strasna
véc, Ze jsem nepodlehl prirozenému svodu piivabné Zeny, néjaké
své znamé. Nikoli, Zddna Zena mé nesvedla - ja padl proto, Ze mé
okoli vidélo v tomto paddu bud’ nejspravnéjsi a zdravi nejprospés-
néjsi ukon, nebo tu nejprirozenéjsi zabavu, zabavu nejen odpusti-
telnou, ale pro mladého muZe dokonce velmi nevinnou. Ani jsem si
neuvédomoval, Ze to je pad - jen jsem se prosté zacal oddavat oné
¢innosti, ktera je dilem uZiteCnd, dilem prijemna3, a ktera prinaleZzi
urcitému véku - tak mne o tom alespon vSichni presvédcovali -
a proto jsem se zacal oddavat této neresti stejné, jako jsem zacal
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koufit nebo pit. A prece jen vtom prvnim poklesku bylo cosi zvlast-
niho a jimavého. Pamatuji se, Ze vzapéti, jeSté v onom pokoji, driv
neZ jsem ho opustil, se mne zmocnil smutek, nevyslovny smutek,
Ze bych se byl nejradéji rozplakal nad ztratou své nevinnosti, nad
vécnym zanikem svého vztahu k Zené. Ano, vaZeny pane, prirozeny
a prosty vztah k Zené byl pro mne ztracen navzdy. Od téch dob uz
jsem Cisty pomér k Zené nepoznal a poznat jsem nemohl. Stal se ze
mne sukni¢kar. Byt suknickar, to je fyzicky stav, stejné jako tifeba
u morfinisty, pijaka nebo kutaka. Tak jako morfinisti, pijaci a kuraci
nejsou normalni lidé, tak i ¢lovék, ktery pro svou rozko$ poznal
nékolik Zen, uZ neni normalni, ale je navzdycky zkaZeny holkat. Tak
jako pijaka a morfinistu poznate ihned podle obliceje a chovani,
poznate stejné i holkare. Mize se nacas ovladnout, miiZe bojovat,
ale uz nikdy nenabude prostého, bezelstného, ¢istého, kamarad-
ského vztahu k Zené. Poznate ho ihned podle toho, jak se podiva
na mladou Zenu, jak si ji prohlédne. Ze mne se také stal takovy
prostopasny chlap, zlistal jsem takovy - a pravé to mne také znicilo.
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Ano, vazeny pane. Tak to Slo dal a dal, vyskytly se nejriiznéjsi od-
chylky. BoZe miij! KdyZ si vzpomenu na vSechna sva darebactvi,
jima mé hriiza! Kdybyste védél, jak vzpominam na ty doby, kdyZ si
mne kamaradi dobirali pro mou tak zvanou nevinnost. Co se toho
navykladalo o zlaté mladezi, o dlistojnicich, o PariZanech! A vSichni
ti pAnové - ja ovSem s nimi - vSichni ti tricetileti zhyralci, ktefi méli
na svédomi stovky nejriiznéjsich precinti vici Zenam, vstupovali
vymydleni, oholeni, naparfémovani, v Cistém pradle a ve fraku nebo
v uniformé do salénu nebo do plesového salu jako emblémy mravni
Cistoty, prosté kouzlo!

Uvédomte si prece, co by byt mélo a co je. Kdyby ve spole¢nosti
pristoupil k mé sestie nebo dceri takovy pan, o jehoZ zplisobu
Zivota dobfe vim, mél bych ho prece odvolat stranou a poSeptat
mu: Poslys, priteli, ja prece vim, jaky vedes Zivot, jak travis$ noci
a s kym. Tady jsi na Spatné adrese. Tady jsou Cisté, nevinné divky.
Odejdi! Tak by to mélo byt. Ale my naopak jasame, kdyz se takovy
pan objevi a kdyZ pri tanci objima nasi sestru nebo dceru - pokud
je bohaty a ma styky. Treba po néjaké baletce prokaZe cest i mé
dceri. A pokud by se moZna vyskytly néjaké nasledky, pan tireba
churavi - na tom nezalezi. Mame ted’ dobré lékare. Nedivte se, ja
opravdu znam nékolik pripadii, kdy rodice z nejvyssich kruht s ra-
dosti provdali své dcery za syfilitiky. Takové svinstvo! Pfece musi
nastat chvile, kdy takové svinstvo, takova leZ budou usvédceny!“

Nékolikrat vyloudil ty podivné zvuky a pak se napil ¢aje. Byl
to strasné silny caj - neméli jsme dost vody, abychom jej mohli
rozredit. Citil jsem, Ze ty dvé sklenice caje, které jsem vypil, mne
mimoradné rozrusily. Snad i na ného ¢aj pasobil, protoZe byl
stale rozcilenéjsi. Jeho hlas nabyval na sile a znél stale zpévavéji.
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Ustavi¢né ménil polohu téla, smekal ¢epici, znova si ji nasazoval
a také jeho oblicej se podivné ménil v Seru, které nas obklopovalo.

»Tak jsem tedy Zil i ja aZ do svych tficeti let, ovSem ani na oka-
mZik jsem se nikdy nevzdal planu, Ze se chci oZenit a zatidit si ten
nejuslechtilejsi a nejcistsi rodinny Zivot, a s timto zdmérem jsem se
také ohliZel po divce, ktera by mi vyhovovala. Topil jsem se v bahné
neresti a zaroven jsem zkoumal divky, které by mne svou cistotou
byly hodny. Mnohou jsem odvrhl pravé proto, Ze mi nebyla dost
nevinna. Nakonec jsem objevil takovou, o které jsem usoudil, Ze je
mne hodna. Byla to jedna ze dvou dcer penzenského statkare, kdysi
bohatého muze, ktery prisel na buben.

Jednou vecler jsem se s ni projizdél na lodce - kdyZ jsme se v noci
pii mési¢nim svétle vraceli domi a ja se obdivoval jeji krasné po-
stavé, upnuté v Zerzejovych Satech, a jejim loknam, usoudil jsem
nahle, Ze to je ona. Toho vecera se mi zdalo, Ze chape vSechno,
vSechno, co ja citim a myslim - a Ze ja sdm myslim v téch chvilich
na ty nejvzneSené;jsi véci. V podstaté to bylo tim, Ze ji ty Zerzejové
Saty mimoiadné slusely, stejné jako lokny, a Ze po tom dnu, ktery
jsem stravil v jeji blizkosti, jsem zatouZil po blizkosti jesté vétsi.

Je to zvlastni, jak silna byva iluze o tom, Ze krasa je dobro. Krasna
Zena 1ika hlouposti, ¢lovék ji posloucha a neuvédomuje si, Ze to je
hloupost, jeji slova mu pripadaji chytra. Krasna zena mluvi a pacha
ohavné véci a nam to pripada roztomilé. A kdyZ nerika hlouposti,
ani ohavnosti a je krdsng, jsme okamzité presvédceni, Ze je izasné
chytra a poCestna.

Nadsené jsem se vratil domii, rozhodnut, Ze ona je vrchol mravni
dokonalosti a tudiZ je hodna stat se mou Zenou, a hned pristiho dne
jsem ji pozadal o ruku.

Jaky to je zmatek, prosim vas! Z tisice muzii, ktefi maji pred
svatbou - a to nejen v naSich kruzich, ale nanestésti i mezi prostym
lidem - stéZi najdeme jediného, ktery by uz pred svatbou nebyl
vlastné Zenat aspon desetkrat, nékdy i stokrat nebo tisickrat jako
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Don Juan. Slycham - a také pozoruji, Ze ted opravdu existuji mladici
velmi mravni, ktef{ tusi a také si uvédomuyji, Ze manzelstvi neni Zert,
ale vazna véc. Biih jim pomahej! Ale za mych casu jste takového
nenasel ani mezi deseti tisici. Védi to vSichni, ale tvari se, Ze ne-
védi nic. V kazdém romanu jsou dopodrobna vypsany city hrdinf,
rybniky, kioviska, kolem kterych se prochazeji, ale kdyz autori
popisuji jejich velikou lasku k urcité divce, ani se nezmini o tom,
co se s onim zajimavym hrdinou délo driv. Nezmini se ani slivkem
o jeho navstévach v nevéstincich, o panskych, o kuchatkach, o man-
zelkach jinych muzi. A pokud se takové neslusné romany vyskytuji,
pak se nedostanou ¢tenari do ruky - a predevsim tém, které to
potrebuji védét nejvic, totiZz divkam. Nejdriv se divkam namlouvj,
Ze ta prostopasnost, ktera z poloviny zapliiuje Zivot nasich mést, ba
dokonce i nasich vesnic, viibec neexistuje. Potom si na tu pretvaiku
tak zvyknou, aZ nakonec jako Anglicané zacnou uptrimné vérit, Ze
my vSichni jsme mravni a Ze Zijeme v poCestném svété. A ty ubohé
chudinky tomu docela vazné véri. Tak tomu vérila i ma nestastna
Zena. Vzpominam si, Ze uz jako Zenich jsem ji ukazal sviij denik,
ze kterého se mohla alespoii néco dovédét o mé minulosti, hlavné
o mém poslednim poméru - mohla se o ném doslechnout od lidji,
a proto jsem usoudil, Ze je nezbytné ji to povédét. Vzpominam si,
jak byla vydéSend, omracena, zoufala, kdyz se to dovédéla a kdyz
to pochopila. Poznal jsem, Ze mne tenkrat chtéla opustit. Proc to
neudélala!”
Vydal sviij zvuk, potom upil dousek caje.
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VI

»Ale ne, tak je to lepsi, tak je to lepsi!“ vyktikl. ,Patii mi to! Ale
o to nejde. Chtél jsem tici, Ze zklamani postihuje pouze ty nebohé
divky. Matky to prece védi, hlavné matky, vZdyt byly vychovany
svymi vlastnimi manzely, matky to védi vyborné. Tvari se, Ze véri
v nevinnost muzi, ale ve skutecnosti jednaji docela jinak. Dobfte
védi, na jakou udici maji lovit muZe pro sebe i pro své dcery.

MuZi to piece nevédi, a nevédi to proto, Zze védét nechtéji, kdeZto
Zeny to znaji velmi dobre - Ze totiz ta nejuslechtilejsi laska, laska
poeticka, jak my fikdme, nezavisi na hodnotach mravnich, ale na
télesném sblizeni a zaroven ovSem na ucesu, na Satech, na jejich
barvé a strihu. Zeptejte se zkuSené kokety, ktera si vytkla za cil
okouzlit néjakého muze, co bude riskovat radéji: aby v pritomnosti
muze, kterého svadi, byla usvédcena ze 1Zi, krutosti, dokonce i z pro-
stopasnosti, nebo se pred nim objevila v osklivych, Spatné usitych
Satech. Kazda zvoli to prvni. Vi, Ze muZi ustavi¢né 1Zou o vzneSe-
nych citech, ale potiebuji jenom télo - proto ji odpusti kdejakou
ohavnost, ale mizerny, nevkusny, nemoderni oblek neodpusti nikdy.
Koketni Zena jedna uvédomeéle, ovSem jedna tak i kazda nevinna
divka, aniZ to vi - jedna jako Zivocich.

Proto nosi ty zatracené Saty z Zerzeje, ty honziky, proto odhaluji
ramena, ruce a malem i prsa. Zeny, které s mimoradnym tspéchem
absolvovaly Skolu muzi, védi velmi dobre, Ze vSechny hovory
o vzneSenych vécech jsou pouhé reci a Ze muz potiebuje jenom télo
a vSechno to, co toto télo predvadi v nejplisobivéjsim svétle. A tak
se to také déla. Odvrhnéme tedy ten Spatny navyk, ktery se pro nas
stal druhou prirozenosti, a nazirejme Zivot nasich vyssich vrstev
takovy, jaky je, v jeho veskeré nestoudnosti - vZdyt je to jen a jen
nevéstinec. Nesouhlasite? Racte dovolit, ja vam to dokazu,” vychrlil,
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aniz mne nechal domluvit. , Vy tvrdite, Ze Zeny nasi spole¢nosti maji
jiné zajmy nez zeny z verejnych domi, kdezto ja tvrdim, Ze to neni
pravda a dokaZu vam to. JestliZe se lidé odliSuji podle Zivotnich
cild, podle vnitiniho obsahu Zivota, pak se tato odliSnost musi
nesporné projevit i na zevnéjsSku - zevnéjsek bude tedy rozdilny:.
Ale porovnejte ty opovrhované nestastnice se slecnami z nejvyssi
spolecnosti: stejny prepych, stejné fazdny, stejné parfémy, stejné
odhalené ruce, ramena, prsa, stejné obtaZené a vystrcené zadky,
taz vasen pro drahokamy, pro drahé lesklé predmeéty, tytéz zabavy,
tance a hudba i zpév. Ty i ony vas lakaji vSemi prostiedky. Neni tu
Zadny rozdil. Kdyz budeme soudit prisné, miizeme rici, Ze prosti-
tutkami pro kratkou lhiitu pohrdame, kdezto prostitutek pro lhiitu
dlouhou si vaZime.
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VII

Ano, vaZeny pane, tak jsem se dal nachytat na Zerzej, na lokny, na
honziky. Nebylo to tézké, protoze jsem byl vychovan v takovych
podminkach, pri kterych se zamilovani lidé péstuji jako okurky
v pafrenisti. Pfemira sytych pokrmi a naSe nicnedélani, to prece
neni nic jiného, neZ systematické roznécovani chtice. Divte se
tomu, jak libo, ale je to tak. VZdyt ja sam jsem byl slepy aZ do
posledni chvile. Ale ted’ jsem prohlédl. A proto se také tolik tra-
pim - Ze jsou vSichni slepi a pritom mluvi takové nesmysly jako
ta pani.

Ano, ano, vzacny pane, letos zjara pracovali blizko mne délnici
na Zelezni¢nim naspu. Obycejné jidlo takového venkovana, to je
chléb, cibule, kvas. A je zdravy, vesely, vykonava bézné polni prace.
KdyZ se najme na praci na trati, sni denné misu kase a ptl kila
masa. Ale to maso spotiebuje na Sestnact hodin prace s plilmetra-
kovym trakarem. A sta¢i mu to. A co my, kdyZ za den snime kilo
masa, zvérinu, nejriznéjsi pikantnosti, napoje - kam to vSechno
jde? Na vystrelky nasich smysli. A pokud to jde na to a zachranna
zaklopka je otevrena, je to vSechno dobré. Ale kdyZ tu zaklopku
uzavriete, jako jsem to docasné udélal ja, neprodlené dojde ke vzru-
Seni - a pronikne-li toto vzruseni prizmatem naSeho nepftirozené-
ho Zivota, projevi se jako laska nejcistSiho raZeni, nékdy dokonce
jako laska platonicka. Ja se také zamiloval, jako kazdy. A vSechno
bylo, jak ma byt: okouzleni, nadSeni i poezie. V jadru byla tahle
ma laska jednak dilem matinky a Svadlen, jednak disledkem
nadmérného mnozstvi potravin, které jsem pri svém prazdném
zivoté zkonzumoval. Kdyby tedy nebylo téch projiZdék na lod’kach,
kdyby nebylo Svadlen, které Sijou priléhavé saty atd., a kdyby ma
budouci chot byla oble¢ena do ohavného Zupanu a sedéla doma,
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a ja naopak zil v normalnich podminkach jako ¢lovék, ktery pozie
jen tolik potravy, kolik potfebuje k praci, a kdyby ona zachranna
zaklopka byla oteviena - nahodou se pravé v té dobé uzavrela -
nebyl bych se zamiloval a k nicemu by nedoslo.

-29_



VIII

A tak se to vSechno hodilo k sobé - miij stav, i pékné Saty, i zdarila
projizd’ka na lodickach. Dvacetkrat se to nepodarilo, po jedena-
dvacaté to vyslo. Jako past. Ja se nesméju. Snatky se ted’ prece
pripravuji stejné jako pasti. Je to vlastné ptirozené, Ze? Dévce
dospélo, musime je provdat. Zdalo by se, jak to neni prosté, kdyz
dévce neni mrzak a existuji prece muzi, ktefi se chtéji Zenit. Tak
se to také za starych casli délavalo. Divka dospéla a rodice vyjed-
nali snatek. Tak se to délalo a tak to déla témér veSkeré lidstvo.
U Citlant, Ind&, mohamedand, v Rusku mezi prostym lidem. Tak
to déla lidsky rod nebo alespon devadesat devét procent. Pouze
jediné procento onéch suknickarii, a mozna jesté méné, usoudilo,
Ze tak to neni spravné, a vymysleli si néco nového. Ale co znamena
ten novy postup? Znamena to, Ze divky sedi a muzi chodi a vybiraji
jako natrhu. A dévcata sedi a mysli si: mne si vyber! Ne, tu ne, vyber
si mne! Podivej se na ma ramena a na to ostatni! - ale netroufnou
si hlesnout. A my se jenom prochazime, okukujeme a déla nam to
dobre. Jen si nemyslete, rikdme si, ja se chytit nedam. A tak si muzi
chodji, prohliZeji a jsou velmi spokojeni, Ze to vSechno bylo uspo-
fadano kvili nim. Ale kdo si neda pozor, je bleskurychle polapen,
a jaky byl!“

»A jak by se to tedy mélo délat?“ poznamenal jsem. , To snad ma
Zena sama ucinit nabidku?“

,10 ja nevim, jak by se to mélo délat. Ale kdyZ ma byt rovnost,
at’ je ve vSem vsudy. Dosli jsme k zavéru, Ze dohazovani nevést je
poniZujici, ale tohle je tisickrat horsi... Tam jsou prava a vyhlidky
stejné, kdeZto zde je Zena bud’ otrokyné, vystavena na trzisti nebo
navnada. Povézte nékteré matince nebo samotné dcerusce pravdu,
Ze se nezajima o nic jiného nez jak ulovit Zenicha. BoZe, jaka by to
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byla urazka! Ale vzdyt se ni¢im jinym nezabyvaji a ni¢im jinym se
také ani zabyvat nemohou. Ale pravé pohled na ty ubohé, nevinné
divenky, leckdy jeSté docela mladické, pohled na to, jak se vénuiji
tomuto zameéstnani - to je strasné! A kdyby se to aspon provozovalo
veriejné, ale to vSechno je klam a Salba. - Ach, ptivod druhg, jak je
to zajimavé! Ach, nase Liza ma dZasny zajem o vytvarné uméni!
Prijdete na vystavu? Jak je to poucné! A co jizda trojkou, divadelni
predstaveni, symfonické koncerty! Ach, jak je to poutavé! Ma Liza
$ilené miluje hudbu! Proc jste odliSného nazoru? A co projizd'’ky na
lod’kach! - Ale za tim vSim je pouze jedina mySlenka: Vem si mé,
vem si Lizu! Ne, vem si mne! Tak to aspon zkus! - Jaké svinstvo!
Jaka lez!“ uzavrel, pak dopil ¢aj a pomalu ukladal sklenice a konvici.
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IX

,VZdyt prece vite,“ zacal, kdyZ ulozil do tlumoku ¢aj a cukr, ,vzdyt
prece vite, Ze pravé ta nadvlada Zen, kterou cely svét trpi, ma svij
ptivod pravé zde.

,Jaka nadvlada Zen?“ podivil jsem se. ,Prava, vétSina prav je
prece na strané muzui.”

»Ano, ano, pravé to mam na mysli,“ prerusil mne. ,Prave to, co
vam chci tici, vysvétluje ten nezvyKly jev, Ze na jedné strané je
zcela spravedlivé, kdyZ je Zena dovedena aZ k nejhlubSimu stupni
poniZeni, kdeZto na strané druhé vladne. Zeny plati za své poniZeni
stejné jako zidi, ktefi se msti za sviij atisk penézni moci. - Ach tak,
vy tedy chcete, abychom ztstali jenom obchodniky? Dobr3, tak
my vas ovladneme jako obchodnici, rikaji zidi. Ach tak, vy si tedy
piejete, abychom byly pouze predmétem vasich smysl{, dobra, my
vas tedy ovlddneme pravé jako onen predmét smysli, rikaji Zeny. -
Bezpravnost Zeny neni v tom, Ze nemtiZe hlasovat nebo vykonavat
urad soudkyné - v téhle Cinnosti netkvi Zadné pravo - ale v tom,
aby po pohlavni strance byla rovna muzi, aby méla pravo muzi
vyuZivat nebo se jim vyhybat podle svého prani, podle svého prani
si mohla vybirat, a nikoli byt vybirana. Rikate, Ze to zni nejapné.
Dobra. Tak at tedy nema toto pravo ani muz. Ted' je prece Zena
zbavena toho prava, které muz ma. Aby tedy toto pravo nastolila,
plisobi na muzZovy smysly a jejich prostrednictvim ho pokoruje tak,
Ze si muz vlastné vybira jen formalné, zatimco ve skutecnosti vybira
ona. A jestliZe se tohoto prostiedku jednou zmocnila, zneuziva ho
a ziskava nad lidmi straslivou moc.”

»Ale v em vlastné spociva ta strasliva moc?“ zeptal jsem se.

,V ¢em? Je prece vSude, ve vSem. Staci, kdyZ v kterémkoli velkém
mésté projdete obchody. LeZi zde miliony, prace, ktera na to vSechno
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byla vynaloZena, se neda slovy docenit, ale vSimnéte si, jestli se
v deviti desetinach téchto obchodii prodava také néco pro muze.
Veskery prrepych Zivota si Zadaji Zeny a Zeny jej podporuji. Spocitejte
tovarny. Obrovska ¢ast tovaren vyrabi malicherné ozdoby, kocary,
nabytek, hracky pro Zeny. Miliony lidi, cela pokoleni otroki hynou
v té galejnické tovarni driné, ktera slouzi pouze Zenské rozkosi.
Jako kralovny drzi Zeny v zajeti otrocké, téZké prace celych devét
desetin lidského rodu. A vSecko jen proto, Ze byly poniZeny, Ze byly
zbaveny rovnopravnosti s muZi. A tak se nam msti, nebot’ piisobi
na nase smysly a lovi nas do svych siti. Ano, to viecko je tim. Zeny
ze sebe vytvorily takovou zbran, plisobici na city, Ze Zadny muz
nedokaZze jednat s Zenou klidné. Jakmile k ni pristoupi, propadne
jejimu kouzlu a ztraci rozum. Ja se také driv nikdy necitil ve své
kizi, byvalo mi hrozné, kdyz jsem vidél prepychové odénou damu
v plesové toaleté, ale ted mé jima hriza, ted’ vidim rovnou, jak je
to pro lidi nebezpecné, jak je to protizdkonné, a mam vzdycky chut
zavolat straznika, chranit se pred nebezpecim, poZadat, aby ten
nebezpecny predmét byl odstranén.

Ano, vy se sméjete!” okrikl mne. ,Ale to viibec neni Zert! Jsem
presvédcen, Ze prijdou casy - a bude to moZna velmi brzo, kdy to
lidé pochopi a budou se divit, jak mohla existovat spole¢nost, ktera
pripoustéla, aby se pachaly skutky, do té miry porusujici vSeobecny
klid - jako tfeba pravé ty vyzyvavé smyslné predméty, kterymi se
Zeny nasi spolecnosti krasli. VZdyt je to totéz, jako kdyby podél cest

vvvvvv
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A tak jsem se tedy dal chytit! Octl jsem se ve stadiu, jemuz se fika
zamilovani. Nejen Ze jsem v ném nalézal vrchol dokonalosti, ale
v tom obdobi svého zasnoubeni jsem za takovy vrchol dokonalosti
povazoval i sama sebe. Pfece na svété neexistuje darebak, ktery by
nenaSel darebaka jesté horsiho nez je sam, a ktery by tedy nenalezl
dtvod, proc¢ se nadymat a byt spokojen sam se sebou. Totéz potkalo
i mne: neZenil jsem se pro penize - o zisk mi neslo, nepodobal jsem
se vétsSiné svych znamych, ktefi se Zenili kviili penéziim nebo spo-
le¢enskym stykiim - byl jsem bohaty a ona byla chuda. To je jedna
véc. Druha okolnost, kterou jsem se velmi pysnil, bylo to, Ze druzi
se Zeni s mySlenkou, Ze budou pokraCovat v témz mnohoZenstvi,
v jakém zili pred siiatkem. Ja naopak ucinil pevné piedsevzeti, Ze
budu po svatbé Zit s jedinou Zenou, a byl jsem na tento zamér nesly-
chané hrdy. Ano, byl jsem strasny mizera a ptitom jsem si myslel,
Ze jsem andél.

Udobi zasnub netrvalo dlouho. KdyZ si ted na né vzpomenu,
propadam se hanbou! Takovy hnus! Laskou se prece rozumi laska
duchovni, nikoli laska smyslna. Ale ma-li byt laska duchovni cit,
duchovni obcovani, pak by se méla vyjadiovat slovy, rozmluvami,
besedami. Nic takového ovSem mezi nami nebylo. Kdykoli jsme
zlstali sami, rozmluva vazla. Byla to primo sisyfovska prace. Sotva
jsem vymyslel, co feknu, vychrlil jsem to, pak jsem se zase odmlcel
a vymyslel dal$i. Neméli jsme o ¢em mluvit. VSechno, co jsme
mohli fici o naSem budoucim Zivoté, o zatizeni bytu, o planech,
bylo receno, a co dal? Kdybychom byli zvirata, védéli bychom, Ze
mluvit se neslusi. Ale my jsme naopak mluvit méli - a nebylo co,
protoze lidi rozhodné nezajima to, co se da rozhovorem vyftesit.
A navic jesté ty straslivé zvyky, bonbdny, to obZerstvi sladkostmi
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a vSechny ty ohavné pripravy ke svatbé, reci o byté, o loZnici, o po-
stelich, o Zupancich, o pradle, o toaletach. Kdyz se nékdo Zeni jako
za starych Cast, jak to tady hlasal ten déda, pak ty duchny a véno
a postele jsou jenom podrobnostmi, které podporuji tajemno. Ale
u nas, kde mezi deseti snoubenci stéZi najdeme jediného, kdo by
v néjaké tajemstvi véril, a nejen to, kdo nevéri ani tomu, Ze to, co
dél3, je vlastné urcitd povinnost, kdyz ze sta muzi se najde sotva
jeden, kdo by uz diiv nemél Zenu, a z padesati jediny, kdo by se uz
piredem nechystal, jak pri kazdé vhodné prilezitosti svou budouci
manZelku oklame - kdyZ vétSina pohliZi na cestu do kostela pouze
jako na zvlastni podminku, jak byti podroben urcité Zené - pak si
uvédomte, jak straslivého vyznamu nabyvaji vSechny tyto podrob-
nosti. Dojdete k zavéru, Ze na tom, a pouze na tom zavisi vSechno.
Je to jakysi druh prodeje. Zhyralci je prodana nevinna divka a tento
prodej si ovSem Zada urcitych formalit.
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XI

Tak se Zeni vSichni, a tak jsem se oZenil i ja. A potom zacal ten
opévovany mésic libanek. Kolik podlosti je v pouhém nazvu!“ za-
sycCel vztekle. ,Jednou jsem v PariZi obchazel vSelijaké podivané
a plakat mé také prilakal na jednu atrakci - na Zenu s plnovousem
a na moiského psa. Byl to docela obycejny muZzsky v dekoltovanych
damskych Satech a pes, obleceny v mrozi kiizi, ktery plaval ve vané.
Zajimavé to nebylo ani trochu. Ale na odchodu mé uctivé vyprova-
zel majitel. Pred vchodem se obratil k obecenstvu, ukazal na mne
a fekl: Zeptejte se tady pana, jestli to stoji za podivanou! Jen racte
dal, jen racte dal, vstupné jeden frank! Stydél jsem se priznat, Ze
to za podivanou nestoji, a majitel s tim ziejmé pocital. Tak to asi
byva i s témi, kdo proZili veskery hnus libanek a nechtéji druhé
lidi zklamat. J& také nikomu nezptsobil podobné zklamani, ale ted’
nenalézam dlivod, pro¢ nemluvit pravdu. Soudim dokonce, Ze je to
nutné. Je to nejapna, hanebna, hnusna, ubohd a hlavné nudna véc,
strasné nudna! Ponékud se to podoba stavu, ktery jsem proZival,
kdyZjsem se ucil koutit - zvedal se mi Zaludek a z ist mi tekly sliny,
ale ja je polykal a tvaril se, Ze je to dokonce prijemné. [ zde, stejné
jako u koureni se blazeny pocit dostavi mnohem pozdéji - pokud
se dostavi vlibec. ManZelé musi v sobé tuto nefest vypéstovat, aby
ji pozdéji vychutnavali jako rozkos.”

»Jakou nerest?“ zeptal jsem se. ,VZdyt mluvite o té nejpriroze-

vavs

v

,0 nejprirozené;jsi vlastnosti?“ rekl. ,0 nejprirozenéjsi vlastnos-
ti? Nikoli, ja naopak prohlasuji, Ze jsem doSel k nazoru, Ze to je ne...
prirozené. Ano, zcela ne... pfirozené. Zeptejte se déti, zeptejte se
nezkazené divky. Ma sestra se jako velmi mladé dévce provdala
za floutka, ktery byl dvakrat starsi neZ ona. Dobfte se pamatuji, jak
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nas tenkrat prekvapilo, kdyZ o svatebni noci od ného cela bleda
s placem utekla, trasla se po celém téle a tvrdila, Ze ani za nic, ani
za nic se k nému nevrati, Ze dokonce ani nemtiZe opakovat, co na
ni chtél.

Vy tvrdite, Ze to je prirozené! Pfirozené to je. A je to radostné,
snadné, piijemné a od samého pocatku na tom neni nic hanebného.
A u nas je to naopak odporné, hanebné, bolestné. Ne, to neni nic
prirozeného! A nezkazZena divka bude k tomu vZdycky citit odpor,
o tom jsem se piresvédcil.”

»Ale prosim vas,“ prerusil jsem ho, ,jak by tedy pokracoval lidsky
rod?”

,O0vSem, ovSem, jen aby ten lidsky rod nevyhynul!“ fekl se zlost-
nou ironif, jako by tu nejsvédomitéjsi namitku, ktera je mu tak dobre
znama, prave oCekaval. ,Jen hlasejte omezeni porodnosti ve jménu
toho, aby se anglicti lordi mohli obzirat, a bude to dovoleno. Hlasej-
te omezeni porodnosti ve jménu toho, aby lidé uzili vice rozkose,
a bude to dovoleno. Ale staci, abyste jenom S$pitl, Ze by porodnost
méla byt omezena ve jménu mravnosti, a uvidite, jaky se strhne
pokfik. Jen aby nevymfel lidsky rod - a to vS§echno jenom proto, Ze
par desitek lidi nechce Zit jako dobytek. Ale promirnte mi, prosim.
To svétlo mi vadi, mohl bych je zastrit?“ ekl a ukazal na lucernu.

Odpovédél jsem, Ze mi na tom nezalezi, a on kvapné - tak jako
délal vSechno - vylezl na sedadlo a zatahl vinénou zaclonku.

»Ale kdyby to, co vy prohlasujete, prijali vSichni za sviij zakon,
pak by lidstvo skute¢né vyhynulo,“ namitl jsem.

Odpovédél az po chvili.

,Ptate se, jak by pokracoval lidsky rod?“ rekl, usedl proti mné,
Siroce roztahl kolena a v hlubokém predklonu se o né oprel lokty.
»A proc by vlastné mél lidsky rod viibec pokracovat?“

,Jak to? Jinak bychom prece nebyli.”

»A pro¢ bychom méli byt?“

,Jak to - pro¢? Prece abychom Zili.“
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»A pro¢ mame zit? Jestlize neexistuje cil, jestliZe je nam dan
pouze Zivot pro Zivot, pak neni proc zit. A jestliZe je tomu tak, pak
Schopenhauer i Hartmann, a také vSichni buddhisti maji naprostou
pravdu. Jestlize ovSem Zivot ma svijj cil, pak je jasné, Ze musi skon-
¢it, jakmile bude cile dosazeno. Jinak to byt nemiize,” ekl s viditel-
nym rozc¢ilenim - byl zfejmé na svou myslenku velmi pysny. , Jinak
to byt nemiize. Uvédomte si toto: jestliZze cilem lidstva je blaho,
dobro, laska, jak je vdm libo - jestliZe cilem lidstva je to, co bylo
vyjadreno v proroctvich, Ze totiZ vSichni lidé se spoji vjedno laskou,
Ze kopi prekovaji na srpy a tak dale, co tedy vlastné prekazi tomu,
aby tohoto cile bylo dosaZeno? PiekaZeji tomu vasné. A nejsilnéjsi,
nejhorsi, nejupornéjsi vasen je pohlavni télesna laska; budou-li
tedy zniceny vasné a tudiz i ta posledni a nejsilnéjsi, l1aska télesna,
proroctvi se splni, lidstvo se sjednoti, bude dosaZeno cile a lidstvo
prestane mit diivod ke své existenci. Dokud jesté lidstvo Zije, ma
pred sebou idedl, a je pochopitelné, Ze to neni ideal kralika nebo
vepre, totiZ rozmnoZit se co mozZna nejvic, ani to nenf ideal opic
nebo Parizani, totiz vychutnavat co mozna nejdokonaleji rozkos
pohlavni vasné, ale Ze to je ideal dobra, kterého miiZe byt dosaZeno
pouze zdrZenlivosti a Cistotou. Lidstvo o néj usilovalo odjakZiva
a bude o néj usilovat i nadale. Ale podivejme se, co se déje. Plati to-
tiz, Ze télesna laska je jakasi zachranna zaklopka. JestliZe toto Zijici
lidské pokoleni nedosahlo cile, nedosahlo ho pouze proto, Ze trpi
vasnémi, a prave tou nejsilnéjsi z nich, vasni pohlavni. Ale jestlize
existuje tato vasen, jestliZe existuje nové pokoleni, znamena to, Ze
je také moZnost dosahnout cile v pokoleni nasledujicim. JestliZe ani
toto pokoleni cile nedosahlo, plati to pro generace nasledujici, a to
potrva tak dlouho, dokud se lidstvo skute¢né nesjednoti. Co by se
jinak stalo? Pripustme, Ze Biih stvofil lidstvo, aby dosahl urcitého
cile, a stvoril je bud’ smrtelné a bez pohlavni va$né, nebo nesmrtel-
né. Kdyby lidé byli smrtelni, ale bez pohlavni vasné, co by se stalo?
Zili by a zemfeli, aniZ dosahli cile. A aby bylo cile dosaZeno, musel
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by Biih stvorit nové lidstvo. Kdyby naopak lidé byli vécni, pak dejme
tomu (ackoli pro totéz lidstvo by bylo mnohem svizelnéjsi napravo-
vat omyly a bliZit se k dokonalosti, bylo by to mnohem svizelné;si
neZ pro nova pokoleni), ale dejme tomu, Ze by po mnoha tisiciletich
dosahli cile - k cemu by pak oni sami slouZili? Kam potom s nimi?
Skutecné je to nejlepsi tak, jak to je... Ale vam se moZna nezamlouva
tato forma, jste tfeba evolucionista? Ale to i potom je vysledek tyz.
Jestlize se lidé jako vyssi druh zZivocichti chtéji v zapase s ostatnimi
udrzZet, musi se sjednotit jako vCeli roj, a nikoli se donekonec¢na
rozmnozovat. Musi stejné jako vCely vypéstovat bezpohlavni je-
dince, a to opét znamena, Ze musi usilovat o zdrzenlivost a nikoli
o roznécovani pudg, jak k tomu sméruje veskery zptisob naseho
zivota. Odmléel se. ,Ze lidsky rod vymie? Ale miiZe snad o tom
vilibec nékdo mit néjaké pochybnosti, at nahliZi na svét z jakéhokoli
uhlu? Vzdyt je to stejné nevyhnutelné jako smrt. Kazdé cirkevni
uceni piece tvrdi, Ze nastane konec svéta a veskera véda nutné
dochazi ke stejnému zavéru. Tak co by mélo byt divného na tom,
kdyz na zakladé studii mravnich dojdeme ke stejnym zavérim?“

Dlouho mlcel, vypil jesté trochu caje, dokoutil cigaretu, potom
vyndal z tlumoku novy balicek a cigarety nastrkal do svého starého
umazaného pouzdra.

,Chapu vasi myslenku,” rekl jsem, ,néco podobného tvrdi sha-
keri.

»Ano, ano, a maji pravdu,” poznamenal. ,Pohlavni vasen je zlo,
straslivé zlo, at’ je zabezpecena jakkoliv; musime s ni bojovat a ni-
koli ji podnécovat, jak se to déla u nas. Slova evangelia o tom, Ze
kazdy, kdoZ by pohledél na Zenu ku pozadani ji, jiz zcizoloZil s ni
v srdci svém, nevztahuji se pouze na manzelky cizi, ale predevSim
na manZzelku vlastni.
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XII

V nasi spole¢nosti je tomu pravé naopak: za svobodna ¢lovék jesté
mozna o zdrzenlivosti uvazuje, ale po svatbé kazdy muz usoud;i,
Ze jakakoli zdrZenlivost je zbyte¢na. Svatebni cesty, samota, do niZ
se novomanzelé se souhlasem rodic¢t uchyluji - to prece nenfi nic
jiného nez védomy souhlas s neresti. OvSem prekroc¢ime-li mravni
zakon, vymsti se ndm to. At jsem se snazil jakkoli, abych stravil li-
banky co nejlépe, nebylo to k nicemu. Po celou tu dobu jsem citil jen
odpor, stud a nudu. Ale zanedlouho jsem poznal i tryznivou depresi.
Propuklo to velmi brzo. Asi tfeti nebo ¢tvrty den po svatbé jsem si
vSiml, Ze je ma Zena smutna. Vyptaval jsem se ji, objimal jsem ji - to
podle mého soudu bylo vSechno, po ¢em mohla touZit - ale odstrcila
mi ruku a rozplakala se. Pro¢? To mi nedokazala vysvétlit. Ale byla
smutna a sklicena. Zmucené nervy ji zfrejmé napovédély pravdu
o tom, jak odporny je nas vztah, ale povédét to neuméla. Vyptaval
jsem se ji, ale rekla, Ze se ji styska po matce. Mél jsem dojem, Ze 1Ze.
Pfemlouval jsem ji, ale 0 matce jsem pomlcel. Nepochopil jsem, Ze
prosté ji bylo tézko a Ze zminka o matce byla pouhda vymluva. Ale
ona se vzapéti urazila, Ze o matce nemluvim, jako bych ji nevéril.
Prohlasila, Ze ji nemiluji. Vycti jsem ji, Ze ma vrtochy - v té chvili
se jeji vyraz uplné zménil, smutek vystridalo podrazdéni a pak
mi nejjedovatéjsimi slovy vycCetla, Ze ja sam jsem sobecky a kruty.
Pohlédl jsem na ni. Jeji obli¢ej vyjadioval naprosty chlad a hluboké
nepratelstvi, snad dokonce nenavist vii¢ci mné. Pamatuji se, jak jsem
se tenkrat zhrozil! Jak je to mozné, rikal jsem si. Laska je svazek
dusi a misto toho vidim néco takového! Ale to prece neni moZzné,
to nenf ona! Pokusil jsem se obmék¢it ji, ale narazil jsem na zed
studeného a jizlivého nepiatelstvi, na zed tak neptrekonatelnou, Ze
jsem se nerozmyslel, popadl mé vztek a oba jsme si rekli spoustu
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nepiijemnych véci. Dojem z této prvni hadKy byl strasny. Rikal jsem
tomu hadka, ale hadka to nebyla - byl to objev oné propasti, ktera
ve skutecnosti zela mezi nami. Zamilovani se vycerpalo ukojenim
smysld a pak se pred ndmi vyjevilo nase skute¢né postaveni - po-
staveni dvou sobci, ktef1 si jsou navzajem zcela cizi a kte¥1 si preji,
aby prostrednictvim toho druhého urvali co nejvice rozkose. To,
k ¢emu mezi nami doslo, jsem nazval hadkou, ale hadka to nebyla -
byl to nas skute¢ny vzajemny vztah, ktery se projevil, kdyz se nase
smysly odmlcely. Nechtél jsem pochopit, Ze to chladné nepratelstvi
predstavuje nas normalni vztah - a nechapal jsem to proto, Ze se
nam toto nepiatelstvi v pocate¢ni dobé velmi brzy opét skrylo pod
naporem smyslnosti, totiZ pod zamilovanim.

Myslel jsem si, Ze jsme se pohadali a znovu usmifili a Ze uz se
vickrat nic takového nestane. Ale hned v onom prvnim meésici liba-
nek nadeslo nové idobi presycenosti, znovu jsme si byli zbytecni
a propukla dals$i hadka. Nase druha hadka mé prekvapila jesté vic
neZ ta prvni. Ta prvni tedy nepropukla nahodou, muselo se to stat
a tak to také bude, myslel jsem si. Ta druha hadka mé prekvapila tim
vic, Ze propukla z nesmirné banalniho dtivodu. Bylo to kvili pené-
zim, kterych jsem nikdy nelitoval a kterych bych uz viibec nelitoval
pro svou Zenu. Vzpominam si, Ze tenkrat vSechno néjak pirekroutila,
z jakési mé poznamky vycetla prani ovladnout ji svymi penézi, kte-
rymi jsem udajné chtél utvrdit své vyhradni pravo, prosté néco tak
nemozné hloupého a Spatného, co bylo cizi ji i mné. Roz¢ilil jsem se,
vycCetl jsem ji, Ze je netaktni, ona mi oplatila stejnym, a propuklo to
znovu. I ve slovech, i ve vyrazu obliCeje a o¢i jsem vidél totéZ kruté
a chladné nepratelstvi, které mne poprvé tak prekvapilo. Hadaval
jsem se s bratrem, s prateli, s otcem, ale nikdy jsme k sobé necitili
tak zvlastni jizlivou zlobu. Uplynula néjaka doba, pak nasi vzajem-
nou nendvist znovu zastrel cit, a ja se jesté utéSoval myslenkou,
Ze ty dvé hadky byly pouhy omyl, ktery se da napravit. Ale pak
doslo k hadce potreti, poctvrté, a ja pochopil, Ze to neni nahoda,
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ale Ze tak to musi byt, tak Ze to také bude, a désil jsem se toho, co
mne ocekava. Navic jsem se jeSté trapil tou straslivou mysSlenkou,
Ze pouze ja jediny Ziju se svou manZelkou tak hloupé, docela jinak,
nez jsem ocekaval, kdeZto v jinych manZelstvich se nic takového
nevyskytuje. Tenkrat jsem jesSté nevédél, Ze je to vSeobecny udél,
ale kazdy prece soudi tak jako ja: Ze to je neStésti, které potkalo
vylucné jeho, a toto své vylu¢né a potupné nestésti skryva nejen
pred ostatnimi, ale nepfizna je ani sam sobé.

Zacalo to v prvnich dnech a pokracovalo to neustale - a bylo to
stale vyraznéjsi a krutéjsi. Hned po prvnich tydnech jsem v hloubi
duse pochopil, Ze jsem se chytil, Ze to dopadlo docela jinak, nez jak
jsem ocekaval, Ze sniatek nejen neni Zadné Stésti, ale Ze to je néco
velmi sklicujiciho, ovS§em stejné jako druzi, ani ja si to nechtél pri-
znat (nebyt toho konce, neptiznal bych si to dodnes), a tajil jsem to
nejen pred ostatnimi, ale i pred sebou. Ted' se divim, jak je moZné,
Ze jsem nevidél svou skute¢nou situaci. Mohl jsem ji odhadnout uz
proto, Ze nase hadky propukaly z diivodii, na které jsem si pozdéji
stéZi vzpominal. Nestacil jsem podloZit patficnymi rozumovymi
diivody to vzajemné a vytrvalé nepiatelstvi. Ale jesté napadnéjsi
bylo, Ze jsme nenalézali zaminky k usmifeni. Nékdy tu byla slova,
vysvétleni, dokonce i slzy, ale obcas... jak odporné je to jesté dnes,
kdyZ si na to vzpomenu, - nékdy po nejkrutéjSich slovech nasle-
dovaly vzajemné mlcelivé pohledy, dsmévy, polibky, objeti... Jaka
ohavnost! Jak je moZné, Ze jsem tenkrat nerozeznal takovy hnus...
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XIII

Pristoupili dva cestujici a sedli si na vzdalenéjsi sedadla. PozdnySev
mlcel, dokud se neusadili, ale sotva ztichli, pokracoval - ziejmé
neztracel ani na okamzik nit svych myslenek.

»Teoreticky je laska idedlni a vzneSeny cit,” pokracoval, ,kdeZto
v praxi je laska néco tak odporného a svinského, Ze ¢lovéka pojima
hanba a stud, kdyZ na to pomysli. Priroda to jisté zaridila pravé
tak, aby to byla véc hanebnd a ostudna. A tak to také musime cha-
pat. Lidé se ovSem naopak tvari, Ze to, co je ohavné a potupné, je
vzneSené a krasné. Jaké byly prvni zndmky mé lasky? Praveé ty, ze
jsem se oddaval ZivoCiSnym nestfidmostem - a nejen Ze jsem se
za né nestydél, ale dokonce jsem byl pySny na to, Ze mam moZnost
dopoustét se téchto nestridmosti, anizZ jsem pritom v nejmensim
pomyslel na duSevni Zivot své Zeny - ba dokonce jsem nepomyslel
ani na jeji Zivot télesny. Divil jsem se, kde se bere nase vzajemné
podrazdéni, ale bylo to prece naprosto jasné: Slo o propast lidskeé
podstaty proti Zivocichu, ktery ji utiskuje.

Divil jsem se nasi vzajemné nenavisti. Ale vZdyt to ani jinak byt
nemohlo. Byla to vlastné obapolna nenavist dvou spolupachatel -
nendvist za navadéni k zlo¢inu a za icast na ném. A nebyl to snad
zloCin, kdyZ chudak otéhotnéla hned prvni mésic po svatbé a nase
ohavné styky pokracovaly? Myslite si, Ze odbocuji? Viibec ne! To
vSechno patfi do vypravéni o tom, jak jsem zabil svou Zenu. Pitomci!
Mysli si, Ze jsem ji zabil aZ tenkrat, patého rijna, nozem. Ja ji nezabil
az tehdy, ja ji zabil mnohem driv, pravé tak jako zabijeji své Zeny
vSichni, vSichni.

»Ale ¢im, prosim vas?“ zeptal jsem se.

,T0 je na tom pravé to nejpodivnéjsi, Ze nikdo nechce védét, co je
tak jasné a zifejmé, co by méli védét a hlasat 1ékari, ale o ¢em mlci.
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VZdyt je to strasné prosté. Muz a Zena jsou uzpisobeni jako Zivoci-
chové, takzZe po télesném styku prichazi téhotenstvi, potom kojeni,
tedy takové stavy, pti nichZ télesny styk Skodi jak matce, tak ditéti.
Je stejny pocet muzii jako Zen. Co z toho plyne? Snad je to jasné.
Na to nepotrebujeme Zadnou zvlaStni moudrost, abychom vyvodili
zaveér, podle néhoz se tidi vSichni Zivoc¢ichové - totiz zdrZenlivost.
Nikoliv. Véda doSla tak daleko, Ze objevila dokonce jakési leukocyty,
které obihaji v krvi, a spoustu vselijakych zbytecnych hlouposti,
ale tohle pochopit nedokaZe. Aspon jsem neslysel, Ze by se o tom
hovofrilo.

A tak ma kazda Zena pouze dvé vychodiska: bud’ ze sebe udéla
netvora, zni¢i nebo podle potreby nici v sobé neustale schopnost
byt Zenou, totiZ matkou, aby se muZz klidné a neruSené mohl od-
davat rozkosi, nebo ma druhou moznost, dokonce to ani moznost
neni, je to prosté, hrubé a primé porusovani piirodnich zakond,
ke kterému dochazi ve vSech tak zvané slusnych rodinach. A praveé
tohle je reSeni, ke kterému se Zadné zvire nesniZzi, Ze totiZ Zena
musi byt proti své prirozenosti soucasné téhotnou matkou, kojnou
i milenkou. Nema na to ovSem dosti sil. Proto se v nasi spole¢nosti
vyskytuje tolik hysterickych a nervéznich Zen. Jen si vS§imnéte, Ze
mezi nevinnymi divkami se hysterie nevyskytuje, nalézame ji pouze
u Zen, které Ziji s muzem. Tak je to u nas. A presné tak to vypada
i v Evropé. Ustavy jsou plné hysterickych Zen, které porusuji za-
kon ptirody. V téchto pripadech ovSem uZz jde o Uplné mrzaky, ale
polozmrzacenych Zen je po svété mnoho. Uvédomte si, jaky iZasny
zazrak se déje v Zené, kterd nosi plod nebo ktera koji dité. Vyrista
v ni to, co je naSim pokracovanim, to, co nas vystrida. A prave tento
zazrak se narusuje! A je strasné, kdyZ pomyslime na to, ¢im! A pri-
tom vykladame o svobodé a o pravech Zen. Vzdyt je to totéz, jako
kdyby lidoZrouti vykrmovali své zajatce k jidlu a pritom by tvrdili,
Ze se staraji o jejich prava a svobodu.”

To vSechno bylo pro mne nové a velmi mne to prekvapilo.
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»Jak byste si to tedy predstavoval? Podle vas by tedy bylo mozné
milovat Zenu jednou za dva roky, kdeZto muz...

»,MuZ to potiebuje,“ skocCil mi do reci. ,Zase pripad, kdy nasi
roztomili predstavitelé védy kazdého presvédcili. Ja bych tém
mudrciim porucil, aby vykonavali povinnosti Zen, které jsou podle
jejich nazoru muzim tak potfebné - co by asi délali? Presvédcte
nékoho, Ze nutné potrebuje vodku, tabak, opium, a bude to pro
ného opravdu nutné. Pan Biih ziejmé nerozumél dobte tomu, co
je nutné, a tudiZ to vSechno Spatné stvoril, aniz se dotazal nasich
mudrct. Jak racte vidét, tady to nesouhlasi. Pani mudrcové usoudilj,
Ze pro muze je nutné a uzite¢né, aby ukajel sviij chtic, zapletl se ndm
do toho ovSem porod a kojenti, které tomu brani. Co si tedy pocit?
Obratme se na mudrece, ti to zaridi. A oni si opravdu néco vymysleli.
Pane Boze, kdy se tito mudrcové rozlouci se svymi omyly? Je na
case! UZ to doslo tak daleko, Ze lidé blazni, Ze se strileji, a vSechno
jenom kvili tomu. Jak by ne?! Zvitrata zifejmé védi, Ze potomstvo
je pokracovani jejich rodu, a podle toho také jednaji. Pouze ¢lovék
to nezna a znat nechce. Ma starost jenom o to, aby uZil co nejvic
rozkoSe. A kdo to je? Pan prirody, clovék. Zvirata spolu pirece obcuji
pouze tehdy, kdyZ mohou zaloZit potomstvo, ovSem odporny pan
ptirody tak ¢ini, kdykoli se mu zlibi. A nejen to - tuhle opici ¢cinnost
povysil dokonce na perlu tvorstva, na lasku. A ve jménu této lasky,
totiZ tohoto svinstva nici polovinu lidského rodu. Ze vSech Zen,
které by mély byt napomocny jeho usili o pokrok, pravdu a blaho,
¢ini ve jménu své rozkoSe nikoli pomocnice, ale nepritelkyné. Jen
uvazujte o tom, co brzdi lidsky pokrok? Zeny. A pro¢ jsou takové?
Jenom proto. Ano, ano, velevazZeny,” opakoval nékolikrat, nervézné
poposed], pak vyndal cigarety, zapalil si, zfejmé se chtél ponékud
uklidnit.
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XIV

,Takovy mizerny zZivot jsem tedy vedl,“ pokracoval diivéjSim tonem.
»,Nejhorsi ovSsem bylo, Ze jsem si pii tomhle ohavném Zivoté myslel,
jak neziju poCestné, jaky nemam smysl pro rodinny Zivot, jaky jsem
mravny - jenom proto, Ze mne ostatni Zeny nelakaly - jak za nic
nemohu, a pokud u nas dochazi k hadkam, je tim vinna pouze ona
a jeji povaha.

Samozi'ejmé, Ze jeji vina to nebyla. Byla stejna jako vSechny, jako
vétSina Zen. Méla takové vychovani, jaké se Zada u Zeny z nasi spo-
le¢nosti, byla tedy vychovana stejné jako bez vyjimky vSechny Zeny
z dobrych rodin, které ani jinak byt vychovany nemohou. Vedou se
reci o jakémsi novém vzdélani Zen. Jsou to vSechno jen prazdna slo-
va - vzdélani Zeny odpovida presné tomu, jaké ma byt pii dneSnim
vSeobecném nazoru na Zeny, nazoru upfimném, nikoli faleSném.

A vzdélani Zeny bude vZdy odpovidat nazoru, s jakym na ni
pohlizi muzZ. VSichni prece dobre vime, jak se muzi divaji na Zeny.
Wein, Weiber und Gesang, to rikaji i basnici. Vezméte poezii, ma-
lifstvi, socharstvi, od milostnych basni az po nahé Venuse a vSude
shledate, Ze Zena je nastroj rozkosSe. Je stejna v brlohu, v ¢inzaku
i na dvornim plese. PovSimnéte si, jak Istivy je ddbel: prosim, mlu-
vim o rozkosi, o blahu, méli bychom tedy védét, Ze jde o rozkos,
Ze zZena je vybrana lahtidka. Nikoli, rytifi zpocatku tvrdili, Ze Zenu
zboziuji (oni ji skutecné zboziuji, ale zaroven se na ni divaji jako
na nastroj rozkose). Ted ovSem uz se tvrdi, Ze muzi Zenu zboZnuji.
Jedni ji uvolnuji misto, zvedaji kapesnicky. Druzi ji ptiznavaji pravo
na vSechny hodnosti, na ticast ve vladé a podobné. To vSechno sice
délaji, ale jejich nazor na Zenu z@istal nezménén. Zena je nastroj
rozkose. Jeji télo je prostiedek rozkose. A ona to vi. Je to totéz jako
otroctvi. Otroctvi prece neni nic jiného nez to, Ze jedni dfou a druzi
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toho vyuzivaji. Jestlize nema byt otroctvi, nesméji lidé touzit po
tom, aby mohli vyuZzivat nucené prace druhych, musi to povazovat
za hiich nebo za hanbu. Lidé tedy ovSem zméni vnéjsi formu prace,
zaridi to tak, Ze uz se nadale nesméji konat trhy na otroky, a mysli
si, jsou dokonce presvédceni, Ze od té chvile uz otroctvi neexistuje,
a nevidi, ba ani vidét nechtéji, Ze otroctvi trva dal, protoze lidstvo
inadale s radosti povaZuje za spravné a spravedlivé, kdyz se vyuziva
prace druhych. A protoZe se to povaZuje za spravnou véc, vZdycky
se najdou lidé, kteri jsou silnéjsi nebo chytiejsi nez ti druzi a uméji
si to zaridit. TotéZ plati i o Zenské emancipaci. Otroctvi Zeny spociva
prece pouze v tom, Ze muzi pokladaji za velmi spravné uzivat ji
jako nastroje rozko$e a velmi po tom touZi. Zenu tedy osvobodji,
poskytnou ji nejriiznéjsi prava, stejna jako ma muz, ale pohlizeji na
ni dal jako na nastroj rozkoSe, je tak vychovavana od détstvi, je tak
vychovana i vefejnym minénim. A tak Zena ziistava tou poniZenou,
nemravnou otrokyni a muz je stale tyZ nemravny otrokar.

Ve Skolach a v parlamentech dostava Zena svobodu, ale vSichni
se na ni divaji jako na nastroj rozkose. Naucte ji - tak jako se tomu
naucila u nds, aby pravé tak pohliZela na sebe i ona sama - a ziistane
az do smrti niz§im tvorem. Bud’ se s pomoci darebackych doktort
bude branit poceti, to znamen3, Ze se z ni stane Uplna prostitutka,
ktera klesla nikoli na Giroven zvirete, ale na tiroven véci, nebo se
stane tim, ¢im je ve velké vétsSiné pripadi - dusevné chora, hyste-
rickd, nesStastna bytost bez moZnosti duSevniho vyvoje. A takové
Zeny jsou.

Gymnadzia a univerzity na tom nic zménit nemohou. Jen tehdy,
zméni-li se ndzor muzl na Zeny a zméni-li se i ndzor samotnych zen,
pak budeme moci hovoftit o néjaké zméné. Jen tehdy, bude-li Zena
povazovat za diistojnéjsi stav panensky - nikoli jako dnes, kdy se
za stav dlistojnéjsi poklada néco tak hanebného a hnusného. Zatim
ovSem nenfi ani ndznak néceho takového; ideadlem kazdé divky, at
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ma nevim jaké vzdélani, je prece jenom to, aby prildkala co nejvice
muzl, co nejvic samct, a tak méla moznost vybéru.

To, Ze jedna ma néjaké znalosti z matematiky, a druha umi hrat
na harfu, nic na celé véci neméni. Zena je Stastna a dosahne vseho,
co si muze prat, jen kdyZ muze uchvati. A proto je hlavnim tikolem
Zeny - umét okouzlit muZze. Tak to bylo a bude. Tak to je v naSem
prostredi mezi svodobnymi divkami, tak to pokracuje i v man-
Zelstvi. Za svobodna je to nezbytné pro vybér, v manZelstvi pak
pro nadvladu nad muZem.

Jediné, co tuto situaci narusi nebo aspon docasné ztlumi, jsou
déti, a to pouze tehdy, jestlize sama Zena neni netvor, to znamen3,
Ze koji. Ale tady opét zasahuji lékari.

Moje Zena, ktera sama chtéla kojit a také pét déti odkojila, zacla
hned pfi prvnim ditéti postonavat. Pani doktori, ktefi ji cynicky
svlékali a ohmatavali, kde se dalo, za coZ jsem byl nucen projevo-
vat jim vdécnost a vyplacet honorare - tedy tito mili pani doktofi
shledali, Ze ma Zena kojit nesmi - a tak byla hned napoprvé zbavena
toho jediného prostiredku, ktery ji mohl uchranit pred koketérii.
Méli jsme kojnou, to znameng, Ze jsme vyuzili bidy a hlouposti oné
Zeny, odlakali jsme ji od jejiho ditéte k naSemu a za to jsme ji nasa-
dili Cepec s prymky. Ale o to nejde. Podstatné je to, Ze v oné dobé,
kdy se ma chot tak osvobodila od téhotenstvi a kojeni, projevila se
v ni s mimoradnou silou zenska koketérie, ktera v ni do¢asné usnu-
la. A ve mné se ovSem se stejnou silou probudila tryzniva zarlivost,
ktera ve mné ustavicné hlodala po celou dobu naseho manZzelstvi.
Tak se ovSem musi trapit vSichni muzi, ktefi Ziji se svymi manzel-
kami stejné, jako jsem zil ja, totiZ nemravné.
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XV

Muka Zarlivosti mne béhem celého naseho manZelstvi nikdy ne-
opustila. Ale byla udobi, kdy jsem zvlast trpél. A jedno takové idobi
jsem prozival, kdyZ lékari manzelce zakazali kojit prvni dité. Tenkrat
jsem strasné zarlil, jednak proto, Ze ma Zena prozivala onen neklid,
ktery je matkam tak vlastni a ktery bezdécné narusuje pravidelny
chod Zivota, jednak proto, Ze poznani, jak lehce dovedla odvrhnout
mravni povinnost matky, mne spravedlivé, tfrebaze mimovolné
vedlo k zavéru, Ze stejné lehce odvrhne i povinnosti manZzelské, uz
proto, Ze byla dokonale zdrava a bez ohledu na zakaz milych panti
doktorii vyborné odkojila vSechny ostatni déti.”

»Ale vy nemate lékare rad, vid'te,“ fekl jsem, protoze jsem po-
stiehl, jak se mu hlas chvéje zlosti, kdykoli o né v reci zavadi.

»Tady nejde o néjakou lasku nebo neldsku. Znicili mi Zivot, tak
spojovat nasledky s pri¢inou. Chapu, Ze chtéji shrabovat penize jako
advokati nebo druzi lidé, a s radosti bych jim dal polovinu svého
jménti, jen aby se nevmésovali do rodinného Zivota ostatnich, aby
se k nim co mozna nepfriblizovali. Ja prece neshromazdoval Zzadné
udaje, ale znam desitky pripadi - jsou jich spousty - kdy zabili
dité v matciné liné, pod zaminkou, Ze Zena nemiize rodit - ale
ona potom rodi dalsi déti bez obtiZi, nebo pri jakychsi zahadnych
operacich zabili matku. Nikdo prece nespocital tyto vrazdy, jako
se nepocitaly obéti inkvizice, protoZe se predpokladalo, Ze je to
pro blaho lidstva. Nelze spocitat zlociny, kterych se dopustili. Ale
vSechny tyto zloCiny nejsou ni¢im ve srovnani s onim mravnim
rozkladem materialismu, ktery 1ékari zanaseji do spolec¢nosti
predevsim prostrednictvim Zen. To uz nemluvim o tom, Ze staci,
abychom poslechli jejich rady a nebudeme usilovat o jednotu, ale
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o rozdéleni, protoZe vSude a ve vSem nam hrozi ndkaza. Podle je-
jich teorii bychom méli sedat co nejdal od sebe a ustavi¢né kloktat
kyselinou karbolovou (pfisli uz ostatné na to, Ze ani ta se nehodji).
Ale to vSechno by nevadilo. NejvétSiho zloc¢inu se dopoustéji tim,
Ze vedou k neresti lidstvo a predevSim Zeny.

Dnes uz nikomu nemiiZete fici, Ze Zije Spatné, Ze by mél zit 1épe;
nemiuZete to fici ani sobé, ani jinym. A pokud Zijete Spatnég, pak
diivodem vaseho Spatného Zivota je porucha nervovych funkci nebo
néco podobného, A musite jit k nim, oni vam predepiSou léky za
pétatricet kopejek a vy je uzivate. Vas stav se jeSté zhorsi, nastoupi
tedy dalsi 1éky a dalsi 1ékari. Znamenita véc!

Ale o to nejde. Zminuji se o tom jen proto, Ze ma Zena dobte
odkojila nasSe déti a Ze pouze jeji téhotenstvi a kojeni mne zachra-
novalo pred mukami Zarlivosti. Kdyby toho nebylo, stalo by se to
vSechno mnohem driv. Déti zachraniovaly mne i ji. BEhem osmi let
dala Zivot péti détem. A vSechny sama kojila.”

»A kde jsou ted’ vasSe déti?“ zeptal jsem se.

,Déti?“ opakoval vylekané.

,0dpustte, mozna, Ze vas ty vzpominky sklicuji?“

,Ne, to je v poradku. Déti si vzala ma Svagrova a jeji bratr. Mné
je nesvérili. Predal jsem jim svilij majetek, ale déti jsem nedostal.
Jsem prece blazen. Ted jedu od nich. Vidél jsem je, ale nevrati mi je.
Vychoval bych je tak, Ze by byly jiné nez jejich rodice. Ale musi piece
byt stejné! Co se da délat! To je pochopitelné, Ze mi je nesvéri. A ja
ani nevim, zda bych viibec byl s to je vychovat. Asi ne. Jsem troska,
mrzak. Jedind véc mi zlistala. To vim. Ano, pravda je, Ze ja vim to,
co druzi jesté dlouho nepochopi.

Ano, déti ziji a vyristaji z nich stejni primitivové, jako jsou ti
ostatni kolem nich. Vidél jsem je, tfikrat jsem je vidél. Nemohu pro
né udélat nic. Viibec nic. Vracim se domd, na jih, mam tam domek
se zahradkou.
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Ano, jesté dlouho lidé nepochopi to, co jsem pochopil ja. Kolik
Zeleza a jaké kovy obsahuji hvézdy nebo slunce, to se mohou dové-
dét pomérné brzo. Ale to, co nas usvédcuje ze svinstva, to je tézké,
to je zatracené tézké...

Vy asponl poslouchate a ja jsem vam vdéc¢ny i za to.
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XVI

Pripomnél jste mi déti. O détech se také hlasaji straslivé 1Zi. Déti
jsou pry poZehnani BoZi, déti jsou radost. Vzdyt je to vSechno lez.
To vSechno platilo kdysi, ale ted’ uz nic podobného neni. Déti jsou
trapeni a nic vic. VétSina matek to také tak citi a nékdy bezdécné
tak o tom i mluvi. VétSina matek z naSich spolecenskych kruhi
vam fekne, Ze nechce mit déti jenom ze strachu, Ze by déti mohly
onemocnét a zemfrit, a pokud uz déti porodily, nechtéji je kojit, aby
se k nim nepripoutaly a netrpély. Blaho, které jim dité plisobi svym
plivabem, ptivabem rucek, nozicek, celého télicka, radost z ditéte
se nevyrovna utrpeni, které matka zakousi - a to nemluvime o ne-
moci nebo ztraté ditéte - jen z pouhych obav, Ze by onemocnét
nebo zemfrit mohlo. Kdyz zvazime vyhody a nevyhody, je zfejmé,
7e mit déti je nevyhodné a tudiZ neZadouci. Zeny to Fikaji zp¥ima
a s odvahou, soudi totiz, Ze tyhle city jsou v nich probuzeny laskou
k détem, tedy citem dobrym a chvalyhodnym, na ktery jsou hrdé.
Nemohou postiehnout, Ze pravé touto ivahou lasku pfimo zamitaji
a Ze se tim utvrzuji ve vlastnim sobectvi. Plivaby ditéte jim plisobi
vice utrpenti pro ten strach o dité - neZrozkoSe, a proto je dité, které
budou milovat, zbyte¢né. Neobétuji se pro milovanou bytost, ale
bytost, ktera ma byt milovana, obétuje se pro né.

Je jasné, Ze to neni laska, ale sobectvi. Z4dné ruka se ovéem ne-
zvedne, aby za toto sobectvi odsoudila matky situovanych rodin -
staci, abychom si pripomnéli, kolik takova matka pro zdravi svych
déti vytrpi - ovSem opét diky naSim pantim lékarim. JeSté dnes
mé pojima hriiza, kdyZ si vzpomenu, v jakém stavu zZila ma Zena
v prvnich dobach, kdyZ jsme méli tri ¢tyri déti a ona pro nic jiného
neméla smysl. Nevedli jsme zadny Zivot. Vé¢né jsme se potykali
s jakymsi nebezpecim, zachrarnovali jsme se a znovu jsme propadali
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zoufalstvi; nova zoufald dsili a znovu zachrana, byli jsme ustavi¢né
v takové situaci jako na tonouci lodi. Nékdy mi pripadalo, Ze to Zena
déla naschvdl, Ze se tvari, jako by byla znepokojena starostmi o déti,
jen aby nade mnou méla vrch. Lakalo ji, Ze takhle mtiZe velmi prosté
vyresit ve sviij prospéch kazdou otazku. Nékdy jsem mival dojem,
Ze vSechno, co v takovych pripadech déla a mluvi, déla a mluvi
naschval. Ale nebyla to pravda, ona se opravdu strasné trapila,
prozivala ustavicna muka nad jejich zdravim i chorobami. Bylo to
trapeni pro ni a pro mne také. A vyhnout se tomu nemohla. Méla tu
prichylnost k détem, ZivociSnou potrebu je krmit, hyckat, chranit -
jako ji ma vétSina Zen, ale navic méla to, co zviratim chybi - totiz
fantazii a rozum. Slepice nema strach, co vSechno mtze potkat jeji
kure, nema ponéti o chorobach, které je mohou postihnout, nezna
prostiedky, o kterych lidé soudi, Ze mohou zachranovat pted ne-
moci a pired smrti. Slepici nepiisobi jeji kurata zadné trapeni. Déla
pro né vSechno, co je ji vrozeno a co déla s radosti. Déti jsou pro ni
potéseni. A kdyZ kufe onemocni, jsou jeji starosti velmi konkrétni:
zahriva je a krmi. A pritom vi, Ze déla vSechno, co je tfeba. KdyZ
kui'e pojde, nehlouba nad tim, pro¢ umielo a kam odeslo, chvili
kdaka a potom Zije dal jako driv. Ale u naSich nebohych manze-
lek je to jinak. To uz nemluvim o nemocech, jak je 1écit, o tom, jak
vychovavat, jak o déti peCovat - ma Zena dostavala rady ze vSech
stran, studovala nejriizné;jsi pravidla a navody, které se ustavicné
ménily. Davat tohle a pak zase néco jiného, oblékat, koupat, ukladat
ke spanku, prochazky, vzduch - o tom vSem jsme se dovidali kazdy
tyden néco jiného, zejména ona. Jako by déti prichazely na svét
teprve od vcerejSka. Dali jsme tieba jiné jidlo, vykoupali jsme dité
v jinou dobu, a kdyZ pak dité onemocnélo, byla to jeji vina, protoZe
neudélala to, co udélat méla.

Tak to bylo, kdyZ déti nestonaly. I tak to byla muka. Ale kdyz
dité onemocnélo, to byl konec. Hotové peklo! Predpoklada se, Ze
nemoci se daji 1é¢it, Ze existuje prisluSna véda a prislusni lidé,
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totiz 1ékari, ktefi védi co a jak. VSichni ne, ale ti nejlepsi ano. Dité
onemocni, ale vy musite padnout na toho nejlepsiho doktora, na
toho, ktery zachranovat umi, a pak je dité spaseno. Ale kdyz toho
doktora nenajdete, nebo bydlite jinde, je s ditétem konec. A takhle
ovSem nesoudila pouze ona, téhle vire se poddavaji vSechny Zeny
jeji spolecnosti, a tak poslouchala ustavi¢né ze vSech stran, Ze Jeka-
tériné Semjonovné umrely dvé déti, protoZe vCas nezavolala Ivana
ZacharycCe, Marje Ivanovné zachranil Ivan Zachary¢ starsi dcerku,
Petrovovi se na lékarovu radu doc¢asné pirestéhovali do hotelu a jsou
nazivu, druzi to neudélali a pomrely jim déti. Ta méla neduzivé
dité, na l1ékarovu radu se odstéhovali na jih a dité zachranili. Jak
se netrapit, kdyz Zivot déti, ke kterym je tak ZivociSné pripoutana,
zavisi na tom, jestli se v¢as dovi, co o tom soudi Ivan Zacharyc¢.
Ale co fekne Ivan Zachary¢, nevi nikdo, nejméné ze vSech on sam,
protoZze moc dobie vi, Ze nevi nic a Ze nijak pomoci nemtuze, Ze
sam klickuje, jak se d4, jen aby druzi neprestali vérit, Ze néco vi.
Kdyby Zena byla dokonaly Zivocich, trapila by se mnohem méné.
Kdyby byla uplny ¢lovék, vérila by v Boha a mluvila i myslela by
tak, jako hovori vétici Zeny - Pan Biih dal, Pan Btih vzal, budiz jeho
vile pochvalena. Myslela by, Ze Zivot a smrt vSech lidi, a tudiz jejich
vlastnich déti je mimo lidskou moc, Ze je v moci jediného Boha,
a pak by se netrapila nad tim, Ze snad bylo v jejich silach odvratit
chorobu a smrt déti, kdeZto ona nevykonala to, co vykonat méla.
Prozivala asi takové stavy: byla ji svéiena kiehka a slaba stvoreni,
vystavena nescislnym pohromam. K oném bytostem citi vasnivou
zivocisSnou prichylnost. Navic jesté byly tyto bytosti svéreny sice ji,
zaroven ovSem prostredky, jak tyto bytosti ochranit, jsou utajeny -
znaji je vsak lidé uplné cizi, jejichz rady a usluhy mtizeme ziskat
pouze za velké penize, a jeSté ne vZdy.

Cely ten Zivot s détmi neprinasel mé Zenég, a tedy ani mné Zadné
radosti, jen utrpeni. Jak se také netrapit? Ma Zena se trapila ustavic-
né. Sotva jsme se uklidnili po néjaké zarlivé scéné nebo prosté po
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néjaké hadce a mysleli jsme si, Ze zatneme Zit, Ze si néco precteme,
promyslime, sotva jsme se pustili do néjaké Cinnosti, dovédéli jsme
se vzapéti, Ze Vasja place nebo Masa mocila krev nebo Andrjusa
dostal vyrazku, a zaclo to znova. Klystyry, teploméry, sirupy a dok-
tofi. Jesté neskoncilo jedno a zaélo néco jiného. Zadny pravidelny,
pevné vymezeny rodinny Zivot u nas neexistoval. Jak vam rikam,
ustavi¢né jsme se jen zachranovali pred vymySlenym i skuteCnym
nebezpelim. Tak je to prece u vétSiny rodin. V nasi rodiné jsme to
ovSem pocitovali dvojnasob. Ma Zena premrsténé milovala své déti
a byla velmi dtveériva.

A tak déti nezlepsily nas Zivot, ale naopak ho zhorsovaly. Navic
jesté byly dal$im diivodem k rozmiskam. Od téch dob, co se naro-
dily, a jak postupné dospivaly, stavaly se prostiedkem i predmétem
naSich hadek. Nikoli pouhym predmétem, déti byly dokonce nastro-
jem boje. Jako bychom spolu zapasili prostirednictvim déti. Kazdy
z nds mél svého milacka - to byla zbrai pii hadce. Ja zpravidla
zapasil s pomoci nejstarsiho, to byl Vasja, ona s Lizou. KdyZ déti
dospivaly a jejich povaha se vyhranovala, stavali se z nich spojenci,
které jsme lakali na svou stranu. Strasné tim, chudacci, trpéli, ale
my jsme v naSem nepretrzitém valCeni neméli kdy, abychom o nich
piremysleli. Dcerka byla ma spojenkyné, nejstarsi chlapec, ktery se
podobal mé Zené, byl také jeji milacek, a ja ho ¢asto nenavidél.
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XVII

vivys

A nakonec jsme dosli tak daleko, Ze nase nepratelstvi nevyvolavala
uz rozdilnost nazort, ale Ze pravé nepratelstvi plodilo nasi nazoro-
vou rozdilnost. At fekla ona cokoli, ja uZ predem nesouhlasil - a ona
postupovala stejné.

Ve Ctvrtém roce manzelstvi jsme oba néjak samosebou usou-
dili, Ze nejsme s to se navzajem chapat. Zanechali jsme jakychkoli
pokusti o néjakou definitivni dohodu. O téch nejprostsich vécech,
zejména o détech jsme setrvavali neménné na svych stanoviscich.
Dnes si uvédomuji, Ze mi néjak zvlast nezaleZelo na nazorech,
abych od nich nemohl ustoupit. Ale ona byla opatného nazoru
a ustoupit by znamenalo ustoupit ji. A to jsem nemohl. Ona také
ne. Zrejmé soudila, Ze je prede mnou vzdycky v pravu, kdezto ja
byl ve svych vlastnich ocich vzdycky ¢isty jako lilie. O samoté jsme
byli bud’ odsouzeni k ml¢eni nebo k rozhovortim, které podle mého
soudu asi mezi sebou vedou zvirata. - Kolik je hodin? PGjdeme spat.
Co je k obédu? Kam pojedeme? Co piSou v novinach? PoSleme pro
doktora! Masu boli v krku. - Stacilo, abychom o vlasek vybocili
z tohoto désivé zuZeného okruhu, a doslo k vybuchu. Projevovali
jsme si vzajemnou nenavist kviili kavé, ubrusu, ko¢aru, za vynese-
nou kartu, a to vSechno byly véci, které pro Zadného z nas nemély
dtilezitost. Ve mné ovSem viela obcas piimo strasliva nenavist vii¢i
ni! KdyZ jsem tfeba vidél, jak si naléva ¢aj, jak pokyvuje nohou nebo
zveda 1Zici k Gstiim, jak srk3, jak do sebe vléva tekutinu, nenavidél
jsem ji pravé za to, jako by Slo o ten nejhorsi precin. Tenkrat jsem
nepostiehl, Ze ty napory vzteku se ve mné probouzeji naprosto
pravidelné a rytmicky, stejné jako ona udobi, ktera jsme nazyvali
laskou. Obdobi lasky, obdobi vzteku, energické udobi lasky, dlouhé
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udobi vzteku, mnohem slabsi projevy lasky, kratké idobi vzteku.
Tenkrat jsme netusili, Ze ta laska i zloba jsou stejny Zivocisny cit -
jednou rub, podruhé lic. Kdybychom byli chapali svou situaci, byl by
to ovSem strasny Zivot, ale my jsme to nechdpali a byli jsme slepi.
V tom je zachrana ¢lovéka i jeho trest - kdyZ vede tak neusporadany
zZivot, Ze miize zamlZit své okoli, aby nevidél, jak uboha je jeho situa-
ce. Tak jsme to délali i my. Ona se snazila zapomenout na vSechno
v navalu domdcich praci, starosti se zarizenim, s oblecenim pro
sebe i pro déti, s prospéchem déti, s jejich zdravim. Ja mél také
svij alkohol - svou praci, hony, karty. Oba jsme byli ustavi¢né za-
méstnani. Cim vice jsme byli zaméstnani, tim krutéji jsme se oviem
mohli k sobé chovat - to jsme tusili oba. - Ty se miizes snadno
pretvarovat, myslel jsem si o ni, tyrala jsi mé svymi scénami celou
noc, a jd mam schiizi! - Tobé je hej! myslela si ona - a nejen myslela,
ona to fikala nahlas, - ja kvtili ditéti celou noc nespala.

Tak jsme tedy Zili; v tom ustavicném zamlZeni jsme nerozeznavali
situaci, v niZ jsme se octli. A kdyby se nebylo stalo to, co se stalo, byl
bych tak Zil az do stari a jeSté v hodince smrti bych byl presvédcen,
Ze jsem mél pékny Zivot, nijak krasny, ale také ne Spatny, takovy
jako vSichni. Nebyl bych pochopil tu hlubinu neStésti a odporné 17Zi,
ve které jsem se zmital.

Byli jsme jako dva trestanci, ktefi se navzajem nenavidi, ale jsou
prikovani k jednomu tetézu, trestanci, ktef{ si navzdjem otravuji
Zivot a snazi se to nevidét. Tenkrat jsem jesté nevédél, ze devadesat
devét procent vSech manZelstvi Zije v takovém pekle a Ze to ani
jinak nemiiZe byt. Tenkrat jsem to jeSté nevédél ani o druhych, ani
0 sobé.

Zvlastni, k jakym ndhodam dochazi v usporddaném, ba dokonce
i vneusporadaném zivoté! Pravé v dobé, kdy se pro rodice stal spo-
le¢ny Zivot nesnesitelny, ukazalo se, Ze déti pro svou vychovu nutné
potirebuji méstské prostredi. Prestéhovali jsme se tedy s détmi do
mésta.”
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Odmlcel se a asi dvakrat vydal ty podivné zvuky, které uz se ted’
dokonale podobaly utajenym vzlykim. Blizili jsme se k stanici.

,Kolik je hodin?“ zeptal se.

Podival jsem se, byly dvé.

»,Nejste unaven?“ zeptal se.

,Ne, ja ne, ale vy jisté ano.”

,Spatné se mi dycha. Omluvte mne, trochu se projdu a napiju se
vody.

Potacivym krokem proSel vagonem. Sedél jsem sam a probiral
v mySlenkach vSechno, co mi rekl, a tak jsem se zamyslel, Ze jsem
ani nepostrehl, jak se vraci jinymi dvermi.
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XVIII

»Ano, stale odbocuji,“ zacal. ,Leccos jsem promyslel, na leccos se
dnes divam jinak a vSechno bych to rad vypovédél. Prestéhovali
jsme se tedy do mésta. NeStastnym lidem se v mésté Zije snaz.
Ve mésté clovéek miliZe Zit sto let a neptijde na to, Ze uz vlastné
davno umrel a shnil. Neni kdy na to, aby se ¢lovék obiral sam
sebou, je ustavicné zaméstnan. Prace, spoleCenské styky, zdravi,
umeénti, zdravi déti, jejich vychova. Musite prijmout navstévu téch
i onéch a sami navstivit ty nebo ony. Musite se podivat na tohle,
poslechnout si toho nebo tu. Ve mésté jsou prece porad jedna nebo
dvé i tfi znamenitosti, které nesmite promeskat. Bud’ musite 1é¢it
sebe, nebo toho, nebo onoho, nebo se starat o ucitele, repetitory,
vychovatelky - ale vas$ Zivot duni prazdnotou! Tak jsme tedy Zili
i my a bolest naSeho souZiti nas trapila méné. Navic jsme zpocatku
byli prijemné zaméstnani - zarizovali jsme se v novém mésté, v no-
vém byté, a pak nas zase zaméstnavaly odjezdy z mésta na venkov
a navraty z venkova do mésta.

Prozili jsme tak jednu zimu a pristi zimu doslo ke zdanlivé nicot-
né prihodé, které se nikdo ani nevsiml, ale ktera ovSem zpiisobila
vSechno to, co se stalo. Zena postonavala a ti darebdci ji zakazali
rodit, dokonce ji dali prostredek, jak tomu zabranit. Mné se to hnu-
silo. Bojoval jsem proti tomu, ale ona lehkomyslné a vytrvale stala
na svém, a tak jsem se podrobil. Posledni ospravedlnéni naseho
hnusného Zivota - déti - padlo, a nas Zivot se stal jesté odpornéjsim.

Obycejny venkovan déti potiebuje, i kdyZ je obtizné uzivi, ale mit
je musi, a proto maji jeho manzelské vztahy ospravedlnéni. Naopak
pro nas, kteri déti mame, jsou déti pritézi, jsou to zbytecné starosti,
vylohy, spoludédici. A néjaké ospravedlnéni naseho nerestného
Zivota uz viibec nemame. Bud’ se déti uméle zbavujeme nebo na
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né pohlizime jako na smilu, na diisledek neopatrnosti, coz je jesté
odpornéjsi. Zadné ospravedlnéni neni. Ale my jsme po mravni
strance Kklesli tak hluboko, Ze ani Zddnou potiebu néjakého ospra-
vedlnéni nemame. Pfevazna ¢ast soucasného vzdélaného svéta se
této neresti oddava bez nejmensich vycitek svédomi.

Neni ostatné co vycitat, protoZe nase spolecnost zadné svédo-
mi nema - jedinym svédomim, pokud to lze tak nazvat, je verejné
minénf a trestni zakon. V tomto pripadé se ovSem neporusuje ani
jedno, ani druhé. Stydét se pred verejnosti je zbytecné, délaji to
vSichni - Marja Pavlovna i Ivan Zachary¢. Mame snad rozmnoZovat
pocet Zebrakil nebo se zbavovat moZnosti spolecensky Zit? Ostychat
se pired zdkonem nebo se ho dokonce bat je rovnéz bezdlivodné.
To jenom hloupé sluzky a vojandy hazeji déti do rybnika nebo do
studné. Takové Zenské patii samoziejmé do kriminalu, ale u nas se
vSechno déla moderné a Cisté.

Tak jsme spolu proZili jesté dva roky. Prostiedek téch darebak
zfejmé ucinkoval; télesné se zotavila a zkrasnéla, byla jako posledni
kvét 1éta. Citila to a vénovala se péci o sebe. Probudila se v ni jakasi
vyzyvava krasa, ktera muZze drazdila. Byla to tricetiletd Zena v plném
rozkvétu, Zena, ktera nerodi, je dobre Zivena a je chtiva rozkose.
Jeji zevnéjSek vzruSoval. Pritahovala pohledy muzi. Podobala se
odpocinuté, vypasené klisné, které ko¢i sundal uzdu. Zadnou uzdu
neméla - jako devadesat devét procent nasich Zen. Vytusil jsem to
a bylo mi hrozné.”
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XIX

Nahle vstal a presedl aZ k oknu.

,Omluvte mne,” fekl a s o€ima uprenyma do okna tak ml¢ky sedél
asi tfi minuty. Potom téZce vzdychl a znovu usedl proti mné. Pro-
meénil se v obliceji, v o¢ich mél litost, rty se mu zkrivily v usklebku,
podobném tsmeévu.

,Jsem trochu unaven, ale dopovim vam to. Mdme dost casu, jeSté
se ani nerozedniva. Ano, ano, vazeny pane,” zacal znovu, kdyZ si za-
palil cigaretu. ,0d té doby, co prestala rodit, se spravila, a ta vécna,
chorobna starost o déti také pozvolna dohasinala; ne, nezhasla iplné,
ale pripadalo mi, Ze se ma Zena probudila z jakéhosi alkoholismu,
Ze se vzpamatovala a uvédomila si cely ten boZi svét se vSemi jeho
radovankami, na ktery uz pozapomnéla, ale v némz neumeéla Zit, Bozi
svét, kterému viibec nerozuméla. - Jen abych nic nezmeskala! - Tak
asi jen uvaZovala nebo vnimala - a jinak ani myslet nebo vnimat ne-
mohla. Byla vychovana k tomu, Ze na svété plati jedina véc, ktera si
zaslouZi pozornost - a to je laska. Provdala se, néco z lasky vyziskala,
ale nejen Ze to ani zdaleka nebylo to, co se ji slibovalo a co ocekavala,
ale prineslo to naopak i mnoho zklamani, utrpeni a vzapéti dokonce
i necekand muka - déti! Tahle muka ji vyCerpala. Ale pak se diky
ochotnym lékaiim dovédéla, Ze to jde bez déti taky. Potésilo ji to, zku-
sila to a oZila znovu pro tu jedinou véc, kterou znala - totiZ milovani.
Ale milovani s muzZem nakaZenym zarlivosti a vztekem, uz nebylo to.
Zacala snit o jakémsi jiném milovani, o lasce Cisté a nové - tak jsem
aspon soudil ja. A tak se zacala rozhliZet, jako by néco oc¢ekavala. Vi-
dél jsem to a je pochopitelné, Ze mne to zneklidnilo. Zkratka a dobre
pokracovalo to tak, Ze kdykoli hovorila se mnou, coZ jako obvykle
Cinila prostiednictvim druhych, totiZ rozmlouvala s cizimi lidmi, ale
platilo to mné, vyjadrovala se velmi odvazné, aniz uvazovala o tom, Ze
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treba pied hodinou tvrdila opak, poloZertem tikala, Ze matei'ska péce
je klam, Ze je hrich obétovat zivot détem, kdyZ je Zena mlada a miize
se kochat rozkosSemi Zivota. Détem uZ se vénovala méné, s daleko
mensim zaujetim nez diiv, ale stale vic a vic peCovala o sebe, o svij
zevnéjSek, ackoli to tajila, vénovala se svym zabavam a dokonce
i vlastnimu sebezdokonalovani. S vasnivym zaujetim se vratila ke
klaviru, kterého si cela 1éta nevsSimla. Tim také vSechno zacalo.”

Znovu obratil k oknu unavené oci, ale zfejmé se rychle ovlad],
protoZe vzapéti pokracoval:

»Ano, ano, vazeny pane, objevil se ten muz.“ Nervdzné poposedl
a aspoi dvakrat vyloudil své zvlastni nosové zvuky.

Vidél jsem, jak ho trapi, kdyZ ma jen vyslovit jméno toho muZe,
vzpominat na ného, mluvit o ném. Ale premohl se a jako by preko-
nal posledni prekazku, energicky pokracoval:

,Podle mého soudu, tak, jak jsem ho odhadoval j3, to byl darebak.
Nerikam to kviili tomu, jaky vyznam hral v mém Zivoté, ale proto,
Ze takovy doopravdy byl. Ostatné skutec¢nost, Ze to byl mizera, je
pouze diikazem jeji nesoudnosti. Kdyby to nebyl on, byl by to jiny,
stat se to muselo!“ Znovu se odmlcel. ,VaZeny pane, byl to hudeb-
nik, houslista. Nebyl to hudebnik z povolani, ale napiil profesional,
naptl ¢lovék z lepsi spolec¢nosti.

Jeho otec byl soused mého otce, také statkar. PriSel na mizinu,
ale vSem détem - byli mezi nimi tfi chlapci - se vedlo dobre. Pouze
jeden, nejmladsi, prave ten, o kterém mluvim, byl poslan na vycho-
vani ke své kmotre do PariZe. Studoval na taméjsi konzervatofri,
protoZe mél hudebni nadani - stal se houslistou a vystupoval kon-
certné. Byl to Clovék... Zrejmé o ném chtél rici néco Spatného, ale
ovladl se a rychle pronesl: ,Ostatné jak zil tam, to nevim, vim pouze
to, Ze se toho roku objevil v Rusku a Ze mne navstivil.

Vlahé mandlové oc¢i, usmévavé cervené rty, navoskovany knirek,
uces podle posledni mddy, odporné hezounsky oblicej — o takovych

v

Zeny tikaji, Ze to jsou feSaci - drobnéjsi postavy, ale dobre rostly,
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s napadné vyvinutou zadni ¢asti, skoro jako Zena, takovou pry mivaji
Hotentoti. Ti snad jsou také muzikalni. Familiarni na nejvyssi moz-
nou miru, ale bystry, vZdycky byl pfipraven pfi nejmensim naznaku
odporu se zastavit, potrpél si na vnéjsi dlistojnost a nosil boty na
knofli¢ky, boty s tim zvlastnim patiZskym Svihem, kravaty napadnych
barev a vSechny ostatni véci, které si cizinci osvojuji v PatiZi a co svou
okazalou novotou vzdycKky na Zeny tak ptisobi. Choval se s ndpadnou,
faleSnou bodrosti. Umél hovorit o vSem v narazkach a v naznacich,
jako byste vy sam vSecko znal a mohl sam doplnit.

On a ta jeho hudba, to byla pricina vSeho. U soudu se prece jed-
nalo o celé zalezZitosti tak, jako by se to vSechno stalo ze Zarlivosti.
O nic takového neslo, totiZ - neda se Fici, Ze by o to viibec neslo,
Slo o to, a také o to neslo. Soud rozhodl, Ze ja jsem oklamany muZz
a Ze jsem zabil, abych ochranil svou pospinénou cest (tak se tomu
ika podle nich). A kviili tomu jsem byl osvobozen. Snazil jsem se
vysvétlit u soudu podstatu véci, ale oni to chapali jako pokus ospra-
vedlnit manZelku.

At byly jeji vztahy k tomu muzikantovi jakékoli, nemélo to pro
mne smysl, a pro ni také ne. Podstatné je to, co jsem vam vypravél,
totiz mé vlastni svinstvo. VSechno vzniklo kviili tomu, Ze mezi nami
zela ta strasliva propast, o které jsem vam vypravél, to hrizné na-
péti vzajemné nenavisti, takZe pri prvnim podnétu muselo dojit ke
krizi. V posledni dobé se nase hadky proménily v cosi idésného
a mimoradné piekvapivého a ustavi¢né se stridaly s ZivociSnymi
napory vasné.

Kdyby se nebyl objevil on, prisel by jiny. Kdyby nebyla zdminkou
zarlivost, nasel by se jiny divod. Trvam na tom, Ze vSichni muzi, kte-
i vedou stejny Zivot, jaky jsem vedl ja, musi bud’ flamovat nebo se
rozvést, zabit sebe nebo svou Zenu, jako jsem to udélal ja. Pokud to
nékoho nepotkalo, miize mluvit o mimoradné vzacné vyjimce. Jesté
diiv neZ jsem skoncil tak, jak jsem skoncil, ocitl jsem se nékolikrat
na pokraji sebevrazdy, a také ona se travila.
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XX

Ano, bylo to takhle - a docela kratce, neZ se stala ta véc.

Zili jsme v jakémsi pfiméii a neméli jsme divodu je porusovat.
Jednou jsem zavedl fe€ na to, Ze néjaky pes dostal na vystavé me-
daﬂLZédnoulnedaﬂLakeduﬂonLnanﬁﬂaona.Zaéhjmnesehédat
Preskakovali jsme z jedné véci na druhou. - To ja vim davno, samo-
zfejmé, tak je to vzdycky, kdyz to rikas ty... Ne, ja nic takového nefti-
kal... Tak tedy 1Zu! - UZ jsem tusil, Ze propukne ta strasliva hadka,
pri které bych pokaZzdé nejradsi zabil bud’ sebe nebo ji. Védél jsem,
Ze to propukne kaZdou chvili, ale bal jsem se toho jako Cert kiiZe,
a proto jsem se snaZzil ovladnout, ale vztekem jsem se trasl od hlavy
kazdé mé slovo a davala mu faleSny smysl. Kazdé jeji slovo bylo pro-
syceno jedem, a zasahovalo mé presné tam, kde to nejvic bolelo - to
ona znala. Hadka se stupnovala. Oktikl jsem ji, aby mlcela. Vyrazila
z pokoje a utikala za détmi. Chtél jsem ji zadrzet, abych dopovédél,
co jsem chtél rici, a chytil jsem ji za ruku. Délala, Ze ji to boli, a kfi-
Cela: Déti, vas otec mé bije! - Kficel jsem na ni, aby nelhala. - Vzdyt
to neni poprvé! odpovédéla mi, snad trochu jinymi slovy, ale mélo
to ten vyznam. Déti se k ni vrhly. Uklidiiovala je. - Nehraj komedii,
rekl jsem ji. Pro tebe je vSechno komedie, okrikla mne. Ty jednou
zabijes ¢lovéka a budes také tvrdit, Ze hraje komedii. Ted’ uz do tebe
vidim! A pravé tohle je ti proti mysli! - O kdybys zdechla! zatval
jsem na ni. - Vzpominam si, jak mne ta slova podésila. Nikdy jsem
netusil, Ze bych byl s to vyslovit néco tak straSného, tak hrubého,
a prekvapilo mne, jak mi mohla vyklouznout z ust. Vyrkl jsem ta
strasliva slova a utekl jsem do pracovny, tam jsem si lehl a zapalil si
cigaretu. Najednou sly$im, Ze jde do predsiné a chysta se k odjezdu.
Ptam se kam. Neodpovida. At jde treba k Certu, rikam si, vracim
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se do pracovny, znovu uléham a kourim. V hlavé se mi honf tisice
nejruznéjsich pland, jak se ji pomstit a zbavit se ji, a jak to vSechno
navléknout a zaridit, jako by se viibec nic nestalo. Promyslim to
stdle, a stale kourim, koutim, kourim. Myslim na to, Ze od ni utecu,
schovam se, odjedu do Ameriky. Dochazim tak daleko, Ze snim
o tom, jak se ji zbavim a jak to bude nddherné, a jak si najdu jinou,
uplné neznamou, nadhernou Zenu. Bud’ umfre, nebo se rozvedu, tak
se ji zbavim a vymyslim, jak to zaridit. Uvédomuji si, Ze se mi néjak
matou myslenky, Ze nemyslim na to, na¢ bych myslet mél, ale vzdyt
kourim jenom kviili tomu, abych nevnimal, Ze vlastné nemyslim na
to, na¢ mam myslet.

A nas domaci Zivot plyne dal. Prichazi vychovatelka, pta se, kde
je Madame a kdy se vrati. Komornik se pta, zda ma podavat veceri.
Jda do jidelny. Déti — hlavné Liza, nejstarsi, ta uz to chape, se na
mne divaji tdzavymi a nepratelskymi pohledy. Micky jime. Ona se
stale nevraci. Mine cely vecer a po ni stale neni pamatky. V. mé dusi
se svareji dva pocity: vztek na ni, Ze mne i déti trapi svou nepfi-
tomnosti, ktera skonci tim, Ze se nahle objevi, a strach z toho, Ze
neprijde a Ze si néco udéla. Rozjel bych se za ni. Ale kde ji hledat?
U sestry? Ale to by bylo hloupé prijet tam a vyptavat se. I co, at’ si
je, kde chce. KdyZ chce trapit druhé, at se trapi sama. VZdyt na to
ceka. A prisSté to bude jeSté horsi. Ale co kdyZ neni u sestry a ted’
se pravé rozhodla, Ze si néco udéla - nebo uz udélala? Jedenact,
dvanact, jedna. Do loZnice nejdu, je to hloupé, abych tam lezel sam
a ¢ekal, a v pracovné silehnout nemohu. Rad bych se néjak zamést-
nal, napsal dopisy, ¢etl; nemohu délat nic. Sedim sam v pracovné,
trapim se, vztekam se a posloucham. Tti hodiny, Ctyri, porad nejde.
K ranu usindm. Probudim se, ale ona nikde.

VSecko v domé jde postaru, ale nikdo nic nechape, vSichni se
na mne divaji tazavymi a vycitavymi pohledy, soudi, Ze vSim jsem
vinen ja. A ve mné ustavi¢né probiha ten zapas - vztek na ni, Ze
mne tak trapi, i strach.
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Kolem jedendacté se dostavila jeji sestra s poselstvim. A zacina
obvyklé bédovani: sestra je v hrozném stavu. To se prece nedéla!
kvili. Ale vZdyt se nic nestalo! Vykladam, jakou ma jeji sestra ne-
moZznou povahu, a prohlasuji, Ze jsem ji nic neudélal.

Takhle to prece nejde dal, rika sestra.

To vSechno je pouze jeji vina, ma ne, rikam ja. Ja prvni krok ne-
udélam. Kdyz se chce se mnou rozejit, prosim.

Svagrova odjizdi s neporizenou. Troufale jsem prohlasil, Ze prv-
ni krok neudélam, ale sotva Svagrova odjela a ja vysel z pracovny
a uvidél déti, jak jsou ubohé a vylekané, byl bych udélal prvni krok
ihned. Udélal bych ho rad, ale nevim jak. Zas chodim sem a tam,
kourim, hned dopoledne piju vodku a vino a dostavam se do stavu,
po kterém nevédomky touzim: nevidim, jak je ma situace hloupa
a odporna.

Ona prijizdi kolem tfeti hodiny odpoledne. Potka mne, ale nic
nerika. Usuzuji, Ze se chce smifit, a zacnu vykladat, Ze mne vypro-
vokovala svymi vycCitkami. Se stejné prisnym a straslivé utrapenym
oblicejem mi 1ika, Ze neprijela kviili zadnému vysvétlovani, ale aby
si odvedla déti, protoZe dal spolu Zit nemliZeme. Prohlasuji, Ze to
neni ma vina, Ze mne prosté vyprovokovala. Diva se na mne pfris-
nym, majestatnim pohledem a pak rika:

UZ nemluy, litoval bys toho.

Rikam, Ze nesna$im komedie. V té chvili ona néco vyktikne, slo-
vlim nerozumim, a utikd do svého pokoje. Cvakne kli¢, zamkla se.
Bouchdam na dvere, ale neodpovida, a tak vztekle odchazim. Za p1l
hodiny pribéhla uplakana Liza.

Co je? Stalo se néco?

Maminka se neozyva.

Jdeme. Vsi silou lomcuji dveimi. Zastréka nedrZi, vereje se roz-
letély. Skocil jsem k posteli. LeZi tam v bezvédomi, oblecena do
dlouhé sukné a ve vysokych botkach. Na stolku je prazdna lahvicka
od opia. Privedli jsme ji k védomi. Place, pak nastava smireni. Ale
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neni to smifeni; v dusi nas obou sedi stale taz stard vzajemna zloba,
znasobend jesté podrazdénim za bolest, kterou nam zptisobila tato
hadka a z niZ kaZdy vini toho druhého. Ale musime to vSechno prece
néjak uzavrit a tak zivot plyne ve starych kolejich. Takové hadky,
ba jesté horsi, se u nas odbyvaly neustale, nékdy to bylo jednou
v tydnu, jindy jednou za mésic anebo den co den. A stale jedno
a totéz. Jednou uz jsem si objednal cestovni pas - hadka se tenkrat
vlekla po dva dny - ale potom znovu doslo k jakémusi vysvétleni,
polosmifeni, a ja ztstal.
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XXI

Takové to tedy bylo mezi nami, kdyz se objevil ten ¢lovék. Ptijel
do Moskvy - jmenoval se Truchacevskij — a navstivil mne. Bylo to
dopoledne. Prijal jsem ho. Tykavali jsme si. Pokousel se neurcitymi
vétami mezi tykanim a vykanim to tykani uchovat, ale ja mu oka-
mzité zacal vykat a on se ihned prizplisobil. UZ na prvni pohled
mi byl straSné nesympaticky. Ale jakasi zvlastni osudova sila mne
nutila, abych ho neodmital, abych se mu nevyhybal, ale naopak
abych se s nim sbliZil. Nemohlo byt prece nic snazsiho nez s nim
chladné pohovorit a rozloucit se, aniz ho seznamim s manZelkou.
Ale naopak, jako naschval jsem mluvil o jeho hre, ekl jsem mu, Ze
jak jsem se dovédél, nechal pry housli. Odpovédél, Ze ted naopak
hraje vic nez diiv. Zacal vzpominat na to, Ze ja také hraval. Namitl
jsem, Ze ja uz se hudbé nevénuji, ale ma Zena hraje slusné.

Podivna véc! Miij vztah k nému byl hned prvni den, od prvni
hodiny naseho shledani takovy, jaky mohl byt pouze po tom vSem,
co se udalo. V mém vztahu k nému bylo jakési napéti. VSimal jsem
si kazdého slova, vyrazu, které pronesl on nebo ja a pripisoval jsem
jim zvlastni dilezitost.

Predstavil jsem ho Zené. Ihned se rozpitedl hovor o hudbé, a on
se nabidl, Ze bude hrat s ni. Ma Zena byla velmi elegantni, pritazliva,
drazdivé krasna - jako ostatné v posledni dobé vzdycky. On se ji
ziejmé zalibil na prvni pohled. Navic ji potésilo, Ze bude doprova-
zet houslistu, méla to velmi rada, najimala si kvili tomu houslistu
z divadelniho orchestru, a tu radost ji bylo vidét na obliceji. Ale
sotva se podivala na mne, ihned si domyslela mé pocity, zménila
vyraz a znovu zacala stara hra na vzajemné klamani. Ja se ptijemné
usmival a tvaril se, Ze mne to velice tési. On hledél na mou Zenu
tak, jak hledi na krasné Zeny vSichni suknickari, tvaril se, Ze ma
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zajem pouze o piredmét naseho rozhovoru, totiz o to, co uz ho viibec
nezajimalo. Ona se snazila o lhostejny vyraz, ale miij faleSny asmév
zarlivce, ktery tak dobre znala, ji ziejmé rozciloval stejné jako jeho
smyslny pohled. VSiml jsem si, Ze hned od prvni chvile, kdy se s nim
seznamila, se ji néjak zvlastné zatipytily oci, a jako dlisledek mé
zarlivosti probéhl mezi ni a jim jakysi elektricky proud, ktery v nich
probouzel tytéz vyrazy, pohledy a ismévy. Kdyz zrudla ona, zrudl
i on, kdyZ se usmala ona, usmal se také. Rozpravéli o hudbé, o Parizi,
o vSelijakych hloupostech. Vstal, aby se rozloucil, a stal s ismévem,
klobouk opteny o stehno, které sebou cukalo. Stal, dival se na ni,
pak na mne, jako by ocekaval, co udélame. Ten okamzik mi utkvél
v paméti zejména proto, Ze jsem ho v té chvili docela jednoduse
nemusel znovu zvat a nic by se nebylo prihodilo. Ale podival jsem se
na ného, pak na ni. Jen si nemysli, Ze na tebe budu zarlit, ekl jsem ji
v duchu, nebo Ze se té bojim, ekl jsem v duchu jemu a vyzval jsem
ho, aby néktery vecer prijel i s houslemi, Ze ho ma Zena doprovodi
na klavir. UZasle se na mne podivala, zrudla a pak rychle odmitla,
jako by se polekala, tvrdila, Ze nehraje tak dobte. To odmitnuti mé
podrazdilo jesté vic a tak jsem zacal naléhat. Pamatuji se na ten
zvlastni pocit, s jakym jsem se mu dival do tyla, na bily krk, ktery
se odrazel od cernych vlast, rozdélenych pésinkou, kdyZ odchazel
svou zvlastni hopsavou, trochu ptaci chiizi. Musel jsem pfiznat sdm
sobé, Ze pritomnost toho muze mne sklicuje, na mné to zavisi, ja
mohu zplsobit, Ze se uz vickrat nesetkdme, myslel jsem si. Ale kdy-
bych to tak udélal, rovnalo by se to priznani, Ze se ho bojim. Ne, ja
se ho nebojim. To by bylo ptilis$ poniZujici, rikal jsem si. A tak jesté
v predsini - védél jsem, Ze mne Zena slysi - jsem trval na tom, aby
jesté téhoz vecera prijel i s houslemi. Prislibil a odjel.

Vecer si privezl housle a hrali spolu. Ale hra se jim dlouho ne-
darila, neméli noty, které potiebovali, a z téch, které méli, nemohla
Zena hrat z listu. Mél jsem hudbu velmi rad a tak jsem se jejich
koncertovani ucastnil, stavél jsem pult a obracel noty. Néco prece
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jenom dali dohromady, zahrali néjaké pisné beze slov a jednu Mo-
zartovu malou sonatu. Hral skvéle - byl opravdu vrcholné obdaren
tim, cemu se rika téon. Navic mél jemny, uslechtily hudebni vkus,
ktery naprosto neodpovidal jeho povaze.

Byl ovSem mnohem vétsi muzikant neZ ma Zena - pomahal ji
a zaroven ji zdvorile chvalil. Choval se velmi pékné. Ma chot’ Cinila
dojem, Ze se zajima pouze o hudbu a byla velmi prosta a prirozena.
Ja se sice tvaril, Ze mne hudba velmi okouzluje, ale cely vecer jsem
se bez ustani trapil Zarlivosti.

Od prvni chvile, kdy se o¢ima setkal s mou Zenou, zvite, které
sedélo v kazdém z nich mimo jakykoli prostor a cas, se otazalo, zda
to ptjde, a druhé ochotné pritakalo. To jsem poznal. Truchacevskij
urcité nepredpokladal, Ze v moskevské damé objevi Zenu tak pfi-
tazlivou, a velice ho to potésilo. To jsem poznal také. Nepochyboval
ani v nejmensim, Ze ona souhlasi. Cely problém tkvél v tom, aby jim
nepiekazel nesnesitelny manZzel. Kdybych byl nevinny, neporozu-
mél bych tomu, ale stejné jako vétSina muzi i ja tak za svobodna
uvazoval o Zenach, proto jsem cetl v jeho dusi jako v knize. Nejvic
mé trapilo to, o cem jsem nemél nejmensich pochybnosti - Ze ma
Zena totiZ ke mné neciti nic jiného nez ustavicné podrazdéni, které
jen obcas byva preruSeno navyklou smyslnosti, a Ze tento muz,
jednak pro svou eleganci a neotrelost, jednak - a to hlavné - diky
zfejmému, hlubokému hudebnimu nadani, a také diky onomu sbli-
Zeni, k némuz pri spolecné hire mezi partnery dochazi, diky onomu
vlivu, kterym hudba, zejména housle plisobi na vnimavé povahy,
pro to vSechno Ze se ji tento muZ nejen libi, ale Ze zcela urcité, bez
nejmensSich pochyb nad ni zvitézi, stiskne ji, rozdrti, ovladne, udéla
s ni vSe, cokoli co se mu zamane. To vSechno jsem pochopitelné
vidél a straslivé jsem se kvili tomu trapil. Ale bez ohledu na to
nebo mozna pravé proto mne jakasi sila proti mé vlastni viili nu-
tila, abych se k nému choval nejen zdvorile, ale abych k nému byl
dokonce vlidny. Nevim, proc jsem to délal, snad kviili Zené, snad
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kvili nému, abych jim dokazal, Ze se ho nebojim nebo snad kviili
sobé, abych sam sebe mohl oklamat, kdovi, ale hned od pocatku
jsem nedokazal chovat se k nému nenucené. Musel jsem ho hyckat,
abych nepodlehl touze okamzité ho zabit. U vecefe jsem mu naléval
drahd vina, upadal jsem do vytrZeni nad jeho hrou, p¥i rozhovoru
jsem se na ného vlidné usmival, a poté jsem ho pozval, aby pristi
nedéli prisel na vecefi a zakoncertoval si s mou Zenou. Rekl jsem,
Ze sezvu par znamych, ktefi maji radi hudbu, aby si ho poslechli.
A tim to skoncilo.”

Pozdnysev v silném rozcileni zménil polohu a vydal sviij charak-
teristicky zvuk.

,Je to zvlastni, jak na mne plisobila pritomnost toho muze, zacal
znovuy, ale zifejmeé vynakladal znac¢né usili, aby zachoval klid. ,Dru-
hy nebo treti den na to jsem se vracel z vystavy; vstoupil jsem do
predsiné a nahle se mne zmocnil pocit, jako by mi na srdce dolehl
balvan, ale nechapal jsem, ¢im to je. Zahlédl jsem totiZ v predsini
néco, co mi ho pripomnélo. Teprve v pracovné jsem si uvédomil, co
to bylo, a vratil jsem se do predsing, abych si to ovéril. Ano, nemylil
jsem se. Byl to jeho plast. P1ast podle posledni mody, vite. (Ani jsem
si to neuvédomoval, ale vnimal jsem nadmiru pozorné vSechno, co
s nim néjak souviselo.) Na otazku se mi dostalo odpovédi, Ze je zde.
Nesel jsem salonem, zamiril jsem u€ebnou do salu. Liza sedéla nad
knizkou, chiiva s nejmensi holcickou si hraly. Dvete do salu byly
zavrené, ozyvalo se odtud pravidelné arpeggio a hlasy obou. Po-
slouchal jsem, ale nerozumél jsem ani slovu. Ten klavir znél asi jen
proto, aby ztlumil jejich slova, moZna i polibky. M{ij BoZe! Jak to v té
chvili ve mné zaboufrilo! Jima mne hriiza, kdyZ si ted vzpomenu na
zvire, které ve mné Zilo. Srdce se mi zastavilo a pak se rozbusilo jako
kladivo. Jako vZdycky, pii kazdém navalu zlosti ve mné prevladla
litost nad sebou samym. V pritomnosti déti, chlivy! myslel jsem si.
Vypadal jsem asi hrozné, protoze i Liza mne pozorovala zvlastnim
pohledem. Co mam délat? ptal jsem se v duchu. Mam jit dovniti?
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To nemohu, Biih vi, co bych udélal. Ale odejit také nedokazu. Chiiva
mne pozorovala, jako by chapala mou situaci. Jit tam musim, ekl
jsem si a zprudka jsem oteviel dvere. Sedél u klaviru a velkymi,
bilymi, vzhliru prohnutymi prsty preludoval. Ona stala v rohu kla-
viru nad otevirenymi notami. Uvidéla nebo uslySela mne dfiv nez
on a vzhlédla ke mné. Zda se polekala a jenom se tvarila lhostejné,
nebo se opravdu nelekla, to nevim, ale opravdu sebou ani neSkubla,
ani se nepohnula, jenom zrudla, a to také az za chvili.

To jsem rada, Ze jsi ptiSel, jesté jsme se nerozhodli, co budeme
v nedéli hrat, rekla takovym tonem, jakym by se mnou nikdy nemlu-
vila, kdybychom byli sami. Ten tén, a také to, Ze o nich dvou mluvila
v mnoZzném cisle, mne poboufrilo. MIcky jsem se mu uklonil.

Stiskl mi ruku a ihned - s tsmévem, ktery se mi zdal byt primo
ironicky — mi zacal vysvétlovat, Ze prinesl noty, které by si méli na
nedéli pripravit. A Ze se pravé nemohou dohodnout co hrat: néco
obtiznéjsiho z klasického repertoaru, konkrétné Beethovenovu
sonatu pro housle a klavir, anebo drobnéjsi skladby? VSechno bylo
tak ptirozené a prosté, Ze jsem nenalézal sebemensi zaminku, ale
zarovel jsem byl presvédcen, Ze to vSechno je lez, Ze se domluvili,
jak mne oklamat.

Nejtryznivéjsi okolnosti pro zarlivé lidi (a v nasi spole¢enské
vrstvé Zarli vSichni) jsou naSe spolecenské zvyky, pti kterych je do-
volena co nejuzsi a nejnebezpecnéjsi blizkost muZze a Zeny. Zesmés-
nili bychom se, kdybychom tomu branili na plesech, kdybychom
branili blizkosti pacientky a lékare, sbliZeni pti malbé, vyucovani
vytvarnému umeéni a zejména pii hudbé. Dvojice lidi se zabyva
tim nejuslechtilejSim uménim - hudbou. K tomu nutné potrebuje
onu zminénou blizkost, ale v tomto sbliZeni neni pfece nic, co by
bylo hodno odsouzeni - jen hloupy, Zarlivy muz tady naléza néco
nezadouciho. Ale zaroven vSichni dobre védi, Ze praveé toto studium,
piredevsim pak studium hudby je piicinou vétsiny cizoloZstvi v nasi
spoleCnosti. Zfejmé jsem je oba vyvedl z miry tim poboutenim,
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které na mné bylo patrno: dlouho jsem nebyl s to promluvit. Pti-
padal jsem si jako prevrZena lahev, ze které nic nevytéka jen proto,
Ze je prilis plna. Chtél jsem mu zlotecit, vyhnat ho z domu, ale vycitil
jsem, Ze k nému zase musim byt vlidny a laskavy. A tak jsem se
také zachoval. Tvaril jsem se, Ze vSecko schvaluji, a zase pod vli-
vem toho podivného citu, ktery mne nutil, abych se k nému choval
s tim vétsi vlidnosti, ¢im vice mne jeho pritomnost tryznila, jsem
mu tekl, Ze spoléham na jeho vkus a ji Ze doporucuji totéz. Zdrzel
se jesté chvili - na kolik to bylo nutné, aby byl zahlazen neprijemny
dojem z toho, jak jsem zprudka a s vylekanym oblicejem vstoupil
do pokoje a dlouho mlcel - a pak odjel; pietvaroval se, Ze ted’ uz se
rozhodli, co nazitri budou hrat. Ja ovSem byl zcela presvédcen, Ze ve
srovnani s tim, co je vskutku zajimalo, byla pro né otazka skladeb
naprosto vedlejsi.

S mimotadnou zdvorilosti jsem ho vyprovodil do predsing, (mu-
site prece vyprovodit muze, ktery prtijel, aby porusil klid a znicil
Stésti celé rodiny). S nesmirnou vlidnosti jsem mu stiskl mékkou
bilou ruku.
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XXII

Cely den jsem s ni tenkrat nepromluvil, nedokazal jsem to. Probou-
zela ve mné takovou nenavist viici sobé, Ze jsem se sam sebe bal.
U obéda se mne pred détmi zeptala, kdy odjiZdim. Chystal jsem se,
7e v pri$tim tydnu odjedu na venkov. Rekl jsem datum. Zeptala se,
zda nepotrebuji néco na cestu. Neodpovédél jsem a mlcky jsem
sedél u stolu, pak jsem rovnéz beze slova odesel do pracovny. V po-
sledni dobé nikdy do mého pokoje nevkrocila, zejména v téchto ho-
dinach. LeZel jsem v pracovné a vztekal jsem se. Nahle jsem zaslechl
znamy krok. A napadla mne strasliva, nejapna myslenka, Ze stejné
jako Zena UridSova chce zatajit svilij dovrseny hrich, a proto jde ke
mné v tak nezvyklou hodinu. Opravdu jde ke mné? myslel jsem
si a poslouchal jsem, jak se jeji kroky priblizuji. Plijde-li ke mné,
znamena to, Ze mam pravdu, rikal jsem si. A v mém nitru se bourila
nevyslovitelna nenavist viici ni. Kroky znély stale bliZ. Neprojde
kolem dveri do salu? Ne, dvere zavrzaly, objevila se jeji vysoka,
krasna postava, v obliceji a v o¢ich méla nesmélost a podlézavost,
které chtéla utajit, ale ja to vidél a dobie jsem rozumél. Div jsem se
nezalkl, jak dlouho jsem zadrzoval dech. Nespustil jsem z ni oci -
vzal jsem do ruky pouzdro s cigaretami a zapalil jsem si.

Tak co to znamen3, prijde ti navstéva a ty koufris, rekla, usedla
vedle mne na pohovku a oprela se o mne. Uhnul jsem, abych se ji
nedotykal.

Mrzi té, Ze chci v nedéli hrat, vid? rekla.

Viibec mé to nemrzi, odpovédél jsem.

Copak to nevidim?

To ti tedy blahopfteji. Ja nevidim viibec nic, leda to, Ze se chovas
jako béhna...

Jestli chces byt sprosty jako drozkaf, tak pajdu.
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Jen sijdi, ale fikdm ti jednu véc: jestli tobé nezaleZi na cti rodiny,
tak mné nezaleZi na tobé, (tebe vem cert), ale na rodiné.

Co tim myslis?

Tahni, proboha, at' té nevidim!

Snad se jen tvarila, Ze nechape, o ¢em mluvim, nebo to opravdu
nepochopila, ale urazila se a rozzlobila. Vstala, ale hned neodesla -
zastavila se uprostred pokoje.

Jsi skute¢né nemozny, zacla. Ty mas povahu, se kterou by se ani
andél nesnesl. A jako obvykle - aby mne bodla co nejbolestnéji -
pripomnéla mi, jak jsem jednal se sestrou (kdysi jsem se rozcilil
a osopil jsem se na vlastni sestru; Zena védéla, Ze mé to mrzi, a pravé
do toho bolavého mista mé zasahla). Ted’ uz mé u tebe neprekvapi
vubec nic, fekla.

Ano, urazit, poniZit, zahanbit, udélat ze mne vinika, ekl jsem si
a nahle mne popadl takovy vztek, jaky jsem nikdy driv nepoznal.

V prvni chvili jsem dostal chut vyjadrit néjak fyzicky tu zlobu.
Vyskocil jsem a zamiril k ni. Ale vzpominam si, Ze v témz okamZiku,
kdy jsem vyskocil, jsem si uvédomil své pocity a zeptal se sam sebe,
zdaje to dobré, ale hned jsem si odpovédél, Ze je to namiste, Ze ji to
podési, a tak jsem nekladl odpor svému vzteku, naopak, jeSté jsem
jej v sobé roznécoval a radoval se z toho, jak se rozpaluji stale vic.

Tahni, nebo té zabiju! vykrikl jsem, pristoupil jsem k ni a ucho-
pil ji za ruku. ZAmérné jsem pritom zesilil hlas. Vypadal jsem asi
strasné, protoze strnula a dokonce ani neméla silu odejit, jenom
opakovala:

Co to délas, Vasjo, co je s tebou?

Jdi pryc! zatval jsem jesté vic. Ty jedind mé miizeS dohnat k $i-
lenstvi. Neruc¢im za sebe!

Poskytl jsem volnost svému blaznéni a op3jel jsem se tim - za-
touzil jsem udélat jeSté néco neobycCejného, co by dokazalo vyssi
stupeil mé zbésilosti. Ovladla mé strasliva touha ji zbit, zabit ji, ale
védeél jsem, Ze to udélat nemohu, abych vSak prece jen dal priichod
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svému Silenstvi, popadl jsem ze stolu tézitko, jesté jednou jsem
vykrikl a prastil tézitkem o zem, tésné vedle ni. Miril jsem velmi
dobte, abych se minul. Obratila se, ale mezi dvefmi se zastavila.
V témz okamZiku, kdy to jeSté vidéla (udélal jsem to proto, aby to
vidéla), jsem bral ze stolu rizné predméty, svicny, kalamar, tloukl
jsem s nimi o zem a kricel:

Jdi pry¢! Tahni! Nerucim za sebe!

Odesla - a ja ovSem ihned prestal.

Za hodinu se dostavila chtliva a rekla, Ze milostiva pani dostala
hystericky zachvat. KdyZ jsem za ni priSel, vzlykala, smala se, nebyla
s to promluvit a tirasla se po celém téle. Nepietvarovala se, byla
skute¢né nemocna.

K ranu se uklidnila a pod vlivem onéch citfi, kterym jsme rikali
laska, jsme se usmirili.

KdyZ jsem se ji rano po nasem smireni priznal, Ze jsem na ni
zarlil kvili Truchacevskému, viibec ji to neuvedlo do rozpaki a na-
prosto prirozené se tomu zasmala. [ ji prekvapila ta moznost, Ze by
ji upoutal takovy muz, jak se vyjadrila.

Copak miiZe slusna Zena ocetiovat na takovém muzi néco jiného
nez poZzitek z hudby? Ale jestli si prejes, uz se s nim vickrat nese-
tkam, fekla. Ani v nedéli, ackoli jsme uz sezvali zndmé. NapiSe$S mu,
Ze stinu, a hotovo. Jedina véc je na tom neptijemna - nékdo by si
mohl myslet, Ze je ten pan nebezpecny — hlavné by si to mohl myslet
on sam. A ja jsem prili$ hrda nez abych mu néco takového dovolila.

Ale ona opravdu nelhala, vérila tomu, co rika. Doufala, Ze témi
slovy probudi v sobé opovrZeni, Ze se pred nim zastiti, ovSem nepo-
darilo se ji to. VSechno se spiklo proti ni, hlavné ta prokleta hudba.
Tim také vSechno skoncilo. V nedéli se shromazdili hosté a oni dva
hrali znovu.
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XXIII

Snad je zbyte¢né, abych pripominal, Ze jsem byl velmi samoliby.
Kdybychom v nasem bézném Zivoté nebyli samolibi, neméli bychom
proc Zit. A tak jsem se s chuti chopil pripravy veCere a vecirku s hu-
debnim vystoupenim. Sdm jsem nakoupil lahtidky a sezval hosty.

Kolem Sesté se hosté shromazdili a objevil se i on ve fraku s ne-
vkusnymi briliantovymi knoflicky. Choval se nevazané, na vSechno
daval bleskurychlou odpovéd a pritom se souhlasné, chapavé
usmival, vite, s takovym zvlastnim vyrazem, jako by rikal, Ze cokoli
udélate nebo reknete, je presné to, co ocekaval. VSechno, co na ném
odpuzovalo, jsem ted’ pozoroval s mimoradnym potéSenim, proto-
Ze mne to mélo uklidnit a dokazat mi, jak hluboko stoji pod mou
Zenou. Tak hluboko, kam podle svych slov ani nemohla klesnout.
Ted’ uz jsem si jakoukoli Zarlivost zakazal. Jednak jsem své Zarlivé
trapeni prehnal a musel jsem si odpocinout, jednak jsem chtél vérit
ujiStovani své Zeny - a vskutku jsem ji véril. Ale ackoli jsem uZ ne-
zarlil, prece jen jsem se k obéma choval neptirozené - jak pti veceri,
tak i v prvni ptli vec¢irku, dokud nezaznéla hudba. Stale jesSté jsem
bedlivé sledoval kazdy jejich pohyb a pohled.

Vecere byla stejné nudna a falesnd jako vSechno ostatni. Koncert
zacal pomérné brzo. BoZe, jak si ten vecer pamatuji do vSech po-
drobnosti. Pfinesl nastroj, otevirel pouzdro, sundal decku, kterou
mu vySila néjaka ddma, vyndal housle a zacal ladit. Pamatuji se, jak
Zena usedla ke klaviru s vyrazem falesSné lhostejnosti, pod nimz se
skryval nesmirny ostych - byl to predevsim ostych nad vlastnim
uménim - s faleSné lhostejnym oblicejem usedla tedy ke klaviru
a pak nasledovalo obvyklé ,acko’, pizzicato housli, rovnani not. Pa-
matuji se, jak se potom na sebe podivali, ohlédli se na posluchace,
ktefi zaujimali mista, néco si fekli a zacali. Uhodila prvni akord.
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Jeho oblicej se proménil, zvaznél, zprisnél, vypadal sympaticky -
naslouchal téntim housli - opatrné brnkl na struny a odpovédél
klaviru. A zacalo to..."

Zarazil se a nékolikrat za sebou opakoval své zvuky. UZ chtél
mluvit dal, ale znovu popotahl nosem a odmlcel se.

,Hrali Kreutzerovu sonatu od Beethovena. Znate to prvni presto?
Znate?!“ vykrikl. ,0! Ta sonata je straSliva véc. Pravé tahle cast.
A hudba viibec je strasliva véc. Co to vlastné je? Ja to nechapu. Co je
vlastné hudba? Co déla? A pro¢ déla pravé to? Hudba pry povznasi
lidskou dusi - to je lez, nesmysl! Hudba plisobi, straslivé piisobi -
ted mluvim o sobé - ale viibec ne tak, Ze by néjak povznasela dusi.
Nepovznasi ji, ani nesnizZuje, ale drazdi ji. Jak bych vam to vysvétlil?
Hudba mne nuti, Ze zapominam na sebe, na svou skute¢nou situaci,
pirenasi mne do jakéhosi jiného, neznamého svéta. Pod vlivem hud-
by citim néco, co vlastné ve skutecnosti vilbec nevnimam, Ze chapu
to, co viibec nechapu, Ze mohu to, co viibec nemohu. Vysvétluji si to
tim, Ze hudba pusobi stejné jako zivani nebo smich; nechce se mi
spat, ale zivam, kdyZ vidim zivajiciho ¢clovéka. Nemam proc¢ se smat,
ale sméju se, kdyZ vidim ¢lovéka, ktery se sméje.

Hudba mne ihned bezprostiedné prenasi do onoho dusevniho
stavu, jaky proZival ten, kdo urcitou skladbu komponoval. Dusev-
né s nim splyvam a zaroven s nim prechazim z jednoho pocitu do
druhého, ale pro¢ to délam, to nevim. VZdyt prece pravé autor
Kreutzerovy sonaty musel védét, pro¢ onen stav proZziva - vzdyt
ho vedl k ur¢itému jednani, proto tedy mél pro ného tento dusevni
stav sviij smysl - pro mne ovSem nema smysl Zadny. A proto hudba
pouze vydrazdi, ale neuzavira se. Kapela zahraje vojensky pochod,
vojaci prepochoduji a je konec. Orchestr odehraje néjaky tanecni
kousek, vy si zatancite a je konec. Zpévaci dozpivaji mSi, vy jste
se pomodlil, je také konec - ale zbude pouhé vydrazdovani; to, co
v tomto stavu mame Cinit, se nedostavi. A pravé proto ptisobi nékdy
hudba tak straslivé, tak hrozné. V Ciné je hudba statni zalezitost.
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A tak to také ma byt. Copak je pripustné, aby kazdy, kdo si zamane,
hypnotizoval druhého nebo mnohé, a pak si s nimi délal, co se mu
zachtélo? A co je nejdiilezitéjsi - je pripustné, aby tim hypnotizérem
byl prvni bezcharakterni lump, na kterého narazite?

Ten straslivy prostfedek maji v rukou lidé naprosto nahodni.
Vezméme tieba Kreutzerovu sonatu, prvni presto. Copak je mozné
hrat v salonu ve spolec¢nosti dekoltovanych dam takové presto?
Odehrat, potom zatleskat, a pak jist zmrzlinu a vykladat si posledni
klepy. Takové véci se mohou hrat pouze pri urcitych, vyznamnych,
seridznich okolnostech, a jen tehdy, maji-li byt uskute¢nény néjaké
dtlezité Ciny, které této hudbé odpovidaji. Ale to probuzeni energie
a citd, které se nijak neprojevi, podnét, ktery neodpovida ani ¢asu,
ani mistu, nutné musi plisobit zhoubné. Alespon na mne zaptisobila
ta skladba désivé. Vynorily se mi zcela nové pocity, nové moznosti,
o kterych jsem aZ do té doby nemél tuSeni. Velmi se to liSilo od toho,
jak jsem diiv uvaZoval a Zil - snad tak promluvilo mé nitro. Neumél
jsem si vysvétlit, co vlastné bylo to nové poznani, ale védomi toho
neznamého pocitu mi ptlisobilo velkou radost. Vidél jsem tytéz tvare,
mezi nimi i jeho a mou Zenu, ale zaroven se mi vSichni predstavili
v uplné novém svétle.

Po prestu dohrali nddherné andante, nddherné, ale obycejné
a nijak nové, vCetné otfepanych variaci, a tuplné slabé finale. Na
zadost hosti zahrali Ernstovu Elegii a pak jeSté néjaké drobné
skladby. Bylo to vSechno pé€kné, ale nic z toho uzZ na mne zdaleka
nezapulsobilo tim dojmem jako prvni skladba. To vSechno uz se
odehravalo jen na pozadi dojmu, kterym zapiisobila sonata. Cely
veCer jsem mél veselou, prijemnou naladu. A svou Zenu jsem dosud
nikdy nevidél takovou, jaka byla onoho vecera. Rozzarené oci, pris-
ny a soustiedény vyraz u klaviru, a to dokonalé uvolnéni, Zalostny,
nesmély a blazeny usmév, kdyz dohrali. To vSechno jsem vidél, ale
neprikladal jsem tomu Zadny jiny vyznam nez ten, Ze proziva totéz
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o ja, Ze i prred ni se otevrely - jako by vypluly ze vzpominek - nové,
nepoznané city. VeCer Stastné skoncil a hosté se rozesli.

Truchacevskij védél, Ze za dva dny odjiZdim na sjezd, a tak pfti
loucenti prohlasil, Ze pii svém pristim zajezdu si jisté zopakuje po-
téSeni dneSniho vecera. Z toho jsem mohl soudit, Ze povaZzuje za
vylouceno navstévovat nas diim v mé nepritomnosti, a bylo mi to
milé. VEdél jsem, Ze se nevratim pred jeho odjezdem do zahranici,
a tak bylo jasné, Ze uz se nesetkame.

Poprvé jsem mu stiskl ruku s upfimnym potéSenim a podékoval
mu za poZitek. Také s mou Zenou se definitivné rozloucil. Jejich
louceni mi pripadalo naprosto prirozené a slusné. VSechno dopadlo
skvéle. Zena i ja jsme byli s vecirkem spokojeni na nejvy$si miru.
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XXIV

Za dva dny jsem se v klidné a znamenité naladé rozloucil s Zenou
a odjel jsem na venkov. Cekala mne tam vZdycKky spousta zaleZitosti,
a také docela jiny Zivot, docela jiny, maly svét. Dva dny jsem od rana
az do deseti vecer stravil v iradé. Druhého dne mi byl do kancelare
dorucen Zenin dopis. Precetl jsem ho ihned. Psala o détech, o stryci,
o chiivé, o nakupech, a mezi jinym se o jako zcela prosté samozrej-
mosti zminila o navstévé Truchacevského, Ze donesl slibené noty
a nabidl se, Ze jeSté bude hrat, ale ona odmitla. Nepamatoval jsem
si, Ze by Truchacevskij mél prinést néjaké noty. Domnival jsem se,
Ze se tenkrat definitivné rozloucil, a proto meé to neprijemné pre-
kvapilo. Ale mél jsem tolik prace, Ze nebylo kdy nad tim hloubat,
a tak az vecer, kdyZ jsem se vratil do bytu, jsem si dopis piecetl
znovu. Kromé skutecnosti, ze Truchacevskij navstivil m{ij dim jesté
jednou, zaptisobil na mne cely dopis jakymsi kirecovitym dojmem.
Zbésilé zvire Zarlivosti zarvalo ve svém doupéti a chtélo vyskocit,
ale bal jsem se ho arychle jsem je zahnal. Jak odporna je ta Zarlivost!
tikal jsem si. Mohou byt prirozenéjsi véci nez ty, o kterych mi pise?

Ulehl jsem do postele a zacal premyslet o urednich zaleZitostech,
které mne pristi den cekaly. Pti takovych cestach a v nezvyklém
prostredi jsem vZdycky Spatné usinal, ale tentokrat jsem usnul
velmi brzy. Vite ovSem, jak to byva: najednou se probudite jako
po elektrickém Soku. Tak jsem se probudil i ja - a probudil jsem
se s mySlenkou na ni, na svou smyslnou lasku, na Truchacevského
a také na to, Ze mezi ni a jim uz doslo k poslednimu. Srdce se mi
sevielo hriizou a vztekem. Ale nutil jsem se k rozumu. Vzdyt je
to hloupost, rikal jsem si, nemas piece viibec zadné dlvody, nic
mezi nimi nenf a nebylo. Jak mohu tak poniZovat ji i sebe, kdyz
viibec predpokladam néco tak hrozného? Takovy potulny houslista,
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prosluly darebak - a ona je pocCestna Zena, vaZena matka rodiny, ma
Zena! Takova hloupost! rikal jsem si. Ale proc¢ by to nemohlo byt?
namital jsem si vzapéti. Pro¢ by se nemohla stat ta nejjednodussi
a nejpochopitelnéjsi véc, kvili které jsem se s ni oZenil, to jediné,
co od ni Zddam a co tedy mohou Zadat i druzi, i ten muzikant. Je
svobodny, zdravy (pamatuji se, jak drtil v zubech chrupavku z kot-
lety a jak lacné obemykal rudymi rty sklenici vina), je vypaseny,
hladky a neZije bez jisté moralky, naopak, je presvédcen o tom, Ze
¢lovék ma uzivat rozkosi, které se mu nabizeji. A mezi nimi existuje
spojeni hudebni, ta nejjemnéjsi, nejvybranéjsi rozkos smysli. Co
by ho vlastné mohlo zadrzet? Nic. Naopak, vSechno ho pritahuje.
A ona? Kdo je vlastné ona? Ona je tajemstvi, Zivocich. A Zivocich se
nemiiZe, nesmi se zastavit pied ni¢im.

Teprve nyni se mi vybavily jejich obliceje, kdyZ toho vecera po
Kreutzerové sonaté zahrali néjakou vasnivou skladbu, uz se nepa-
matuji, co to bylo, ale byla to skladba smyslna aZ k oplzlosti. Jak jsem
mohl odjet? rikal jsem si pri vzpomince na jejich obliceje, copak
nebylo jasné, Ze se mezi nimi vSechno dovrsilo pravé toho vecera?
A copak nebylo ziejmé, Ze toho vecera uz mezi nimi nestoji zadna
prehrada, a nejen to, Ze oba, a hlavné ona se trochu stydi po tom,
co se mezi nimi stalo? Vzpominam si na jeji vyCerpany, Zalostny
a blazeny usmév, kdyz si otirala pot ze zarudlého obliceje pravé ve
chvili, kdy jsem pristoupil ke klaviru. UZ tenkrat se vyhybali vzajem-
nym pohlediim a teprve u vecere, kdyz ji naléval vodu, se na sebe
podivali a nepatrné se pousmali. Ano, je to tak, vSechno se uz stalo,
fikal mi jeden hlas, zatim co druhy vzapéti tvrdil pravy opak. Co ti
to napada, to prece neni mozné! rikal ten druhy hlas. Ve tmé na mne
padla hrtiza, skrtl jsem sirkou a v tom malém pokojicku se zlutymi
tapetami mi bylo hrozné. Zapalil jsem si cigaretu a choval jsem se
tak jako kazdy, kdo se toc¢i v jednom a témz kruhu neresitelnych
protikladi - kouril jsem jednu cigaretu za druhou, abych se omamil
a Zadné rozpory nevidél.
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Celou noc uz jsem neusnul. V pét hodin rano jsem se rozhod],
Ze nemohu déle setrvavat v takovém napéti a ihned odjedu. Vstal
jsem, vzbudil domovnika, ktery mi posluhoval, a poslal jsem ho
pro kocar. Na zasedani jsem odeslal listek se zpravou, Ze jsem byl
v mimotradné zalezitosti odvolan do Moskvy. Proto Zadam, aby mne
zastoupil jiny. V osm hodin jsem usedl do koc¢aru a vyjel jsem.”
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XXV

Vstoupil priivodci a kdyz si vSiml, Ze nase svicka dohoftiva, zhasl ji,
ale novou uz nedal. Pomalu se rozednivalo. PozdnySev mlcel, a po
celou tu dobu, co se ve voze zdrzoval priivoddi, jen téZce vzdychal.
Teprve kdyZ priivod¢i odesel, pokracoval ve vypravéni - v polotmé
se ozyvalo jen drn¢eni okennich skel a pravidelné chrapani priruci-
ho. Vjitinim Seru jsem uz na PozdnysSeva viibec nevidél. SlySel jsem
pouze jeho trpici hlas, ktery znél stale rozcilenéji.

,Musel jsem jet tricet pét verst koCarem a osm hodin vlakem.
S konimi se jelo nadherné. Byl mrazivy podzimni den, slunce jasné
svitilo. Vite, to je ten Cas, kdy se do lesklych silnic vtiskuji ozuby
podkov. Silnice jsou hladké, svétlo jasné a vzduch podporuje dobrou
naladu. V koc¢aru se mi jelo dobre. Ulevilo se mi, kdyZ se rozednilo
a ja se vydal na cestu. Dival jsem se na koné, na pole, na lidi, které
jsme potkavali, a zapominal jsem, kam jedu. Chvilemi mné piipada-
lo, Ze jedu jenom tak a Ze se nestalo viibec nic. Ty chvile zapomnéni
mi plisobily nesmirnou radost. A kdykoli jsem si uvédomil, kam
jedu, fikal jsem si: AZ prijedes, uvidis, nemysli na to. V poloviné
cesty se jesté stala nehoda, kviili které jsem se zdrzel a ktera mne
rozptylila jesté vic. Ko¢ar se polamal a museli jsme opravovat. Ta
porucha méla velky vyznam, protoZe kviili tomu jsem do Moskvy
neprijel v pét hodin, jak jsem ptivodné piredpokladal, ale ve dvanact,
a domt dokonce azZ v jednu hodinu v noci, protoze jsem zmeskal
rychlik a musel jsem jet osobnim vlakem. Jizda pro brycku, oprava
kocaru, placeni, svac¢ina v zajezdnim hostinci, rozhovor s domov-
nikem, to vSechno mne rozptylilo jesté vic. K veCeru bylo vSechno
hotovo a ja vyjel znovu - v noci se cestovalo jeSté lip nez ve dne.
Bylo to v novoluni, slabé mrzlo, k tomu si predstavte nddhernou
silnici, koné, veselého vozku, a tak jsem jel a kochal se tou cestou
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a skoro vilibec jsem nepiemyslel o tom, co mne ¢eka, nebo snad
praveé proto jsem vSechno vnimal s takovym pozitkem, jako bych
veédél, co mne oCekava a loucil se se vSemi slastmi Zivota. Ale ta ma
poklidna nalada, ta schopnost ovladat vlastni city skoncila pred
nadrazim. Sotva jsem vkrocil do vlaku, ovladl mne docela jiny pocit.
Téch osm hodin jizdy bylo néco strasného, na¢ nezapomenu, co Ziv
budu. MoZna proto, Ze jsem si tak Zivé predstavil, Ze uz jsem vlastné
u konce cesty, nebo snad proto, Ze cesta vlakem tak rozciluje - ne-
vim, ale sotva jsem used], uz jsem nedokazal ovladat svou fantazii
a ta mi bez ustani, nadmiru zretelné vykreslovala obrazy, které
roznécovaly mou Zarlivost, nasledovaly jeden za druhym a jeden byl
cynictéjsi nez druhy - a stale o témz, co se odehravalo tam za mé ne-
piitomnosti, a jak mne ona podvedla. Horel jsem vztekem, odporem
ajakousi podivnou rozkosi z vlastniho ponizeni, kdyz jsem sledoval
tyto vyjevy, a nemohl jsem se od nich odpoutat. Nejen to - ¢im vic
jsem se zahloubaval do téch vymyslenych obrazi, tim vic jsem véril,
Ze jsou pravdivé. Jejich zietelnost jako by byla diikazem pro realitu
toho vSeho, co jsem si predstavoval. Jako by néjaky dabel proti mé
vili vymyslel nejstraslivéjsi predstavy a naseptaval mi je. Vzpomnél
jsem si, Ze pred mnoha lety jsem jednou mluvil s bratrem Trucha-
cevského, a s jakymsi opojenim jsem si tim ustavi¢né drasal srdce,
protoZe jsem tu rozmluvu daval do souvislosti s Truchacevskym
a se svou Zenou.

Stalo se to velmi davno, ale vzpomnél jsem si na to dobie. Na
otazku, zda navstévuje verejné domy, mné bratr Truchacevského
jednou odpovédél, Ze slusny clovék nechodi tam, kde miliZe one-
mocnét a kde je tak Spinavé a hnusné prostredi, kdyZ si prece
vzdycky mize najit poCestnou Zenu. A tak si tedy jeho bratr zvolil
mou manzelku.

Pravda, uZ neni nejmladsi, na jedné strané ji chybi zub, taky
trochu nakynula, ale co se da délat, musi vzit zavdék tim, co je,
rikal jsem si. Ano, ano, on ji prokazuje milost, kdyZ si ji vyvolil za
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milenku! A pii tom je naprosto spolehliva. - Ne, to je nemoZzZné! Nac
to myslim! opakoval jsem si s hrtizou. K nicemu nedoslo. A nemam
ani nejmensi diivod, abych néco podobného predpokladal. Copak
mi nerikala, jak ji poniZuje pouhé pomysleni, Ze bych na ného mohl
zarlit! Ano, ale ona lZe, ustavi¢né l1Ze! vykrikoval jsem - a vSechno
zacinalo znovu. V. mém vagoné sedéli pouze dva cestujici - stara
pani s muZem, oba velmi nemluvni, ti na jedné stanici vystoupili a ja
zlstal sam. Byl jsem jako zvite v Kleci: hned jsem utikal k oknu, pak
jsem zas kymacivym krokem pobihal vagénem, jako bych ho chtél
popohnat, ale vSechno se jen otfasalo, vagon, lavice, skla, presné
tak jako dnes...”

Pozdnysev vyskocil, udélal nékolik krokii a znovu usedl.

»,Ja se bojim Zelezni¢nich vagdoni, strasné se jich bojim, jima mne
znich hriiza! Ano, je to hrozné!“ pokracoval. Rikal jsem si, Ze budu
myslet na néco jiného. Treba na muZe ze zajezdniho hostince. Vy-
bavil se mi domovnik s dlouhym plnovousem a jeho vnuk, chlapec
stejné stary jako miij Vasja. M{ij Vasja! Uvidi, jak muzikant liba jeho
matku. Co to udéla s jeho ubohou dusickou? Ale co ji na tom zaleZi...
Ona se zamilovala... A znovu se zvedam, znovu se to opakuje... Ne,
ne... budu myslet na posledni kontrolu v nemocnici. Ano, na to, jak
si mi vCera jeden pacient stéZoval na doktora. Ten doktor nosi kniry
jako Truchacevskij. Jak je drzy... Oba mé klamali, Ze odjiZdi. A za¢ina
to zase! VSechno, o ¢em jsem piremyslel, mélo néjakou souvislost
s ni. Strasné jsem trpél. Nejvétsi utrpeni bylo v tom, Ze jsem nic ne-
védél, Ze jsem pochyboval, Ze jsem byl rozpolcen, Ze jsem nevédél,
zda ji mdm milovat nebo nenavidét. Mé utrpeni bylo tak silné, Ze
mne dokonce napadla myslenka, ktera se mi velice zalibila - abych
vystoupil, lehl si na koleje a se v§im skoncoval. Asponi by pominu-
ly ty vécné pochyby a nejistota. Jediné, co mi v tom branilo, byla
litost nad sebou samym, ktera vzapéti probudila odpor k ni. Viici
nému jsem citil jakousi zvlastni smésici nenavisti a védomi vlast-
niho ponizeni i jeho vitézstvi, ale viici ni jsem citil nenavist primo
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straslivou. Nemohu spachat sebevrazdu a ji tady nechat; aspon
néco musi vytrpét, aspon tolik, aby pochopila, co jsem vytrpél ja,
tikal jsem si. Vystupoval jsem na kazdé stanici, abych se rozptylil.
V jednom bufetu jsem si v§iml, Ze muZi popijeji, a tak jsem si také
hned objednal vodku. Vedle mne stal néjaky Zid a rovnéz pil. Dal se
se mnou do feci, a protoZe jsem nechtél cestovat sam v opusténém
vagong, Sel jsem s nim do Spinavého, zakoureného vozu treti tridy,
poplivaného slupkami ze slunecnicovych seminek. Usedl jsem vedle
ného - bezustani brebentil a vykladal anekdoty. Poslouchal jsem ho,
ale nebyl jsem s to pochopit, co vypravi, protoZe jsem dal hloubal
nad svymi starostmi. VSiml si toho a zac¢al vyzadovat pozornost.
Vstal jsem a vratil se do svého vozu. Musim to diikladné promyslet,
jestli je pravda to, co soudim, a jestli viibec mam néjaké dtiivody
takhle se trapit, fikal jsem si. Usedl jsem, abych to vSechno v klidu
promyslel, ale misto klidnych tvah vzapéti propuklo totéZ: misto
usudku divoké predstavy a fantazie. Kolikrat uz jsem se takhle
zarlivosti), a pak se vSecko zase rozplynulo. I ted’ to muze byt stejné,
je to dokonce témeér jisté, az prijedu, bude klidné spat. Probudi se,
bude rada, Ze jsem prijel a z jejich slov a zevnéjSku poznam, Ze se
nic nestalo, Ze je to vSecko hloupost. Jak by to bylo pékné! - Ale
ne, to se stavalo prilis ¢asto, ted' uz to tak nebude, naSeptaval mi
jakysi hlas a vSechno propukalo opét. Ano, takova to byla muka! Ja
bych nevodil mladého muze do pavilonu pro syfilitiky, aby ho presla
chut na Zeny, ale ukazal bych mu své nitro, aby se podival na ty
dably, ktefi je rozdirali! Bylo to prece strasné, kdyz jsem naprosto
nepochyboval, Ze mam plné a nezadatelné pravo na jeji télo, jako
by bylo mé, a zaroven jsem citil, Ze to télo ovladat nemohu, Ze mé
neni, a Ze si s nim ona mize nakladat, jak sama chce - ale Ze praveé
jeji prani se lisi od mého. A Ze nemohu udélat nic ani jemu, ani
ji. Jako Modrovous zazpiva pod Sibenici pisnicku o tom, jak libal
cukrova usta atd. a bude mit vrch. A s ni - s ni mohu udélat jesSté
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méné. JestliZe nic neprovedla, ale provést to chce, a ja vskutku vim,
Ze to provést chce, bude to jesté horsi: lip by udélala, kdybych to
veédél, aspon bych se netrapil tou nejistotou. Nedokazal jsem Fici, co
vlastné chci. Chtél jsem, aby si neptala to, co si prat nutné musela.
Bylo to dokonalé Silenstvi.
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XXVI

KdyZ za predposledni stanici piiSel privodci pro jizdenku, sebral
jsem sva zavazadla a vystoupil jsem, sotva vlak zabrzdil. Uvédomil
jsem si, Ze feSeni je na dosah ruky, a mé rozcileni se jeSté vystup-
novalo. Bylo mi zima, Celisti se mi tak tiasly, Ze jsem cvakal zuby.
BezmysSlenkovité jsem vySel s davem pred nadrazi, najal jsem si
drozku, nasedl a odjel. Cestou jsem se ohliZel po osamélych chod-
cich, po domovnicich a stinech, které vrhaly lucerny a ma drozka,
a na nic jsem nemyslel. KdyZ jsem ujel asi piil versty, zacaly mne
studit nohy - vzpomnél jsem si, Ze jsem si ve vlaku zul vinéné po-
nozky a uloZil je do brasny. Kde je? Mam ji s sebou? Ano. A kde je
koS? Docela jsem zapomnél na sva zavazadla, ale kdyZ jsem vytahl
stvrzenku, usoudil jsem, Ze nestoji za to se kvili tomu vracet, a jel
jsem dal.

At se ted’ snaZim sebevic rozpomenout se na sviij tehdejsi du-
Sevni stav, je to marné. Nac jsem myslel? Co jsem chtél? Nic nevim.
Uvédomoval jsem si, Ze se v mém Zivoté schyluje k néCemu velmi
dilezitému a strasnému - to jediné si pamatuji. Nevim, zda k té
duilezité véci doslo proto, Ze jsem na ni tak usilovné myslel, anebo
Ze jsem to tusil... Snad plisobilo i to, Ze od chvile, co se to stalo,
padal na vSechny predchazejici minuty v mych vzpominkach jakysi
pochmurny odlesk. Dojel jsem k domu. Byla jedna hodina. Pred
brankou postavalo nékolik drozek - prildkala je osvétlena okna
(svitilo se v naSem byté - v sale a v salonu). Nehloubal jsem nad
tim, proc¢ se v tak pozdni hodiné jesté u nas sviti a v trvalé predtuse
Cehosi strasného jsem vystoupil po schodech a zazvonil. Otevrel mi
Jegor, hodny, snaZivy a velmi hloupy sluha. Prvni, co mi hned v pred-
sini padlo do oka, byl jeho plast, ktery visel na vésaku. Bylo by
mé to mélo ohromit, ale neprekvapilo mé to tak, jak jsem ptivodné
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ocekaval. Tak je to tedy pravda, rekl jsem si. KdyZ jsem se zeptal
Jegora a on mi jmenoval Truchacevského, zeptal jsem se znovu, zda
je tam jesté nékdo jiny.

Nikdo, prosim, fekl mi.

Vzpomindm si, Ze mi odpovédél takovym ténem, jako by mne
chtél potésit a rozptylit pochybnosti o tom, Ze by tam mohl byt jesté
nékdo jiny. Jako by mi rikal: Nikdo jiny, prosim. Tak, tak...

A co déti?

Jsou zdravy, zaplat Pan Bilih. UZ davno spinkaji, prosim.

Nebyl jsem s to se nadechnout a zadrZet cvakajici Celisti. Tak je to
tedy jinak neZ jsem si myslel. Dfiv jsem vZdycky ocekaval nestésti,
ale vSechno bylo pfi starém, v poradku. Ale ted’ uZ to neni jako
difv - ted’ je to tak, jak jsem si vZdycky predstavoval a o ¢em jsem
soudil, Ze to je pouha fantazie. Ted' je to doopravdy...

Div jsem se nerozplakal, ale dabel mi ihned napovédél: Jen si
pla¢, jen si bud’ sentimentalni, oni se zatim klidné rozejdou, Zadné
diikazy mit nebudes a do smrti se budes trapit a pochybovat. V té
chvili jsem se prestal litovat, objevil se novy pocit - nebudete tomu
veérit, ale zmocnila se mne radost, Ze ted uz skon¢i ma muka, Ze
ted’ ji mohu potrestat, Ze se ji mohu zbavit, Ze mohu povolit uzdu
svému vzteku. A ja tu uzdu povolil - proménil jsem se ve zvite, ve
zvire zlé a Istivé.

To je zbytecné, fekl jsem Jegorovi, kdyz chtél jit do salénu, vezmi
si drozkare, tady mas stvrzenku a dojedeS mi na nadrazi pro zava-
zadla. Jdi!

Zamiril chodbou pro kabat. Mél jsem strach, aby je nevyplasil,
proto jsem ho doprovodil aZ do jeho svétnicky a ¢ekal jsem, dokud
se neoblékl. Ze saléonu za sousednim pokojem bylo slySet hovor,
cinkani talir a pribori. Pri jidle preslechli zvonek. Jen aby nékdo
nevysSel pravé ted, myslel jsem si. Jegor si oblékl kabat s astrachan-
skym berankem a odesel. Oteviel jsem mu a zamkl jsem za nim -
a zmocnila se mne hriza, kdyz jsem si uvédomil, Ze jsem sdm a Ze
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musim jednat okamZité. Jak to udélam, to jsem dosud nevédél. Védél
jsem pouze to, Ze vSechno ted’ skoncilo, Ze uZ nemohu hloubat nad
jeji nevinou - ted’ ji potrestam a mij vztah k ni skonci.

Diiv jsem jeSté pochyboval, fikal jsem si, Ze to tieba neni pravda,
Ze se mylim. Ale ted’ to vSechno zmizelo. VSechno bylo nenavratné
rozhodnuto. Zatajila to prede mnou, je s nim sama, v noci! To uz
je naprosté popreni vSeho. Nebo jesSté néco horsiho: je schvalné
tak drza, tak troufala ve svém zlocCinu, aby ji ta drzost poslouzila
za diikaz neviny. Viechno bylo jasné. Zadné pochyby jsem nemél.
Obaval jsem se pouze jediné véci, aby mi neutekli, aby si jesté ne-
vymysleli néjakou novou lez a nezbavili mne tak ziejmych dikazt
i mozZnosti trestu. Abych je tedy zastihl co nejrychleji, vykrocil jsem
po Spickach do salu, kde sedéli, ale neSel jsem salonem, vybral jsem
si cestu pres chodbu a détsky pokoj.

V prvnim détském pokoji chlapci spali. V druhém détském poko-
ji sebou chiliva pohnula, snad se chtéla probudit; predstavil jsem si,
co si pomysli, aZ se vSechno dovi, a pfi té mySlence se mne zmocnila
takova litost nad sebou samym, Ze jsem nemohl zadrZet slzy. Abych
nevzbudil déti, po Spickach jsem piebéhl chodbu, klesl jsem ve své
pracovné na pohovku a rozplakal se.

J4, takovy Cestny Clovék, syn takovych rodicd, ja, kdo cely Zivot
snil o Stastném rodinném Zivoté, muz, ktery ji nikdy nebyl nevér-
ny... A vidite! Ma pét déti a objima se s muzikantem, protoZe ten
muzikant ma Cervené pysky! Ne, to neni Zena! To je fena, to je pra-
Siva fena! Vedle pokoje svych déti - a to se cely Zivot pretvarovala,
jak je miluje! A napiSe mi jesté takovy dopis! A takhle drze se mu
vrhne kolem krku! Ale co mohu védét? Tteba to tak bylo celou dobu.
Treba ty déti, které pokladdm za své, si uhnala s lokaji. Zitra bych
prijel a ona by mne uvitala v tom svém ucesu, v téch vystriZenych
Satech a s témi ptivabnymi, linymi pohyby (vybavil se mi jeji hezky,
nenavistny oblicej), a zvire Zarlivosti by ve mné sedélo nadosmrti
a drasalo by mi srdce. Co si pomysli chiiva, Jegor. A chudacek Liza!
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Ta uZ leccos chapala. Ta drzost! Ta leZ! A ta ZivocisSna chlipnost,
kterou tak znam!

Chtél jsem vstat, ale nebyl jsem s to. Srdce mi tak busilo, Ze jsem
nevydrzel stat. OvSem, rani mé mrtvice. Ona mé zabije. To ona
potfebuje. Co ji na tom sejde, Ze nékoho zabije? Ale ne, to by se
ji aZ moc hodilo, a to potéseni ji nedopreju. Ano, ja tu sedim a oni
tam zatim jedi a sméjou se a... Ano, Zadné poupé v rozpuku uz sice
nebyla, ale on ji nepohrdl. Byla prece jen hezka a hlavné - byla
naprosto bezpec¢na pro jeho drahocenné zdravi. Proc ja ji tenkrat
neuskrtil, fikal jsem si a vzpominal na ten okamzik, kdyZ jsem ji
pted tydnem vyhanél z pracovny. Zivé se mi vybavil mij tehdejsi
duSevni stav. Dokonce se mne zmocnila stejna potreba rozbijet
a nicit. Vzpominam, Ze jsem v té chvili zatouZil jednat a z hlavy mi
razem vyprchaly jakékoli tivahy, vyjma téch, které s touto ¢innosti
nezbytné souvisely. Dostal jsem se do stavu zvifete nebo clovéka
ve stadiu vzruSeni, kdy mu hrozi nebezpeci a kdy jedna presné,
neukvapené, ale aniz ztraci cas, a soustredi se pouze na jediny
konkrétni cil.
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XXVII

Prvni, co jsem udélal, Ze jsem si zul boty a jenom v ponoZkach jsem
pristoupil ke sténé, kde nad pohovkou visely pusky a kinzaly, a sun-
dal jsem zakriveny damascensky kinzal, ktery dosud nikdy nebyl
pouzit a byl straslivé ostry. Vytahl jsem ho z pochvy. Pamatuji se,
Ze pochva spadla za pohovku a ja si tenkrat rekl: Musim ji potom
najit nebo se ztrati. Pak jsem odlozil kabat, ktery jsem do té chvile
nesvlékl, a jako kocka, jenom v puncochach jsem zamiril tam.

TiSe jsem se prikradl ke dvefim a prudce jsem otevrel. Utkvélo mi
v pameéti, jak se oba zatvarili, protoZe ten vyraz mi zptisobil tryznivou
radost. Byl to vyraz hrizy. Pravé to jsem potieboval. Nikdy nezapo-
menu na to Silené zdéSeni, které se v prvni vteriné vtisklo do jejich
oblicejli. On sedél asi u stolu, ale kdyZ mne zahlédl nebo snad uslysel,
vyskocil a postavil se zady ke skrini. Jeho obliCej naprosto neomylné
vyjadioval hriizu. I v jejim obliceji jsem zahlédl hriizu, ale bylo v ném
zarovel jesté néco jiného. Kdyby jeji tvar vyjadiovala pouze onu hri-
zu, nebylo by mozna doslo k tomu, co se stalo. Ale jeji oblicej - tak mi
to aspon v prvni chvili ptipadalo - vyjadioval navic jesté roztrpceni,
nespokojenost s tim, Ze jsem prerusil jeji milostné okouzleni a Stésti.
Jako by nestala o nicjiného nez o to, aby praveé ted’ ji nikdo neprekazel
ve Stésti. Vyraz onéch pocitl utkvél na jejich oblicejich pouze okamzik.
Hriizu v jeho obliceji ihned vystiidala otazka: je mozné lhat nebo ne?
Pokud to moZné je, pak by se mélo zacit. Pokud ne, pak tedy vypukne
jeSté néco jiného. Ale co? Tazavé se na ni podival. V jejim obliceji se
vyraz hnévu a roztrpcéeni proménil ihned, sotva na ného pohlédla -
tak mi to alespon pripadalo - a vystridala jej starost o ného.

Na okamZik jsem se zastavil mezi dvefmi s kinZalem za zady.
Truchacevskij se v témz okamziku usmal a tonem az komicky lho-
stejnym zacal:
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My jsme tak trochu muzicirovali...

Necekala jsem té, zaCala ona - zjevné se prizplisobila jeho tonu.

Ale ani jeden, ani druhy nedomluvil. Zachvatila mé taz zbésilost,
jakou jsem poznal pred tydnem. Znovu se mne zmocnila potreba
rozbijet, potreba nasili a opojného Silenstvi, a ja se ji oddal.

Zadny z nich neodpovédél... Vypuklo to druhé, ¢eho se on bal,
to, co razem prerusSilo vSechno, co rikali. Vrhl jsem se k ni - kinZal
jsem stale jesté skryval, aby mi on nebranil, aZ ji udefim do boku
pod prsem. Zvolil jsem si to misto hned na pocatku. Ve chvili, kdy
jsem se kni vrhl, zahlédl kinzal a udélal néco, co jsem u ného viibec
nepiedpokladal - chytil mé za ruku a vykrikl:

Vzpamatujte se, co to délate! Lidé! Pomoc!

VySkubl jsem ruku a ml¢ky jsem se za nim rozbéhl. Jeho oci se
setkaly s myma - zbledl jako platno, i rty mu zbélely, oci se mu
néjak divné zaleskly a zase udélal néco, co jsem od ného viibec ne-
ocekaval - proklouzl pod klavirem ke dveiim. Chtél jsem se za nim
rozbéhnout, ale na levicku se mi zavésilo néco téZkého. Byla to ona.
Vyskubl jsem se ji. Zavésila se na mne plnou vahou a nepoustéla se.
Ta necekana prekazka i dotyk, ktery ve mné vzbuzoval odpor, mne
rozpalily jeSté vic. Uvédomoval jsem si, Ze jsem naprosto Sileny a Ze
jisté musim vypadat strasné, a mél jsem z toho radost. Vsi silou
jsem se rozehnal a vrazil jsem ji loktem primo do obliceje. Vyktikla
a pustila se mé ruky. Chtél jsem se rozbéhnout za nim, ale vzpomnél
jsem si, Ze by bylo smésné utikat v ponozkach za milencem vlastni
Zeny, a ja nechtél byt k smichu, ja chtél budit hriizu. Ackoli mne
ovladala strasliva zbésilost, ustavi¢né jsem pamatoval na to, jakym
dojmem piisobim na druhé, a tento dojem do jisté miry i urcoval
mé jednani. Obratil jsem se k ni. Klesla na pohovku a divala se na
mne, ruku na poranénych ocich. V oblic¢eji méla strach a nenavist
vici mné, vici svému nepiiteli — byla jako krysa, ktera se chytla do
pasti. Ja aspon na ni nevidél nic jiného neZ strach a nenavist vici
mneé. Byl to tyZ strach a byla to taz nenavist, které probudila laska
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k jinému. Ale byl bych se mozna jesSté ovladl a nespachal to, co jsem
spachal, kdyby byla mlcela. Ale nahle promluvila a uchopila mou
ruku s kinzalem.

Vzpamatuj se! fekla. Co to délas? Co je s tebou? Vzdyt se nic
nestalo, nic, viibec nic... Prisaham!

Byl bych jesté vahal, ale ta posledni slova, ze kterych jsem vy-
vodil pravy opak, Ze se totiZ stalo vSecko, vzbudila odezvu. A ta
odezva méla odpovidat oné naladé, do které jsem se prived], ktera
ustavicné crescendovala a ja ji musel stale vybicovavat. I Silenstvi
ma své zakony.

NelZi, potvoro! zajecel jsem a levickou jsem ji uchopil za ruku,
ale vySkubla se mi. AniZ jsem pustil kinzal z ruky, uchopil jsem ji
levickou za krk, zvratil ji hlavu a zacal jsem ji Skrtit. Jak nepoddajny
méla krk... Obéma dlanémi uchopila mé ruce a strhavala si je z krku,
ale ja jako bych to ocekaval, vsi silou jsem ji uderil kinZalem do
levého boku pod Zebra.

Lidé tvrdi, Ze v zachvatu Silenstvi zapomenou, co délaji, ale to
je nesmysl, 1Zou. Uvédomoval jsem si vSechno a neztratil jsem to
védomi ani na vtefinu. Cim silné&ji jsem v sobé vybicovaval svou
zurivost, tim jasnéji se ve mné rozhorivalo védomi, v jehoZz zari jsem
musel zretelné rozeznavat, co délam. Uvédomoval jsem si vterinu
po vtering, co Cinim. Nemohu rici, Ze bych predem védél, co udélam,
ale védél jsem, co pravé délam - moZna jen proto, abych pozdéji
mohl litovat, abych si mohl rikat, Ze bych se byl dokazal zastavit.
Védél jsem, Ze ji udefim pod Zebra a Ze kinzal snadno vnikne do
téla. V té chvili, kdy jsem to ucinil, uz jsem védél, Ze pacham cosi
straslivého, néco, co jsem dosud nikdy neudélal a co bude mit
hrozné nasledky. Ale to védomi mnou projelo jako blesk a za tou
mySlenkou ihned nasledoval skutek. A ten skutek jsem prozil ne-
smirné zretelné. Dodnes si pamatuji, jak zapraskal korzet, ktery
na zlomek vteriny kladl odpor, pak jesté néco jiného, a potom se
kinZal pohrouzil do mékkého masa. Uchopila kinzal obéma rukama,
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porezala se, ale ostii nezadrzela. Jesté dlouho poté, uz ve vézeni,
kdyZ se ve mné uskutecnil onen mravni prevrat, jsem o té chvili
premyslel, vzpominal jsem, na¢ jsem vzpomenout dokazal, a pre-
mital jsem. Vzpominam na okamzik, pouze na jediny okamzik, ktery
predchazel mému c¢inu - straslivé védomi toho, Ze zabijim Zenu,
bezbrannou Zenu, svou Zenu, Ze jsem ji zabil. Na hriizu toho védomi
se pamatuji, a proto se mijen v mlhach jevi to, Ze jsem zabodl kinzal
a ihned ho vytahl - chtél jsem se zastavit, chtél jsem napravit to,
co jsem ucinil. Vtefinu jsem stal nehybné, ¢ekal jsem, co bude, zda
mohu napravit, co se stalo. Vyskocila ze zemé a vykrikla:

Chtivo! On mé zabil!

Chtiva uslySela hluk a ted’ stala ve dverich. Ja se porad jesté ne-
hybal, ¢ekal jsem a nevéril. Ale vtom se ji pod korzetem vyrinula
krev. Teprve tehdy jsem pochopil, Ze se to neda napravit, a ihned
jsem také usoudil, Ze by to také bylo zbytetné, Ze praveé toto jsem
si pral a prave to jsem chtél udélat. Pockal jsem, dokud neklesla
a dokud k ni chiiva se zoufalym vyktrikem neptribéhla. Teprve pak
jsme kinZal odhodil a opustil pokoj.

Nesmim se rozcilovat, musim védét, co délam, rikal jsem si
a nepohlédl jsem ani na ni, ani na chtivu. Chtiva kricela, volala na
sluzku. ProSel jsem chodbou, poslal jsem sluzku do pokoje a odesSel
do pracovny. Co musim udélat ted? rekl jsem si a vzapéti mi bylo
jasno. Rovnou jsem pristoupil ke zdi, sundal revolver, prohlédl si
ho - byl nabity - a poloZil ho na stiil. Pak jsem zvedl pochvu, ktera
zapadla za pohovku, a usedl jsem.

Tak jsem sedél dlouho. Na nic jsem nemyslel, na nic jsem ne-
vzpominal. SlySel jsem, Ze je tam shon. SlySel jsem, Ze nékdo prijel,
pak prijel jesté nékdo dalSi. Potom jsem slySel Jegora, pfinesl mi do
pracovny kos. Jako kdyby to mélo néjaky smysl!

Slysel jsi, co se stalo? zeptal jsem se ho. Rekni domovnikovi, at
dojde na policii!
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Neodpovédél a odesel. Vstal jsem, zamkl, pak jsem vyndal cigare-
ty a zapalil jsem si. Cigaretu jsem nedokoufil - premohl mé spanek.
Spal jsem asi dvé hodiny. Zdalo se mi, Ze jsme na sebe hodni, Ze jsme
se pohadalj, ale ted’ se smifujeme, néco nam vadilo, ale byli jsme
k sobé mili. Probudilo mé tukani na dvere. To je policie, napadlo
mne. - Vzdyt jsem ji urcité zabil! Ale moZna, Ze to je ona, Ze se
nic nestalo. - JeSté nékolikrat se ozvalo zaklepani. Neodpovidal
jsem - vahal jsem nad otazkou, zda se néco stalo nebo ne. Ano,
stalo se. Vzpomneél jsem si na korzet, na to, jak se kinzal mékce
ponofril, a mraz mi prebéhl po zadech. - Ano, stalo se to. Ano, ted’
zbyvam jesté ja, ekl jsem si. Ale kdyZ jsem to tikal, védél jsem, Ze
se nezabiju. Vstal jsem a znovu uchopil revolver. Ale je to zvlastni!
Di{v jsem mél mnohokrat k sebevrazdé blizko, dokonce téhoZ dne
mi to ve vlaku pripadlo snadné, snadné praveé proto, Ze jsem myslel,
jak ji tim prekvapim. Ted uZ jsem se zabit nemohl, dokonce jsem
o tom nedokazal ani pfemyslet. Pro¢ bych to délal? ptal jsem se,
ale neznal jsem odpovéd. Znovu se ozvalo tukani. - Ano, nejdriv se
musim dovédét, proc tukaji. Na tohle mam jesté cas. - OdloZil jsem
revolver a prikryl ho novinami. Pristoupil jsem ke dverim a odsunul
zastrcku. Stala tam Zenina sestra, hodna a hloupa vdova.

Vasjo! Co se to stalo? rekla a vytinuly se ji slzy, které vZdycky
méla na krajicku.

Co chces? zeptal jsem se hrubé. Vidél jsem, Ze ma hrubost je
zbyteCn4, ale na Zadny jiny tén jsem nepripadl.

Vasjo! Ona umira! Ivan Fjodorovic to rikal.

Ivan Fjodorovic byl 1ékar - jeji osobni 1ékar a radce.

Copak on je tady? zeptal jsem se a vSechna zloba, kterou jsem
k ni dfive citil, se znovu probudila. Tak co tedy?

Vasjo, jdi k ni. Ach, jak je to strasné! rekla.

Mam k nfi jit? zeptal jsem se sam sebe. A hned jsem si odpové-
dél, Ze k ni jit musim, Ze tak se to ziejmé déla vzdycky, kdyZ muz
jako ja zabije svou Zenu. - KdyzZ se to tak déla, musim, rekl jsem si.
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Ajestli to bude nutné, mam na tohle jesté ¢asu dost, pomyslel jsem
si o svém sebevrazedném zaméru a Sel jsem k ni. Ted' prijdou fraze,
grimasy, ale ja se nedam, rekl jsem si.

Pockej, ekl jsem Svagrové, vypadalo by to hloupé chodit tam bez
bot, vezmu si aspon pantofle.
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XXVIII

Zvlastni véc! KdyZ jsem vySel z pracovny a zamiril znamymi pokoji,
znovu se mi vynorila nadéje, Ze se nic nestalo, ale pach doktoriny -
jodoform a karbolka - mne prekvapil. Ne, vSechno se to skute¢né
stalo. KdyZ jsem kracel chodbou kolem détského pokoje, zahlédl
jsem Lizinku. Divala se na mne polekanyma oc¢ima. Mél jsem do-
konce dojem, Ze tam je vSech pét déti a Ze se vSechny na mne divaji.
Pristoupil jsem ke dveiim - komorna je zevniti otevicela a odesla
z pokoje. Prvni, co mi padlo do oc¢i, byly jeji svétle Sedé Saty, celé Cer-
né od krve, které leZely na stole. Ona leZela se zvednutymi koleny
na naSich manZelskych postelich, dokonce na mé posteli, protoze
k ni byl snazsi pristup. LeZela témér vodorovné na podestlanych
polstarich, v rozepnuté jupce. Na rané méla néjaky obvaz. V loZnici
se vznasSel téZky pach jodoformu. Nejdrive, a také nejvic mne omra-
Cil jeji nabéhly oblicej, na nose a pod okem pokryty modiinami. To
bylo po mé rané loktem, kdyZ mne chtéla zdrzet. Po krase bylo veta,
néco mne na ni odpuzovalo. Zastavil jsem se na prahu.

Jdi k ni, jdi k ni, vybizela mne Svagrova.

Ano, opravdu, asi chce délat pokani, napadlo mne. Mam ji od-
pustit? Ano, umira, a tak ji odpustit mohu, pomyslel jsem si a snazil
jsem se byt velkorysy. Pristoupil jsem aZ k ni. Namahavé ke mné
zvedla o¢i - na jednom oku méla modfinu - a obtiZné, s prestavka-
mi pronesla:

Dosahl jsi svého, zabil jsi...

Avjejim obliceji, poznamenaném télesnymi titrapami a dokonce
blizkosti smrti se znovu objevila ta chladna, ZivoCiSna nenavist, kte-
rou jsem tak dobre znal: Déti... ti stejné... nevydam... Ona... sestra...
si je vezme...

-99 -



vvvvvv

zradé - nepovazovala za dilezité viibec mluvit.

Ano, jen se pokochej tim, co jsi provedl, fekla, zadivala se ke
dverim a rozestkala se. Ve dverich stala Svagrova s détmi. Ano, na
to se podivej, co jsi provedl!

Podival jsem se na déti, na jeji opuchly oblicej s modiinami, a po-
prvé jsem zapomnél na sebe, na sva prava, na svou pychu, poprvé
jsem v ni uvidél ¢lovéka. A tak nicotné mi v tu chvili ptipadalo to, co
mne driv tak urdzelo, celd ma Zarlivost, a tak vyznamné bylo nahle
to, co jsem ucinil, Ze jsem chtél padnout tvari k jeji ruce a pozadat
za odpusténi, ale neodvazil jsem se.

Méla zavirené oci a mlcela, zfejmé se ji nedostavalo sil mluvit
dal. Pak se jeji znetvoreny oblicej kirecovité zaskubal a stahl. Slabé
mé odstrcila.

Proc to vSechno bylo? Proc¢?

Odpust’ mi, rekl jsem.

Odpustit? To vSechno je nesmysl! Jenom abych neumftela! vy-
krikla, nadzvedla se a uptela na mne oci, které se hore¢naté leskly.
Ano, dosahl jsi svého...! Nenavidim t&! O! Ach! vykiikla - zfejmé
blouznila a néceho se velmi podésila. Jen mé zabij, zabij mé, ja se
nebojim... Ale pozabijej vSechny, vSechny, i jeho. Utekl ti, utekl!

Po celou dobu blouznila. Nikoho nepoznavala. TéhoZ dne k po-
lednimu zemrela. UZ predtim mne v osm hodin odvedli policisté na
komisai'stvi a odtud do vézeni. Tam jsem jedenact mésictli ¢ekal na
soud, promyslel jsem vSechno o sobé a o své minulosti a pochopil
jsem. Zacal jsem chapat uz tretiho dne. Tretiho dne mé odvedli
tam...

Chtél néco fici, ale protoZe nebyl s to zadrZet vzlyky, zarazil se.
Kdyz se vzchopil, pokracoval:

»Zacal jsem tomu rozumeét od té chvile, kdy jsem ji uvidél v rak-
vi.. Zavzlykal, ale hned kvapné pokracoval: ,Teprve kdyZ jsem
uvidél jeji mrtvy oblicej, pochopil jsem vSechno, co jsem spachal.
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Pochopil jsem, Ze jsem ji zabil j3, ja, Ze ja zplisobil, Ze to Zivé,
pohyblivé stvoreni s teplou pokozkou se proménilo v nehybnou,
voskovou, ledovou Zenu a Ze uZ nikdy, nikde a ni¢im to nelze napra-
vit. Kdo tohle neprozil, ten to nikdy nepochopi... 0! 0! 0!“ zakvilel
nékolikrat a ztichl.

Dlouho jsme sedéli mlcky. Vzlykal a tiSe se tiasl.

»Tak mi odpustte...

Odvratil se ode mne, ulehl na lavici a prikryl se plédem. Pted
stanici, kde jsem vystupoval - bylo to v osm rdno - jsem k nému
pristoupil, abych se s nim rozloucil. Snad spal, snad se jen tak tvaril,
nevim, ale nepohnul se. Dotkl jsem se ho. Ihned odhrnul pokryvku,
bylo vidét, Ze nespal.

»,Sbohem," fekl jsem a podal mu ruku.

Také mi podal ruku a nepatrné se pousmadl, ale tak uboze, Ze mi
bylo do place.

»Ano, odpustte mi,“ opakoval taz slova, kterymi uzaviel i své
vypraveéni.
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