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Ale jáť pravím vám: Že každý, kdož by 
pohleděl na ženu ku požádání jí, 
již zcizoložil s ní v srdci svém.

— EVANGELIUM SV. MATOUŠE, 
5. KAP., VERŠ 28.

 

Řekli jemu učedlníci jeho: Poněvadž jest 
taková pře s manželkou, není dobře ženiti se. 
On pak řekl jim: Ne všickniť chápají slova 
toho, ale ti toliko, jimž jest dáno. 
Jsouť zajisté panicové, kteříž se tak 
z života matky zrodili; a jsouť panicové, 
kteříž učiněni jsou od lidí, a jsou 
panicové, kteříž se sami v panictví 
oddali pro království nebeské. 
Kdo může pochopiti, pochop!

— EVANGELIUM SV. MATOUŠE, 
19. KAP., VERŠ 10., 11., 12.
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I

Bylo to brzy z jara. Cesta trvala už druhý den. Do vozu přistupovali 
lidé, kteří jeli na krátkou vzdálenost, a znovu vystupovali, jen my tři 
jsme cestovali společně už od první stanice: já, pak starší, nehezká 
dáma utrápeného obličeje, v čapce a v plášti pánského střihu, ku-
řačka, její známý, hovorný muž kolem čtyřicítky, pečlivě vybavený 
novými zavazadly, a potom ještě jakýsi pán, který se držel stranou; 
byl ještě mladý – bylo zřejmé, že zvlněné vlasy mu zbělely předčas-
ně –, menší postavy, prudkých gest a nepřirozeně lesklých očí, které 
ustavičně těkaly z místa na místo. Měl na sobě starý plášť s beránčím 
límcem, ušitý prvotřídním krejčím a vysokou beranici. Kdykoli si 
rozepnul plášť, zahlédl jsem vestu a vyšívanou ruskou košili. Měl 
ještě jednu zvláštnost – občas totiž vydával podivné zvuky, podobné 
zakašlání nebo náznaku smíchu, který je vzápětí přerušen.

Po celou dobu se úzkostlivě vyhýbal jakémukoli styku a sezná-
mení s cestujícími. Pokud na něho soused promluvil, odpověděl 
krátce a stroze, a buď četl nebo se díval z okna a kouřil, jindy si 
vyndal jídlo ze starého tlumoku, pil čaj nebo jedl.

Měl jsem dojem, že je tou osamělostí sklíčen a několikrát jsem 
se pokusil o rozhovor, ale kdykoli se naše zraky setkaly – a to se 
stávalo velmi často, protože jsme seděli šikmo proti sobě – pokaždé 
se odvrátil a zahleděl se do knihy nebo se díval z okna.

K večeru druhého dne zašel si tento nervózní pán na velkém 
nádraží pro horkou vodu a připravil si čaj. Pán s novými zava
zadly – advokát, jak jsem se dověděl později – se odebral se svou 
sousedkou, dámou v kabátě pánského střihu na večeři do nádražní 
restaurace.

Za jejich nepřítomnosti přistoupilo několik nových cestují-
cích – kromě jiných také vysoký, hladce vyholený, vrásčitý stařec, 
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nepochybně obchodník, v norkovém kožichu a v látkové čepici 
s  ohromným štítkem. Usedl proti sedadlům dámy a  advokáta 
a ihned se dal do řeči s mladíkem – na pohled obchodním příru-
čím – který rovněž přistoupil v této stanici.

Seděl jsem šikmo proti nim, a protože vlak stál, vyslechl jsem 
v okamžicích, kdy právě nikdo neprocházel uličkou, úryvky jejich 
rozhovoru. Obchodník nejdřív oznámil, že jede na svůj statek, který 
leží hned blízko příští stanice; potom se jako obvykle začli bavit 
o cenách, o obchodech, jako vždy si povídali o tom, jak se teď hý-
bou obchody v Moskvě, pak se bavili o nižněgorodském jarmarku. 
Příručí vykládal, jak nějaký bohatý obchodník, kterého oba znali, 
flámoval na jarmarku v Nižním Novgorodě, ale stařec ho nenechal 
domluvit a sám začal vyprávět, jak se dřív flámovalo v Kunavině 
a jak se těch flámů také on účastnil. Byl na to zřejmě velmi pyšný 
a se zjevnou radostí vykládal, jak právě s oním známým se jednou 
opili a provedli v Kunavině takový kousek, že ho mohl příručímu 
jenom pošeptat do ucha; příručí se rozchechtal na celý vagón a sta-
řec se také zasmál, až vycenil v úsměvu dva žluté zuby.

Nepředpokládal jsem, že uslyším něco zajímavého, a tak jsem 
vstal, abych se do odjezdu vlaku ještě prošel po nástupišti. Ve dve-
řích jsem se srazil s advokátem a s dámou – o něčem se živě bavili.

„Už to nestihnete,“ řekl mi advokát, společenský muž, „za chvíli 
se zvoní podruhé.“

Opravdu jsem ani nedošel na konec vlaku a ozvalo se zvonění. 
Když jsem se vrátil, pokračovala ještě dáma s advokátem v živém 
rozhovoru. Starý obchodník seděl mlčky proti nim, přísně hleděl 
před sebe a občas nespokojeně zamlel čelistmi.

„Potom rovnou oznámila manželovi,“ s úsměvem říkal advokát 
právě ve chvíli, kdy jsem kolem něho procházel, „že s ním prostě 
nemůže a také nechce žít, jelikož…“

A pokračoval ve vyprávění, ale to už jsem neslyšel. Hned za mnou 
nastoupili ještě nějací lidé, pak přišel průvodčí, přiběhl nosič, dost 
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dlouho byl v kupé hluk, takže jsem rozhovor už nevyslechl. Když 
všechno utichlo, ozval se znovu advokátův hlas; rozhovor se zřejmě 
přesunul od jednotlivého případu ke všeobecným úvahám.

Advokát hovořil o tom, jak se o rozvody zajímá veřejné mínění 
celé Evropy a jak se také v Rusku stále častěji objevují podobné 
případy. Když postřehl, že v kupé zní pouze jeho hlas, odmlčel se 
a obrátil se k starci.

„Za starých časů to nebývalo, viďte?“ řekl s přívětivým úsměvem.
Stařec chtěl odpovědět, ale vtom se vlak rozjel – stařec smekl če-

pici, pokřižoval se a šeptem se modlil. Advokát odvrátil zrak a ucti-
vě vyčkával. Když se stařec domodlil a třikrát se přežehnal křížem, 
pevně, zpříma si nasadil čepici, usadil se pohodlněji a promluvil:

„I stávalo se to dřív taky, milostivý pane, ale tolik toho nebylo. 
Dneska už to ani jinak nejde. Dneska jsou lidi moc vzdělaní.“

Vlak přidával na rychlosti, rachotil na výhybkách, a tak jsem 
špatně slyšel, ale rozhovor mě zajímal, proto jsem si přisedl blíž. 
V nervózním pánovi se zřejmě také probudil zájem – sice se nezvedl 
z místa, ale poslouchal.

„Jakou vinu na tom nese vzdělání?“ řekla dáma s téměř neznatel-
ným pousmáním. „Myslíte, že je lepší takový sňatek jako za starých 
časů, když se ženich a nevěsta ani neznali?“ pokračovala – podle 
zvyku mnoha dam neodpovídala na slova svého spolubesedníka, 
ale na slova taková, o nichž soudila, že je spolubesedník pronést 
může. „Nevěděli, jestli se mají rádi, jestli se vůbec mohou mít rádi, 
brali si toho, kdo se namanul, a potom se celý život trápili. Myslíte, 
že tohle bylo lepší?“ Svou řečí mířila na mne a na advokáta, a nej-
méně na starce, s nímž hovořila.

„Lidi jsou moc vzdělaní,“ opakoval obchodník a pohrdavě se 
zadíval na dámu, aniž odpověděl na její otázku.

„Rád bych věděl, jak si vysvětlujete souvislost mezi vzděláním 
a mezi manželskými rozpory,“ řekl advokát s nepatrným úsměvem.

Obchodník se chystal k odpovědi, ale dáma ho předešla.
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„Ba ne, ty doby jsou pryč,“ řekla. Ale advokát ji zarazil.
„Ne, ne, jen mu dovolte, ať vyjádří svůj názor!“
„Všecky hlouposti povstaly ze vzdělání,“ energicky prohlásil stařec.
„Přinutí k sňatku takové partnery, kteří se nemají rádi, a pak se 

diví, že spolu žijí v nesvárech,“ vychrlila dáma a přitom se ohlížela 
po advokátovi a po mně a dokonce i po příručím, který se zvedl ze 
svého místa, opřel se lokty o opěradlo a s úsměvem sledoval naši 
debatu. „Jenom dobytek může hospodář pářit podle svého přání, 
mezi lidmi přece existují určité sympatie, vztahy,“ pokračovala 
dáma – zřejmě chtěla obchodníka popíchnout.

„To jsou zbytečné řeči, milostpaní,“ řekl stařec, „dobytek je do-
bytek, kdežto lidé žijou podle zákona.“

„Jak tedy může někdo žít s člověkem, kterého nemiluje?“ rychle 
namítla dáma – chtěla vyložit své názory, které jistě pokládala za 
nesmírně originální.

„Dřív si s tímhle nikdo nelámal hlavu,“ přesvědčivě řekl stařec, 
„to až teď panují takové zvyky. Dneska stačí málo a už ženská vyhro-
žuje, že od muže uteče. Na vsi se už taky zavedla taková móda. Tady 
máš svoje košile a kaťata, řekne taková ženská, a já se nastěhuju 
k Váňovi, ten má víc vlasů než ty. A potom babo raď! Ženská musí 
mít strach, to je to hlavní.“

Příručí se podíval na advokáta, na dámu, na mne – zřejmě tajil 
smích a byl připraven se obchodníkovi vysmát nebo jeho slova 
schválit – podle toho, jak se budeme tvářit my.

„Jaký strach, prosím vás?“ zeptala se dáma.
„Jaký? Musí se bát svého muže! Takový strach myslím!“
„To se nezlobte, vážený, ale tyhle doby už doopravdy minuly!“ 

řekla dáma dokonce trochu zlostně.
„Kdepak, milostpaní, tyhle doby nepominou. Eva jako ženská 

byla stvořena z mužova žebra a tak to zůstane na věky věkův,“ řekl 
stařec a tak přísně a vítězoslavně potřásal hlavou, že příručí oka-
mžitě odhadl jeho vítězství a hlučně se rozesmál.
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„Takový názor máte jenom vy, muži,“ nevzdávala se dáma a po-
dívala se po nás, „sobě jste dali svobodu a ženu byste chtěli držet 
pod zámkem. Ale vy sami si můžete dovolit všechno.“

„Nikdo nikomu žádné dovolení nedává, tady jde o to, že mužský 
vám domů nic nepřivleče, kdežto ženská je jednou křehká nádoba,“ 
naléhavým tónem pokračoval obchodník.

Jeho přesvědčivý tón zřejmě na posluchače zapůsobil, dokonce 
i dámě připadalo, že je přemožena, ale zbraně dosud nesložila.

„Já si ovšem myslím – a s tím vy jistě budete souhlasit – že žena 
je přece člověk a má právo na stejné city jako muž. Co tedy má dělat, 
když svého muže nemiluje?“

„Nemiluje!“ výhrůžně opakoval obchodník a zachmuřil obočí 
i rty. „Tak se do něho zamiluje!“

Tento překvapivý argument se příručímu obzvlášť zalíbil, takže 
vydal jakýsi zvuk na znamení souhlasu.

„Ale ne, ona se do něho nezamiluje,“ namítla dáma, „a když někdo 
necítí lásku, tak ho k ní přece nemůžete přinutit.“

„A co když žena svého muže podvede?“ řekl advokát.
„To se nesmí,“ řekl stařec, „na to se musí dát dobrý pozor.“
„Ale co když se to stane, co potom? Přece se to stává.“
„Někde se to možná stává, ale mezi námi ne,“ řekl stařec.
Všichni se odmlčeli. Příručí sebou zavrtěl, přisunul se ještě blíž, 

a aby nezůstal pozadu, s úsměvem začal:
„Ale v našich kruzích, panstvo, se taky stal takový skandál. Ono 

se o tom těžko rozhoduje. Byla to jedna ženská, račte dovolit, tak 
trochu do větru. A vyváděla zle. Ten její byl slušný chlap, měl školy. 
Nejdřív si začla s účetním. Taky to nejdřív zkusil domluvit jí po 
dobrém. Nepřestala. Vyváděla, co nejhoršího mohla. Pak mu začla 
krást peníze. Tak ji za to zmlátil. Ať dělal, co dělal, vyváděla čím dál 
hůř. Spustila se dokonce i s nepokřtěným chlapem, s jedním židem, 
račte prominout. Tak co měl dělat? Vyhnal ji z domu. Žije sám a ona 
se tahá s mužskými.“
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„Protože je to trouba,“ řekl stařec. „Kdyby jí to byl zarazil hned 
na začátku, kdyby ji byl pořádně zkrotil, tak by dala pokoj. Žádnou 
svobodu, hned od začátku! Nevěř koni na poli a ženské v domě.“

Přišel průvodčí zkontrolovat jízdenky do příští stanice. Stařec 
mu podal lístek.

„Ano, ano, panstvo, člověk musí ženskou zkrotit včas, jinak je 
konec.“

„Ale vždyť vy sám jste před chvílí vyprávěl, jak se ženatí muži 
bavili na jarmarku v Kunavině?“ řekl jsem, protože jsem se nemohl 
přemoci.

„To je jiná věc,“ namítl obchodník a pohroužil se v mlčení.
Když se ozvala píšťala, zvedl se, vytáhl tlumok pod lavicí, zapnul 

se, nadzvedl čepici, a když vlak zabrzdil, vystoupil.
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II

Sotva stařec odešel, promluvilo hned několik lidí najednou.
„Děda je ze staré školy,“ řekl příručí.
„To je chodící katechismus,“ prohlásila dáma. „Takové primitivní 

představy o ženě a o manželství!“
„Zajisté, panstvo, k evropskému názoru na manželství máme 

daleko,“ řekl advokát.
„Důležité je přece právě to, co takoví lidé vůbec nechápou,“ řekla 

dáma, „že totiž manželství bez lásky není žádné manželství, že pou-
ze láska manželství posvěcuje a že skutečné manželství je pouze 
takové, které je láskou posvěceno.“

Příručí naslouchal a usmíval se, snažil se vtisknout do paměti co 
nejvíc z toho učeného rozhovoru, aby to později mohl jinde uplatnit.

Když dáma hovořila, ozval se za mnou jakýsi zvuk, snad náznak 
smíchu nebo vzlyk. Ohlédli jsme se a viděli jsme našeho souseda, 
samotářského prošedivělého pána s lesklýma očima, kterého zřej-
mě náš hovor tak zaujal, že nepozorovaně přistoupil až k nám. Stál 
s rukou na opěradle a byl zřejmě velmi rozčílen. Zrudl a na tváři se 
mu cukal sval.

„Prosím vás, jaká láska… láska… láska… posvěcuje manželství?“ 
zeptal se zajíkavě.

Dáma si všimla jeho rozčílení, a proto se snažila odpovědět co 
možná vlídně a důkladně.

„Láska skutečná… Když mezi mužem a ženou taková láska exis-
tuje, je možné i manželství,“ řekla.

„Ano, zajisté, ale co račte rozumět tou skutečnou láskou?“ ostý-
chavě řekl pán s lesklýma očima a rozpačitě se usmál.

„Každý přece ví, co je láska,“ řekla dáma – zřejmě si přála roz-
hovor ukončit.
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„Ale já to nevím,“ řekl pán. „Musíte určit blíže, co tím rozumíte…“
„Jak to? Vždyť je to velmi prosté,“ řekla dáma, ale zamyslela se. 

„Láska? Láska je cit, kterým dáváme přednost jednomu nebo jedné 
před všemi ostatními,“ řekla.

„Jak dlouho platí taková přednost? Měsíc? Dva dni, půl hodiny?“ 
pronesl bělovlasý pán a zasmál se.

„Promiňte, ale vy máte zřejmě na mysli něco jiného.“
„Nikoli, prosím, já mám na mysli totéž.“
„Tato dáma soudí,“ přidal se advokát, „že sňatek musí být pře-

devším důsledkem náklonnosti, lásky, chcete‑li, a teprve když tato 
láska vskutku existuje, může se manželství pokládat za něco, řekli 
bychom posvátného. A tudíž každé manželství, které není založeno 
na přirozené náklonnosti, tedy na lásce, chcete‑li, nemá ani platnost 
mravní. Tak jste to myslela?“ zeptal se dámy.

Dáma kývnutím hlavy vyjádřila souhlas s tímto výkladem.
„Poté…,“ pokračoval advokát, ale první pán, jemuž se teď oči 

rozhořely plamenem, se už zřejmě nemohl ovládnout, a aniž nechal 
advokáta domluvit, začal:

„Ne, mám na mysli totéž co vy, tu přednost jednoho nebo jedné 
před všemi ostatními, ale pouze se ptám: jak dlouhé trvání má tato 
přednost?“

„Jaké trvání? Dlouhé, někdy trvá po celý život,“ řekla dáma a po-
krčila rameny.

„Ale to přece existuje pouze v románech, a v životě nikdy. V ži-
votě si dávají lidé tuto přednost před ostatními po léta, ale i to je 
velmi vzácné, častěji to jsou jen měsíce, a leckdy pouhé týdny, dny, 
hodiny,“ tvrdil pán a nepochybně věděl, že nás svými názory zaráží, 
ale těšilo ho to.

„Co to říkáte, prosím vás! To přece není pravda. Dovolte!“ vykři-
kli jsme všichni tři naráz. Dokonce i příručí vydal jakýsi zvuk na 
znamení nesouhlasu.
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„Ale ovšem, panstvo, já vím,“ překřikoval nás prošedivělý pán, 
„vy hovoříte o tom, co se za skutečnost považuje, kdežto já mluvím 
o tom, co skutečně je. To, co vy nazýváte láskou, cítí každý muž ke 
každé krásné ženě.“

„Ale to je strašné! Mezi lidmi přece existuje cit, který se jmenuje 
láska a který netrvá jen měsíce nebo roky, ale celý život?!“

„Ne, neexistuje! I když připustím, že by si muž vybral určitou 
ženu pro celý život, pak si ta žena se vší pravděpodobností vybere 
jiného, a tak to odjakživa na světě bylo a bude,“ řekl, vytáhl pouzdro 
na cigarety a zapálil si.

„Ale platí přece i vzájemný cit,“ namítl advokát.
„Nikoli, to je vyloučeno,“ ohradil se pán, „právě tak je vyloučeno, aby 

ve voze hrachu ležely dva označené hrášky právě vedle sebe. A kromě 
této nepravděpodobnosti platí ještě jedno – a to je přesycenost. Mi-
lovat po celý život jednu nebo jednoho, to je totéž, jako kdybychom 
řekli, že jedna svíčka bude hořet celý život,“ řekl a lačně vdechl kouř.

„Ale vy ustavičně hovoříte o lásce tělesné. Popíráte snad i lásku, 
která je založena na společných ideálech, na duševní spřízněnosti?“ 
zeptala se dáma.

„Duševní spřízněnost! Společné ideály!“ opakoval a vydal svůj 
typický zvuk. „Ale pak není důvodu proč spolu spát – omluvte mou 
neomalenost! Protože v důsledku společných ideálů spolu dvojice 
spí,“ řekl a nervózně se zasmál.

„Ale dovolte, prosím,“ řekl advokát, „fakta mluví proti tomu, co 
tvrdíte. Vidíme, že manželství existují, že celé lidstvo nebo jeho 
převážná část v manželství žije a mnozí stráví v ušlechtilém man-
želství celá dlouhá léta.“

Prošedivělý pán se opět zasmál.
„To tvrdíte vy, že manželství je založeno na lásce, zatím co já vy-

jadřuji pochybnosti o tom, že existuje jiná láska než láska smyslná, 
a vy mi dokazujete, že láska je, poněvadž existuje manželství. Ale 
manželství je přece za našich časů pouhý podvod!“
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„Račte prominout,“ řekl advokát, „ale já tvrdím pouze to, že man-
želství existovala a existovat budou.“

„Existují. Ale proč existují? Budou existovat a existovala u těch, 
kdo ve sňatku vidí něco záhadného, nějaké tajemství, které se uza-
vírá před Bohem. Pro ty existují, ale pro nás nikoli. V našich kruzích 
uzavírají lidé sňatek, ale nevidí v něm nic jiného než kuplířství, a je 
to buď podvod nebo násilí. Když je to podvod, dá se to ještě snést. 
Muž a žena pouze klamou ostatní, tváří se, že žijí monogamně, ale 
zatím setrvávají v polygamii. Je to špinavost, ale ještě to ujde. Daleko 
častěji se ovšem stává, že muž a žena navenek převezmou povinnost 
strávit společně celý život, a po jednom měsíci už se nenávidí, chtějí 
se rozejít, a přece spolu žijí, a to je pak strašlivé peklo, kvůli kterému 
se tak mnozí dávají na pití, střílejí se, zabíjejí a otravují sebe i dru-
hého…“ Muž hovořil stále rychleji, nenechal nikoho pronést jediné 
slovo a rozpaloval se stále víc. Všichni mlčeli. Bylo to trapné.

„Ano, není pochyb o tom, že v manželství dochází ke kritickým 
okamžikům,“ řekl advokát, aby přerušil ten nezdvořile vášnivý 
rozhovor.

„Vy jste zřejmě uhodl, kdo jsem?“ tiše a s podivným klidem pro-
nesl šedivý pán.

„Ne, nemám to potěšení.“
„O žádné zvláštní potěšení nejde. Já jsem Pozdnyšev, ten, koho 

potkala ona kritická chvíle, o které jste se zmínil, ten okamžik, kdy 
zabil svou ženu,“ řekl a rychle se přitom podíval po každém z nás.

Nikdo neměl dost duchapřítomnosti, aby něco pronesl, a tak 
všichni mlčeli.

„Nevadí,“ řekl muž a znovu vydal svůj charakteristický zvuk. 
„Prosím za prominutí…! Nebudu vás obtěžovat.“

„Nikoli, nikoli, co vás napadá…,“ řekl advokát, aniž sám věděl, 
proč to říká.

Ale Pozdnyšev ho neposlouchal – rychle se otočil a vrátil se na 
své místo. Pán s dámou si šeptali. Seděl jsem vedle Pozdnyševa 
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a mlčel – nebyl jsem s to vymyslet nějakou větu. Na čtení nebylo 
vidět, proto jsem zavřel oči a dělal jsem, že se mi chce spát. Tak jsme 
mlčky dojeli do příští stanice.

Na této stanici se pán s dámou přestěhovali do jiného vozu – tak 
se o tom dohodli už dříve s průvodčím. Příručí si ustlal na lavici 
a usnul. Pozdnyšev stále ještě kouřil a pil čaj.

Když jsem otevřel oči a pohlédl na něho, energicky, podrážděně 
se ke mně obrátil.

„Možná, že je vám teď protivné se mnou sedět, když víte, kdo 
jsem? Odejdu.“

„Ne, ne, co vás napadá!“
„Tak nemáte chuť? Ale je silný.“ Nalil mi čaj.
„Jenom povídají… A pořád lžou…,“ poznamenal.
„O čem mluvíte?“ zeptal jsem se.
„Pořád o stejné věci. O té jejich lásce a o tom, co vlastně ta láska 

je. Ale vám se možná chce spát?“
„Vůbec ne.“
„Povím vám tedy, jak mě právě ta láska dovedla až k tomu, co se 

stalo, chcete?“
„Ano, pokud to pro vás nebude těžké.“
„Ne, pro mne je těžké mlčet. Vypijte si ten čaj. Nebo je moc silný?“
Čaj byl skutečně tmavý jako pivo, ale vypil jsem sklenici. V té 

chvíli vstoupil průvodčí. Muž ho mlčky doprovodil vzteklým pohle-
dem a promluvil teprve tehdy, když průvodčí odešel.
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III

„Tak vám to tedy povím… Opravdu o to stojíte?“
Opakoval jsem, že velmi. Odmlčel se, přejel si rukama po obličeji 

a začal:
„Když mám vyprávět, musím začít úplně od začátku. Musím 

povědět, jak a proč jsem se oženil a jaký jsem byl před sňatkem.
Až do svatby jsem žil jako všichni lidé z našich kruhů. Jsem 

statkář a kandidát univerzity a býval jsem maršálek šlechty. Až 
do sňatku jsem žil jako všichni, vedl jsem prostopášný život a jako 
všichni lidé našich společenských vrstev jsem byl přesvědčen, že 
takový rozmařilý život je naprosto správný. O sobě jsem soudil, že 
jsem pohledný a naprosto mravný muž. Nebyl jsem žádný svůdce, 
neměl jsem zvrácené sklony, nedělal jsem z toho cíl života, jako to 
dělali mnozí mí vrstevníci, ale oddával jsem se své zhýralosti se vší 
počestností, slušně a v zájmu zdraví. Vyhýbal jsem se ženám, které 
mne mohly připoutat dítětem nebo svou náklonností. Je ostatně 
docela možné, že se vyskytly i ty děti, i ty náklonnosti, ale já se tvá-
řil, že nic nevidím. A právě to jsem považoval za mravné, dokonce 
jsem byl na to pyšný.“

Zarazil se a vydal svůj zvuk – zřejmě ho vyluzoval vždycky, kdy-
koli ho napadla nějaká nová myšlenka.

„Ale to přece je to největší darebáctví,“ vykřikl. „Neřest přece 
neplatí ve smyslu tělesném, vždyť žádná tělesná nevázanost není 
neřestná. Skutečná neřestnost je právě v tom, když se osvobodíme 
od mravních závazků vůči ženě, se kterou vstupujeme v tělesný 
styk. A právě toto osvobození jsem si kladl za zásluhu. Vzpomínám 
si, jak mne jednou trápilo, že už jsem nestačil zaplatit ženě, která 
se mi zřejmě oddala proto, že se do mne zamilovala. Uklidnil jsem 
se teprve tehdy, když jsem jí poslal peníze – tak jsem dokázal, že se 
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po mravní stránce necítím nikterak vázán. Nepřikyvujte, jako byste 
se mnou souhlasil,“ okřikl mne. „Vždyť já to znám. Vy všichni, i vy, 
i vy – pokud nejste nějaká vzácná výjimka – i vy máte v nejlepším 
případě stejné názory, jako jsem tehdy měl já. Ale nevadí, promiňte 
mi to,“ pokračoval, „jde totiž o to, že je to všechno strašné, strašné, 
strašné!“

„Co je strašné?“ zeptal jsem se.
„Ta propast hříchů, ve které se zmítáme, pokud jde o náš vztah 

k ženám. Ano, vážený, nedokážu o tom hovořit klidně – nikoli pro-
to, že mne potkal ten okamžik, jak říkal on, ale proto, že ve chvíli, 
kdy mne to potkalo, se mi otevřely oči a já spatřil všechno v docela 
jiném světle. Všechno bylo naruby, všechno bylo naruby!“

Zapálil si cigaretu, opřel se lokty o kolena a pokračoval.
Ve tmě mu nebylo vidět do obličeje, drnčením vagónu pronikal 

pouze jeho příjemný, působivý hlas.



– 20 –

IV

„Ano, vážený pane, teprve když jsem překonal svá strašná muka, 
pochopil jsem, kde je kořen toho všeho, pochopil jsem, co má být, 
a proto jsem spatřil veškerou hrůzu toho, co je.

Račte si tedy vyslechnout, jak a kdy začalo to, co mne dovedlo 
až k onomu okamžiku. Začalo to, ještě mi nebylo šestnáct. Chodil 
jsem na gymnázium a můj starší bratr studoval prvním rokem na 
univerzitě. Ženy jsem dosud neznal, ale stejně jako všechny nebohé 
děti našich společenských kruhů jsem už nebyl nevinný chlapec. 
Už druhý rok mě kazili ostatní hoši; už mne trápila žena, ale nikoli 
žena jakákoli, nýbrž žena jako sladké cosi, žena jako taková, každá 
žena, nahá žena. Má samota byla nemravná. Trápil jsem se stejně 
jako devadesát devět procent našich mladíků. Děsil jsem se, trpěl 
jsem, modlil se a klesal. Už jsem byl mravně rozvrácen v myšlen-
kách i ve skutečnosti, ale dosud jsem neučinil poslední krok. Hynul 
jsem sám, nevložil jsem ovšem dosud ruku na jinou lidskou bytost. 
Ale bratrův kolega, také student, veselá kopa, takzvaný dobrý ka-
marád, to znamená největší lump, který nás naučil pít a hrát karty, 
nás při jedné pitce přemluvil, abychom jeli tam. Jeli jsme. Bratr byl 
také ještě nevinný a klesl téže noci. A já, patnáctiletý kluk jsem 
zneuctil sama sebe a zúčastnil jsem se i zhanobení ženy, aniž jsem 
chápal, co dělám. Vždyť jsem od starších nikdy neslyšel, že to, co 
jsem tehdy učinil, je špatné. Ani teď to mladí od nikoho neuslyší. 
Pravda, zmiňují se o tom přikázání, ale ta jsou dobrá jen na to, aby 
je člověk znal, když je zkoušen při hodině náboženství, ovšem ani 
ve škole nejsou tak důležitá jako kupříkladu poučka o užívání ‚ut‘ 
v podmiňovacích větách.

Od žádného z těch dospělých, kterých jsem si vážil, jsem nikdy 
neslyšel, že by na tom bylo něco špatného. Naopak, lidé, které jsem 
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ctil, mi říkali, že to bylo správné. Tvrdili, že se po tom uklidní mé 
trápení a mé zápasy, četl jsem to a říkali mi to ti starší, že prý je to 
užitečné pro zdraví. Kamarádi zase prohlašovali, že to je dokonce 
záslužný čin, hrdinský kousek. Takže nikdo na celé věci neviděl 
než dobré stránky. Strach z nákazy? Ale s tím se počítá předem. 
Pečuje o to naše starostlivá vláda. Pravidelně sleduje činnost veřej-
ných domů a zabezpečuje gymnazistům neřest. Platí lékařům, aby 
se starali. Tak to má být. Oni přece tvrdí, že neřest je zdravá, oni 
přece organizují její pravidelnost a správnost. Znám matky, které 
se v tomto směru starají o zdraví svých synů. A věda je posílá do 
veřejných domů.“

„Proč věda?“ zeptal jsem se.
„A kdo tedy jsou lékaři? Představitelé vědy. Kdo kazí mladé ho-

chy tvrzením, že to je důležité pro zdraví? Oni. A potom s ohromnou 
důležitostí léčí syfilidu.“

„A proč by neměli léčit syfilidu?“
„Kdyby jedno promile veškerého úsilí, které na její léčbu vynalo-

ží, věnovali na to, aby byla neřest vykořeněna, dávno by po syfilidě 
nebylo potuchy. Oni se totiž vůbec nesnaží o nějaké vykořenění, 
naopak, oni neřest podporují, oni jí dokonce zajišťují dobré pod-
mínky. Ale o to nejde. Jde totiž o to, že stejně jako devadesát pro-
cent a možná ještě víc mladíků – nejen z našich kruhů, ale ze všech 
vrstev, dokonce i vesnických mládenců – potkala i mne ta strašná 
věc, že jsem nepodlehl přirozenému svodu půvabné ženy, nějaké 
své známé. Nikoli, žádná žena mě nesvedla – já padl proto, že mé 
okolí vidělo v tomto pádu buď nejsprávnější a zdraví nejprospěš-
nější úkon, nebo tu nejpřirozenější zábavu, zábavu nejen odpusti-
telnou, ale pro mladého muže dokonce velmi nevinnou. Ani jsem si 
neuvědomoval, že to je pád – jen jsem se prostě začal oddávat oné 
činnosti, která je dílem užitečná, dílem příjemná, a která přináleží 
určitému věku – tak mne o tom alespoň všichni přesvědčovali – 
a proto jsem se začal oddávat této neřesti stejně, jako jsem začal 
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kouřit nebo pít. A přece jen v tom prvním poklesku bylo cosi zvlášt-
ního a jímavého. Pamatuji se, že vzápětí, ještě v onom pokoji, dřív 
než jsem ho opustil, se mne zmocnil smutek, nevýslovný smutek, 
že bych se byl nejraději rozplakal nad ztrátou své nevinnosti, nad 
věčným zánikem svého vztahu k ženě. Ano, vážený pane, přirozený 
a prostý vztah k ženě byl pro mne ztracen navždy. Od těch dob už 
jsem čistý poměr k ženě nepoznal a poznat jsem nemohl. Stal se ze 
mne sukničkář. Být sukničkář, to je fyzický stav, stejně jako třeba 
u morfinisty, pijáka nebo kuřáka. Tak jako morfinisti, pijáci a kuřáci 
nejsou normální lidé, tak i člověk, který pro svou rozkoš poznal 
několik žen, už není normální, ale je navždycky zkažený holkař. Tak 
jako pijáka a morfinistu poznáte ihned podle obličeje a chování, 
poznáte stejně i holkaře. Může se načas ovládnout, může bojovat, 
ale už nikdy nenabude prostého, bezelstného, čistého, kamarád-
ského vztahu k ženě. Poznáte ho ihned podle toho, jak se podívá 
na mladou ženu, jak si ji prohlédne. Ze mne se také stal takový 
prostopášný chlap, zůstal jsem takový – a právě to mne také zničilo.
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V

Ano, vážený pane. Tak to šlo dál a dál, vyskytly se nejrůznější od-
chylky. Bože můj! Když si vzpomenu na všechna svá darebáctví, 
jímá mě hrůza! Kdybyste věděl, jak vzpomínám na ty doby, když si 
mne kamarádi dobírali pro mou tak zvanou nevinnost. Co se toho 
navykládalo o zlaté mládeži, o důstojnících, o Pařížanech! A všichni 
ti pánové – já ovšem s nimi – všichni ti třicetiletí zhýralci, kteří měli 
na svědomí stovky nejrůznějších přečinů vůči ženám, vstupovali 
vymydlení, oholeni, naparfémovaní, v čistém prádle a ve fraku nebo 
v uniformě do salónu nebo do plesového sálu jako emblémy mravní 
čistoty, prostě kouzlo!

Uvědomte si přece, co by být mělo a co je. Kdyby ve společnosti 
přistoupil k mé sestře nebo dceři takový pán, o jehož způsobu 
života dobře vím, měl bych ho přece odvolat stranou a pošeptat 
mu: Poslyš, příteli, já přece vím, jaký vedeš život, jak trávíš noci 
a s kým. Tady jsi na špatné adrese. Tady jsou čisté, nevinné dívky. 
Odejdi! Tak by to mělo být. Ale my naopak jásáme, když se takový 
pán objeví a když při tanci objímá naši sestru nebo dceru – pokud 
je bohatý a má styky. Třeba po nějaké baletce prokáže čest i mé 
dceři. A pokud by se možná vyskytly nějaké následky, pán třeba 
churaví – na tom nezáleží. Máme teď dobré lékaře. Nedivte se, já 
opravdu znám několik případů, kdy rodiče z nejvyšších kruhů s ra-
dostí provdali své dcery za syfilitiky. Takové svinstvo! Přece musí 
nastat chvíle, kdy takové svinstvo, taková lež budou usvědčeny!“

Několikrát vyloudil ty podivné zvuky a pak se napil čaje. Byl 
to strašně silný čaj – neměli jsme dost vody, abychom jej mohli 
rozředit. Cítil jsem, že ty dvě sklenice čaje, které jsem vypil, mne 
mimořádně rozrušily. Snad i na něho čaj působil, protože byl 
stále rozčílenější. Jeho hlas nabýval na síle a zněl stále zpěvavěji. 
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Ustavičně měnil polohu těla, smekal čepici, znova si ji nasazoval 
a také jeho obličej se podivně měnil v šeru, které nás obklopovalo.

„Tak jsem tedy žil i já až do svých třiceti let, ovšem ani na oka-
mžik jsem se nikdy nevzdal plánu, že se chci oženit a zařídit si ten 
nejušlechtilejší a nejčistší rodinný život, a s tímto záměrem jsem se 
také ohlížel po dívce, která by mi vyhovovala. Topil jsem se v bahně 
neřesti a zároveň jsem zkoumal dívky, které by mne svou čistotou 
byly hodny. Mnohou jsem odvrhl právě proto, že mi nebyla dost 
nevinná. Nakonec jsem objevil takovou, o které jsem usoudil, že je 
mne hodna. Byla to jedna ze dvou dcer penzenského statkáře, kdysi 
bohatého muže, který přišel na buben.

Jednou večer jsem se s ní projížděl na loďce – když jsme se v noci 
při měsíčním světle vraceli domů a já se obdivoval její krásné po-
stavě, upnuté v žerzejových šatech, a jejím loknám, usoudil jsem 
náhle, že to je ona. Toho večera se mi zdálo, že chápe všechno, 
všechno, co já cítím a myslím – a že já sám myslím v těch chvílích 
na ty nejvznešenější věci. V podstatě to bylo tím, že jí ty žerzejové 
šaty mimořádně slušely, stejně jako lokny, a že po tom dnu, který 
jsem strávil v její blízkosti, jsem zatoužil po blízkosti ještě větší.

Je to zvláštní, jak silná bývá iluze o tom, že krása je dobro. Krásná 
žena říká hlouposti, člověk ji poslouchá a neuvědomuje si, že to je 
hloupost, její slova mu připadají chytrá. Krásná žena mluví a páchá 
ohavné věci a nám to připadá roztomilé. A když neříká hlouposti, 
ani ohavnosti a je krásná, jsme okamžitě přesvědčeni, že je úžasně 
chytrá a počestná.

Nadšeně jsem se vrátil domů, rozhodnut, že ona je vrchol mravní 
dokonalosti a tudíž je hodna stát se mou ženou, a hned příštího dne 
jsem ji požádal o ruku.

Jaký to je zmatek, prosím vás! Z tisíce mužů, kteří mají před 
svatbou – a to nejen v našich kruzích, ale naneštěstí i mezi prostým 
lidem – stěží najdeme jediného, který by už před svatbou nebyl 
vlastně ženat aspoň desetkrát, někdy i stokrát nebo tisíckrát jako 
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Don Juan. Slýchám – a také pozoruji, že teď opravdu existují mladíci 
velmi mravní, kteří tuší a také si uvědomují, že manželství není žert, 
ale vážná věc. Bůh jim pomáhej! Ale za mých časů jste takového 
nenašel ani mezi deseti tisíci. Vědí to všichni, ale tváří se, že ne-
vědí nic. V každém románu jsou dopodrobna vypsány city hrdinů, 
rybníky, křoviska, kolem kterých se procházejí, ale když autoři 
popisují jejich velikou lásku k určité dívce, ani se nezmíní o tom, 
co se s oním zajímavým hrdinou dělo dřív. Nezmíní se ani slůvkem 
o jeho návštěvách v nevěstincích, o panských, o kuchařkách, o man-
želkách jiných mužů. A pokud se takové neslušné romány vyskytují, 
pak se nedostanou čtenáři do ruky – a především těm, které to 
potřebují vědět nejvíc, totiž dívkám. Nejdřív se dívkám namlouvá, 
že ta prostopášnost, která z poloviny zaplňuje život našich měst, ba 
dokonce i našich vesnic, vůbec neexistuje. Potom si na tu přetvářku 
tak zvyknou, až nakonec jako Angličané začnou upřímně věřit, že 
my všichni jsme mravní a že žijeme v počestném světě. A ty ubohé 
chudinky tomu docela vážně věří. Tak tomu věřila i má nešťastná 
žena. Vzpomínám si, že už jako ženich jsem jí ukázal svůj deník, 
ze kterého se mohla alespoň něco dovědět o mé minulosti, hlavně 
o mém posledním poměru – mohla se o něm doslechnout od lidí, 
a proto jsem usoudil, že je nezbytné jí to povědět. Vzpomínám si, 
jak byla vyděšená, omráčená, zoufalá, když se to dověděla a když 
to pochopila. Poznal jsem, že mne tenkrát chtěla opustit. Proč to 
neudělala!“

Vydal svůj zvuk, potom upil doušek čaje.
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VI

„Ale ne, tak je to lepší, tak je to lepší!“ vykřikl. „Patří mi to! Ale 
o to nejde. Chtěl jsem říci, že zklamání postihuje pouze ty nebohé 
dívky. Matky to přece vědí, hlavně matky, vždyť byly vychovány 
svými vlastními manžely, matky to vědí výborně. Tváří se, že věří 
v nevinnost mužů, ale ve skutečnosti jednají docela jinak. Dobře 
vědí, na jakou udici mají lovit muže pro sebe i pro své dcery.

Muži to přece nevědí, a nevědí to proto, že vědět nechtějí, kdežto 
ženy to znají velmi dobře – že totiž ta nejušlechtilejší láska, láska 
poetická, jak my říkáme, nezávisí na hodnotách mravních, ale na 
tělesném sblížení a zároveň ovšem na účesu, na šatech, na jejich 
barvě a střihu. Zeptejte se zkušené kokety, která si vytkla za cíl 
okouzlit nějakého muže, co bude riskovat raději: aby v přítomnosti 
muže, kterého svádí, byla usvědčena ze lži, krutosti, dokonce i z pro-
stopášnosti, nebo se před ním objevila v ošklivých, špatně ušitých 
šatech. Každá zvolí to první. Ví, že muži ustavičně lžou o vzneše-
ných citech, ale potřebují jenom tělo – proto jí odpustí kdejakou 
ohavnost, ale mizerný, nevkusný, nemoderní oblek neodpustí nikdy. 
Koketní žena jedná uvědoměle, ovšem jedná tak i každá nevinná 
dívka, aniž to ví – jedná jako živočich.

Proto nosí ty zatracené šaty z žerzeje, ty honzíky, proto odhalují 
ramena, ruce a málem i prsa. Ženy, které s mimořádným úspěchem 
absolvovaly školu mužů, vědí velmi dobře, že všechny hovory 
o vznešených věcech jsou pouhé řeči a že muž potřebuje jenom tělo 
a všechno to, co toto tělo předvádí v nejpůsobivějším světle. A tak 
se to také dělá. Odvrhněme tedy ten špatný návyk, který se pro nás 
stal druhou přirozeností, a nazírejme život našich vyšších vrstev 
takový, jaký je, v jeho veškeré nestoudnosti – vždyť je to jen a jen 
nevěstinec. Nesouhlasíte? Račte dovolit, já vám to dokážu,“ vychrlil, 
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aniž mne nechal domluvit. „Vy tvrdíte, že ženy naší společnosti mají 
jiné zájmy než ženy z veřejných domů, kdežto já tvrdím, že to není 
pravda a dokážu vám to. Jestliže se lidé odlišují podle životních 
cílů, podle vnitřního obsahu života, pak se tato odlišnost musí 
nesporně projevit i na zevnějšku – zevnějšek bude tedy rozdílný. 
Ale porovnejte ty opovrhované nešťastnice se slečnami z nejvyšší 
společnosti: stejný přepych, stejné fazóny, stejné parfémy, stejně 
odhalené ruce, ramena, prsa, stejně obtažené a vystrčené zadky, 
táž vášeň pro drahokamy, pro drahé lesklé předměty, tytéž zábavy, 
tance a hudba i zpěv. Ty i ony vás lákají všemi prostředky. Není tu 
žádný rozdíl. Když budeme soudit přísně, můžeme říci, že prosti-
tutkami pro krátkou lhůtu pohrdáme, kdežto prostitutek pro lhůtu 
dlouhou si vážíme.
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VII

Ano, vážený pane, tak jsem se dal nachytat na žerzej, na lokny, na 
honzíky. Nebylo to těžké, protože jsem byl vychován v takových 
podmínkách, při kterých se zamilovaní lidé pěstují jako okurky 
v pařeništi. Přemíra sytých pokrmů a naše nicnedělání, to přece 
není nic jiného, než systematické rozněcování chtíče. Divte se 
tomu, jak libo, ale je to tak. Vždyť já sám jsem byl slepý až do 
poslední chvíle. Ale teď jsem prohlédl. A proto se také tolik trá-
pím – že jsou všichni slepí a přitom mluví takové nesmysly jako 
ta paní.

Ano, ano, vzácný pane, letos zjara pracovali blízko mne dělníci 
na železničním náspu. Obyčejné jídlo takového venkovana, to je 
chléb, cibule, kvas. A je zdravý, veselý, vykonává běžné polní práce. 
Když se najme na práci na trati, sní denně mísu kaše a půl kila 
masa. Ale to maso spotřebuje na šestnáct hodin práce s půlmetrá-
kovým trakařem. A stačí mu to. A co my, když za den sníme kilo 
masa, zvěřinu, nejrůznější pikantnosti, nápoje – kam to všechno 
jde? Na výstřelky našich smyslů. A pokud to jde na to a záchranná 
záklopka je otevřena, je to všechno dobré. Ale když tu záklopku 
uzavřete, jako jsem to dočasně udělal já, neprodleně dojde ke vzru-
šení – a pronikne‑li toto vzrušení prizmatem našeho nepřirozené-
ho života, projeví se jako láska nejčistšího ražení, někdy dokonce 
jako láska platonická. Já se také zamiloval, jako každý. A všechno 
bylo, jak má být: okouzlení, nadšení i poezie. V jádru byla tahle 
má láska jednak dílem matinky a švadlen, jednak důsledkem 
nadměrného množství potravin, které jsem při svém prázdném 
životě zkonzumoval. Kdyby tedy nebylo těch projížděk na loďkách, 
kdyby nebylo švadlen, které šijou přiléhavé šaty atd., a kdyby má 
budoucí choť byla oblečena do ohavného županu a seděla doma, 
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a já naopak žil v normálních podmínkách jako člověk, který pozře 
jen tolik potravy, kolik potřebuje k práci, a kdyby ona záchranná 
záklopka byla otevřena – náhodou se právě v té době uzavřela – 
nebyl bych se zamiloval a k ničemu by nedošlo.
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VIII

A tak se to všechno hodilo k sobě – můj stav, i pěkné šaty, i zdařilá 
projížďka na lodičkách. Dvacetkrát se to nepodařilo, po jedena
dvacáté to vyšlo. Jako past. Já se nesměju. Sňatky se teď přece 
připravují stejně jako pasti. Je to vlastně přirozené, že? Děvče 
dospělo, musíme je provdat. Zdálo by se, jak to není prosté, když 
děvče není mrzák a existují přece muži, kteří se chtějí ženit. Tak 
se to také za starých časů dělávalo. Dívka dospěla a rodiče vyjed-
nali sňatek. Tak se to dělalo a tak to dělá téměř veškeré lidstvo. 
U Číňanů, Indů, mohamedánů, v Rusku mezi prostým lidem. Tak 
to dělá lidský rod nebo alespoň devadesát devět procent. Pouze 
jediné procento oněch sukničkářů, a možná ještě méně, usoudilo, 
že tak to není správné, a vymysleli si něco nového. Ale co znamená 
ten nový postup? Znamená to, že dívky sedí a muži chodí a vybírají 
jako na trhu. A děvčata sedí a myslí si: mne si vyber! Ne, tu ne, vyber 
si mne! Podívej se na má ramena a na to ostatní! – ale netroufnou 
si hlesnout. A my se jenom procházíme, okukujeme a dělá nám to 
dobře. Jen si nemyslete, říkáme si, já se chytit nedám. A tak si muži 
chodí, prohlížejí a jsou velmi spokojeni, že to všechno bylo uspo-
řádáno kvůli nim. Ale kdo si nedá pozor, je bleskurychle polapen, 
a jaký byl!“

„A jak by se to tedy mělo dělat?“ poznamenal jsem. „To snad má 
žena sama učinit nabídku?“

„To já nevím, jak by se to mělo dělat. Ale když má být rovnost, 
ať je ve všem všudy. Došli jsme k závěru, že dohazování nevěst je 
ponižující, ale tohle je tisíckrát horší… Tam jsou práva a vyhlídky 
stejné, kdežto zde je žena buď otrokyně, vystavená na tržišti nebo 
návnada. Povězte některé matince nebo samotné dcerušce pravdu, 
že se nezajímá o nic jiného než jak ulovit ženicha. Bože, jaká by to 
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byla urážka! Ale vždyť se ničím jiným nezabývají a ničím jiným se 
také ani zabývat nemohou. Ale právě pohled na ty ubohé, nevinné 
dívenky, leckdy ještě docela mladičké, pohled na to, jak se věnují 
tomuto zaměstnání – to je strašné! A kdyby se to aspoň provozovalo 
veřejně, ale to všechno je klam a šalba. – Ach, původ druhů, jak je 
to zajímavé! Ach, naše Líza má úžasný zájem o výtvarné umění! 
Přijdete na výstavu? Jak je to poučné! A co jízda trojkou, divadelní 
představení, symfonické koncerty! Ach, jak je to poutavé! Má Líza 
šíleně miluje hudbu! Proč jste odlišného názoru? A co projížďky na 
loďkách! – Ale za tím vším je pouze jediná myšlenka: Vem si mě, 
vem si Lízu! Ne, vem si mne! Tak to aspoň zkus! – Jaké svinstvo! 
Jaká lež!“ uzavřel, pak dopil čaj a pomalu ukládal sklenice a konvici.
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IX

„Vždyť přece víte,“ začal, když uložil do tlumoku čaj a cukr, „vždyť 
přece víte, že právě ta nadvláda žen, kterou celý svět trpí, má svůj 
původ právě zde.“

„Jaká nadvláda žen?“ podivil jsem se. „Práva, většina práv je 
přece na straně mužů.“

„Ano, ano, právě to mám na mysli,“ přerušil mne. „Právě to, co 
vám chci říci, vysvětluje ten nezvyklý jev, že na jedné straně je 
zcela spravedlivé, když je žena dovedena až k nejhlubšímu stupni 
ponížení, kdežto na straně druhé vládne. Ženy platí za své ponížení 
stejně jako židi, kteří se mstí za svůj útisk peněžní mocí. – Ach tak, 
vy tedy chcete, abychom zůstali jenom obchodníky? Dobrá, tak 
my vás ovládneme jako obchodníci, říkají židi. Ach tak, vy si tedy 
přejete, abychom byly pouze předmětem vašich smyslů, dobrá, my 
vás tedy ovládneme právě jako onen předmět smyslů, říkají ženy. – 
Bezprávnost ženy není v tom, že nemůže hlasovat nebo vykonávat 
úřad soudkyně – v téhle činnosti netkví žádné právo – ale v tom, 
aby po pohlavní stránce byla rovna muži, aby měla právo mužů 
využívat nebo se jim vyhýbat podle svého přání, podle svého přání 
si mohla vybírat, a nikoli být vybírána. Říkáte, že to zní nejapně. 
Dobrá. Tak ať tedy nemá toto právo ani muž. Teď je přece žena 
zbavena toho práva, které muž má. Aby tedy toto právo nastolila, 
působí na mužovy smysly a jejich prostřednictvím ho pokořuje tak, 
že si muž vlastně vybírá jen formálně, zatímco ve skutečnosti vybírá 
ona. A jestliže se tohoto prostředku jednou zmocnila, zneužívá ho 
a získává nad lidmi strašlivou moc.“

„Ale v čem vlastně spočívá ta strašlivá moc?“ zeptal jsem se.
„V čem? Je přece všude, ve všem. Stačí, když v kterémkoli velkém 

městě projdete obchody. Leží zde milióny, práce, která na to všechno 
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byla vynaložena, se nedá slovy docenit, ale všimněte si, jestli se 
v devíti desetinách těchto obchodů prodává také něco pro muže. 
Veškerý přepych života si žádají ženy a ženy jej podporují. Spočítejte 
továrny. Obrovská část továren vyrábí malicherné ozdoby, kočáry, 
nábytek, hračky pro ženy. Milióny lidí, celá pokolení otroků hynou 
v té galejnické tovární dřině, která slouží pouze ženské rozkoši. 
Jako královny drží ženy v zajetí otrocké, těžké práce celých devět 
desetin lidského rodu. A všecko jen proto, že byly poníženy, že byly 
zbaveny rovnoprávnosti s muži. A tak se nám mstí, neboť působí 
na naše smysly a loví nás do svých sítí. Ano, to všecko je tím. Ženy 
ze sebe vytvořily takovou zbraň, působící na city, že žádný muž 
nedokáže jednat s ženou klidně. Jakmile k ní přistoupí, propadne 
jejímu kouzlu a ztrácí rozum. Já se také dřív nikdy necítil ve své 
kůži, bývalo mi hrozně, když jsem viděl přepychově oděnou dámu 
v plesové toaletě, ale teď mě jímá hrůza, teď vidím rovnou, jak je 
to pro lidi nebezpečné, jak je to protizákonné, a mám vždycky chuť 
zavolat strážníka, chránit se před nebezpečím, požádat, aby ten 
nebezpečný předmět byl odstraněn.

Ano, vy se smějete!“ okřikl mne. „Ale to vůbec není žert! Jsem 
přesvědčen, že přijdou časy – a bude to možná velmi brzo, kdy to 
lidé pochopí a budou se divit, jak mohla existovat společnost, která 
připouštěla, aby se páchaly skutky, do té míry porušující všeobecný 
klid – jako třeba právě ty vyzývavě smyslné předměty, kterými se 
ženy naší společnosti krášlí. Vždyť je to totéž, jako kdyby podél cest 
a ulic byly nakladeny nejrůznější léčky, je to ještě horší! Proč se 
zakazují hazardní hry, když ženy smějí chodit oblečené jako prosti
tutky, aby probouzely chtíč? Jsou tisíckrát nebezpečnější!
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X

A tak jsem se tedy dal chytit! Octl jsem se ve stadiu, jemuž se říká 
zamilování. Nejen že jsem v něm nalézal vrchol dokonalosti, ale 
v tom období svého zasnoubení jsem za takový vrchol dokonalosti 
považoval i sama sebe. Přece na světě neexistuje darebák, který by 
nenašel darebáka ještě horšího než je sám, a který by tedy nenalezl 
důvod, proč se nadýmat a být spokojen sám se sebou. Totéž potkalo 
i mne: neženil jsem se pro peníze – o zisk mi nešlo, nepodobal jsem 
se většině svých známých, kteří se ženili kvůli penězům nebo spo-
lečenským stykům – byl jsem bohatý a ona byla chudá. To je jedna 
věc. Druhá okolnost, kterou jsem se velmi pyšnil, bylo to, že druzí 
se žení s myšlenkou, že budou pokračovat v témž mnohoženství, 
v jakém žili před sňatkem. Já naopak učinil pevné předsevzetí, že 
budu po svatbě žít s jedinou ženou, a byl jsem na tento záměr neslý-
chaně hrdý. Ano, byl jsem strašný mizera a přitom jsem si myslel, 
že jsem anděl.

Údobí zásnub netrvalo dlouho. Když si teď na ně vzpomenu, 
propadám se hanbou! Takový hnus! Láskou se přece rozumí láska 
duchovní, nikoli láska smyslná. Ale má‑li být láska duchovní cit, 
duchovní obcování, pak by se měla vyjadřovat slovy, rozmluvami, 
besedami. Nic takového ovšem mezi námi nebylo. Kdykoli jsme 
zůstali sami, rozmluva vázla. Byla to přímo sisyfovská práce. Sotva 
jsem vymyslel, co řeknu, vychrlil jsem to, pak jsem se zase odmlčel 
a vymýšlel další. Neměli jsme o čem mluvit. Všechno, co jsme 
mohli říci o našem budoucím životě, o zařízení bytu, o plánech, 
bylo řečeno, a co dál? Kdybychom byli zvířata, věděli bychom, že 
mluvit se nesluší. Ale my jsme naopak mluvit měli – a nebylo co, 
protože lidi rozhodně nezajímá to, co se dá rozhovorem vyřešit. 
A navíc ještě ty strašlivé zvyky, bonbóny, to obžerství sladkostmi 
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a všechny ty ohavné přípravy ke svatbě, řeči o bytě, o ložnici, o po-
stelích, o župáncích, o prádle, o toaletách. Když se někdo žení jako 
za starých časů, jak to tady hlásal ten děda, pak ty duchny a věno 
a postele jsou jenom podrobnostmi, které podporují tajemno. Ale 
u nás, kde mezi deseti snoubenci stěží najdeme jediného, kdo by 
v nějaké tajemství věřil, a nejen to, kdo nevěří ani tomu, že to, co 
dělá, je vlastně určitá povinnost, když ze sta mužů se najde sotva 
jeden, kdo by už dřív neměl ženu, a z padesáti jediný, kdo by se už 
předem nechystal, jak při každé vhodné příležitosti svou budoucí 
manželku oklame – když většina pohlíží na cestu do kostela pouze 
jako na zvláštní podmínku, jak býti podroben určité ženě – pak si 
uvědomte, jak strašlivého významu nabývají všechny tyto podrob-
nosti. Dojdete k závěru, že na tom, a pouze na tom závisí všechno. 
Je to jakýsi druh prodeje. Zhýralci je prodána nevinná dívka a tento 
prodej si ovšem žádá určitých formalit.
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XI

Tak se žení všichni, a tak jsem se oženil i já. A potom začal ten 
opěvovaný měsíc líbánek. Kolik podlosti je v pouhém názvu!“ za-
syčel vztekle. „Jednou jsem v Paříži obcházel všelijaké podívané 
a plakát mě také přilákal na jednu atrakci – na ženu s plnovousem 
a na mořského psa. Byl to docela obyčejný mužský v dekoltovaných 
dámských šatech a pes, oblečený v mroží kůži, který plaval ve vaně. 
Zajímavé to nebylo ani trochu. Ale na odchodu mě uctivě vyprová-
zel majitel. Před vchodem se obrátil k obecenstvu, ukázal na mne 
a řekl: Zeptejte se tady pána, jestli to stojí za podívanou! Jen račte 
dál, jen račte dál, vstupné jeden frank! Styděl jsem se přiznat, že 
to za podívanou nestojí, a majitel s tím zřejmě počítal. Tak to asi 
bývá i s těmi, kdo prožili veškerý hnus líbánek a nechtějí druhé 
lidi zklamat. Já také nikomu nezpůsobil podobné zklamání, ale teď 
nenalézám důvod, proč nemluvit pravdu. Soudím dokonce, že je to 
nutné. Je to nejapná, hanebná, hnusná, ubohá a hlavně nudná věc, 
strašně nudná! Poněkud se to podobá stavu, který jsem prožíval, 
když jsem se učil kouřit – zvedal se mi žaludek a z úst mi tekly sliny, 
ale já je polykal a tvářil se, že je to dokonce příjemné. I zde, stejně 
jako u kouření se blažený pocit dostaví mnohem později – pokud 
se dostaví vůbec. Manželé musí v sobě tuto neřest vypěstovat, aby 
ji později vychutnávali jako rozkoš.“

„Jakou neřest?“ zeptal jsem se. „Vždyť mluvíte o té nejpřiroze-
nější lidské vlastnosti.“

„O nejpřirozenější vlastnosti?“ řekl. „O nejpřirozenější vlastnos-
ti? Nikoli, já naopak prohlašuji, že jsem došel k názoru, že to je ne… 
přirozené. Ano, zcela ne… přirozené. Zeptejte se dětí, zeptejte se 
nezkažené dívky. Má sestra se jako velmi mladé děvče provdala 
za floutka, který byl dvakrát starší než ona. Dobře se pamatuji, jak 
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nás tenkrát překvapilo, když o svatební noci od něho celá bledá 
s pláčem utekla, třásla se po celém těle a tvrdila, že ani za nic, ani 
za nic se k němu nevrátí, že dokonce ani nemůže opakovat, co na 
ní chtěl.

Vy tvrdíte, že to je přirozené! Přirozené to je. A je to radostné, 
snadné, příjemné a od samého počátku na tom není nic hanebného. 
A u nás je to naopak odporné, hanebné, bolestné. Ne, to není nic 
přirozeného! A nezkažená dívka bude k tomu vždycky cítit odpor, 
o tom jsem se přesvědčil.“

„Ale prosím vás,“ přerušil jsem ho, „jak by tedy pokračoval lidský 
rod?“

„Ovšem, ovšem, jen aby ten lidský rod nevyhynul!“ řekl se zlost-
nou ironií, jako by tu nejsvědomitější námitku, která je mu tak dobře 
známa, právě očekával. „Jen hlásejte omezení porodnosti ve jménu 
toho, aby se angličtí lordi mohli obzírat, a bude to dovoleno. Hlásej-
te omezení porodnosti ve jménu toho, aby lidé užili více rozkoše, 
a bude to dovoleno. Ale stačí, abyste jenom špitl, že by porodnost 
měla být omezena ve jménu mravnosti, a uvidíte, jaký se strhne 
pokřik. Jen aby nevymřel lidský rod – a to všechno jenom proto, že 
pár desítek lidí nechce žít jako dobytek. Ale promiňte mi, prosím. 
To světlo mi vadí, mohl bych je zastřít?“ řekl a ukázal na lucernu.

Odpověděl jsem, že mi na tom nezáleží, a on kvapně – tak jako 
dělal všechno – vylezl na sedadlo a zatáhl vlněnou záclonku.

„Ale kdyby to, co vy prohlašujete, přijali všichni za svůj zákon, 
pak by lidstvo skutečně vyhynulo,“ namítl jsem.

Odpověděl až po chvíli.
„Ptáte se, jak by pokračoval lidský rod?“ řekl, usedl proti mně, 

široce roztáhl kolena a v hlubokém předklonu se o ně opřel lokty. 
„A proč by vlastně měl lidský rod vůbec pokračovat?“

„Jak to? Jinak bychom přece nebyli.“
„A proč bychom měli být?“
„Jak to – proč? Přece abychom žili.“
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„A proč máme žít? Jestliže neexistuje cíl, jestliže je nám dán 
pouze život pro život, pak není proč žít. A jestliže je tomu tak, pak 
Schopenhauer i Hartmann, a také všichni buddhisti mají naprostou 
pravdu. Jestliže ovšem život má svůj cíl, pak je jasné, že musí skon-
čit, jakmile bude cíle dosaženo. Jinak to být nemůže,“ řekl s viditel-
ným rozčílením – byl zřejmě na svou myšlenku velmi pyšný. „Jinak 
to být nemůže. Uvědomte si toto: jestliže cílem lidstva je blaho, 
dobro, láska, jak je vám libo – jestliže cílem lidstva je to, co bylo 
vyjádřeno v proroctvích, že totiž všichni lidé se spojí vjedno láskou, 
že kopí překovají na srpy a tak dále, co tedy vlastně překáží tomu, 
aby tohoto cíle bylo dosaženo? Překážejí tomu vášně. A nejsilnější, 
nejhorší, nejúpornější vášeň je pohlavní tělesná láska; budou‑li 
tedy zničeny vášně a tudíž i ta poslední a nejsilnější, láska tělesná, 
proroctví se splní, lidstvo se sjednotí, bude dosaženo cíle a lidstvo 
přestane mít důvod ke své existenci. Dokud ještě lidstvo žije, má 
před sebou ideál, a je pochopitelné, že to není ideál králíka nebo 
vepře, totiž rozmnožit se co možná nejvíc, ani to není ideál opic 
nebo Pařížanů, totiž vychutnávat co možná nejdokonaleji rozkoš 
pohlavní vášně, ale že to je ideál dobra, kterého může být dosaženo 
pouze zdrženlivostí a čistotou. Lidstvo o něj usilovalo odjakživa 
a bude o něj usilovat i nadále. Ale podívejme se, co se děje. Platí to-
tiž, že tělesná láska je jakási záchranná záklopka. Jestliže toto žijící 
lidské pokolení nedosáhlo cíle, nedosáhlo ho pouze proto, že trpí 
vášněmi, a právě tou nejsilnější z nich, vášní pohlavní. Ale jestliže 
existuje tato vášeň, jestliže existuje nové pokolení, znamená to, že 
je také možnost dosáhnout cíle v pokolení následujícím. Jestliže ani 
toto pokolení cíle nedosáhlo, platí to pro generace následující, a to 
potrvá tak dlouho, dokud se lidstvo skutečně nesjednotí. Co by se 
jinak stalo? Připusťme, že Bůh stvořil lidstvo, aby dosáhl určitého 
cíle, a stvořil je buď smrtelné a bez pohlavní vášně, nebo nesmrtel-
né. Kdyby lidé byli smrtelní, ale bez pohlavní vášně, co by se stalo? 
Žili by a zemřeli, aniž dosáhli cíle. A aby bylo cíle dosaženo, musel 
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by Bůh stvořit nové lidstvo. Kdyby naopak lidé byli věční, pak dejme 
tomu (ačkoli pro totéž lidstvo by bylo mnohem svízelnější napravo-
vat omyly a blížit se k dokonalosti, bylo by to mnohem svízelnější 
než pro nová pokolení), ale dejme tomu, že by po mnoha tisíciletích 
dosáhli cíle – k čemu by pak oni sami sloužili? Kam potom s nimi? 
Skutečně je to nejlepší tak, jak to je… Ale vám se možná nezamlouvá 
tato forma, jste třeba evolucionista? Ale to i potom je výsledek týž. 
Jestliže se lidé jako vyšší druh živočichů chtějí v zápase s ostatními 
udržet, musí se sjednotit jako včelí roj, a nikoli se donekonečna 
rozmnožovat. Musí stejně jako včely vypěstovat bezpohlavní je-
dince, a to opět znamená, že musí usilovat o zdrženlivost a nikoli 
o rozněcování pudů, jak k tomu směřuje veškerý způsob našeho 
života.“ Odmlčel se. „Že lidský rod vymře? Ale může snad o tom 
vůbec někdo mít nějaké pochybnosti, ať nahlíží na svět z jakéhokoli 
úhlu? Vždyť je to stejně nevyhnutelné jako smrt. Každé církevní 
učení přece tvrdí, že nastane konec světa a veškerá věda nutně 
dochází ke stejnému závěru. Tak co by mělo být divného na tom, 
když na základě studií mravních dojdeme ke stejným závěrům?“

Dlouho mlčel, vypil ještě trochu čaje, dokouřil cigaretu, potom 
vyndal z tlumoku nový balíček a cigarety nastrkal do svého starého 
umazaného pouzdra.

„Chápu vaši myšlenku,“ řekl jsem, „něco podobného tvrdí sha-
keři.“

„Ano, ano, a mají pravdu,“ poznamenal. „Pohlavní vášeň je zlo, 
strašlivé zlo, ať je zabezpečena jakkoliv; musíme s ní bojovat a ni-
koli ji podněcovat, jak se to dělá u nás. Slova evangelia o tom, že 
každý, kdož by pohleděl na ženu ku požádání jí, již zcizoložil s ní 
v srdci svém, nevztahují se pouze na manželky cizí, ale především 
na manželku vlastní.
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XII

V naší společnosti je tomu právě naopak: za svobodna člověk ještě 
možná o zdrženlivosti uvažuje, ale po svatbě každý muž usoudí, 
že jakákoli zdrženlivost je zbytečná. Svatební cesty, samota, do níž 
se novomanželé se souhlasem rodičů uchylují – to přece není nic 
jiného než vědomý souhlas s neřestí. Ovšem překročíme‑li mravní 
zákon, vymstí se nám to. Ať jsem se snažil jakkoli, abych strávil lí-
bánky co nejlépe, nebylo to k ničemu. Po celou tu dobu jsem cítil jen 
odpor, stud a nudu. Ale zanedlouho jsem poznal i trýznivou depresi. 
Propuklo to velmi brzo. Asi třetí nebo čtvrtý den po svatbě jsem si 
všiml, že je má žena smutná. Vyptával jsem se jí, objímal jsem ji – to 
podle mého soudu bylo všechno, po čem mohla toužit – ale odstrčila 
mi ruku a rozplakala se. Proč? To mi nedokázala vysvětlit. Ale byla 
smutná a sklíčená. Zmučené nervy jí zřejmě napověděly pravdu 
o tom, jak odporný je náš vztah, ale povědět to neuměla. Vyptával 
jsem se jí, ale řekla, že se jí stýská po matce. Měl jsem dojem, že lže. 
Přemlouval jsem ji, ale o matce jsem pomlčel. Nepochopil jsem, že 
prostě jí bylo těžko a že zmínka o matce byla pouhá výmluva. Ale 
ona se vzápětí urazila, že o matce nemluvím, jako bych jí nevěřil. 
Prohlásila, že ji nemiluji. Vyčti jsem jí, že má vrtochy – v té chvíli 
se její výraz úplně změnil, smutek vystřídalo podráždění a pak 
mi nejjedovatějšími slovy vyčetla, že já sám jsem sobecký a krutý. 
Pohlédl jsem na ni. Její obličej vyjadřoval naprostý chlad a hluboké 
nepřátelství, snad dokonce nenávist vůči mně. Pamatuji se, jak jsem 
se tenkrát zhrozil! Jak je to možné, říkal jsem si. Láska je svazek 
duší a místo toho vidím něco takového! Ale to přece není možné, 
to není ona! Pokusil jsem se obměkčit ji, ale narazil jsem na zeď 
studeného a jizlivého nepřátelství, na zeď tak nepřekonatelnou, že 
jsem se nerozmýšlel, popadl mě vztek a oba jsme si řekli spoustu 
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nepříjemných věcí. Dojem z této první hádky byl strašný. Říkal jsem 
tomu hádka, ale hádka to nebyla – byl to objev oné propasti, která 
ve skutečnosti zela mezi námi. Zamilování se vyčerpalo ukojením 
smyslů a pak se před námi vyjevilo naše skutečné postavení – po-
stavení dvou sobců, kteří si jsou navzájem zcela cizí a kteří si přejí, 
aby prostřednictvím toho druhého urvali co nejvíce rozkoše. To, 
k čemu mezi námi došlo, jsem nazval hádkou, ale hádka to nebyla – 
byl to náš skutečný vzájemný vztah, který se projevil, když se naše 
smysly odmlčely. Nechtěl jsem pochopit, že to chladné nepřátelství 
představuje náš normální vztah – a nechápal jsem to proto, že se 
nám toto nepřátelství v počáteční době velmi brzy opět skrylo pod 
náporem smyslnosti, totiž pod zamilováním.

Myslel jsem si, že jsme se pohádali a znovu usmířili a že už se 
víckrát nic takového nestane. Ale hned v onom prvním měsíci líbá-
nek nadešlo nové údobí přesycenosti, znovu jsme si byli zbyteční 
a propukla další hádka. Naše druhá hádka mě překvapila ještě víc 
než ta první. Ta první tedy nepropukla náhodou, muselo se to stát 
a tak to také bude, myslel jsem si. Ta druhá hádka mě překvapila tím 
víc, že propukla z nesmírně banálního důvodu. Bylo to kvůli peně-
zům, kterých jsem nikdy nelitoval a kterých bych už vůbec nelitoval 
pro svou ženu. Vzpomínám si, že tenkrát všechno nějak překroutila, 
z jakési mé poznámky vyčetla přání ovládnout ji svými penězi, kte-
rými jsem údajně chtěl utvrdit své výhradní právo, prostě něco tak 
nemožně hloupého a špatného, co bylo cizí jí i mně. Rozčílil jsem se, 
vyčetl jsem jí, že je netaktní, ona mi oplatila stejným, a propuklo to 
znovu. I ve slovech, i ve výrazu obličeje a očí jsem viděl totéž kruté 
a chladné nepřátelství, které mne poprvé tak překvapilo. Hádával 
jsem se s bratrem, s přáteli, s otcem, ale nikdy jsme k sobě necítili 
tak zvláštní jizlivou zlobu. Uplynula nějaká doba, pak naši vzájem-
nou nenávist znovu zastřel cit, a já se ještě utěšoval myšlenkou, 
že ty dvě hádky byly pouhý omyl, který se dá napravit. Ale pak 
došlo k hádce potřetí, počtvrté, a já pochopil, že to není náhoda, 
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ale že tak to musí být, tak že to také bude, a děsil jsem se toho, co 
mne očekává. Navíc jsem se ještě trápil tou strašlivou myšlenkou, 
že pouze já jediný žiju se svou manželkou tak hloupě, docela jinak, 
než jsem očekával, kdežto v jiných manželstvích se nic takového 
nevyskytuje. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že je to všeobecný úděl, 
ale každý přece soudí tak jako já: že to je neštěstí, které potkalo 
výlučně jeho, a toto své výlučné a potupné neštěstí skrývá nejen 
před ostatními, ale nepřizná je ani sám sobě.

Začalo to v prvních dnech a pokračovalo to neustále – a bylo to 
stále výraznější a krutější. Hned po prvních týdnech jsem v hloubi 
duše pochopil, že jsem se chytil, že to dopadlo docela jinak, než jak 
jsem očekával, že sňatek nejen není žádné štěstí, ale že to je něco 
velmi skličujícího, ovšem stejně jako druzí, ani já si to nechtěl při-
znat (nebýt toho konce, nepřiznal bych si to dodnes), a tajil jsem to 
nejen před ostatními, ale i před sebou. Teď se divím, jak je možné, 
že jsem neviděl svou skutečnou situaci. Mohl jsem ji odhadnout už 
proto, že naše hádky propukaly z důvodů, na které jsem si později 
stěží vzpomínal. Nestačil jsem podložit patřičnými rozumovými 
důvody to vzájemné a vytrvalé nepřátelství. Ale ještě nápadnější 
bylo, že jsme nenalézali záminky k usmíření. Někdy tu byla slova, 
vysvětlení, dokonce i slzy, ale občas… jak odporné je to ještě dnes, 
když si na to vzpomenu, – někdy po nejkrutějších slovech násle-
dovaly vzájemné mlčelivé pohledy, úsměvy, polibky, objetí… Jaká 
ohavnost! Jak je možné, že jsem tenkrát nerozeznal takový hnus…“
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XIII

Přistoupili dva cestující a sedli si na vzdálenější sedadla. Pozdnyšev 
mlčel, dokud se neusadili, ale sotva ztichli, pokračoval – zřejmě 
neztrácel ani na okamžik nit svých myšlenek.

„Teoreticky je láska ideální a vznešený cit,“ pokračoval, „kdežto 
v praxi je láska něco tak odporného a svinského, že člověka pojímá 
hanba a stud, když na to pomyslí. Příroda to jistě zařídila právě 
tak, aby to byla věc hanebná a ostudná. A tak to také musíme chá-
pat. Lidé se ovšem naopak tváří, že to, co je ohavné a potupné, je 
vznešené a krásné. Jaké byly první známky mé lásky? Právě ty, že 
jsem se oddával živočišným nestřídmostem – a nejen že jsem se 
za ně nestyděl, ale dokonce jsem byl pyšný na to, že mám možnost 
dopouštět se těchto nestřídmostí, aniž jsem přitom v nejmenším 
pomyslel na duševní život své ženy – ba dokonce jsem nepomyslel 
ani na její život tělesný. Divil jsem se, kde se bere naše vzájemné 
podráždění, ale bylo to přece naprosto jasné: šlo o propast lidské 
podstaty proti živočichu, který ji utiskuje.

Divil jsem se naší vzájemné nenávisti. Ale vždyť to ani jinak být 
nemohlo. Byla to vlastně obapolná nenávist dvou spolupachatelů – 
nenávist za navádění k zločinu a za účast na něm. A nebyl to snad 
zločin, když chudák otěhotněla hned první měsíc po svatbě a naše 
ohavné styky pokračovaly? Myslíte si, že odbočuji? Vůbec ne! To 
všechno patří do vyprávění o tom, jak jsem zabil svou ženu. Pitomci! 
Myslí si, že jsem ji zabil až tenkrát, pátého října, nožem. Já ji nezabil 
až tehdy, já ji zabil mnohem dřív, právě tak jako zabíjejí své ženy 
všichni, všichni.

„Ale čím, prosím vás?“ zeptal jsem se.
„To je na tom právě to nejpodivnější, že nikdo nechce vědět, co je 

tak jasné a zřejmé, co by měli vědět a hlásat lékaři, ale o čem mlčí. 
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Vždyť je to strašně prosté. Muž a žena jsou uzpůsobeni jako živoči-
chové, takže po tělesném styku přichází těhotenství, potom kojení, 
tedy takové stavy, při nichž tělesný styk škodí jak matce, tak dítěti. 
Je stejný počet mužů jako žen. Co z toho plyne? Snad je to jasné. 
Na to nepotřebujeme žádnou zvláštní moudrost, abychom vyvodili 
závěr, podle něhož se řídí všichni živočichové – totiž zdrženlivost. 
Nikoliv. Věda došla tak daleko, že objevila dokonce jakési leukocyty, 
které obíhají v krvi, a spoustu všelijakých zbytečných hloupostí, 
ale tohle pochopit nedokáže. Aspoň jsem neslyšel, že by se o tom 
hovořilo.

A tak má každá žena pouze dvě východiska: buď ze sebe udělá 
netvora, zničí nebo podle potřeby ničí v sobě neustále schopnost 
být ženou, totiž matkou, aby se muž klidně a nerušeně mohl od-
dávat rozkoši, nebo má druhou možnost, dokonce to ani možnost 
není, je to prosté, hrubé a přímé porušování přírodních zákonů, 
ke kterému dochází ve všech tak zvaně slušných rodinách. A právě 
tohle je řešení, ke kterému se žádné zvíře nesníží, že totiž žena 
musí být proti své přirozenosti současně těhotnou matkou, kojnou 
i milenkou. Nemá na to ovšem dosti sil. Proto se v naší společnosti 
vyskytuje tolik hysterických a nervózních žen. Jen si všimněte, že 
mezi nevinnými dívkami se hysterie nevyskytuje, nalézáme ji pouze 
u žen, které žijí s mužem. Tak je to u nás. A přesně tak to vypadá 
i v Evropě. Ústavy jsou plné hysterických žen, které porušují zá-
kon přírody. V těchto případech ovšem už jde o úplné mrzáky, ale 
polozmrzačených žen je po světě mnoho. Uvědomte si, jaký úžasný 
zázrak se děje v ženě, která nosí plod nebo která kojí dítě. Vyrůstá 
v ní to, co je naším pokračováním, to, co nás vystřídá. A právě tento 
zázrak se narušuje! A je strašné, když pomyslíme na to, čím! A při-
tom vykládáme o svobodě a o právech žen. Vždyť je to totéž, jako 
kdyby lidožrouti vykrmovali své zajatce k jídlu a přitom by tvrdili, 
že se starají o jejich práva a svobodu.“

To všechno bylo pro mne nové a velmi mne to překvapilo.
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„Jak byste si to tedy představoval? Podle vás by tedy bylo možné 
milovat ženu jednou za dva roky, kdežto muž…“

„Muž to potřebuje,“ skočil mi do řeči. „Zase případ, kdy naši 
roztomilí představitelé vědy každého přesvědčili. Já bych těm 
mudrcům poručil, aby vykonávali povinnosti žen, které jsou podle 
jejich názoru mužům tak potřebné – co by asi dělali? Přesvědčte 
někoho, že nutně potřebuje vodku, tabák, opium, a bude to pro 
něho opravdu nutné. Pán Bůh zřejmě nerozuměl dobře tomu, co 
je nutné, a tudíž to všechno špatně stvořil, aniž se dotázal našich 
mudrců. Jak račte vidět, tady to nesouhlasí. Páni mudrcové usoudili, 
že pro muže je nutné a užitečné, aby ukájel svůj chtíč, zapletl se nám 
do toho ovšem porod a kojení, které tomu brání. Co si tedy počít? 
Obraťme se na mudrce, ti to zařídí. A oni si opravdu něco vymysleli. 
Pane Bože, kdy se tito mudrcové rozloučí se svými omyly? Je na 
čase! Už to došlo tak daleko, že lidé blázní, že se střílejí, a všechno 
jenom kvůli tomu. Jak by ne?! Zvířata zřejmě vědí, že potomstvo 
je pokračování jejich rodu, a podle toho také jednají. Pouze člověk 
to nezná a znát nechce. Má starost jenom o to, aby užil co nejvíc 
rozkoše. A kdo to je? Pán přírody, člověk. Zvířata spolu přece obcují 
pouze tehdy, když mohou založit potomstvo, ovšem odporný pán 
přírody tak činí, kdykoli se mu zlíbí. A nejen to – tuhle opičí činnost 
povýšil dokonce na perlu tvorstva, na lásku. A ve jménu této lásky, 
totiž tohoto svinstva ničí polovinu lidského rodu. Ze všech žen, 
které by měly být nápomocny jeho úsilí o pokrok, pravdu a blaho, 
činí ve jménu své rozkoše nikoli pomocnice, ale nepřítelkyně. Jen 
uvažujte o tom, co brzdí lidský pokrok? Ženy. A proč jsou takové? 
Jenom proto. Ano, ano, velevážený,“ opakoval několikrát, nervózně 
poposedl, pak vyndal cigarety, zapálil si, zřejmě se chtěl poněkud 
uklidnit.
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XIV

„Takový mizerný život jsem tedy vedl,“ pokračoval dřívějším tónem. 
„Nejhorší ovšem bylo, že jsem si při tomhle ohavném životě myslel, 
jak nežiju počestně, jaký nemám smysl pro rodinný život, jaký jsem 
mravný – jenom proto, že mne ostatní ženy nelákaly – jak za nic 
nemohu, a pokud u nás dochází k hádkám, je tím vinna pouze ona 
a její povaha.

Samozřejmě, že její vina to nebyla. Byla stejná jako všechny, jako 
většina žen. Měla takové vychování, jaké se žádá u ženy z naší spo-
lečnosti, byla tedy vychována stejně jako bez výjimky všechny ženy 
z dobrých rodin, které ani jinak být vychovány nemohou. Vedou se 
řeči o jakémsi novém vzdělání žen. Jsou to všechno jen prázdná slo-
va – vzdělání ženy odpovídá přesně tomu, jaké má být při dnešním 
všeobecném názoru na ženy, názoru upřímném, nikoli falešném.

A vzdělání ženy bude vždy odpovídat názoru, s jakým na ni 
pohlíží muž. Všichni přece dobře víme, jak se muži dívají na ženy. 
Wein, Weiber und Gesang, to říkají i básníci. Vezměte poezii, ma-
lířství, sochařství, od milostných básní až po nahé Venuše a všude 
shledáte, že žena je nástroj rozkoše. Je stejná v brlohu, v činžáku 
i na dvorním plese. Povšimněte si, jak lstivý je ďábel: prosím, mlu-
vím o rozkoši, o blahu, měli bychom tedy vědět, že jde o rozkoš, 
že žena je vybraná lahůdka. Nikoli, rytíři zpočátku tvrdili, že ženu 
zbožňují (oni ji skutečně zbožňují, ale zároveň se na ni dívají jako 
na nástroj rozkoše). Teď ovšem už se tvrdí, že muži ženu zbožňují. 
Jedni jí uvolňují místo, zvedají kapesníčky. Druzí jí přiznávají právo 
na všechny hodnosti, na účast ve vládě a podobně. To všechno sice 
dělají, ale jejich názor na ženu zůstal nezměněn. Žena je nástroj 
rozkoše. Její tělo je prostředek rozkoše. A ona to ví. Je to totéž jako 
otroctví. Otroctví přece není nic jiného než to, že jedni dřou a druzí 
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toho využívají. Jestliže nemá být otroctví, nesmějí lidé toužit po 
tom, aby mohli využívat nucené práce druhých, musí to považovat 
za hřích nebo za hanbu. Lidé tedy ovšem změní vnější formu práce, 
zařídí to tak, že už se nadále nesmějí konat trhy na otroky, a myslí 
si, jsou dokonce přesvědčeni, že od té chvíle už otroctví neexistuje, 
a nevidí, ba ani vidět nechtějí, že otroctví trvá dál, protože lidstvo 
i nadále s radostí považuje za správné a spravedlivé, když se využívá 
práce druhých. A protože se to považuje za správnou věc, vždycky 
se najdou lidé, kteří jsou silnější nebo chytřejší než ti druzí a umějí 
si to zařídit. Totéž platí i o ženské emancipaci. Otroctví ženy spočívá 
přece pouze v tom, že muži pokládají za velmi správné užívat ji 
jako nástroje rozkoše a velmi po tom touží. Ženu tedy osvobodí, 
poskytnou jí nejrůznější práva, stejná jako má muž, ale pohlížejí na 
ni dál jako na nástroj rozkoše, je tak vychovávána od dětství, je tak 
vychována i veřejným míněním. A tak žena zůstává tou poníženou, 
nemravnou otrokyní a muž je stále týž nemravný otrokář.

Ve školách a v parlamentech dostává žena svobodu, ale všichni 
se na ni dívají jako na nástroj rozkoše. Naučte ji – tak jako se tomu 
naučila u nás, aby právě tak pohlížela na sebe i ona sama – a zůstane 
až do smrti nižším tvorem. Buď se s pomocí darebáckých doktorů 
bude bránit početí, to znamená, že se z ní stane úplná prostitutka, 
která klesla nikoli na úroveň zvířete, ale na úroveň věci, nebo se 
stane tím, čím je ve velké většině případů – duševně chorá, hyste-
rická, nešťastná bytost bez možnosti duševního vývoje. A takové 
ženy jsou.

Gymnázia a univerzity na tom nic změnit nemohou. Jen tehdy, 
změní‑li se názor mužů na ženy a změní‑li se i názor samotných žen, 
pak budeme moci hovořit o nějaké změně. Jen tehdy, bude‑li žena 
považovat za důstojnější stav panenský – nikoli jako dnes, kdy se 
za stav důstojnější pokládá něco tak hanebného a hnusného. Zatím 
ovšem není ani náznak něčeho takového; ideálem každé dívky, ať 



– 48 –

má nevím jaké vzdělání, je přece jenom to, aby přilákala co nejvíce 
mužů, co nejvíc samců, a tak měla možnost výběru.

To, že jedna má nějaké znalosti z matematiky, a druhá umí hrát 
na harfu, nic na celé věci nemění. Žena je šťastná a dosáhne všeho, 
co si může přát, jen když muže uchvátí. A proto je hlavním úkolem 
ženy – umět okouzlit muže. Tak to bylo a bude. Tak to je v našem 
prostředí mezi svodobnými dívkami, tak to pokračuje i v man
želství. Za svobodna je to nezbytné pro výběr, v manželství pak 
pro nadvládu nad mužem.

Jediné, co tuto situaci naruší nebo aspoň dočasně ztlumí, jsou 
děti, a to pouze tehdy, jestliže sama žena není netvor, to znamená, 
že kojí. Ale tady opět zasahují lékaři.

Moje žena, která sama chtěla kojit a také pět dětí odkojila, začla 
hned při prvním dítěti postonávat. Páni doktoři, kteří ji cynicky 
svlékali a ohmatávali, kde se dalo, za což jsem byl nucen projevo-
vat jim vděčnost a vyplácet honoráře – tedy tito milí páni doktoři 
shledali, že má žena kojit nesmí – a tak byla hned napoprvé zbavena 
toho jediného prostředku, který ji mohl uchránit před koketérií. 
Měli jsme kojnou, to znamená, že jsme využili bídy a hlouposti oné 
ženy, odlákali jsme ji od jejího dítěte k našemu a za to jsme jí nasa
dili čepec s prýmky. Ale o to nejde. Podstatné je to, že v oné době, 
kdy se má choť tak osvobodila od těhotenství a kojení, projevila se 
v ní s mimořádnou silou ženská koketérie, která v ní dočasně usnu-
la. A ve mně se ovšem se stejnou silou probudila trýznivá žárlivost, 
která ve mně ustavičně hlodala po celou dobu našeho manželství. 
Tak se ovšem musí trápit všichni muži, kteří žijí se svými manžel-
kami stejně, jako jsem žil já, totiž nemravně.
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XV

Muka žárlivosti mne během celého našeho manželství nikdy ne
opustila. Ale byla údobí, kdy jsem zvlášť trpěl. A jedno takové údobí 
jsem prožíval, když lékaři manželce zakázali kojit první dítě. Tenkrát 
jsem strašně žárlil, jednak proto, že má žena prožívala onen neklid, 
který je matkám tak vlastní a který bezděčně narušuje pravidelný 
chod života, jednak proto, že poznání, jak lehce dovedla odvrhnout 
mravní povinnost matky, mne spravedlivě, třebaže mimovolně 
vedlo k závěru, že stejně lehce odvrhne i povinnosti manželské, už 
proto, že byla dokonale zdravá a bez ohledu na zákaz milých pánů 
doktorů výborně odkojila všechny ostatní děti.“

„Ale vy nemáte lékaře rád, viďte,“ řekl jsem, protože jsem po
střehl, jak se mu hlas chvěje zlostí, kdykoli o ně v řeči zavadí.

„Tady nejde o nějakou lásku nebo nelásku. Zničili mi život, tak 
jako zničili a ničí životy tisíců, ba statisíců lidí, a já nutně musím 
spojovat následky s příčinou. Chápu, že chtějí shrabovat peníze jako 
advokáti nebo druzí lidé, a s radostí bych jim dal polovinu svého 
jmění, jen aby se nevměšovali do rodinného života ostatních, aby 
se k nim co možná nepřibližovali. Já přece neshromažďoval žádné 
údaje, ale znám desítky případů – jsou jich spousty – kdy zabili 
dítě v matčině lůně, pod záminkou, že žena nemůže rodit – ale 
ona potom rodí další děti bez obtíží, nebo při jakýchsi záhadných 
operacích zabili matku. Nikdo přece nespočítal tyto vraždy, jako 
se nepočítaly oběti inkvizice, protože se předpokládalo, že je to 
pro blaho lidstva. Nelze spočítat zločiny, kterých se dopustili. Ale 
všechny tyto zločiny nejsou ničím ve srovnání s oním mravním 
rozkladem materialismu, který lékaři zanášejí do společnosti 
především prostřednictvím žen. To už nemluvím o tom, že stačí, 
abychom poslechli jejich rady a nebudeme usilovat o jednotu, ale 



– 50 –

o rozdělení, protože všude a ve všem nám hrozí nákaza. Podle je-
jich teorií bychom měli sedat co nejdál od sebe a ustavičně kloktat 
kyselinou karbolovou (přišli už ostatně na to, že ani ta se nehodí). 
Ale to všechno by nevadilo. Největšího zločinu se dopouštějí tím, 
že vedou k neřesti lidstvo a především ženy.

Dnes už nikomu nemůžete říci, že žije špatně, že by měl žít lépe; 
nemůžete to říci ani sobě, ani jiným. A pokud žijete špatně, pak 
důvodem vašeho špatného života je porucha nervových funkcí nebo 
něco podobného, A musíte jít k nim, oni vám předepíšou léky za 
pětatřicet kopejek a vy je užíváte. Váš stav se ještě zhorší, nastoupí 
tedy další léky a další lékaři. Znamenitá věc!

Ale o to nejde. Zmiňuji se o tom jen proto, že má žena dobře 
odkojila naše děti a že pouze její těhotenství a kojení mne zachra-
ňovalo před mukami žárlivosti. Kdyby toho nebylo, stalo by se to 
všechno mnohem dřív. Děti zachraňovaly mne i ji. Během osmi let 
dala život pěti dětem. A všechny sama kojila.“

„A kde jsou teď vaše děti?“ zeptal jsem se.
„Děti?“ opakoval vylekaně.
„Odpusťte, možná, že vás ty vzpomínky skličují?“
„Ne, to je v pořádku. Děti si vzala má švagrová a její bratr. Mně 

je nesvěřili. Předal jsem jim svůj majetek, ale děti jsem nedostal. 
Jsem přece blázen. Teď jedu od nich. Viděl jsem je, ale nevrátí mi je. 
Vychoval bych je tak, že by byly jiné než jejich rodiče. Ale musí přece 
být stejné! Co se dá dělat! To je pochopitelné, že mi je nesvěří. A já 
ani nevím, zda bych vůbec byl s to je vychovat. Asi ne. Jsem troska, 
mrzák. Jediná věc mi zůstala. To vím. Ano, pravda je, že já vím to, 
co druzí ještě dlouho nepochopí.

Ano, děti žijí a vyrůstají z nich stejní primitivové, jako jsou ti 
ostatní kolem nich. Viděl jsem je, třikrát jsem je viděl. Nemohu pro 
ně udělat nic. Vůbec nic. Vracím se domů, na jih, mám tam domek 
se zahrádkou.
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Ano, ještě dlouho lidé nepochopí to, co jsem pochopil já. Kolik 
železa a jaké kovy obsahují hvězdy nebo slunce, to se mohou dově-
dět poměrně brzo. Ale to, co nás usvědčuje ze svinstva, to je těžké, 
to je zatraceně těžké…

Vy aspoň posloucháte a já jsem vám vděčný i za to.
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XVI

Připomněl jste mi děti. O dětech se také hlásají strašlivé lži. Děti 
jsou prý požehnání Boží, děti jsou radost. Vždyť je to všechno lež. 
To všechno platilo kdysi, ale teď už nic podobného není. Děti jsou 
trápení a nic víc. Většina matek to také tak cítí a někdy bezděčně 
tak o tom i mluví. Většina matek z našich společenských kruhů 
vám řekne, že nechce mít děti jenom ze strachu, že by děti mohly 
onemocnět a zemřít, a pokud už děti porodily, nechtějí je kojit, aby 
se k nim nepřipoutaly a netrpěly. Blaho, které jim dítě působí svým 
půvabem, půvabem ruček, nožiček, celého tělíčka, radost z dítěte 
se nevyrovná utrpení, které matka zakouší – a to nemluvíme o ne-
moci nebo ztrátě dítěte – jen z pouhých obav, že by onemocnět 
nebo zemřít mohlo. Když zvážíme výhody a nevýhody, je zřejmé, 
že mít děti je nevýhodné a tudíž nežádoucí. Ženy to říkají zpříma 
a s odvahou, soudí totiž, že tyhle city jsou v nich probuzeny láskou 
k dětem, tedy citem dobrým a chvályhodným, na který jsou hrdé. 
Nemohou postřehnout, že právě touto úvahou lásku přímo zamítají 
a že se tím utvrzují ve vlastním sobectví. Půvaby dítěte jim působí 
více utrpení pro ten strach o dítě – než rozkoše, a proto je dítě, které 
budou milovat, zbytečné. Neobětují se pro milovanou bytost, ale 
bytost, která má být milována, obětuje se pro ně.

Je jasné, že to není láska, ale sobectví. Žádná ruka se ovšem ne-
zvedne, aby za toto sobectví odsoudila matky situovaných rodin – 
stačí, abychom si připomněli, kolik taková matka pro zdraví svých 
dětí vytrpí – ovšem opět díky našim pánům lékařům. Ještě dnes 
mě pojímá hrůza, když si vzpomenu, v jakém stavu žila má žena 
v prvních dobách, když jsme měli tři čtyři děti a ona pro nic jiného 
neměla smysl. Nevedli jsme žádný život. Věčně jsme se potýkali 
s jakýmsi nebezpečím, zachraňovali jsme se a znovu jsme propadali 
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zoufalství; nová zoufalá úsilí a znovu záchrana, byli jsme ustavičně 
v takové situaci jako na tonoucí lodi. Někdy mi připadalo, že to žena 
dělá naschvál, že se tváří, jako by byla znepokojena starostmi o děti, 
jen aby nade mnou měla vrch. Lákalo ji, že takhle může velmi prostě 
vyřešit ve svůj prospěch každou otázku. Někdy jsem míval dojem, 
že všechno, co v takových případech dělá a mluví, dělá a mluví 
naschvál. Ale nebyla to pravda, ona se opravdu strašně trápila, 
prožívala ustavičná muka nad jejich zdravím i chorobami. Bylo to 
trápení pro ni a pro mne také. A vyhnout se tomu nemohla. Měla tu 
příchylnost k dětem, živočišnou potřebu je krmit, hýčkat, chránit – 
jako ji má většina žen, ale navíc měla to, co zvířatům chybí – totiž 
fantazii a rozum. Slepice nemá strach, co všechno může potkat její 
kuře, nemá ponětí o chorobách, které je mohou postihnout, nezná 
prostředky, o kterých lidé soudí, že mohou zachraňovat před ne-
mocí a před smrtí. Slepici nepůsobí její kuřata žádné trápení. Dělá 
pro ně všechno, co je jí vrozeno a co dělá s radostí. Děti jsou pro ni 
potěšení. A když kuře onemocní, jsou její starosti velmi konkrétní: 
zahřívá je a krmí. A přitom ví, že dělá všechno, co je třeba. Když 
kuře pojde, nehloubá nad tím, proč umřelo a kam odešlo, chvíli 
kdáká a potom žije dál jako dřív. Ale u našich nebohých manže-
lek je to jinak. To už nemluvím o nemocech, jak je léčit, o tom, jak 
vychovávat, jak o děti pečovat – má žena dostávala rady ze všech 
stran, studovala nejrůznější pravidla a návody, které se ustavičně 
měnily. Dávat tohle a pak zase něco jiného, oblékat, koupat, ukládat 
ke spánku, procházky, vzduch – o tom všem jsme se dovídali každý 
týden něco jiného, zejména ona. Jako by děti přicházely na svět 
teprve od včerejška. Dali jsme třeba jiné jídlo, vykoupali jsme dítě 
v jinou dobu, a když pak dítě onemocnělo, byla to její vina, protože 
neudělala to, co udělat měla.

Tak to bylo, když děti nestonaly. I tak to byla muka. Ale když 
dítě onemocnělo, to byl konec. Hotové peklo! Předpokládá se, že 
nemoci se dají léčit, že existuje příslušná věda a příslušní lidé, 
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totiž lékaři, kteří vědí co a jak. Všichni ne, ale ti nejlepší ano. Dítě 
onemocní, ale vy musíte padnout na toho nejlepšího doktora, na 
toho, který zachraňovat umí, a pak je dítě spaseno. Ale když toho 
doktora nenajdete, nebo bydlíte jinde, je s dítětem konec. A takhle 
ovšem nesoudila pouze ona, téhle víře se poddávají všechny ženy 
její společnosti, a tak poslouchala ustavičně ze všech stran, že Jeka-
těrině Semjonovně umřely dvě děti, protože včas nezavolala Ivana 
Zacharyče, Marje Ivanovně zachránil Ivan Zacharyč starší dcerku, 
Petrovovi se na lékařovu radu dočasně přestěhovali do hotelu a jsou 
naživu, druzí to neudělali a pomřely jim děti. Ta měla neduživé 
dítě, na lékařovu radu se odstěhovali na jih a dítě zachránili. Jak 
se netrápit, když život dětí, ke kterým je tak živočišně připoutána, 
závisí na tom, jestli se včas doví, co o tom soudí Ivan Zacharyč. 
Ale co řekne Ivan Zacharyč, neví nikdo, nejméně ze všech on sám, 
protože moc dobře ví, že neví nic a že nijak pomoci nemůže, že 
sám kličkuje, jak se dá, jen aby druzí nepřestali věřit, že něco ví. 
Kdyby žena byla dokonalý živočich, trápila by se mnohem méně. 
Kdyby byla úplný člověk, věřila by v Boha a mluvila i myslela by 
tak, jako hovoří věřící ženy – Pán Bůh dal, Pán Bůh vzal, budiž jeho 
vůle pochválena. Myslela by, že život a smrt všech lidí, a tudíž jejích 
vlastních dětí je mimo lidskou moc, že je v moci jediného Boha, 
a pak by se netrápila nad tím, že snad bylo v jejích silách odvrátit 
chorobu a smrt dětí, kdežto ona nevykonala to, co vykonat měla. 
Prožívala asi takové stavy: byla jí svěřena křehká a slabá stvoření, 
vystavená nesčíslným pohromám. K oněm bytostem cítí vášnivou 
živočišnou příchylnost. Navíc ještě byly tyto bytosti svěřeny sice jí, 
zároveň ovšem prostředky, jak tyto bytosti ochránit, jsou utajeny – 
znají je však lidé úplně cizí, jejichž rady a úsluhy můžeme získat 
pouze za velké peníze, a ještě ne vždy.

Celý ten život s dětmi nepřinášel mé ženě, a tedy ani mně žádné 
radosti, jen utrpení. Jak se také netrápit? Má žena se trápila ustavič-
ně. Sotva jsme se uklidnili po nějaké žárlivé scéně nebo prostě po 



– 55 –

nějaké hádce a mysleli jsme si, že začneme žít, že si něco přečteme, 
promyslíme, sotva jsme se pustili do nějaké činnosti, dověděli jsme 
se vzápětí, že Vasja pláče nebo Máša močila krev nebo Andrjuša 
dostal vyrážku, a začlo to znova. Klystýry, teploměry, sirupy a dok-
toři. Ještě neskončilo jedno a začlo něco jiného. Žádný pravidelný, 
pevně vymezený rodinný život u nás neexistoval. Jak vám říkám, 
ustavičně jsme se jen zachraňovali před vymyšleným i skutečným 
nebezpečím. Tak je to přece u většiny rodin. V naší rodině jsme to 
ovšem pociťovali dvojnásob. Má žena přemrštěně milovala své děti 
a byla velmi důvěřivá.

A tak děti nezlepšily náš život, ale naopak ho zhoršovaly. Navíc 
ještě byly dalším důvodem k rozmíškám. Od těch dob, co se naro-
dily, a jak postupně dospívaly, stávaly se prostředkem i předmětem 
našich hádek. Nikoli pouhým předmětem, děti byly dokonce nástro-
jem boje. Jako bychom spolu zápasili prostřednictvím dětí. Každý 
z nás měl svého miláčka – to byla zbraň při hádce. Já zpravidla 
zápasil s pomocí nejstaršího, to byl Vasja, ona s Lízou. Když děti 
dospívaly a jejich povaha se vyhraňovala, stávali se z nich spojenci, 
které jsme lákali na svou stranu. Strašně tím, chudáčci, trpěli, ale 
my jsme v našem nepřetržitém válčení neměli kdy, abychom o nich 
přemýšleli. Dcerka byla má spojenkyně, nejstarší chlapec, který se 
podobal mé ženě, byl také její miláček, a já ho často nenáviděl.
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XVII

Tak jsme tedy žili, vážený pane. Náš vztah byl stále nepřátelštější. 
A nakonec jsme došli tak daleko, že naše nepřátelství nevyvolávala 
už rozdílnost názorů, ale že právě nepřátelství plodilo naši názoro-
vou rozdílnost. Ať řekla ona cokoli, já už předem nesouhlasil – a ona 
postupovala stejně.

Ve čtvrtém roce manželství jsme oba nějak samosebou usou-
dili, že nejsme s to se navzájem chápat. Zanechali jsme jakýchkoli 
pokusů o nějakou definitivní dohodu. O těch nejprostších věcech, 
zejména o dětech jsme setrvávali neměnně na svých stanoviscích. 
Dnes si uvědomuji, že mi nějak zvlášť nezáleželo na názorech, 
abych od nich nemohl ustoupit. Ale ona byla opačného názoru 
a ustoupit by znamenalo ustoupit jí. A to jsem nemohl. Ona také 
ne. Zřejmě soudila, že je přede mnou vždycky v právu, kdežto já 
byl ve svých vlastních očích vždycky čistý jako lilie. O samotě jsme 
byli buď odsouzeni k mlčení nebo k rozhovorům, které podle mého 
soudu asi mezi sebou vedou zvířata. – Kolik je hodin? Půjdeme spát. 
Co je k obědu? Kam pojedeme? Co píšou v novinách? Pošleme pro 
doktora! Mášu bolí v krku. – Stačilo, abychom o vlásek vybočili 
z tohoto děsivě zúženého okruhu, a došlo k výbuchu. Projevovali 
jsme si vzájemnou nenávist kvůli kávě, ubrusu, kočáru, za vynese-
nou kartu, a to všechno byly věci, které pro žádného z nás neměly 
důležitost. Ve mně ovšem vřela občas přímo strašlivá nenávist vůči 
ní! Když jsem třeba viděl, jak si nalévá čaj, jak pokyvuje nohou nebo 
zvedá lžíci k ústům, jak srká, jak do sebe vlévá tekutinu, nenáviděl 
jsem ji právě za to, jako by šlo o ten nejhorší přečin. Tenkrát jsem 
nepostřehl, že ty nápory vzteku se ve mně probouzejí naprosto 
pravidelně a rytmicky, stejně jako ona údobí, která jsme nazývali 
láskou. Období lásky, období vzteku, energické údobí lásky, dlouhé 
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údobí vzteku, mnohem slabší projevy lásky, krátké údobí vzteku. 
Tenkrát jsme netušili, že ta láska i zloba jsou stejný živočišný cit – 
jednou rub, podruhé líc. Kdybychom byli chápali svou situaci, byl by 
to ovšem strašný život, ale my jsme to nechápali a byli jsme slepí. 
V tom je záchrana člověka i jeho trest – když vede tak neuspořádaný 
život, že může zamlžit své okolí, aby neviděl, jak ubohá je jeho situa
ce. Tak jsme to dělali i my. Ona se snažila zapomenout na všechno 
v návalu domácích prací, starostí se zařízením, s oblečením pro 
sebe i pro děti, s prospěchem dětí, s jejich zdravím. Já měl také 
svůj alkohol – svou práci, hony, karty. Oba jsme byli ustavičně za-
městnáni. Čím více jsme byli zaměstnáni, tím krutěji jsme se ovšem 
mohli k sobě chovat – to jsme tušili oba. – Ty se můžeš snadno 
přetvařovat, myslel jsem si o ní, týrala jsi mě svými scénami celou 
noc, a já mám schůzi! – Tobě je hej! myslela si ona – a nejen myslela, 
ona to říkala nahlas, – já kvůli dítěti celou noc nespala.

Tak jsme tedy žili; v tom ustavičném zamlžení jsme nerozeznávali 
situaci, v níž jsme se octli. A kdyby se nebylo stalo to, co se stalo, byl 
bych tak žil až do stáří a ještě v hodince smrti bych byl přesvědčen, 
že jsem měl pěkný život, nijak krásný, ale také ne špatný, takový 
jako všichni. Nebyl bych pochopil tu hlubinu neštěstí a odporné lži, 
ve které jsem se zmítal.

Byli jsme jako dva trestanci, kteří se navzájem nenávidí, ale jsou 
přikováni k jednomu řetězu, trestanci, kteří si navzájem otravují 
život a snaží se to nevidět. Tenkrát jsem ještě nevěděl, že devadesát 
devět procent všech manželství žije v takovém pekle a že to ani 
jinak nemůže být. Tenkrát jsem to ještě nevěděl ani o druhých, ani 
o sobě.

Zvláštní, k jakým náhodám dochází v uspořádaném, ba dokonce 
i v neuspořádaném životě! Právě v době, kdy se pro rodiče stal spo-
lečný život nesnesitelný, ukázalo se, že děti pro svou výchovu nutně 
potřebují městské prostředí. Přestěhovali jsme se tedy s dětmi do 
města.“
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Odmlčel se a asi dvakrát vydal ty podivné zvuky, které už se teď 
dokonale podobaly utajeným vzlykům. Blížili jsme se k stanici.

„Kolik je hodin?“ zeptal se.
Podíval jsem se, byly dvě.
„Nejste unaven?“ zeptal se.
„Ne, já ne, ale vy jistě ano.“
„Špatně se mi dýchá. Omluvte mne, trochu se projdu a napiju se 

vody.“
Potácivým krokem prošel vagónem. Seděl jsem sám a probíral 

v myšlenkách všechno, co mi řekl, a tak jsem se zamyslel, že jsem 
ani nepostřehl, jak se vrací jinými dveřmi.
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XVIII

„Ano, stále odbočuji,“ začal. „Leccos jsem promyslel, na leccos se 
dnes dívám jinak a všechno bych to rád vypověděl. Přestěhovali 
jsme se tedy do města. Nešťastným lidem se v městě žije snáz. 
Ve městě člověk může žít sto let a nepřijde na to, že už vlastně 
dávno umřel a shnil. Není kdy na to, aby se člověk obíral sám 
sebou, je ustavičně zaměstnán. Práce, společenské styky, zdraví, 
umění, zdraví dětí, jejich výchova. Musíte přijmout návštěvu těch 
i oněch a sami navštívit ty nebo ony. Musíte se podívat na tohle, 
poslechnout si toho nebo tu. Ve městě jsou přece pořád jedna nebo 
dvě i tři znamenitosti, které nesmíte promeškat. Buď musíte léčit 
sebe, nebo toho, nebo onoho, nebo se starat o učitele, repetitory, 
vychovatelky – ale váš život duní prázdnotou! Tak jsme tedy žili 
i my a bolest našeho soužití nás trápila méně. Navíc jsme zpočátku 
byli příjemně zaměstnáni – zařizovali jsme se v novém městě, v no-
vém bytě, a pak nás zase zaměstnávaly odjezdy z města na venkov 
a návraty z venkova do města.

Prožili jsme tak jednu zimu a příští zimu došlo ke zdánlivě nicot-
né příhodě, které se nikdo ani nevšiml, ale která ovšem způsobila 
všechno to, co se stalo. Žena postonávala a ti darebáci jí zakázali 
rodit, dokonce jí dali prostředek, jak tomu zabránit. Mně se to hnu-
silo. Bojoval jsem proti tomu, ale ona lehkomyslně a vytrvale stála 
na svém, a tak jsem se podrobil. Poslední ospravedlnění našeho 
hnusného života – děti – padlo, a náš život se stal ještě odpornějším. 

Obyčejný venkovan děti potřebuje, i když je obtížně uživí, ale mít 
je musí, a proto mají jeho manželské vztahy ospravedlnění. Naopak 
pro nás, kteří děti máme, jsou děti přítěží, jsou to zbytečné starosti, 
výlohy, spoludědici. A nějaké ospravedlnění našeho neřestného 
života už vůbec nemáme. Buď se dětí uměle zbavujeme nebo na 
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ně pohlížíme jako na smůlu, na důsledek neopatrnosti, což je ještě 
odpornější. Žádné ospravedlnění není. Ale my jsme po mravní 
stránce klesli tak hluboko, že ani žádnou potřebu nějakého ospra-
vedlnění nemáme. Převážná část současného vzdělaného světa se 
této neřesti oddává bez nejmenších výčitek svědomí.

Není ostatně co vyčítat, protože naše společnost žádné svědo-
mí nemá – jediným svědomím, pokud to lze tak nazvat, je veřejné 
mínění a trestní zákon. V tomto případě se ovšem neporušuje ani 
jedno, ani druhé. Stydět se před veřejností je zbytečné, dělají to 
všichni – Marja Pavlovna i Ivan Zacharyč. Máme snad rozmnožovat 
počet žebráků nebo se zbavovat možnosti společensky žít? Ostýchat 
se před zákonem nebo se ho dokonce bát je rovněž bezdůvodné. 
To jenom hloupé služky a vojandy házejí děti do rybníka nebo do 
studně. Takové ženské patří samozřejmě do kriminálu, ale u nás se 
všechno dělá moderně a čistě.

Tak jsme spolu prožili ještě dva roky. Prostředek těch darebáků 
zřejmě účinkoval; tělesně se zotavila a zkrásněla, byla jako poslední 
květ léta. Cítila to a věnovala se péči o sebe. Probudila se v ní jakási 
vyzývavá krása, která muže dráždila. Byla to třicetiletá žena v plném 
rozkvětu, žena, která nerodí, je dobře živena a je chtivá rozkoše. 
Její zevnějšek vzrušoval. Přitahovala pohledy mužů. Podobala se 
odpočinuté, vypasené klisně, které kočí sundal uzdu. Žádnou uzdu 
neměla – jako devadesát devět procent našich žen. Vytušil jsem to 
a bylo mi hrozně.“
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XIX

Náhle vstal a přesedl až k oknu.
„Omluvte mne,“ řekl a s očima upřenýma do okna tak mlčky seděl 

asi tři minuty. Potom těžce vzdychl a znovu usedl proti mně. Pro-
měnil se v obličeji, v očích měl lítost, rty se mu zkřivily v úšklebku, 
podobném úsměvu.

„Jsem trochu unaven, ale dopovím vám to. Máme dost času, ještě 
se ani nerozednívá. Ano, ano, vážený pane,“ začal znovu, když si za-
pálil cigaretu. „Od té doby, co přestala rodit, se spravila, a ta věčná, 
chorobná starost o děti také pozvolna dohasínala; ne, nezhasla úplně, 
ale připadalo mi, že se má žena probudila z jakéhosi alkoholismu, 
že se vzpamatovala a uvědomila si celý ten boží svět se všemi jeho 
radovánkami, na který už pozapomněla, ale v němž neuměla žít, Boží 
svět, kterému vůbec nerozuměla. – Jen abych nic nezmeškala! – Tak 
asi jen uvažovala nebo vnímala – a jinak ani myslet nebo vnímat ne-
mohla. Byla vychována k tomu, že na světě platí jediná věc, která si 
zaslouží pozornost – a to je láska. Provdala se, něco z lásky vyzískala, 
ale nejen že to ani zdaleka nebylo to, co se jí slibovalo a co očekávala, 
ale přineslo to naopak i mnoho zklamání, utrpení a vzápětí dokonce 
i nečekaná muka – děti! Tahle muka ji vyčerpala. Ale pak se díky 
ochotným lékařům dověděla, že to jde bez dětí taky. Potěšilo ji to, zku-
sila to a ožila znovu pro tu jedinou věc, kterou znala – totiž milování. 
Ale milování s mužem nakaženým žárlivostí a vztekem, už nebylo to. 
Začala snít o jakémsi jiném milování, o lásce čisté a nové – tak jsem 
aspoň soudil já. A tak se začala rozhlížet, jako by něco očekávala. Vi-
děl jsem to a je pochopitelné, že mne to zneklidnilo. Zkrátka a dobře 
pokračovalo to tak, že kdykoli hovořila se mnou, což jako obvykle 
činila prostřednictvím druhých, totiž rozmlouvala s cizími lidmi, ale 
platilo to mně, vyjadřovala se velmi odvážně, aniž uvažovala o tom, že 
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třeba před hodinou tvrdila opak, položertem říkala, že mateřská péče 
je klam, že je hřích obětovat život dětem, když je žena mladá a může 
se kochat rozkošemi života. Dětem už se věnovala méně, s daleko 
menším zaujetím než dřív, ale stále víc a víc pečovala o sebe, o svůj 
zevnějšek, ačkoli to tajila, věnovala se svým zábavám a dokonce 
i vlastnímu sebezdokonalování. S vášnivým zaujetím se vrátila ke 
klavíru, kterého si celá léta nevšimla. Tím také všechno začalo.“

Znovu obrátil k oknu unavené oči, ale zřejmě se rychle ovládl, 
protože vzápětí pokračoval:

„Ano, ano, vážený pane, objevil se ten muž.“ Nervózně poposedl 
a aspoň dvakrát vyloudil své zvláštní nosové zvuky.

Viděl jsem, jak ho trápí, když má jen vyslovit jméno toho muže, 
vzpomínat na něho, mluvit o něm. Ale přemohl se a jako by překo-
nal poslední překážku, energicky pokračoval:

„Podle mého soudu, tak, jak jsem ho odhadoval já, to byl darebák. 
Neříkám to kvůli tomu, jaký význam hrál v mém životě, ale proto, 
že takový doopravdy byl. Ostatně skutečnost, že to byl mizera, je 
pouze důkazem její nesoudnosti. Kdyby to nebyl on, byl by to jiný, 
stát se to muselo!“ Znovu se odmlčel. „Vážený pane, byl to hudeb-
ník, houslista. Nebyl to hudebník z povolání, ale napůl profesionál, 
napůl člověk z lepší společnosti.

Jeho otec byl soused mého otce, také statkář. Přišel na mizinu, 
ale všem dětem – byli mezi nimi tři chlapci – se vedlo dobře. Pouze 
jeden, nejmladší, právě ten, o kterém mluvím, byl poslán na vycho-
vání ke své kmotře do Paříže. Studoval na tamější konzervatoři, 
protože měl hudební nadání – stal se houslistou a vystupoval kon-
certně. Byl to člověk…“ Zřejmě o něm chtěl říci něco špatného, ale 
ovládl se a rychle pronesl: „Ostatně jak žil tam, to nevím, vím pouze 
to, že se toho roku objevil v Rusku a že mne navštívil.

Vlahé mandlové oči, usměvavé červené rty, navoskovaný knírek, 
účes podle poslední módy, odporně hezounský obličej – o takových 
ženy říkají, že to jsou fešáci – drobnější postavy, ale dobře rostlý, 
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s nápadně vyvinutou zadní částí, skoro jako žena, takovou prý mívají 
Hotentoti. Ti snad jsou také muzikální. Familiární na nejvyšší mož-
nou míru, ale bystrý, vždycky byl připraven při nejmenším náznaku 
odporu se zastavit, potrpěl si na vnější důstojnost a nosil boty na 
knoflíčky, boty s tím zvláštním pařížským švihem, kravaty nápadných 
barev a všechny ostatní věci, které si cizinci osvojují v Paříži a co svou 
okázalou novotou vždycky na ženy tak působí. Choval se s nápadnou, 
falešnou bodrostí. Uměl hovořit o všem v narážkách a v náznacích, 
jako byste vy sám všecko znal a mohl sám doplnit.

On a ta jeho hudba, to byla příčina všeho. U soudu se přece jed-
nalo o celé záležitosti tak, jako by se to všechno stalo ze žárlivosti. 
O nic takového nešlo, totiž – nedá se říci, že by o to vůbec nešlo, 
šlo o to, a také o to nešlo. Soud rozhodl, že já jsem oklamaný muž 
a že jsem zabil, abych ochránil svou pošpiněnou čest (tak se tomu 
říká podle nich). A kvůli tomu jsem byl osvobozen. Snažil jsem se 
vysvětlit u soudu podstatu věci, ale oni to chápali jako pokus ospra-
vedlnit manželku.

Ať byly její vztahy k tomu muzikantovi jakékoli, nemělo to pro 
mne smysl, a pro ni také ne. Podstatné je to, co jsem vám vyprávěl, 
totiž mé vlastní svinstvo. Všechno vzniklo kvůli tomu, že mezi námi 
zela ta strašlivá propast, o které jsem vám vyprávěl, to hrůzné na-
pětí vzájemné nenávisti, takže při prvním podnětu muselo dojít ke 
krizi. V poslední době se naše hádky proměnily v cosi úděsného 
a mimořádně překvapivého a ustavičně se střídaly s živočišnými 
nápory vášně.

Kdyby se nebyl objevil on, přišel by jiný. Kdyby nebyla záminkou 
žárlivost, našel by se jiný důvod. Trvám na tom, že všichni muži, kte-
ří vedou stejný život, jaký jsem vedl já, musí buď flámovat nebo se 
rozvést, zabít sebe nebo svou ženu, jako jsem to udělal já. Pokud to 
někoho nepotkalo, může mluvit o mimořádně vzácné výjimce. Ještě 
dřív než jsem skončil tak, jak jsem skončil, ocitl jsem se několikrát 
na pokraji sebevraždy, a také ona se trávila.
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XX

Ano, bylo to takhle – a docela krátce, než se stala ta věc.
Žili jsme v jakémsi příměří a neměli jsme důvodu je porušovat. 

Jednou jsem zavedl řeč na to, že nějaký pes dostal na výstavě me-
daili. Žádnou medaili, ale diplom, namítla ona. Začli jsme se hádat. 
Přeskakovali jsme z jedné věci na druhou. – To já vím dávno, samo-
zřejmě, tak je to vždycky, když to říkáš ty… Ne, já nic takového neří-
kal… Tak tedy lžu! – Už jsem tušil, že propukne ta strašlivá hádka, 
při které bych pokaždé nejradši zabil buď sebe nebo ji. Věděl jsem, 
že to propukne každou chvíli, ale bál jsem se toho jako čert kříže, 
a proto jsem se snažil ovládnout, ale vztekem jsem se třásl od hlavy 
až k patě. Ona na tom byla stejně, ještě hůř, schválně překrucovala 
každé mé slovo a dávala mu falešný smysl. Každé její slovo bylo pro-
syceno jedem, a zasahovalo mě přesně tam, kde to nejvíc bolelo – to 
ona znala. Hádka se stupňovala. Okřikl jsem ji, aby mlčela. Vyrazila 
z pokoje a utíkala za dětmi. Chtěl jsem ji zadržet, abych dopověděl, 
co jsem chtěl říci, a chytil jsem ji za ruku. Dělala, že ji to bolí, a kři-
čela: Děti, váš otec mě bije! – Křičel jsem na ni, aby nelhala. – Vždyť 
to není poprvé! odpověděla mi, snad trochu jinými slovy, ale mělo 
to ten význam. Děti se k ní vrhly. Uklidňovala je. – Nehraj komedii, 
řekl jsem jí. Pro tebe je všechno komedie, okřikla mne. Ty jednou 
zabiješ člověka a budeš také tvrdit, že hraje komedii. Teď už do tebe 
vidím! A právě tohle je ti proti mysli! – Ó kdybys zdechla! zařval 
jsem na ni. – Vzpomínám si, jak mne ta slova poděsila. Nikdy jsem 
netušil, že bych byl s to vyslovit něco tak strašného, tak hrubého, 
a překvapilo mne, jak mi mohla vyklouznout z úst. Vyřkl jsem ta 
strašlivá slova a utekl jsem do pracovny, tam jsem si lehl a zapálil si 
cigaretu. Najednou slyším, že jde do předsíně a chystá se k odjezdu. 
Ptám se kam. Neodpovídá. Ať jde třeba k čertu, říkám si, vracím 
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se do pracovny, znovu uléhám a kouřím. V hlavě se mi honí tisíce 
nejrůznějších plánů, jak se jí pomstít a zbavit se jí, a jak to všechno 
navléknout a zařídit, jako by se vůbec nic nestalo. Promýšlím to 
stále, a stále kouřím, kouřím, kouřím. Myslím na to, že od ní uteču, 
schovám se, odjedu do Ameriky. Docházím tak daleko, že sním 
o tom, jak se jí zbavím a jak to bude nádherné, a jak si najdu jinou, 
úplně neznámou, nádhernou ženu. Buď umře, nebo se rozvedu, tak 
se jí zbavím a vymýšlím, jak to zařídit. Uvědomuji si, že se mi nějak 
matou myšlenky, že nemyslím na to, nač bych myslet měl, ale vždyť 
kouřím jenom kvůli tomu, abych nevnímal, že vlastně nemyslím na 
to, nač mám myslet.

A náš domácí život plyne dál. Přichází vychovatelka, ptá se, kde 
je Madame a kdy se vrátí. Komorník se ptá, zda má podávat večeři. 
Jda do jídelny. Děti – hlavně Líza, nejstarší, ta už to chápe, se na 
mne dívají tázavými a nepřátelskými pohledy. Mlčky jíme. Ona se 
stále nevrací. Mine celý večer a po ní stále není památky. V mé duši 
se svářejí dva pocity: vztek na ni, že mne i děti trápí svou nepří-
tomností, která skončí tím, že se náhle objeví, a strach z toho, že 
nepřijde a že si něco udělá. Rozjel bych se za ní. Ale kde ji hledat? 
U sestry? Ale to by bylo hloupé přijet tam a vyptávat se. I co, ať si 
je, kde chce. Když chce trápit druhé, ať se trápí sama. Vždyť na to 
čeká. A příště to bude ještě horší. Ale co když není u sestry a teď 
se právě rozhodla, že si něco udělá – nebo už udělala? Jedenáct, 
dvanáct, jedna. Do ložnice nejdu, je to hloupé, abych tam ležel sám 
a čekal, a v pracovně si lehnout nemohu. Rád bych se nějak zaměst-
nal, napsal dopisy, četl; nemohu dělat nic. Sedím sám v pracovně, 
trápím se, vztekám se a poslouchám. Tři hodiny, čtyři, pořád nejde. 
K ránu usínám. Probudím se, ale ona nikde.

Všecko v domě jde postaru, ale nikdo nic nechápe, všichni se 
na mne dívají tázavými a vyčítavými pohledy, soudí, že vším jsem 
vinen já. A ve mně ustavičně probíhá ten zápas – vztek na ni, že 
mne tak trápí, i strach.
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Kolem jedenácté se dostavila její sestra s poselstvím. A začíná 
obvyklé bědování: sestra je v hrozném stavu. To se přece nedělá! 
kvílí. Ale vždyť se nic nestalo! Vykládám, jakou má její sestra ne-
možnou povahu, a prohlašuji, že jsem jí nic neudělal.

Takhle to přece nejde dál, říká sestra.
To všechno je pouze její vina, má ne, říkám já. Já první krok ne-

udělám. Když se chce se mnou rozejít, prosím.
Švagrová odjíždí s nepořízenou. Troufale jsem prohlásil, že prv-

ní krok neudělám, ale sotva švagrová odjela a já vyšel z pracovny 
a uviděl děti, jak jsou ubohé a vylekané, byl bych udělal první krok 
ihned. Udělal bych ho rád, ale nevím jak. Zas chodím sem a tam, 
kouřím, hned dopoledne piju vodku a víno a dostávám se do stavu, 
po kterém nevědomky toužím: nevidím, jak je má situace hloupá 
a odporná.

Ona přijíždí kolem třetí hodiny odpoledne. Potká mne, ale nic 
neříká. Usuzuji, že se chce smířit, a začnu vykládat, že mne vypro-
vokovala svými výčitkami. Se stejně přísným a strašlivě utrápeným 
obličejem mi říká, že nepřijela kvůli žádnému vysvětlování, ale aby 
si odvedla děti, protože dál spolu žít nemůžeme. Prohlašuji, že to 
není má vina, že mne prostě vyprovokovala. Dívá se na mne přís-
ným, majestátním pohledem a pak říká:

Už nemluv, litoval bys toho.
Říkám, že nesnáším komedie. V té chvíli ona něco vykřikne, slo-

vům nerozumím, a utíká do svého pokoje. Cvakne klíč, zamkla se. 
Bouchám na dveře, ale neodpovídá, a tak vztekle odcházím. Za půl 
hodiny přiběhla uplakaná Líza.

Co je? Stalo se něco?
Maminka se neozývá.
Jdeme. Vší silou lomcuji dveřmi. Zástrčka nedrží, veřeje se roz-

letěly. Skočil jsem k posteli. Leží tam v bezvědomí, oblečená do 
dlouhé sukně a ve vysokých botkách. Na stolku je prázdná lahvička 
od opia. Přivedli jsme ji k vědomí. Pláče, pak nastává smíření. Ale 
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není to smíření; v duši nás obou sedí stále táž stará vzájemná zloba, 
znásobená ještě podrážděním za bolest, kterou nám způsobila tato 
hádka a z níž každý viní toho druhého. Ale musíme to všechno přece 
nějak uzavřít a tak život plyne ve starých kolejích. Takové hádky, 
ba ještě horší, se u nás odbývaly neustále, někdy to bylo jednou 
v týdnu, jindy jednou za měsíc anebo den co den. A stále jedno 
a totéž. Jednou už jsem si objednal cestovní pas – hádka se tenkrát 
vlekla po dva dny – ale potom znovu došlo k jakémusi vysvětlení, 
polosmíření, a já zůstal.
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XXI

Takové to tedy bylo mezi námi, když se objevil ten člověk. Přijel 
do Moskvy – jmenoval se Truchačevskij – a navštívil mne. Bylo to 
dopoledne. Přijal jsem ho. Tykávali jsme si. Pokoušel se neurčitými 
větami mezi tykáním a vykáním to tykání uchovat, ale já mu oka-
mžitě začal vykat a on se ihned přizpůsobil. Už na první pohled 
mi byl strašně nesympatický. Ale jakási zvláštní osudová síla mne 
nutila, abych ho neodmítal, abych se mu nevyhýbal, ale naopak 
abych se s ním sblížil. Nemohlo být přece nic snazšího než s ním 
chladně pohovořit a rozloučit se, aniž ho seznámím s manželkou. 
Ale naopak, jako naschvál jsem mluvil o jeho hře, řekl jsem mu, že 
jak jsem se dověděl, nechal prý houslí. Odpověděl, že teď naopak 
hraje víc než dřív. Začal vzpomínat na to, že já také hrával. Namítl 
jsem, že já už se hudbě nevěnuji, ale má žena hraje slušně.

Podivná věc! Můj vztah k němu byl hned první den, od první 
hodiny našeho shledání takový, jaký mohl být pouze po tom všem, 
co se událo. V mém vztahu k němu bylo jakési napětí. Všímal jsem 
si každého slova, výrazu, které pronesl on nebo já a připisoval jsem 
jim zvláštní důležitost.

Představil jsem ho ženě. Ihned se rozpředl hovor o hudbě, a on 
se nabídl, že bude hrát s ní. Má žena byla velmi elegantní, přitažlivá, 
dráždivě krásná – jako ostatně v poslední době vždycky. On se jí 
zřejmě zalíbil na první pohled. Navíc ji potěšilo, že bude doprová-
zet houslistu, měla to velmi ráda, najímala si kvůli tomu houslistu 
z divadelního orchestru, a tu radost jí bylo vidět na obličeji. Ale 
sotva se podívala na mne, ihned si domyslela mé pocity, změnila 
výraz a znovu začala stará hra na vzájemné klamání. Já se příjemně 
usmíval a tvářil se, že mne to velice těší. On hleděl na mou ženu 
tak, jak hledí na krásné ženy všichni sukničkáři, tvářil se, že má 
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zájem pouze o předmět našeho rozhovoru, totiž o to, co už ho vůbec 
nezajímalo. Ona se snažila o lhostejný výraz, ale můj falešný úsměv 
žárlivce, který tak dobře znala, ji zřejmě rozčiloval stejně jako jeho 
smyslný pohled. Všiml jsem si, že hned od první chvíle, kdy se s ním 
seznámila, se jí nějak zvláštně zatřpytily oči, a jako důsledek mé 
žárlivosti proběhl mezi ní a jím jakýsi elektrický proud, který v nich 
probouzel tytéž výrazy, pohledy a úsměvy. Když zrudla ona, zrudl 
i on, když se usmála ona, usmál se také. Rozprávěli o hudbě, o Paříži, 
o všelijakých hloupostech. Vstal, aby se rozloučil, a stál s úsměvem, 
klobouk opřený o stehno, které sebou cukalo. Stál, díval se na ni, 
pak na mne, jako by očekával, co uděláme. Ten okamžik mi utkvěl 
v paměti zejména proto, že jsem ho v té chvíli docela jednoduše 
nemusel znovu zvát a nic by se nebylo přihodilo. Ale podíval jsem se 
na něho, pak na ni. Jen si nemysli, že na tebe budu žárlit, řekl jsem jí 
v duchu, nebo že se tě bojím, řekl jsem v duchu jemu a vyzval jsem 
ho, aby některý večer přijel i s houslemi, že ho má žena doprovodí 
na klavír. Užasle se na mne podívala, zrudla a pak rychle odmítla, 
jako by se polekala, tvrdila, že nehraje tak dobře. To odmítnutí mě 
podráždilo ještě víc a tak jsem začal naléhat. Pamatuji se na ten 
zvláštní pocit, s jakým jsem se mu díval do týla, na bílý krk, který 
se odrážel od černých vlasů, rozdělených pěšinkou, když odcházel 
svou zvláštní hopsavou, trochu ptačí chůzí. Musel jsem přiznat sám 
sobě, že přítomnost toho muže mne skličuje, na mně to závisí, já 
mohu způsobit, že se už víckrát nesetkáme, myslel jsem si. Ale kdy-
bych to tak udělal, rovnalo by se to přiznání, že se ho bojím. Ne, já 
se ho nebojím. To by bylo příliš ponižující, říkal jsem si. A tak ještě 
v předsíni – věděl jsem, že mne žena slyší – jsem trval na tom, aby 
ještě téhož večera přijel i s houslemi. Přislíbil a odjel.

Večer si přivezl housle a hráli spolu. Ale hra se jim dlouho ne-
dařila, neměli noty, které potřebovali, a z těch, které měli, nemohla 
žena hrát z listu. Měl jsem hudbu velmi rád a tak jsem se jejich 
koncertování účastnil, stavěl jsem pult a obracel noty. Něco přece 
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jenom dali dohromady, zahráli nějaké písně beze slov a jednu Mo-
zartovu malou sonátu. Hrál skvěle – byl opravdu vrcholně obdařen 
tím, čemu se říká tón. Navíc měl jemný, ušlechtilý hudební vkus, 
který naprosto neodpovídal jeho povaze.

Byl ovšem mnohem větší muzikant než má žena – pomáhal jí 
a zároveň ji zdvořile chválil. Choval se velmi pěkně. Má choť činila 
dojem, že se zajímá pouze o hudbu a byla velmi prostá a přirozená. 
Já se sice tvářil, že mne hudba velmi okouzluje, ale celý večer jsem 
se bez ustání trápil žárlivostí.

Od první chvíle, kdy se očima setkal s mou ženou, zvíře, které 
sedělo v každém z nich mimo jakýkoli prostor a čas, se otázalo, zda 
to půjde, a druhé ochotně přitakalo. To jsem poznal. Truchačevskij 
určitě nepředpokládal, že v moskevské dámě objeví ženu tak při-
tažlivou, a velice ho to potěšilo. To jsem poznal také. Nepochyboval 
ani v nejmenším, že ona souhlasí. Celý problém tkvěl v tom, aby jim 
nepřekážel nesnesitelný manžel. Kdybych byl nevinný, neporozu-
měl bych tomu, ale stejně jako většina mužů i já tak za svobodna 
uvažoval o ženách, proto jsem četl v jeho duši jako v knize. Nejvíc 
mě trápilo to, o čem jsem neměl nejmenších pochybností – že má 
žena totiž ke mně necítí nic jiného než ustavičné podráždění, které 
jen občas bývá přerušeno navyklou smyslností, a že tento muž, 
jednak pro svou eleganci a neotřelost, jednak – a to hlavně – díky 
zřejmému, hlubokému hudebnímu nadání, a také díky onomu sblí-
žení, k němuž při společné hře mezi partnery dochází, díky onomu 
vlivu, kterým hudba, zejména housle působí na vnímavé povahy, 
pro to všechno že se jí tento muž nejen líbí, ale že zcela určitě, bez 
nejmenších pochyb nad ní zvítězí, stiskne ji, rozdrtí, ovládne, udělá 
s ní vše, cokoli co se mu zamane. To všechno jsem pochopitelně 
viděl a strašlivě jsem se kvůli tomu trápil. Ale bez ohledu na to 
nebo možná právě proto mne jakási síla proti mé vlastní vůli nu-
tila, abych se k němu choval nejen zdvořile, ale abych k němu byl 
dokonce vlídný. Nevím, proč jsem to dělal, snad kvůli ženě, snad 
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kvůli němu, abych jim dokázal, že se ho nebojím nebo snad kvůli 
sobě, abych sám sebe mohl oklamat, kdoví, ale hned od počátku 
jsem nedokázal chovat se k němu nenuceně. Musel jsem ho hýčkat, 
abych nepodlehl touze okamžitě ho zabít. U večeře jsem mu naléval 
drahá vína, upadal jsem do vytržení nad jeho hrou, při rozhovoru 
jsem se na něho vlídně usmíval, a poté jsem ho pozval, aby příští 
neděli přišel na večeři a zakoncertoval si s mou ženou. Řekl jsem, 
že sezvu pár známých, kteří mají rádi hudbu, aby si ho poslechli. 
A tím to skončilo.“

Pozdnyšev v silném rozčílení změnil polohu a vydal svůj charak-
teristický zvuk.

„Je to zvláštní, jak na mne působila přítomnost toho muže,“ začal 
znovu, ale zřejmě vynakládal značné úsilí, aby zachoval klid. „Dru-
hý nebo třetí den na to jsem se vracel z výstavy; vstoupil jsem do 
předsíně a náhle se mne zmocnil pocit, jako by mi na srdce dolehl 
balvan, ale nechápal jsem, čím to je. Zahlédl jsem totiž v předsíni 
něco, co mi ho připomnělo. Teprve v pracovně jsem si uvědomil, co 
to bylo, a vrátil jsem se do předsíně, abych si to ověřil. Ano, nemýlil 
jsem se. Byl to jeho plášť. Plášť podle poslední módy, víte. (Ani jsem 
si to neuvědomoval, ale vnímal jsem nadmíru pozorně všechno, co 
s ním nějak souviselo.) Na otázku se mi dostalo odpovědi, že je zde. 
Nešel jsem salónem, zamířil jsem učebnou do sálu. Líza seděla nad 
knížkou, chůva s nejmenší holčičkou si hrály. Dveře do sálu byly 
zavřené, ozývalo se odtud pravidelné arpeggio a hlasy obou. Po-
slouchal jsem, ale nerozuměl jsem ani slovu. Ten klavír zněl asi jen 
proto, aby ztlumil jejich slova, možná i polibky. Můj Bože! Jak to v té 
chvíli ve mně zabouřilo! Jímá mne hrůza, když si teď vzpomenu na 
zvíře, které ve mně žilo. Srdce se mi zastavilo a pak se rozbušilo jako 
kladivo. Jako vždycky, při každém návalu zlosti ve mně převládla 
lítost nad sebou samým. V přítomnosti dětí, chůvy! myslel jsem si. 
Vypadal jsem asi hrozně, protože i Líza mne pozorovala zvláštním 
pohledem. Co mám dělat? ptal jsem se v duchu. Mám jít dovnitř? 
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To nemohu, Bůh ví, co bych udělal. Ale odejít také nedokážu. Chůva 
mne pozorovala, jako by chápala mou situaci. Jít tam musím, řekl 
jsem si a zprudka jsem otevřel dveře. Seděl u klavíru a velkými, 
bílými, vzhůru prohnutými prsty preludoval. Ona stála v rohu kla-
víru nad otevřenými notami. Uviděla nebo uslyšela mne dřív než 
on a vzhlédla ke mně. Zda se polekala a jenom se tvářila lhostejně, 
nebo se opravdu nelekla, to nevím, ale opravdu sebou ani neškubla, 
ani se nepohnula, jenom zrudla, a to také až za chvíli.

To jsem ráda, že jsi přišel, ještě jsme se nerozhodli, co budeme 
v neděli hrát, řekla takovým tónem, jakým by se mnou nikdy nemlu-
vila, kdybychom byli sami. Ten tón, a také to, že o nich dvou mluvila 
v množném čísle, mne pobouřilo. Mlčky jsem se mu uklonil.

Stiskl mi ruku a ihned – s úsměvem, který se mi zdál být přímo 
ironický – mi začal vysvětlovat, že přinesl noty, které by si měli na 
neděli připravit. A že se právě nemohou dohodnout co hrát: něco 
obtížnějšího z klasického repertoáru, konkrétně Beethovenovu 
sonátu pro housle a klavír, anebo drobnější skladby? Všechno bylo 
tak přirozené a prosté, že jsem nenalézal sebemenší záminku, ale 
zároveň jsem byl přesvědčen, že to všechno je lež, že se domluvili, 
jak mne oklamat.

Nejtrýznivější okolností pro žárlivé lidi (a v naší společenské 
vrstvě žárlí všichni) jsou naše společenské zvyky, při kterých je do-
volena co nejužší a nejnebezpečnější blízkost muže a ženy. Zesměš-
nili bychom se, kdybychom tomu bránili na plesech, kdybychom 
bránili blízkosti pacientky a lékaře, sblížení při malbě, vyučování 
výtvarnému umění a zejména při hudbě. Dvojice lidí se zabývá 
tím nejušlechtilejším uměním – hudbou. K tomu nutně potřebuje 
onu zmíněnou blízkost, ale v tomto sblížení není přece nic, co by 
bylo hodno odsouzení – jen hloupý, žárlivý muž tady nalézá něco 
nežádoucího. Ale zároveň všichni dobře vědí, že právě toto studium, 
především pak studium hudby je příčinou většiny cizoložství v naší 
společnosti. Zřejmě jsem je oba vyvedl z míry tím pobouřením, 
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které na mně bylo patrno: dlouho jsem nebyl s to promluvit. Při-
padal jsem si jako převržená láhev, ze které nic nevytéká jen proto, 
že je příliš plná. Chtěl jsem mu zlořečit, vyhnat ho z domu, ale vycítil 
jsem, že k němu zase musím být vlídný a laskavý. A tak jsem se 
také zachoval. Tvářil jsem se, že všecko schvaluji, a zase pod vli-
vem toho podivného citu, který mne nutil, abych se k němu choval 
s tím větší vlídností, čím více mne jeho přítomnost trýznila, jsem 
mu řekl, že spoléhám na jeho vkus a jí že doporučuji totéž. Zdržel 
se ještě chvíli – na kolik to bylo nutné, aby byl zahlazen nepříjemný 
dojem z toho, jak jsem zprudka a s vylekaným obličejem vstoupil 
do pokoje a dlouho mlčel – a pak odjel; přetvařoval se, že teď už se 
rozhodli, co nazítří budou hrát. Já ovšem byl zcela přesvědčen, že ve 
srovnání s tím, co je vskutku zajímalo, byla pro ně otázka skladeb 
naprosto vedlejší.

S mimořádnou zdvořilostí jsem ho vyprovodil do předsíně, (mu-
síte přece vyprovodit muže, který přijel, aby porušil klid a zničil 
štěstí celé rodiny). S nesmírnou vlídností jsem mu stiskl měkkou 
bílou ruku.
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XXII

Celý den jsem s ní tenkrát nepromluvil, nedokázal jsem to. Probou-
zela ve mně takovou nenávist vůči sobě, že jsem se sám sebe bál. 
U oběda se mne před dětmi zeptala, kdy odjíždím. Chystal jsem se, 
že v příštím týdnu odjedu na venkov. Řekl jsem datum. Zeptala se, 
zda nepotřebuji něco na cestu. Neodpověděl jsem a mlčky jsem 
seděl u stolu, pak jsem rovněž beze slova odešel do pracovny. V po-
slední době nikdy do mého pokoje nevkročila, zejména v těchto ho-
dinách. Ležel jsem v pracovně a vztekal jsem se. Náhle jsem zaslechl 
známý krok. A napadla mne strašlivá, nejapná myšlenka, že stejně 
jako žena Uriášova chce zatajit svůj dovršený hřích, a proto jde ke 
mně v tak nezvyklou hodinu. Opravdu jde ke mně? myslel jsem 
si a poslouchal jsem, jak se její kroky přibližují. Půjde‑li ke mně, 
znamená to, že mám pravdu, říkal jsem si. A v mém nitru se bouřila 
nevyslovitelná nenávist vůči ní. Kroky zněly stále blíž. Neprojde 
kolem dveří do sálu? Ne, dveře zavrzaly, objevila se její vysoká, 
krásná postava, v obličeji a v očích měla nesmělost a podlézavost, 
které chtěla utajit, ale já to viděl a dobře jsem rozuměl. Div jsem se 
nezalkl, jak dlouho jsem zadržoval dech. Nespustil jsem z ní oči – 
vzal jsem do ruky pouzdro s cigaretami a zapálil jsem si.

Tak co to znamená, přijde ti návštěva a ty kouříš, řekla, usedla 
vedle mne na pohovku a opřela se o mne. Uhnul jsem, abych se jí 
nedotýkal.

Mrzí tě, že chci v neděli hrát, viď? řekla.
Vůbec mě to nemrzí, odpověděl jsem.
Copak to nevidím?
To ti tedy blahopřeji. Já nevidím vůbec nic, leda to, že se chováš 

jako běhna…
Jestli chceš být sprostý jako drožkář, tak půjdu.
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Jen si jdi, ale říkám ti jednu věc: jestli tobě nezáleží na cti rodiny, 
tak mně nezáleží na tobě, (tebe vem čert), ale na rodině.

Co tím myslíš?
Táhni, proboha, ať tě nevidím!
Snad se jen tvářila, že nechápe, o čem mluvím, nebo to opravdu 

nepochopila, ale urazila se a rozzlobila. Vstala, ale hned neodešla – 
zastavila se uprostřed pokoje.

Jsi skutečně nemožný, začla. Ty máš povahu, se kterou by se ani 
anděl nesnesl. A jako obvykle – aby mne bodla co nejbolestněji – 
připomněla mi, jak jsem jednal se sestrou (kdysi jsem se rozčílil 
a osopil jsem se na vlastní sestru; žena věděla, že mě to mrzí, a právě 
do toho bolavého místa mě zasáhla). Teď už mě u tebe nepřekvapí 
vůbec nic, řekla.

Ano, urazit, ponížit, zahanbit, udělat ze mne viníka, řekl jsem si 
a náhle mne popadl takový vztek, jaký jsem nikdy dřív nepoznal.

V první chvíli jsem dostal chuť vyjádřit nějak fyzicky tu zlobu. 
Vyskočil jsem a zamířil k ní. Ale vzpomínám si, že v témž okamžiku, 
kdy jsem vyskočil, jsem si uvědomil své pocity a zeptal se sám sebe, 
zda je to dobré, ale hned jsem si odpověděl, že je to namístě, že ji to 
poděsí, a tak jsem nekladl odpor svému vzteku, naopak, ještě jsem 
jej v sobě rozněcoval a radoval se z toho, jak se rozpaluji stále víc.

Táhni, nebo tě zabiju! vykřikl jsem, přistoupil jsem k ní a ucho-
pil ji za ruku. Záměrně jsem přitom zesílil hlas. Vypadal jsem asi 
strašně, protože strnula a dokonce ani neměla sílu odejít, jenom 
opakovala:

Co to děláš, Vasjo, co je s tebou?
Jdi pryč! zařval jsem ještě víc. Ty jediná mě můžeš dohnat k ší-

lenství. Neručím za sebe!
Poskytl jsem volnost svému bláznění a opájel jsem se tím – za-

toužil jsem udělat ještě něco neobyčejného, co by dokázalo vyšší 
stupeň mé zběsilosti. Ovládla mě strašlivá touha ji zbít, zabít ji, ale 
věděl jsem, že to udělat nemohu, abych však přece jen dal průchod 
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svému šílenství, popadl jsem ze stolu těžítko, ještě jednou jsem 
vykřikl a praštil těžítkem o zem, těsně vedle ní. Mířil jsem velmi 
dobře, abych se minul. Obrátila se, ale mezi dveřmi se zastavila. 
V témž okamžiku, kdy to ještě viděla (udělal jsem to proto, aby to 
viděla), jsem bral ze stolu různé předměty, svícny, kalamář, tloukl 
jsem s nimi o zem a křičel:

Jdi pryč! Táhni! Neručím za sebe!
Odešla – a já ovšem ihned přestal.
Za hodinu se dostavila chůva a řekla, že milostivá paní dostala 

hysterický záchvat. Když jsem za ní přišel, vzlykala, smála se, nebyla 
s to promluvit a třásla se po celém těle. Nepřetvařovala se, byla 
skutečně nemocná.

K ránu se uklidnila a pod vlivem oněch citů, kterým jsme říkali 
láska, jsme se usmířili.

Když jsem se jí ráno po našem smíření přiznal, že jsem na ni 
žárlil kvůli Truchačevskému, vůbec ji to neuvedlo do rozpaků a na-
prosto přirozeně se tomu zasmála. I ji překvapila ta možnost, že by 
ji upoutal takový muž, jak se vyjádřila.

Copak může slušná žena oceňovat na takovém muži něco jiného 
než požitek z hudby? Ale jestli si přeješ, už se s ním víckrát nese-
tkám, řekla. Ani v neděli, ačkoli jsme už sezvali známé. Napíšeš mu, 
že stůňu, a hotovo. Jediná věc je na tom nepříjemná – někdo by si 
mohl myslet, že je ten pán nebezpečný – hlavně by si to mohl myslet 
on sám. A já jsem příliš hrdá než abych mu něco takového dovolila.

Ale ona opravdu nelhala, věřila tomu, co říká. Doufala, že těmi 
slovy probudí v sobě opovržení, že se před ním zaštítí, ovšem nepo-
dařilo se jí to. Všechno se spiklo proti ní, hlavně ta prokletá hudba. 
Tím také všechno skončilo. V neděli se shromáždili hosté a oni dva 
hráli znovu.
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XXIII

Snad je zbytečné, abych připomínal, že jsem byl velmi samolibý. 
Kdybychom v našem běžném životě nebyli samolibí, neměli bychom 
proč žít. A tak jsem se s chutí chopil přípravy večeře a večírku s hu-
debním vystoupením. Sám jsem nakoupil lahůdky a sezval hosty.

Kolem šesté se hosté shromáždili a objevil se i on ve fraku s ne-
vkusnými briliantovými knoflíčky. Choval se nevázaně, na všechno 
dával bleskurychlou odpověď a přitom se souhlasně, chápavě 
usmíval, víte, s takovým zvláštním výrazem, jako by říkal, že cokoli 
uděláte nebo řeknete, je přesně to, co očekával. Všechno, co na něm 
odpuzovalo, jsem teď pozoroval s mimořádným potěšením, proto-
že mne to mělo uklidnit a dokázat mi, jak hluboko stojí pod mou 
ženou. Tak hluboko, kam podle svých slov ani nemohla klesnout. 
Teď už jsem si jakoukoli žárlivost zakázal. Jednak jsem své žárlivé 
trápení přehnal a musel jsem si odpočinout, jednak jsem chtěl věřit 
ujišťování své ženy – a vskutku jsem jí věřil. Ale ačkoli jsem už ne-
žárlil, přece jen jsem se k oběma choval nepřirozeně – jak při večeři, 
tak i v první půli večírku, dokud nezazněla hudba. Stále ještě jsem 
bedlivě sledoval každý jejich pohyb a pohled.

Večeře byla stejně nudná a falešná jako všechno ostatní. Koncert 
začal poměrně brzo. Bože, jak si ten večer pamatuji do všech po-
drobností. Přinesl nástroj, otevřel pouzdro, sundal dečku, kterou 
mu vyšila nějaká dáma, vyndal housle a začal ladit. Pamatuji se, jak 
žena usedla ke klavíru s výrazem falešné lhostejnosti, pod nímž se 
skrýval nesmírný ostych – byl to především ostych nad vlastním 
uměním – s falešně lhostejným obličejem usedla tedy ke klavíru 
a pak následovalo obvyklé ‚áčko‘, pizzicato houslí, rovnání not. Pa-
matuji se, jak se potom na sebe podívali, ohlédli se na posluchače, 
kteří zaujímali místa, něco si řekli a začali. Uhodila první akord. 
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Jeho obličej se proměnil, zvážněl, zpřísněl, vypadal sympaticky – 
naslouchal tónům houslí – opatrně brnkl na struny a odpověděl 
klavíru. A začalo to…“

Zarazil se a několikrát za sebou opakoval své zvuky. Už chtěl 
mluvit dál, ale znovu popotáhl nosem a odmlčel se.

„Hráli Kreutzerovu sonátu od Beethovena. Znáte to první presto? 
Znáte?!“ vykřikl. „Ó! Ta sonáta je strašlivá věc. Právě tahle část. 
A hudba vůbec je strašlivá věc. Co to vlastně je? Já to nechápu. Co je 
vlastně hudba? Co dělá? A proč dělá právě to? Hudba prý povznáší 
lidskou duši – to je lež, nesmysl! Hudba působí, strašlivě působí – 
teď mluvím o sobě – ale vůbec ne tak, že by nějak povznášela duši. 
Nepovznáší ji, ani nesnižuje, ale dráždí ji. Jak bych vám to vysvětlil? 
Hudba mne nutí, že zapomínám na sebe, na svou skutečnou situaci, 
přenáší mne do jakéhosi jiného, neznámého světa. Pod vlivem hud-
by cítím něco, co vlastně ve skutečnosti vůbec nevnímám, že chápu 
to, co vůbec nechápu, že mohu to, co vůbec nemohu. Vysvětluji si to 
tím, že hudba působí stejně jako zívání nebo smích; nechce se mi 
spát, ale zívám, když vidím zívajícího člověka. Nemám proč se smát, 
ale směju se, když vidím člověka, který se směje.

Hudba mne ihned bezprostředně přenáší do onoho duševního 
stavu, jaký prožíval ten, kdo určitou skladbu komponoval. Dušev-
ně s ním splývám a zároveň s ním přecházím z jednoho pocitu do 
druhého, ale proč to dělám, to nevím. Vždyť přece právě autor 
Kreutzerovy sonáty musel vědět, proč onen stav prožívá – vždyť 
ho vedl k určitému jednání, proto tedy měl pro něho tento duševní 
stav svůj smysl – pro mne ovšem nemá smysl žádný. A proto hudba 
pouze vydráždí, ale neuzavírá se. Kapela zahraje vojenský pochod, 
vojáci přepochodují a je konec. Orchestr odehraje nějaký taneční 
kousek, vy si zatančíte a je konec. Zpěváci dozpívají mši, vy jste 
se pomodlil, je také konec – ale zbude pouhé vydražďování; to, co 
v tomto stavu máme činit, se nedostaví. A právě proto působí někdy 
hudba tak strašlivě, tak hrozně. V Číně je hudba státní záležitost. 
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A tak to také má být. Copak je přípustné, aby každý, kdo si zamane, 
hypnotizoval druhého nebo mnohé, a pak si s nimi dělal, co se mu 
zachtělo? A co je nejdůležitější – je přípustné, aby tím hypnotizérem 
byl první bezcharakterní lump, na kterého narazíte?

Ten strašlivý prostředek mají v rukou lidé naprosto náhodní. 
Vezměme třeba Kreutzerovu sonátu, první presto. Copak je možné 
hrát v salónu ve společnosti dekoltovaných dam takové presto? 
Odehrát, potom zatleskat, a pak jíst zmrzlinu a vykládat si poslední 
klepy. Takové věci se mohou hrát pouze při určitých, významných, 
seriózních okolnostech, a jen tehdy, mají‑li být uskutečněny nějaké 
důležité činy, které této hudbě odpovídají. Ale to probuzení energie 
a citů, které se nijak neprojeví, podnět, který neodpovídá ani času, 
ani místu, nutně musí působit zhoubně. Alespoň na mne zapůsobila 
ta skladba děsivě. Vynořily se mi zcela nové pocity, nové možnosti, 
o kterých jsem až do té doby neměl tušení. Velmi se to lišilo od toho, 
jak jsem dřív uvažoval a žil – snad tak promluvilo mé nitro. Neuměl 
jsem si vysvětlit, co vlastně bylo to nové poznání, ale vědomí toho 
neznámého pocitu mi působilo velkou radost. Viděl jsem tytéž tváře, 
mezi nimi i jeho a mou ženu, ale zároveň se mi všichni představili 
v úplně novém světle.

Po prestu dohráli nádherné andante, nádherné, ale obyčejné 
a nijak nové, včetně otřepaných variací, a úplně slabé finále. Na 
žádost hostí zahráli Ernstovu Elegii a pak ještě nějaké drobné 
skladby. Bylo to všechno pěkné, ale nic z toho už na mne zdaleka 
nezapůsobilo tím dojmem jako první skladba. To všechno už se 
odehrávalo jen na pozadí dojmu, kterým zapůsobila sonáta. Celý 
večer jsem měl veselou, příjemnou náladu. A svou ženu jsem dosud 
nikdy neviděl takovou, jaká byla onoho večera. Rozzářené oči, přís-
ný a soustředěný výraz u klavíru, a to dokonalé uvolnění, žalostný, 
nesmělý a blažený úsměv, když dohráli. To všechno jsem viděl, ale 
nepřikládal jsem tomu žádný jiný význam než ten, že prožívá totéž 
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co já, že i před ní se otevřely – jako by vypluly ze vzpomínek – nové, 
nepoznané city. Večer šťastně skončil a hosté se rozešli.

Truchačevskij věděl, že za dva dny odjíždím na sjezd, a tak při 
loučení prohlásil, že při svém příštím zájezdu si jistě zopakuje po-
těšení dnešního večera. Z toho jsem mohl soudit, že považuje za 
vyloučeno navštěvovat náš dům v mé nepřítomnosti, a bylo mi to 
milé. Věděl jsem, že se nevrátím před jeho odjezdem do zahraničí, 
a tak bylo jasné, že už se nesetkáme.

Poprvé jsem mu stiskl ruku s upřímným potěšením a poděkoval 
mu za požitek. Také s mou ženou se definitivně rozloučil. Jejich 
loučení mi připadalo naprosto přirozené a slušné. Všechno dopadlo 
skvěle. Žena i já jsme byli s večírkem spokojeni na nejvyšší míru.
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XXIV

Za dva dny jsem se v klidné a znamenité náladě rozloučil s ženou 
a odjel jsem na venkov. Čekala mne tam vždycky spousta záležitostí, 
a také docela jiný život, docela jiný, malý svět. Dva dny jsem od rána 
až do deseti večer strávil v úřadě. Druhého dne mi byl do kanceláře 
doručen ženin dopis. Přečetl jsem ho ihned. Psala o dětech, o strýci, 
o chůvě, o nákupech, a mezi jiným se o jako zcela prosté samozřej-
mosti zmínila o návštěvě Truchačevského, že donesl slíbené noty 
a nabídl se, že ještě bude hrát, ale ona odmítla. Nepamatoval jsem 
si, že by Truchačevskij měl přinést nějaké noty. Domníval jsem se, 
že se tenkrát definitivně rozloučil, a proto mě to nepříjemně pře-
kvapilo. Ale měl jsem tolik práce, že nebylo kdy nad tím hloubat, 
a tak až večer, když jsem se vrátil do bytu, jsem si dopis přečetl 
znovu. Kromě skutečnosti, že Truchačevskij navštívil můj dům ještě 
jednou, zapůsobil na mne celý dopis jakýmsi křečovitým dojmem. 
Zběsilé zvíře žárlivosti zařvalo ve svém doupěti a chtělo vyskočit, 
ale bál jsem se ho a rychle jsem je zahnal. Jak odporná je ta žárlivost! 
říkal jsem si. Mohou být přirozenější věci než ty, o kterých mi píše?

Ulehl jsem do postele a začal přemýšlet o úředních záležitostech, 
které mne příští den čekaly. Při takových cestách a v nezvyklém 
prostředí jsem vždycky špatně usínal, ale tentokrát jsem usnul 
velmi brzy. Víte ovšem, jak to bývá: najednou se probudíte jako 
po elektrickém šoku. Tak jsem se probudil i já – a probudil jsem 
se s myšlenkou na ni, na svou smyslnou lásku, na Truchačevského 
a také na to, že mezi ní a jím už došlo k poslednímu. Srdce se mi 
sevřelo hrůzou a vztekem. Ale nutil jsem se k rozumu. Vždyť je 
to hloupost, říkal jsem si, nemáš přece vůbec žádné důvody, nic 
mezi nimi není a nebylo. Jak mohu tak ponižovat ji i sebe, když 
vůbec předpokládám něco tak hrozného? Takový potulný houslista, 
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proslulý darebák – a ona je počestná žena, vážená matka rodiny, má 
žena! Taková hloupost! říkal jsem si. Ale proč by to nemohlo být? 
namítal jsem si vzápětí. Proč by se nemohla stát ta nejjednodušší 
a nejpochopitelnější věc, kvůli které jsem se s ní oženil, to jediné, 
co od ní žádám a co tedy mohou žádat i druzí, i ten muzikant. Je 
svobodný, zdravý (pamatuji se, jak drtil v zubech chrupavku z kot-
lety a jak lačně obemykal rudými rty sklenici vína), je vypasený, 
hladký a nežije bez jisté morálky, naopak, je přesvědčen o tom, že 
člověk má užívat rozkoší, které se mu nabízejí. A mezi nimi existuje 
spojení hudební, ta nejjemnější, nejvybranější rozkoš smyslů. Co 
by ho vlastně mohlo zadržet? Nic. Naopak, všechno ho přitahuje. 
A ona? Kdo je vlastně ona? Ona je tajemství, živočich. A živočich se 
nemůže, nesmí se zastavit před ničím.

Teprve nyní se mi vybavily jejich obličeje, když toho večera po 
Kreutzerově sonátě zahráli nějakou vášnivou skladbu, už se nepa-
matuji, co to bylo, ale byla to skladba smyslná až k oplzlosti. Jak jsem 
mohl odjet? říkal jsem si při vzpomínce na jejich obličeje, copak 
nebylo jasné, že se mezi nimi všechno dovršilo právě toho večera? 
A copak nebylo zřejmé, že toho večera už mezi nimi nestojí žádná 
přehrada, a nejen to, že oba, a hlavně ona se trochu stydí po tom, 
co se mezi nimi stalo? Vzpomínám si na její vyčerpaný, žalostný 
a blažený úsměv, když si otírala pot ze zarudlého obličeje právě ve 
chvíli, kdy jsem přistoupil ke klavíru. Už tenkrát se vyhýbali vzájem-
ným pohledům a teprve u večeře, když jí naléval vodu, se na sebe 
podívali a nepatrně se pousmáli. Ano, je to tak, všechno se už stalo, 
říkal mi jeden hlas, zatím co druhý vzápětí tvrdil pravý opak. Co ti 
to napadá, to přece není možné! říkal ten druhý hlas. Ve tmě na mne 
padla hrůza, škrtl jsem sirkou a v tom malém pokojíčku se žlutými 
tapetami mi bylo hrozně. Zapálil jsem si cigaretu a choval jsem se 
tak jako každý, kdo se točí v jednom a témž kruhu neřešitelných 
protikladů – kouřil jsem jednu cigaretu za druhou, abych se omámil 
a žádné rozpory neviděl.
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Celou noc už jsem neusnul. V pět hodin ráno jsem se rozhodl, 
že nemohu déle setrvávat v takovém napětí a ihned odjedu. Vstal 
jsem, vzbudil domovníka, který mi posluhoval, a poslal jsem ho 
pro kočár. Na zasedání jsem odeslal lístek se zprávou, že jsem byl 
v mimořádné záležitosti odvolán do Moskvy. Proto žádám, aby mne 
zastoupil jiný. V osm hodin jsem usedl do kočáru a vyjel jsem.“
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XXV

Vstoupil průvodčí a když si všiml, že naše svíčka dohořívá, zhasl ji, 
ale novou už nedal. Pomalu se rozednívalo. Pozdnyšev mlčel, a po 
celou tu dobu, co se ve voze zdržoval průvodčí, jen těžce vzdychal. 
Teprve když průvodčí odešel, pokračoval ve vyprávění – v polotmě 
se ozývalo jen drnčení okenních skel a pravidelné chrápání příručí-
ho. V jitřním šeru jsem už na Pozdnyševa vůbec neviděl. Slyšel jsem 
pouze jeho trpící hlas, který zněl stále rozčileněji.

„Musel jsem jet třicet pět verst kočárem a osm hodin vlakem. 
S koňmi se jelo nádherně. Byl mrazivý podzimní den, slunce jasně 
svítilo. Víte, to je ten čas, kdy se do lesklých silnic vtiskují ozuby 
podkov. Silnice jsou hladké, světlo jasné a vzduch podporuje dobrou 
náladu. V kočáru se mi jelo dobře. Ulevilo se mi, když se rozednilo 
a já se vydal na cestu. Díval jsem se na koně, na pole, na lidi, které 
jsme potkávali, a zapomínal jsem, kam jedu. Chvílemi mně připada-
lo, že jedu jenom tak a že se nestalo vůbec nic. Ty chvíle zapomnění 
mi působily nesmírnou radost. A kdykoli jsem si uvědomil, kam 
jedu, říkal jsem si: Až přijedeš, uvidíš, nemysli na to. V polovině 
cesty se ještě stala nehoda, kvůli které jsem se zdržel a která mne 
rozptýlila ještě víc. Kočár se polámal a museli jsme opravovat. Ta 
porucha měla velký význam, protože kvůli tomu jsem do Moskvy 
nepřijel v pět hodin, jak jsem původně předpokládal, ale ve dvanáct, 
a domů dokonce až v jednu hodinu v noci, protože jsem zmeškal 
rychlík a musel jsem jet osobním vlakem. Jízda pro bryčku, oprava 
kočáru, placení, svačina v zájezdním hostinci, rozhovor s domov-
níkem, to všechno mne rozptýlilo ještě víc. K večeru bylo všechno 
hotovo a já vyjel znovu – v noci se cestovalo ještě líp než ve dne. 
Bylo to v novoluní, slabě mrzlo, k tomu si představte nádhernou 
silnici, koně, veselého vozku, a tak jsem jel a kochal se tou cestou 
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a skoro vůbec jsem nepřemýšlel o tom, co mne čeká, nebo snad 
právě proto jsem všechno vnímal s takovým požitkem, jako bych 
věděl, co mne očekává a loučil se se všemi slastmi života. Ale ta má 
poklidná nálada, ta schopnost ovládat vlastní city skončila před 
nádražím. Sotva jsem vkročil do vlaku, ovládl mne docela jiný pocit. 
Těch osm hodin jízdy bylo něco strašného, nač nezapomenu, co živ 
budu. Možná proto, že jsem si tak živě představil, že už jsem vlastně 
u konce cesty, nebo snad proto, že cesta vlakem tak rozčiluje – ne-
vím, ale sotva jsem usedl, už jsem nedokázal ovládat svou fantazii 
a ta mi bez ustání, nadmíru zřetelně vykreslovala obrazy, které 
rozněcovaly mou žárlivost, následovaly jeden za druhým a jeden byl 
cyničtější než druhý – a stále o témž, co se odehrávalo tam za mé ne-
přítomnosti, a jak mne ona podvedla. Hořel jsem vztekem, odporem 
a jakousi podivnou rozkoší z vlastního ponížení, když jsem sledoval 
tyto výjevy, a nemohl jsem se od nich odpoutat. Nejen to – čím víc 
jsem se zahloubával do těch vymyšlených obrazů, tím víc jsem věřil, 
že jsou pravdivé. Jejich zřetelnost jako by byla důkazem pro realitu 
toho všeho, co jsem si představoval. Jako by nějaký ďábel proti mé 
vůli vymýšlel nejstrašlivější představy a našeptával mi je. Vzpomněl 
jsem si, že před mnoha lety jsem jednou mluvil s bratrem Trucha-
čevského, a s jakýmsi opojením jsem si tím ustavičně drásal srdce, 
protože jsem tu rozmluvu dával do souvislosti s Truchačevským 
a se svou ženou.

Stalo se to velmi dávno, ale vzpomněl jsem si na to dobře. Na 
otázku, zda navštěvuje veřejné domy, mně bratr Truchačevského 
jednou odpověděl, že slušný člověk nechodí tam, kde může one-
mocnět a kde je tak špinavé a hnusné prostředí, když si přece 
vždycky může najít počestnou ženu. A tak si tedy jeho bratr zvolil 
mou manželku.

Pravda, už není nejmladší, na jedné straně jí chybí zub, taky 
trochu nakynula, ale co se dá dělat, musí vzít zavděk tím, co je, 
říkal jsem si. Ano, ano, on jí prokazuje milost, když si ji vyvolil za 
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milenku! A při tom je naprosto spolehlivá. – Ne, to je nemožné! Nač 
to myslím! opakoval jsem si s hrůzou. K ničemu nedošlo. A nemám 
ani nejmenší důvod, abych něco podobného předpokládal. Copak 
mi neříkala, jak ji ponižuje pouhé pomyšlení, že bych na něho mohl 
žárlit! Ano, ale ona lže, ustavičně lže! vykřikoval jsem – a všechno 
začínalo znovu. V mém vagóně seděli pouze dva cestující – stará 
paní s mužem, oba velmi nemluvní, ti na jedné stanici vystoupili a já 
zůstal sám. Byl jsem jako zvíře v kleci: hned jsem utíkal k oknu, pak 
jsem zas kymácivým krokem pobíhal vagónem, jako bych ho chtěl 
popohnat, ale všechno se jen otřásalo, vagón, lavice, skla, přesně 
tak jako dnes…“

Pozdnyšev vyskočil, udělal několik kroků a znovu usedl.
„Já se bojím železničních vagónů, strašně se jich bojím, jímá mne 

z nich hrůza! Ano, je to hrozné!“ pokračoval. „Říkal jsem si, že budu 
myslet na něco jiného. Třeba na muže ze zájezdního hostince. Vy-
bavil se mi domovník s dlouhým plnovousem a jeho vnuk, chlapec 
stejně starý jako můj Vasja. Můj Vasja! Uvidí, jak muzikant líbá jeho 
matku. Co to udělá s jeho ubohou dušičkou? Ale co jí na tom záleží… 
Ona se zamilovala… A znovu se zvedám, znovu se to opakuje… Ne, 
ne… budu myslet na poslední kontrolu v nemocnici. Ano, na to, jak 
si mi včera jeden pacient stěžoval na doktora. Ten doktor nosí kníry 
jako Truchačevskij. Jak je drzý… Oba mě klamali, že odjíždí. A začíná 
to zase! Všechno, o čem jsem přemýšlel, mělo nějakou souvislost 
s ní. Strašně jsem trpěl. Největší utrpení bylo v tom, že jsem nic ne-
věděl, že jsem pochyboval, že jsem byl rozpolcen, že jsem nevěděl, 
zda ji mám milovat nebo nenávidět. Mé utrpení bylo tak silné, že 
mne dokonce napadla myšlenka, která se mi velice zalíbila – abych 
vystoupil, lehl si na koleje a se vším skoncoval. Aspoň by pominu-
ly ty věčné pochyby a nejistota. Jediné, co mi v tom bránilo, byla 
lítost nad sebou samým, která vzápětí probudila odpor k ní. Vůči 
němu jsem cítil jakousi zvláštní směsici nenávisti a vědomí vlast-
ního ponížení i jeho vítězství, ale vůči ní jsem cítil nenávist přímo 
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strašlivou. Nemohu spáchat sebevraždu a ji tady nechat; aspoň 
něco musí vytrpět, aspoň tolik, aby pochopila, co jsem vytrpěl já, 
říkal jsem si. Vystupoval jsem na každé stanici, abych se rozptýlil. 
V jednom bufetu jsem si všiml, že muži popíjejí, a tak jsem si také 
hned objednal vodku. Vedle mne stál nějaký žid a rovněž pil. Dal se 
se mnou do řeči, a protože jsem nechtěl cestovat sám v opuštěném 
vagóně, šel jsem s ním do špinavého, zakouřeného vozu třetí třídy, 
poplivaného slupkami ze slunečnicových semínek. Usedl jsem vedle 
něho – bezustání brebentil a vykládal anekdoty. Poslouchal jsem ho, 
ale nebyl jsem s to pochopit, co vypráví, protože jsem dál hloubal 
nad svými starostmi. Všiml si toho a začal vyžadovat pozornost. 
Vstal jsem a vrátil se do svého vozu. Musím to důkladně promyslet, 
jestli je pravda to, co soudím, a jestli vůbec mám nějaké důvody 
takhle se trápit, říkal jsem si. Usedl jsem, abych to všechno v klidu 
promyslel, ale místo klidných úvah vzápětí propuklo totéž: místo 
úsudku divoké představy a fantazie. Kolikrát už jsem se takhle 
trápil, říkal jsem si (vzpomínal jsem na dřívější podobné záchvaty 
žárlivosti), a pak se všecko zase rozplynulo. I teď to může být stejné, 
je to dokonce téměř jisté, až přijedu, bude klidně spát. Probudí se, 
bude ráda, že jsem přijel a z jejích slov a zevnějšku poznám, že se 
nic nestalo, že je to všecko hloupost. Jak by to bylo pěkné! – Ale 
ne, to se stávalo příliš často, teď už to tak nebude, našeptával mi 
jakýsi hlas a všechno propukalo opět. Ano, taková to byla muka! Já 
bych nevodil mladého muže do pavilónu pro syfilitiky, aby ho přešla 
chuť na ženy, ale ukázal bych mu své nitro, aby se podíval na ty 
ďábly, kteří je rozdírali! Bylo to přece strašné, když jsem naprosto 
nepochyboval, že mám plné a nezadatelné právo na její tělo, jako 
by bylo mé, a zároveň jsem cítil, že to tělo ovládat nemohu, že mé 
není, a že si s ním ona může nakládat, jak sama chce – ale že právě 
její přání se liší od mého. A že nemohu udělat nic ani jemu, ani 
jí. Jako Modrovous zazpívá pod šibenicí písničku o tom, jak líbal 
cukrová ústa atd. a bude mít vrch. A s ní – s ní mohu udělat ještě 
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méně. Jestliže nic neprovedla, ale provést to chce, a já vskutku vím, 
že to provést chce, bude to ještě horší: líp by udělala, kdybych to 
věděl, aspoň bych se netrápil tou nejistotou. Nedokázal jsem říci, co 
vlastně chci. Chtěl jsem, aby si nepřála to, co si přát nutně musela. 
Bylo to dokonalé šílenství.
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XXVI

Když za předposlední stanicí přišel průvodčí pro jízdenku, sebral 
jsem svá zavazadla a vystoupil jsem, sotva vlak zabrzdil. Uvědomil 
jsem si, že řešení je na dosah ruky, a mé rozčilení se ještě vystup-
ňovalo. Bylo mi zima, čelisti se mi tak třásly, že jsem cvakal zuby. 
Bezmyšlenkovitě jsem vyšel s davem před nádraží, najal jsem si 
drožku, nasedl a odjel. Cestou jsem se ohlížel po osamělých chod-
cích, po domovnících a stínech, které vrhaly lucerny a má drožka, 
a na nic jsem nemyslel. Když jsem ujel asi půl versty, začaly mne 
studit nohy – vzpomněl jsem si, že jsem si ve vlaku zul vlněné po-
nožky a uložil je do brašny. Kde je? Mám ji s sebou? Ano. A kde je 
koš? Docela jsem zapomněl na svá zavazadla, ale když jsem vytáhl 
stvrzenku, usoudil jsem, že nestojí za to se kvůli tomu vracet, a jel 
jsem dál.

Ať se teď snažím sebevíc rozpomenout se na svůj tehdejší du-
ševní stav, je to marné. Nač jsem myslel? Co jsem chtěl? Nic nevím. 
Uvědomoval jsem si, že se v mém životě schyluje k něčemu velmi 
důležitému a strašnému – to jediné si pamatuji. Nevím, zda k té 
důležité věci došlo proto, že jsem na ni tak usilovně myslel, anebo 
že jsem to tušil… Snad působilo i to, že od chvíle, co se to stalo, 
padal na všechny předcházející minuty v mých vzpomínkách jakýsi 
pochmurný odlesk. Dojel jsem k domu. Byla jedna hodina. Před 
brankou postávalo několik drožek – přilákala je osvětlená okna 
(svítilo se v našem bytě – v sále a v salónu). Nehloubal jsem nad 
tím, proč se v tak pozdní hodině ještě u nás svítí a v trvalé předtuše 
čehosi strašného jsem vystoupil po schodech a zazvonil. Otevřel mi 
Jegor, hodný, snaživý a velmi hloupý sluha. První, co mi hned v před-
síni padlo do oka, byl jeho plášť, který visel na věšáku. Bylo by 
mě to mělo ohromit, ale nepřekvapilo mě to tak, jak jsem původně 
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očekával. Tak je to tedy pravda, řekl jsem si. Když jsem se zeptal 
Jegora a on mi jmenoval Truchačevského, zeptal jsem se znovu, zda 
je tam ještě někdo jiný.

Nikdo, prosím, řekl mi.
Vzpomínám si, že mi odpověděl takovým tónem, jako by mne 

chtěl potěšit a rozptýlit pochybnosti o tom, že by tam mohl být ještě 
někdo jiný. Jako by mi říkal: Nikdo jiný, prosím. Tak, tak…

A co děti?
Jsou zdrávy, zaplať Pán Bůh. Už dávno spinkají, prosím.
Nebyl jsem s to se nadechnout a zadržet cvakající čelisti. Tak je to 

tedy jinak než jsem si myslel. Dřív jsem vždycky očekával neštěstí, 
ale všechno bylo při starém, v pořádku. Ale teď už to není jako 
dřív – teď je to tak, jak jsem si vždycky představoval a o čem jsem 
soudil, že to je pouhá fantazie. Teď je to doopravdy…

Div jsem se nerozplakal, ale ďábel mi ihned napověděl: Jen si 
plač, jen si buď sentimentální, oni se zatím klidně rozejdou, žádné 
důkazy mít nebudeš a do smrti se budeš trápit a pochybovat. V té 
chvíli jsem se přestal litovat, objevil se nový pocit – nebudete tomu 
věřit, ale zmocnila se mne radost, že teď už skončí má muka, že 
teď ji mohu potrestat, že se jí mohu zbavit, že mohu povolit uzdu 
svému vzteku. A já tu uzdu povolil – proměnil jsem se ve zvíře, ve 
zvíře zlé a lstivé.

To je zbytečné, řekl jsem Jegorovi, když chtěl jít do salónu, vezmi 
si drožkáře, tady máš stvrzenku a dojedeš mi na nádraží pro zava-
zadla. Jdi!

Zamířil chodbou pro kabát. Měl jsem strach, aby je nevyplašil, 
proto jsem ho doprovodil až do jeho světničky a čekal jsem, dokud 
se neoblékl. Ze salónu za sousedním pokojem bylo slyšet hovor, 
cinkání talířů a příborů. Při jídle přeslechli zvonek. Jen aby někdo 
nevyšel právě teď, myslel jsem si. Jegor si oblékl kabát s astracháň-
ským beránkem a odešel. Otevřel jsem mu a zamkl jsem za ním – 
a zmocnila se mne hrůza, když jsem si uvědomil, že jsem sám a že 
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musím jednat okamžitě. Jak to udělám, to jsem dosud nevěděl. Věděl 
jsem pouze to, že všechno teď skončilo, že už nemohu hloubat nad 
její nevinou – teď ji potrestám a můj vztah k ní skončí.

Dřív jsem ještě pochyboval, říkal jsem si, že to třeba není pravda, 
že se mýlím. Ale teď to všechno zmizelo. Všechno bylo nenávratně 
rozhodnuto. Zatajila to přede mnou, je s ním sama, v noci! To už 
je naprosté popření všeho. Nebo ještě něco horšího: je schválně 
tak drzá, tak troufalá ve svém zločinu, aby jí ta drzost posloužila 
za důkaz neviny. Všechno bylo jasné. Žádné pochyby jsem neměl. 
Obával jsem se pouze jediné věci, aby mi neutekli, aby si ještě ne-
vymysleli nějakou novou lež a nezbavili mne tak zřejmých důkazů 
i možnosti trestu. Abych je tedy zastihl co nejrychleji, vykročil jsem 
po špičkách do sálu, kde seděli, ale nešel jsem salónem, vybral jsem 
si cestu přes chodbu a dětský pokoj.

V prvním dětském pokoji chlapci spali. V druhém dětském poko-
ji sebou chůva pohnula, snad se chtěla probudit; představil jsem si, 
co si pomyslí, až se všechno doví, a při té myšlence se mne zmocnila 
taková lítost nad sebou samým, že jsem nemohl zadržet slzy. Abych 
nevzbudil děti, po špičkách jsem přeběhl chodbu, klesl jsem ve své 
pracovně na pohovku a rozplakal se.

Já, takový čestný člověk, syn takových rodičů, já, kdo celý život 
snil o šťastném rodinném životě, muž, který jí nikdy nebyl nevěr-
ný… A vidíte! Má pět dětí a objímá se s muzikantem, protože ten 
muzikant má červené pysky! Ne, to není žena! To je fena, to je pra-
šivá fena! Vedle pokoje svých dětí – a to se celý život přetvařovala, 
jak je miluje! A napíše mi ještě takový dopis! A takhle drze se mu 
vrhne kolem krku! Ale co mohu vědět? Třeba to tak bylo celou dobu. 
Třeba ty děti, které pokládám za své, si uhnala s lokaji. Zítra bych 
přijel a ona by mne uvítala v tom svém účesu, v těch vystřižených 
šatech a s těmi půvabnými, línými pohyby (vybavil se mi její hezký, 
nenávistný obličej), a zvíře žárlivosti by ve mně sedělo nadosmrti 
a drásalo by mi srdce. Co si pomyslí chůva, Jegor. A chudáček Líza! 
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Ta už leccos chápala. Ta drzost! Ta lež! A ta živočišná chlípnost, 
kterou tak znám!

Chtěl jsem vstát, ale nebyl jsem s to. Srdce mi tak bušilo, že jsem 
nevydržel stát. Ovšem, raní mě mrtvice. Ona mě zabije. To ona 
potřebuje. Co jí na tom sejde, že někoho zabije? Ale ne, to by se 
jí až moc hodilo, a to potěšení jí nedopřeju. Ano, já tu sedím a oni 
tam zatím jedí a smějou se a… Ano, žádné poupě v rozpuku už sice 
nebyla, ale on jí nepohrdl. Byla přece jen hezká a hlavně – byla 
naprosto bezpečná pro jeho drahocenné zdraví. Proč já ji tenkrát 
neuškrtil, říkal jsem si a vzpomínal na ten okamžik, když jsem ji 
před týdnem vyháněl z pracovny. Živě se mi vybavil můj tehdejší 
duševní stav. Dokonce se mne zmocnila stejná potřeba rozbíjet 
a ničit. Vzpomínám, že jsem v té chvíli zatoužil jednat a z hlavy mi 
rázem vyprchaly jakékoli úvahy, vyjma těch, které s touto činností 
nezbytně souvisely. Dostal jsem se do stavu zvířete nebo člověka 
ve stadiu vzrušení, kdy mu hrozí nebezpečí a kdy jedná přesně, 
neukvapeně, ale aniž ztrácí čas, a soustředí se pouze na jediný 
konkrétní cíl.
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XXVII

První, co jsem udělal, že jsem si zul boty a jenom v ponožkách jsem 
přistoupil ke stěně, kde nad pohovkou visely pušky a kinžály, a sun-
dal jsem zakřivený damascenský kinžál, který dosud nikdy nebyl 
použit a byl strašlivě ostrý. Vytáhl jsem ho z pochvy. Pamatuji se, 
že pochva spadla za pohovku a já si tenkrát řekl: Musím ji potom 
najít nebo se ztratí. Pak jsem odložil kabát, který jsem do té chvíle 
nesvlékl, a jako kočka, jenom v punčochách jsem zamířil tam.

Tiše jsem se přikradl ke dveřím a prudce jsem otevřel. Utkvělo mi 
v paměti, jak se oba zatvářili, protože ten výraz mi způsobil trýznivou 
radost. Byl to výraz hrůzy. Právě to jsem potřeboval. Nikdy nezapo-
menu na to šílené zděšení, které se v první vteřině vtisklo do jejich 
obličejů. On seděl asi u stolu, ale když mne zahlédl nebo snad uslyšel, 
vyskočil a postavil se zády ke skříni. Jeho obličej naprosto neomylně 
vyjadřoval hrůzu. I v jejím obličeji jsem zahlédl hrůzu, ale bylo v něm 
zároveň ještě něco jiného. Kdyby její tvář vyjadřovala pouze onu hrů-
zu, nebylo by možná došlo k tomu, co se stalo. Ale její obličej – tak mi 
to aspoň v první chvíli připadalo – vyjadřoval navíc ještě roztrpčení, 
nespokojenost s tím, že jsem přerušil její milostné okouzlení a štěstí. 
Jako by nestála o nic jiného než o to, aby právě teď jí nikdo nepřekážel 
ve štěstí. Výraz oněch pocitů utkvěl na jejich obličejích pouze okamžik. 
Hrůzu v jeho obličeji ihned vystřídala otázka: je možné lhát nebo ne? 
Pokud to možné je, pak by se mělo začít. Pokud ne, pak tedy vypukne 
ještě něco jiného. Ale co? Tázavě se na ni podíval. V jejím obličeji se 
výraz hněvu a roztrpčení proměnil ihned, sotva na něho pohlédla – 
tak mi to alespoň připadalo – a vystřídala jej starost o něho.

Na okamžik jsem se zastavil mezi dveřmi s kinžálem za zády. 
Truchačevskij se v témž okamžiku usmál a tónem až komicky lho-
stejným začal:
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My jsme tak trochu muzicírovali…
Nečekala jsem tě, začala ona – zjevně se přizpůsobila jeho tónu.
Ale ani jeden, ani druhý nedomluvil. Zachvátila mě táž zběsilost, 

jakou jsem poznal před týdnem. Znovu se mne zmocnila potřeba 
rozbíjet, potřeba násilí a opojného šílenství, a já se jí oddal.

Žádný z nich neodpověděl… Vypuklo to druhé, čeho se on bál, 
to, co rázem přerušilo všechno, co říkali. Vrhl jsem se k ní – kinžál 
jsem stále ještě skrýval, aby mi on nebránil, až ji udeřím do boku 
pod prsem. Zvolil jsem si to místo hned na počátku. Ve chvíli, kdy 
jsem se k ní vrhl, zahlédl kinžál a udělal něco, co jsem u něho vůbec 
nepředpokládal – chytil mě za ruku a vykřikl:

Vzpamatujte se, co to děláte! Lidé! Pomoc!
Vyškubl jsem ruku a mlčky jsem se za ním rozběhl. Jeho oči se 

setkaly s mýma – zbledl jako plátno, i rty mu zbělely, oči se mu 
nějak divně zaleskly a zase udělal něco, co jsem od něho vůbec ne-
očekával – proklouzl pod klavírem ke dveřím. Chtěl jsem se za ním 
rozběhnout, ale na levičku se mi zavěsilo něco těžkého. Byla to ona. 
Vyškubl jsem se jí. Zavěsila se na mne plnou vahou a nepouštěla se. 
Ta nečekaná překážka i dotyk, který ve mně vzbuzoval odpor, mne 
rozpálily ještě víc. Uvědomoval jsem si, že jsem naprosto šílený a že 
jistě musím vypadat strašně, a měl jsem z toho radost. Vší silou 
jsem se rozehnal a vrazil jsem jí loktem přímo do obličeje. Vykřikla 
a pustila se mé ruky. Chtěl jsem se rozběhnout za ním, ale vzpomněl 
jsem si, že by bylo směšné utíkat v ponožkách za milencem vlastní 
ženy, a já nechtěl být k smíchu, já chtěl budit hrůzu. Ačkoli mne 
ovládala strašlivá zběsilost, ustavičně jsem pamatoval na to, jakým 
dojmem působím na druhé, a tento dojem do jisté míry i určoval 
mé jednání. Obrátil jsem se k ní. Klesla na pohovku a dívala se na 
mne, ruku na poraněných očích. V obličeji měla strach a nenávist 
vůči mně, vůči svému nepříteli – byla jako krysa, která se chytla do 
pasti. Já aspoň na ní neviděl nic jiného než strach a nenávist vůči 
mně. Byl to týž strach a byla to táž nenávist, které probudila láska 
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k jinému. Ale byl bych se možná ještě ovládl a nespáchal to, co jsem 
spáchal, kdyby byla mlčela. Ale náhle promluvila a uchopila mou 
ruku s kinžálem.

Vzpamatuj se! řekla. Co to děláš? Co je s tebou? Vždyť se nic 
nestalo, nic, vůbec nic… Přísahám!

Byl bych ještě váhal, ale ta poslední slova, ze kterých jsem vy-
vodil pravý opak, že se totiž stalo všecko, vzbudila odezvu. A ta 
odezva měla odpovídat oné náladě, do které jsem se přivedl, která 
ustavičně crescendovala a já ji musel stále vybičovávat. I šílenství 
má své zákony.

Nelži, potvoro! zaječel jsem a levičkou jsem ji uchopil za ruku, 
ale vyškubla se mi. Aniž jsem pustil kinžál z ruky, uchopil jsem ji 
levičkou za krk, zvrátil jí hlavu a začal jsem ji škrtit. Jak nepoddajný 
měla krk… Oběma dlaněmi uchopila mé ruce a strhávala si je z krku, 
ale já jako bych to očekával, vší silou jsem ji udeřil kinžálem do 
levého boku pod žebra.

Lidé tvrdí, že v záchvatu šílenství zapomenou, co dělají, ale to 
je nesmysl, lžou. Uvědomoval jsem si všechno a neztratil jsem to 
vědomí ani na vteřinu. Čím silněji jsem v sobě vybičovával svou 
zuřivost, tím jasněji se ve mně rozhořívalo vědomí, v jehož záři jsem 
musel zřetelně rozeznávat, co dělám. Uvědomoval jsem si vteřinu 
po vteřině, co činím. Nemohu říci, že bych předem věděl, co udělám, 
ale věděl jsem, co právě dělám – možná jen proto, abych později 
mohl litovat, abych si mohl říkat, že bych se byl dokázal zastavit. 
Věděl jsem, že ji udeřím pod žebra a že kinžál snadno vnikne do 
těla. V té chvíli, kdy jsem to učinil, už jsem věděl, že páchám cosi 
strašlivého, něco, co jsem dosud nikdy neudělal a co bude mít 
hrozné následky. Ale to vědomí mnou projelo jako blesk a za tou 
myšlenkou ihned následoval skutek. A ten skutek jsem prožil ne-
smírně zřetelně. Dodnes si pamatuji, jak zapraskal korzet, který 
na zlomek vteřiny kladl odpor, pak ještě něco jiného, a potom se 
kinžál pohroužil do měkkého masa. Uchopila kinžál oběma rukama, 
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pořezala se, ale ostří nezadržela. Ještě dlouho poté, už ve vězení, 
když se ve mně uskutečnil onen mravní převrat, jsem o té chvíli 
přemýšlel, vzpomínal jsem, nač jsem vzpomenout dokázal, a pře-
mítal jsem. Vzpomínám na okamžik, pouze na jediný okamžik, který 
předcházel mému činu – strašlivé vědomí toho, že zabíjím ženu, 
bezbrannou ženu, svou ženu, že jsem ji zabil. Na hrůzu toho vědomí 
se pamatuji, a proto se mi jen v mlhách jeví to, že jsem zabodl kinžál 
a ihned ho vytáhl – chtěl jsem se zastavit, chtěl jsem napravit to, 
co jsem učinil. Vteřinu jsem stál nehybně, čekal jsem, co bude, zda 
mohu napravit, co se stalo. Vyskočila ze země a vykřikla:

Chůvo! On mě zabil!
Chůva uslyšela hluk a teď stála ve dveřích. Já se pořád ještě ne-

hýbal, čekal jsem a nevěřil. Ale vtom se jí pod korzetem vyřinula 
krev. Teprve tehdy jsem pochopil, že se to nedá napravit, a ihned 
jsem také usoudil, že by to také bylo zbytečné, že právě toto jsem 
si přál a právě to jsem chtěl udělat. Počkal jsem, dokud neklesla 
a dokud k ní chůva se zoufalým výkřikem nepřiběhla. Teprve pak 
jsme kinžál odhodil a opustil pokoj.

Nesmím se rozčilovat, musím vědět, co dělám, říkal jsem si 
a nepohlédl jsem ani na ni, ani na chůvu. Chůva křičela, volala na 
služku. Prošel jsem chodbou, poslal jsem služku do pokoje a odešel 
do pracovny. Co musím udělat teď? řekl jsem si a vzápětí mi bylo 
jasno. Rovnou jsem přistoupil ke zdi, sundal revolver, prohlédl si 
ho – byl nabitý – a položil ho na stůl. Pak jsem zvedl pochvu, která 
zapadla za pohovku, a usedl jsem.

Tak jsem seděl dlouho. Na nic jsem nemyslel, na nic jsem ne-
vzpomínal. Slyšel jsem, že je tam shon. Slyšel jsem, že někdo přijel, 
pak přijel ještě někdo další. Potom jsem slyšel Jegora, přinesl mi do 
pracovny koš. Jako kdyby to mělo nějaký smysl!

Slyšel jsi, co se stalo? zeptal jsem se ho. Řekni domovníkovi, ať 
dojde na policii!
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Neodpověděl a odešel. Vstal jsem, zamkl, pak jsem vyndal cigare-
ty a zapálil jsem si. Cigaretu jsem nedokouřil – přemohl mě spánek. 
Spal jsem asi dvě hodiny. Zdálo se mi, že jsme na sebe hodní, že jsme 
se pohádali, ale teď se smiřujeme, něco nám vadilo, ale byli jsme 
k sobě milí. Probudilo mě ťukání na dveře. To je policie, napadlo 
mne. – Vždyť jsem ji určitě zabil! Ale možná, že to je ona, že se 
nic nestalo. – Ještě několikrát se ozvalo zaklepání. Neodpovídal 
jsem – váhal jsem nad otázkou, zda se něco stalo nebo ne. Ano, 
stalo se. Vzpomněl jsem si na korzet, na to, jak se kinžál měkce 
ponořil, a mráz mi přeběhl po zádech. – Ano, stalo se to. Ano, teď 
zbývám ještě já, řekl jsem si. Ale když jsem to říkal, věděl jsem, že 
se nezabiju. Vstal jsem a znovu uchopil revolver. Ale je to zvláštní! 
Dřív jsem měl mnohokrát k sebevraždě blízko, dokonce téhož dne 
mi to ve vlaku připadlo snadné, snadné právě proto, že jsem myslel, 
jak ji tím překvapím. Teď už jsem se zabít nemohl, dokonce jsem 
o tom nedokázal ani přemýšlet. Proč bych to dělal? ptal jsem se, 
ale neznal jsem odpověď. Znovu se ozvalo ťukání. – Ano, nejdřív se 
musím dovědět, proč ťukají. Na tohle mám ještě čas. – Odložil jsem 
revolver a přikryl ho novinami. Přistoupil jsem ke dveřím a odsunul 
zástrčku. Stála tam ženina sestra, hodná a hloupá vdova.

Vasjo! Co se to stalo? řekla a vyřinuly se jí slzy, které vždycky 
měla na krajíčku.

Co chceš? zeptal jsem se hrubě. Viděl jsem, že má hrubost je 
zbytečná, ale na žádný jiný tón jsem nepřipadl.

Vasjo! Ona umírá! Ivan Fjodorovič to říkal.
Ivan Fjodorovič byl lékař – její osobní lékař a rádce.
Copak on je tady? zeptal jsem se a všechna zloba, kterou jsem 

k ní dříve cítil, se znovu probudila. Tak co tedy?
Vasjo, jdi k ní. Ach, jak je to strašné! řekla.
Mám k ní jít? zeptal jsem se sám sebe. A hned jsem si odpově-

děl, že k ní jít musím, že tak se to zřejmě dělá vždycky, když muž 
jako já zabije svou ženu. – Když se to tak dělá, musím, řekl jsem si. 
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A jestli to bude nutné, mám na tohle ještě času dost, pomyslel jsem 
si o svém sebevražedném záměru a šel jsem k ní. Teď přijdou fráze, 
grimasy, ale já se nedám, řekl jsem si.

Počkej, řekl jsem švagrové, vypadalo by to hloupě chodit tam bez 
bot, vezmu si aspoň pantofle.
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XXVIII

Zvláštní věc! Když jsem vyšel z pracovny a zamířil známými pokoji, 
znovu se mi vynořila naděje, že se nic nestalo, ale pach doktořiny – 
jodoform a karbolka – mne překvapil. Ne, všechno se to skutečně 
stalo. Když jsem kráčel chodbou kolem dětského pokoje, zahlédl 
jsem Lízinku. Dívala se na mne polekanýma očima. Měl jsem do-
konce dojem, že tam je všech pět dětí a že se všechny na mne dívají. 
Přistoupil jsem ke dveřím – komorná je zevnitř otevřela a odešla 
z pokoje. První, co mi padlo do očí, byly její světle šedé šaty, celé čer-
né od krve, které ležely na stole. Ona ležela se zvednutými koleny 
na našich manželských postelích, dokonce na mé posteli, protože 
k ní byl snazší přístup. Ležela téměř vodorovně na podestlaných 
polštářích, v rozepnuté jupce. Na ráně měla nějaký obvaz. V ložnici 
se vznášel těžký pach jodoformu. Nejdříve, a také nejvíc mne omrá-
čil její naběhlý obličej, na nose a pod okem pokrytý modřinami. To 
bylo po mé ráně loktem, když mne chtěla zdržet. Po kráse bylo veta, 
něco mne na ní odpuzovalo. Zastavil jsem se na prahu.

Jdi k ní, jdi k ní, vybízela mne švagrová.
Ano, opravdu, asi chce dělat pokání, napadlo mne. Mám jí od-

pustit? Ano, umírá, a tak jí odpustit mohu, pomyslel jsem si a snažil 
jsem se být velkorysý. Přistoupil jsem až k ní. Namáhavě ke mně 
zvedla oči – na jednom oku měla modřinu – a obtížně, s přestávka-
mi pronesla:

Dosáhl jsi svého, zabil jsi…
A v jejím obličeji, poznamenaném tělesnými útrapami a dokonce 

blízkostí smrti se znovu objevila ta chladná, živočišná nenávist, kte-
rou jsem tak dobře znal: Děti… ti stejně… nevydám… Ona… sestra… 
si je vezme…
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O tom, co pro mne bylo nejdůležitější – o svém provinění, o své 
zradě – nepovažovala za důležité vůbec mluvit.

Ano, jen se pokochej tím, co jsi provedl, řekla, zadívala se ke 
dveřím a rozeštkala se. Ve dveřích stála švagrová s dětmi. Ano, na 
to se podívej, co jsi provedl!

Podíval jsem se na děti, na její opuchlý obličej s modřinami, a po-
prvé jsem zapomněl na sebe, na svá práva, na svou pýchu, poprvé 
jsem v ní uviděl člověka. A tak nicotné mi v tu chvíli připadalo to, co 
mne dřív tak uráželo, celá má žárlivost, a tak významné bylo náhle 
to, co jsem učinil, že jsem chtěl padnout tváří k její ruce a požádat 
za odpuštění, ale neodvážil jsem se.

Měla zavřené oči a mlčela, zřejmě se jí nedostávalo sil mluvit 
dál. Pak se její znetvořený obličej křečovitě zaškubal a stáhl. Slabě 
mě odstrčila.

Proč to všechno bylo? Proč?
Odpusť mi, řekl jsem.
Odpustit? To všechno je nesmysl! Jenom abych neumřela! vy-

křikla, nadzvedla se a upřela na mne oči, které se horečnatě leskly. 
Ano, dosáhl jsi svého…! Nenávidím tě! Ó! Ach! vykřikla – zřejmě 
blouznila a něčeho se velmi poděsila. Jen mě zabij, zabij mě, já se 
nebojím… Ale pozabíjej všechny, všechny, i jeho. Utekl ti, utekl!

Po celou dobu blouznila. Nikoho nepoznávala. Téhož dne k po
lednímu zemřela. Už předtím mne v osm hodin odvedli policisté na 
komisařství a odtud do vězení. Tam jsem jedenáct měsíců čekal na 
soud, promyslel jsem všechno o sobě a o své minulosti a pochopil 
jsem. Začal jsem chápat už třetího dne. Třetího dne mě odvedli 
tam…“

Chtěl něco říci, ale protože nebyl s to zadržet vzlyky, zarazil se. 
Když se vzchopil, pokračoval:

„Začal jsem tomu rozumět od té chvíle, kdy jsem ji uviděl v rak-
vi…“ Zavzlykal, ale hned kvapně pokračoval: „Teprve když jsem 
uviděl její mrtvý obličej, pochopil jsem všechno, co jsem spáchal. 
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Pochopil jsem, že jsem ji zabil já, já, že já způsobil, že to živé, 
pohyblivé stvoření s teplou pokožkou se proměnilo v nehybnou, 
voskovou, ledovou ženu a že už nikdy, nikde a ničím to nelze napra-
vit. Kdo tohle neprožil, ten to nikdy nepochopí… Ó! Ó! Ó!“ zakvílel 
několikrát a ztichl.

Dlouho jsme seděli mlčky. Vzlykal a tiše se třásl.
„Tak mi odpusťte…“
Odvrátil se ode mne, ulehl na lavici a přikryl se plédem. Před 

stanicí, kde jsem vystupoval – bylo to v osm ráno – jsem k němu 
přistoupil, abych se s ním rozloučil. Snad spal, snad se jen tak tvářil, 
nevím, ale nepohnul se. Dotkl jsem se ho. Ihned odhrnul pokrývku, 
bylo vidět, že nespal.

„Sbohem,“ řekl jsem a podal mu ruku.
Také mi podal ruku a nepatrně se pousmál, ale tak uboze, že mi 

bylo do pláče.
„Ano, odpusťte mi,“ opakoval táž slova, kterými uzavřel i své 

vyprávění.
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