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Hlava první

Země, jež sotva pokrývá porfyr, rulu a svor v končinách střední 
Vltavy, nehluboká ornice a špetka jílu na západních svazích pahor-
katiny nepojmenované, dno všednosti, podlaha bídy, daleko není 
tak nicotná, aby z ní nevzešly lesy.
Vzejdou právě tak, jako řeč, než konečně zazní hlasem, vzchází 

za dlouhého mlčení.
V tomto údolí hlad vládl příliš dlouho. Staré pokolení dělníků 

hřešilo proti sobě samému a k zetlení byly přivedeny zdar a síla. 
Pod ranami a šviháním nebouřila se bolest, noví příchozí stali se 
podruhy a nebylo jich více. Pohrbený klid byl povětřím této krajiny 
a vášeň jediným bleskem.
Mzda dělníků, odměřená na dlaň, je malá, malý je jejich život 

a malé jsou příhody jejich zoufání. Byla ztracena míra ve vypravová-
ních a slovo stěží učiní pravdu velikou, když její všednost je obecná 
a když platí za prach a popel.
Krajina protékaná řekou, krajina s holými skalami, s políčky, jejichž 

plochy se úzce táhnou po svazích pahrbků, s kostelem nad vodou pro-
bodávajícím tůni obrazem kříže, krajina chudá a krásná s chocholy keřů, 
naříkající a patetická, na sever, na jih, východ i západ se uzavírá dálkou.
Závorou jejího chudáctví je prostor.
Svět může býti veliký, avšak někde přestává, a to místo zeměpi-

sec označil:
„Hic sunt leones.“
A tak okrsek světa není větší než prostor stínu pod stromem 

poznání, kolem něhož obchází temná pověst. Toto těsné místo je 
svět vypravování příhod ouhrovského dvora.
Za nuzáckých zim, jež rozzuřují, za večerů, když vzešly hvězdy, 

v hodinách smrti, v obdobích lásky a za šílenství kořalek temný 
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kout se pootvírá a zříte daleké cesty, označené kříži, aby děsily toho, 
kdo se odváží útěku. Světice civí mu do týla, když jde mimo stromy 
sebevrahů; ještě rád se vrátí, neboť cesty byly sdělány jen pro vůz, 
který praští, kolísaje nerovnostmi půdy, a Ouhrov nerodí než voláky, 
pohůnky a vozky pro svůj dvůr.
V této úzkosti, v tomto odmlčení života bydlí jen vášeň a smrt.
Sedmkrát zdvíhá se krajina pahorkem a toto pověrčivé číslo v ní 

vládne. Kůň kráčí podle zmítající se oje, náprava vrzává a zlořečení 
znovu a znovu se vrací. Cíl je blízký, opakování a stejnost vlekou se 
po cestách.
Příliš se žvanilo o pastvinách a přepásaném rozsévači, nadarmo 

byla vyvyšována práce oráčova. Nikdo z nich nechodí po propastech, 
neosívá, neoře radlicí a dávno je zapomenuto názvosloví pitomých 
zpěváků. Běda, uvedli v přísloví zemědělského dělníka, dávajíce mu 
jmen páchnoucích dojetím.
Chlapi tohoto druhu práce jsou hrubí a sprostí, sveřepí, zahálčiví 

i pracovití až do úpadu. Smilní a opíjejí se.
Paterou slupicí zrývá motorový pluh zemi a oráč netiskne již 

kleček. Srp a kosa jsou málem zapomenuty.
Čas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlašovaly vítr, 

jenž zavane po strništích, a chlad. Úroda kupila se ve stozích, den se 
krátil a milosrdná sobota, součet pracovních dní, měla se k žebráckým 
výplatám. Peníz mzdy je malý, avšak hospoda je nedaleko a není veliká.
Šafáři Saček a Chot, dvě stvůry, jež zasluhují jakési soustrasti, 

zveličujíce svůj význam, s umouněnou knížkou a se zápisem konali 
úřad uprostřed vyzáblé smečky.
Nalezenec Řeka, hlupák pohrbený hanou a staletým pohrdáním, 

ten, jehož jméno je náhoda nebo báseň úřednická, sdělaná ponurým 
oslem, když pěstoun nalezencův chtěl ho pojmenovati na rozdíl od 
svého Františka, připražený Řeka stával se pánem, počítaje pět zlatek. 
Když přijal peníz, jeho pohled se zavřel, aby procitl v novém světě.
„Jdi,“ řekl mu Hora, „co otálíš?“
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Jakási lichá slova stoupala mu na jazyk, ale neodpověděl a jeho 
nenasytná myšlenka oddělila se od příliš zdlouhavé řeči. Obrátil 
se, aby tím více překážel ostatním, a na témž místě, stavě dřeváky 
v sled Řekových nohou, stanul veliký muž.
Peníze tohoto dělníka nezněly, přepočítával je z pěsti na dlaň, 

nepouštěje jich zvysoka, a mumlal číslo za číslem. Jeho oči neměly 
třpytu večera, jenž v ně padal, a kdyby se byl obrátil k zámku nebo 
k nízkému hranolu hospody, na nějž byla nasazena střecha nevhod-
ně a úzce, nebyl by viděl ani věcí tak blízkých. Nechtěl a nemohl víc 
než setrvati ve svém počtu.
Jiný muž přicházel v soud peněz s chechtáním a čině veliké pohy-

by. Někdo se opřel o druhého, neznaje rozdílu mezi hodinou práce 
a výplaty. Ženy opilců se obracely v sloup a mezi dvojím úderem 
srdce již vyřkly nadávku.
Dva dědkové vyšli z hloučku a mimo kolny plné nářadí a váhu 

brali se k vodní jímce, jež byla napajedlem dobytka.
Hora a Ber, dva vdovci, připomínající jako zeměplaz a troud 

rozdíl, jenž je mezi ošidným tvorem a ubohou a neživou věcí, po-
hybující se jen z vůle hravosti boží; Hora měl osinaté ruce spuštěny 
po bocích a vlekl nohu, na jejíž rány nebylo léku.
„Bezpečnost stáří, pojišťování a všechny nesmysly žvanilů,“ řekl, 

sám neodměřuje svých slov, „prodal bych za měřici žita, kterou by 
mi dali každého podzimu. Jaká jest jistota, již mi slibují? Chudoba 
znamená poslušnost a stáří není než očekávání.“
Ber odpovídal, tluka pěstí o dlaň: „Může být, že v papírech 

a v čtení, která pořídili na úřadech, tvá nemoc je zaznamenána a ty 
snad budeš v suchu, neboť jsou špitály a stavení pro chudé, kde 
mimo trochu pořádku se nic nedělá.“
„Sedmkrát,“ řekl Hora, „sedmkrát jsem viděl tyto ústavy, a všichni 

lidé v nich měli pruhované kabátce, hole a jakési lístky. Když zazněl 
zvon prostřed domu, šli k jídlu, a opět čekali a opět jedli, když se 
ozvalo toto znamení.“
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Rozmluva o naději nemocného vlekla se dlouho, až konečně Ber 
ji přeťal zvysoka jako muž, jenž řídí osudy těchto chudých, řka: 
„Unášej se, třes se na tu věc, všiváku, i kdybys tam vešel, vyhnali by 
tě pro tvůj hmyz a pro svrab, jenž tě pálí!“
Zatím přišel k oběma starcům skoták, a nemaje co říci, povzdychl 

a smrkal.
„Ach ano,“ pronesl, „dříve než se naděješ a snad již zítra přijdou 

deště. Jsem si jist, že pohoda je u konce.“
Hora odpovídaje mu vzhlédl po dvoře, jenž pustl. Pět ženských 

vycházelo z vrat; táhla hodina sedmá. Zámek skryl v soumraku svoji 
ohyzdnost, cisterna a louže se třpytily a hovor ustával. Způsob, ja-
kým se končily ouhrovské dny, byl tichý. Noc nezahlazuje bolesti, 
ale tlumí její hlas.
Františku Horovi byla sedmdesát dvě léta a všechen ten čas žil 

na polích ouhrovských, v konírnách, chlévech a na prostranství 
dvora. Nemíval zálib, ani hříchů příliš těžkých. Nebyl pytlákem 
ani zlodějem a nuda, jež byla jeho barvou, propůjčovala mu cenu, 
dokud byl zdráv.
Kdysi s křikem a výskáním zatkl si divokou kytku za klobouk 

a nikoliv méně podnapilý než ostatní šel k odvodům. Harmonika, 
sršící jako zvuková pochodeň, vedla je k okresnímu městu.
„Nevyptávej se,“ řekli Horovi, když zaváhal v své veselosti. „Ne

vyptávej se, ani se nestraš. Vojenská řeč je jasná a porozumíš jí. Po 
tři léta neuvidíš, Františku, dobytka, nuže zpívej a jdi vesele.“
Tři zastavení na cestě nazývaly se první, druhý a třetí rok služby. 

Na jeslích, jež hostinský ještě před svítáním vynesl před stavení, 
chřestila sprostá kytice, plná skla, padělaných okvětí a trav, jež 
obarvili jako pometlo ďáblovo. Selští koně žrali u žlabu, obracejíce 
krásnookou hlavu k Františkovi, neboť on, i v opilosti znaje své 
místo, stál blízko nich. Odpřáhl postraňky, a zrobiv kličky, pár od 
páru přehazoval je přes boky opratníků. Popotahoval kožichy a či-
nil mezi nimi pořádek.
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Selští hezouni, dříve než se shrbí pod vojenskou míru, sedívají 
v nálevně a pijí z plna hrdla. Tehdy šla láhev od úst k ústům a korbel 
se nahýbal jako rameno vah, když na misku je vržen měšec, zatímco 
druhá nese maličký peníz dělníkův. Ráz na ráz, jako kladivo v ko-
vadlinu, udeřilo opilství v dubový stůl.
Hurá! každé kapky je mi líto, pij, vochlastlajtnante, až ti za uši-

ma praskne. Tahej špagát! Otevři klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil, 
umřel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten máz! Což nemá opilý v hlavě 
svíci? Nuže, utecte, kdo je napasen, ať ji nezhasíte.
„Hej,“ zařval starý žráč, udeřiv pěstí do okenního rámu, „Františku, 

nezhltni to nebe, vejdi, pij a nes tu kapku až před komisi. Zchlastej 
se nadranc, ožer se za cizí!“
Hora zdvihl sklenici plnou kořalky a neváhal, neboť tato chvíle 

znamenala snad veliké jméno a podiv na ouhrovském dvoře.
Na povrchu skleněného válce zaleskl se obrázek síně, šenkýřské 

štětky a postavy starostovy, jež se dloužila na úkor svého břicha. 
Hora pil a obrazu i kořalky ubývalo, až prázdná sklenice přikryla 
nos pijákův, jako poklop zahradníkův kryje klíček chřestu.
Když byl čas jíti, rekruti vyšli a sedláci, dopivše svůj korbel, za-

přahli koně. Nespěchali, a přece dojeli dříve, než pěší stihli hradec-
ké předměstí. Avšak František Hora nadarmo vstával. Dovrávoral 
k topolu, jenž stál na okraji silnice, a tu se zapotácel a spadl z náspu. 
Obecní strážník, jenž doslova měl býti strážným andělem chudá-
kovým, vzbouřil se, a zasadiv svému člověku dobrou ránu, přivodil 
ulehčení jeho žaludku. František obrátil naruby svou útrobu, aniž 
při tom zachoval čistotu a ticho.
Tato příhoda končila trestem, nicméně je nejslavnější ze všech 

skutků koňákových, jenž pro své neduhy nemohl se stát ani vo-
jákem. Od prahu dětství, až od hranice paměti, nic, žádná chvíle 
nebyla větší, neboť byl tak opilý, že moře světa sahalo mu po kolena. 
Nikdo nepozře jezera kořalek, jež tehdy pohltil, neboť časem věc 
roste a vzpomínáním přibývá.
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Ženitba koňákova byla jednoduchá a rázná. Asi před čtyřicíti 
lety, v zimě či v létě, za jednoho dávno zapomenutého dne přišla 
do ouhrovského dvora děvečka, již správce najal, aby krmila a po-
klízela dobytek. Tehdy stála Františkova palanda v západním úhlu 
stáje, v koutě, kde visel pavouk a hnízdily vlaštovky. Příchozí nebyla 
ovšem krásná a její zelená a rozbitá sukně ji nezdobila.
Šafář, otevřev řezárnu, ukázal holí na otep slámy, řka: „Zde je tvé 

lože.“ Avšak když odešel, vzala je a vnesla do konírny.
„Jsem zde a zůstanu zde,“ pravila, „kdybys v noci mrzl, přijď ke 

mně. Mám chválabohu všeho dost.“
Když zhasla lampu, František neváhal, a čině ve tmách děsné 

posunky, hledal ji, tápaje rozechvěnou rukou po vlhkostech zdí. 
Vešel k ní a sbydlili za frkání koní.
„Jmenuji se Anna,“ pravila, a František odpovídaje jí, řekl: „Koupím 

ti šátek plný květů, kolem něhož jsou třásně jako prsty na konci rukou.“
Za pět měsíců krmička otěhotněla a ženské se smály: „Hrome, 

kdopak ti udělal sámek, že se tvá zelená sukně tak krátí?“
„Zajisté,“ odpovídala, „vzali jsme věc od základu.“ No, zvečera 

kratičko potrvá pláč, ale brzy se vrátí veselost.
František Hora i tehdy byl tichý. Tři měsíce schovával po zlatníku, 

a maje peníz svázaný ve strakatém šátku, vydal se na cestu k smr-
dovskému knězi.
„Jsme dva,“ pravil, vcházeje k faráři, „kteří chceme vstoupiti ve 

stav manželský – já, čeledín Hora, a Anna Myslbeková.“
„Dobrá,“ odpověděl selský kněz, „kde je nevěsta?“
„Je těhotná,“ pravil čeledín, rozhlížeje se, jako by ji hledal. Fara se 

nezatřásla a kněz se nepokřižoval.
„Vejdi,“ řekl a otevřel hrubou rukou.
„V této knize jsou napomínání, rady a kázání manželská. Přijď 

a přiveď Annu, budu je čísti, abyste je znali.“
Pětkráte slyšeli kněze mluviti jazykem knih, aniž rozuměli 

jinému než podobenství o zrnu hořčičném, vypravování příhod 
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marnotratného syna, jehož litovali, a řečem o zázracích, žel, příliš 
božských. Kněz sám nemohl tvrditi, že tyto věci souvisejí s potře-
bou sňatku.
Annina života přibývalo neúměrně s poznáním náboženským, 

a vraceli se z těchto hodinek podobni lidem, jimž jako žákům jest 
jednati s velebným tlachalem, zatím co se kupí práce.
Třikráte spadlo jméno Františkovo z kazatelny, třikráte bylo 

oznámeno láskám náboženské obce a nikdo neděl ani slova, neboť 
zbytečnost obřadu byla nepochybná.
Když nadešel den svatby, František poklidil koně a vešel do kra-

vína, řka: „Jsem hotov.“
Bylo mu jen maličko pomoci Anně, jež se již opožďovala v své 

práci, a vyšli.
Před Smrdovem František sňal s ramene uzel, zchystaný již včera, 

obuli střevíce, ženich si připjal límec a Anna, vzavši si šátek, shodila 
s ramen svou sukni. Vešli do zevlujícího kostela a obcovali službám 
božím mdle a s pokorou, již církve vykládají za ctnost. Konečně 
poklekli a viděli kněze říkat slova.
Pokud obřad může býti slavný, tato svatba jím byla. Prostory 

chrámu naplnily se řečí až po klenbu a žebroví, pomalované hvěz-
dami. Kněz se obrátil od oltáře, jako se obrací žnec k lánu, a Anna 
s Františkem pronesli: „Beru si tě bez přinucení a z dobré vůle.“
Vraceli se opět bosky a bosky robotovali až do porodu.
Ženatí dělníci měli bydlet v světnicích dlouhého baráku, kryté-

ho šindelem. Jedenáct a opět jedenáct dveří otvíralo se na stranu 
silniční a na stranu nádvorní, avšak obydlí obou šafářů byla v čele 
a u vrat. Úzké chodby, zakončené komorami, vedly do dvojího pří-
bytku a každá jizba měla jediné okno. František, chodě od jednoho 
k druhému, nahlížel do vnitřku dutých hranolů. Vlhkost a krajkoví 
dešťů, zatékajících již vetchou střechou, všude stejně poskvrňova-
ly zdi. Zčernalý kout označoval místo, kde stávala kamna, a jinde 
vyvrácená dlaždice a odtržené prkno otvíraly díry, v nichž pískala 
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krysa. František neměl ani stolu, a tak, uváživ svou chudobu, nevzal 
světnice, již mu nabízeli.
„Dáme Potměšilovi každý po jednom zlatém, aby nám dovolili 

vařit v svých hrncích. Dva zlaté není málo a Potměšil je přijme 
s radostí, protože jest opilec a protože nic nemá.“
Stalo se, jak byl řekl. Zrobili slamníky z pytlů a houní, a nacpavše 

je, horempádem nesli své dílo do nového bytu.
Šest dní se snášeli, šest nocí Horovi spali na svém a byl mír. Avšak 

záhy potom počaly sváry, a tu Potměšil, téměř střízlivý, vzal křídu 
a kreslil hranici mezi okrskem Horovým a svým. Odděliv pravoúhlý 
trojúhelník, jehož přepona směřovala od kamen do středu dveří, 
řekl:
„Tato část je tvůj dům.“
„Ano,“ odpověděl František, „je to méně, než jsem koupil, ale 

nebudu se přít.“
Zatím se naplňoval čas těhotné a všem bylo myslit na blížící se 

porod. Potměšilová roztrhla cíchu, aby nadělala plen, zuříc, že je 
nucena takto mrhati svými statky.
V pátek kolem sedmé hodiny večerní Anna Myslbeková pocítila 

bolesti, jež se opakovaly v obdobích již krátkých, a vědouc, že nastá-
vá její chvíle, vstala k odchodu. Otep slámy zůstala ležet uprostřed 
chléva.
„Nejsem hotova s prací,“ pravila ženským, „a již mi nastává noc. 

Jděte říci Františkovi, aby přivedl bábu.“
Vykonaly tento rozkaz a František spěchal.
Přešedši dvůr, Anna otevřela světnici Potměšilovu a padla do 

svého kouta. Čas kmital kráčeje a navraceje se. Hlas bolesti se 
zesiloval a hlomoznost chvíle rostla výš a výše jako kouř hranice 
a volání nemocnic.
Bába, jež byla i ošetřovatelkou nemocných i myčkou mrtvol, 

věhlasná pomocnice smrti i života, jenž se rodí, zchystala vše pro 
lázeň novorozenému, neboť usoudila, že se narodí Anně chlapec. 
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Potměšilová vytáhla z bedny prostěradlo, a jakkoliv ještě nenastal 
soumrak, zažehla lampu. Hovořily vespolek a čas míjel rodiččin 
kout.
Bila jedenáctá a František se vrátil otázat se, co jest.
„Nic,“ odpověděly, „jdi do stáje a spěte, ty i Potměšil.“
Kolem páté hodiny ranní počalo druhé a vlastní dějství porodu.
„Ničeho se, Anno, neboj!“ pravila bába, „půjde to dobře,“ avšak 

ustala v řeči a zděsila se, hmatajíc čtyři prsty dětské ručičky, jež 
vyhřezla.
„Tato nepravidelnost znamená příčnou polohu a neštěstí. Jděte, 

zapřáhněte koně a odvezte ji do hradeckého špitálu.“
Venku den již započal. Skotáci vstali a měli se k robotnickým 

činům. „Pah,“ pravili v odpověď Františkovi, „nač tolik poplachu, 
což nerodí každá žena s bolestí?“
František nemohl vnést svůj strach do světnice správcovy a řváti 

spáči do uší. Bylo příliš záhy. Vrátil se a čekali dvě hodiny, aniž se 
něco stalo. Bolesti se již nedostavovaly a matka podřimovala. Něco 
z klidu a odpočinutí smrti vešlo do příbytku a uprostřed hlasů rána 
stalo se ticho. Bila sedmá, když Anna v úzkostech pohnula rukou.
Smrt dělníků duní ranami a vyzvání kosou. Nikdy nevešla do 

ouhrovského dvora tak zvolna a tiše, avšak již ji poznávali. Jde, blíží 
se, dští a sněží zapomenutím.
František vyběhl strojit koně a v malé chvíli stál vůz před ba-

rákem. Bába naposledy přiložila k Annině vzdutému břichu svou 
skráň, naslouchajíc plodovým ozvám s divou a marnou radostí.
„Žije,“ zvolala, „jeďte co nejrychleji!“
Zdvihli Annino tělo a vložili je do vozu. František strhl koně na 

cestu a vůz se hnal bez zastavení až k vesnici Trnové, kde bydlil 
lékař.
V hlubinách mužova strachu vstávala nová naděje.
„Stůj,“ vzkřikl, a dříve než vůz dojel, vrhl se k zvonku.
„Vraťte se domů, jest mrtva déle než hodinu,“ pravil lékař.
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Avšak František koní neobrátil. Poslouchal rachot vozu, dusot 
kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu vnést pláč na polní cestu a na-
říkat samu nad mrtvolami. Koně beze spěchu došli před hospital, 
a František slyšel totéž ujišťování: Je mrtva.
Tato šílená jistota činila ho tupým. Čekal bez pohnutí a mlčky, 

zatímco Anna ležela v ústavní márnici.
Druhého dne byla vykonána pitva. Při otevření břicha od dělohy 

až k játrům prosvítala sraženina krevní, krytá podbřišnicí. Po zdvi-
žení těchto hmot objevila se ručička plodu, ovinutá pupečníkem. Ze 
zevních rodidel vytékalo něco krve. Děloha zela hrozným otvorem 
a odtud vystupovalo lůžko s blanami. Tělo dělohy bylo prázdné. 
Plod vězel z největší části v hrdle v jednoduché prvé řitní poloze, 
asi tak, že hlava plodu ležela mezi oběma nožkami a levou ručičkou. 
Pravice, vtlačená nazad ke křížové kosti, byla červená a zpuchlá.
Obducent uvedl v posudku, že příčinou smrti byl břišní šok, za-

viněný neúplným roztržením dělohy.
František Hora se vrátil druhého dne, a zanechav koně uprostřed 

dvora, spěchal prodávat všecko, co měl. Stržil pět zlatých a pět zla-
tých bylo mu vyplaceno jako záloha na mzdu. Za tyto peníze pohřbil 
Annu Myslbekovou do hrobu chudých.
Od těch dob žil Hora třicet let až ke dni, jenž zahřměl novou 

ranou. Hlad a nasycení, práce a odpočinutí, lež a pravda, to vše 
se střídalo ve sledu dní, a František nepostihoval rozdílu. Jezdil 
s koňmi, dřímal a stárl!
Když už Hora zeslábl a sešel, mladý kůň ho udeřil hřebem pod-

kovy do kolenního kloubu. Byli na lesní práci: sněžilo, nastával 
večer a dělníci již odešli. Hora nenaříkal. Ulomiv větev a zrobiv si 
berlu, dovlekl se ke kmenům složeným na nápravách. Vstával a opět 
padal, necítě ani valně bolesti, konečně seděl bokem na kulatině 
a nestaraje se o divoké koně, kam půjdou, zapráskal bičem. Zvířata 
zkrotla a brala se krokem až do ouhrovských vrat. Odtud byl Hora 
mrzákem a jeho rány se nezavíraly. Nemohl jít podle koní, nemohl 
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se vzepřít o lopatu, nemohl vznést snopu na podávkách. Stal se 
krmičem a očekával smrt.
Před mnoha lety, dříve než poznal Annu Myslbekovou, vezl 

František do Hradce dar, jejž velký statkář z Ouhrova poslal měst-
ským chudým.
Baronova dobročinnost byla velikolepá. Dvorští chudáci byli by 

sežrali za jedinou chvíli víc, než rozdal za rok, neboť po devět po-
kolení lačněli na tomto statku. Mohl pro ně strojit hostiny každého 
dne, aniž dával víc, než jim patřilo, a čekal díků. Platit dobrou mzdu 
znamená ještě dobrý obchod, avšak baron Danowitz byl v těchto 
věcech skrblík, jako se sluší na šlechtice. Dřel své nádeníky, podpo-
ruje poblbené umění, otčinu, herny, děvky a čas od času hradecký 
chudobinec. V době vánoční dával dva pytle brambor, něco mléka, 
mouky i ovoce, a Hora alejí plesání a díkučinění vezl je do chudo-
bince. Dar rostl chystáním a cestou. Posuněk tak obšírný byl viděn 
ze všech stran.
Pokud byl vozkou, Hora sedmkráte vykonal tuto cestu. Jel čtyři 

hodiny, ohlížeje se po nákladu, a když konečně stanul před ústav-
ním vchodem, skládal milosrdenství baronovo, necítě, že je lehké.
Chudobinec se mu sedmkráte líbil. Ti, kdož byli uvnitř, měli pláště 

zhotoveny z látky daleko lepší, než je kanafas a cajk. Nasyceni a v za-
hálce po dlouhé hodiny mohli si vypravovati na suchých chodbách, 
kryti před sněhy a zimou. Jejich světnice byly vysoké a plné lůžek. Na 
stěně visel kříž na znamení míru a zvon, nikoliv poplašný, zval k jídlu:
„Jděte a jezte, polévka je na stole! – Lože jsou připravena pro 

spánek, můžete ulehnouti!“
Poznav tento dům, Hora nemohl si přáti nic více a nic vroucněji 

než v něm přebývat. Obléci pruhovaný kabát a jíst z mísy oukropu, 
jež bude plná po všechny časy.
Za dlouhé vozby, ve chvílích ticha a pokoje, toto vidění a tato žá-

dost se vracely na Františkovu mysl. Večer, když rozmlouvali s Berem, 
toužení Horovo znovu se pohnulo a starý dělník byl smuten.
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„Na všechno jsem zapomněl,“ děl, uléhaje na tutéž palandu, kde 
kdysi spával s Annou, „a všechno mne přešlo.“ Z druhého kouta 
odpovědělo mu dítě.
Usínaje slyšel veliký zvon, jenž visí pod křížem a vyzvání k jídlu. 

Proti oknu zdvihl se ušatý stín koně, stáj tichla a dvůr usínal.
Rybničtí pytláci leželi u svých vod, naslouchajíce, kdy se ozve 

zapísknutí, jež znamená konec obchůzky hlídačovy a čas, aby vrhli 
svůj čeřen. Malí zloději v úzkostech, jež jim zastavovaly srdce, dře-
pěli u lánů směsky, rvouce několik hrstí. Pokud je slovo hřích černé, 
bělelo, neboť žádná řeč není tak zarputile oddána nepravosti, aby 
je nad nimi vyřkla temně.
Je noc, snáší se jedenáctá. Milostný vzdech je jediným hlasem 

a jediné světlo, jež svítí, padá z oken Židovy krčmy.
Jen málo lidí shledalo by tolik trpělivosti, aby po všechna léta 

setrvali v příbytcích a v stájích a při dvorské robotě. Avšak úděl 
chudáků je tupost a věčné čekání. Tato bída jest jejich místem. 
Zrobili hospodu a platí ji, aby byla hranicí, na níž hoří zbytek jejich 
sil a zbytek jejich rozumu.
Ouhrovský hostinec stál na konci vesnice, kryt z východní strany 

řadou sukovitých švestek, před nimiž se klikatil plot, povalený při 
každé rvačce. Druhého dne Žid Lei, hostinský U Prostřeného stolu, 
jej stavěl, vypouštěje z pyskaté huby spokojená spílání a úsměv 
nikoli trpký. „Prostřený stůl“ ani z nejmenší části nezasluhoval 
svého jména. Nálevna obehnaná ze strany vchodu brlením věčně 
vlhkým a lepkavým se o stupeň vyvyšovala a Žid mohl bezpečně 
přehlédnout ty, kteří přišli pít. Stavěl na cínový kryt cejchované ná-
doby, míse v ně míry člověka, jenž ví, že bohatství se skládá z haléřů 
vyšizených jen čas od času a ve vhodných chvílích.
Holá tvář tohoto šenkýře podobala se pěsti, již přesahuje palec, 

skláněje se až k třetímu prstu. Byl olysalý, pohuhňával, když byl 
na rozpacích, neměl čela a dutý dráp sloužil mu za nos. Olizoval se 
licoměrným jazykem a byl dosti tučný, aby vždy pohltil kapku loje, 
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která se bez přestání vypocovala z jeho laloků. Mohl tykat pytlákům 
i těm, kdo se zadlužili v jeho hospodě, a činil tak ve všech stupnicích 
sprostot, rozlišuje pohlaví dlužníků i velikost jejich bídy.
Žerď přibitá nad dveřním rámem síňky nesla prkénko nepo-

měrně malé, na němž barevnými nátěry byl zobrazen stůl zeleně 
pokrytý a holba s rybou. Kdo vešel, mohl usednout na lavici. Táhla 
se podle stěn jako nízký žlab, přesahujíc devíti desítinami délky 
dva stolečky po obou stranách. V této hospodě pilo se do němoty 
a její sklep byl hlubší než hroby smrdovského hřbitova. Chlapi 
vcházeli úzkými dveřmi, neboť do každého nebe je těsná brána. 
Vešli a postáli před nálevním pultem, kladouce peníz k penízi, až 
se dopočítali. Lei listuje v knize či přepočítávaje v kapsách koruny 
nespěchal na obchod. Mohl čekat déle než žízeň pijákova.
O výplatním dnu sedělo v hospodě několik hráčů v karty, již ma-

zali svou hru, dva řezníci z městyse Syrové a neméně než deset dvor-
ských lidí. Ouhrovský volák Řeka, chlap bez rozumu, vešel poslední.
Hospoda pozvolna se rozbíhala k opilství a hlupák, usednuv 

blízko dveří, vnímal světlo, kouř, pach a hlasy shromáždění jako ote
vřená nebesa. Hroužil se do židovské krčmy s pocitem lakomce, jenž 
ohmatává pytel zlata, a jeho tvář přecházel šílený úsměv. Smyslové 
a vášně rozdělili se o toto tělo a stali se zvířaty ženoucími se každé 
v jinou stranu. Vstával a opět si sedal, poryvy rozkoše vlna za vlnou 
měly jej k třesení, jež znamenalo radost a smích.
„Kde jsi vzal tyto peníze?“ ptal se Lei bera čtyři zlaté volákovy.
„Za den!“ odpověděl, vkládaje v tato slova všechnu svou vůli. 

Chtěl vztáhnout tápavou ruku a zadržet Žida i říci mu:
„Stůj, panno, draku a rybo, která se houpáš v kouři a ve světle 

nad svou lahví! Zastav se, abych poznal, jsi‑li táž, kterou jsem ví-
dal v hradeckých krámech a nad hokynářovým pultem v Jílovém! 
Nekývej se sem a tam, ale stůj! Dnes mám dosti peněz, abych ti 
zaplatil zdržení a omakal tě.“
„Vezmu si tvůj krám!“ Tato poslední slova mohl opět vyrazit z úst.
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„Pij!“ řekl mu hostinský, podávaje mu sklenici, aby ji vypil jedním 
douškem.
Žid domluvil a peníze byly v pekle.
Jestliže mu dá ještě pít, zakleje se velikým bohem, že tento idiot 

nikdy neplatí a čtyři zlaté že jsou příliš málo, aby hradily starý dluh. 
Nicméně, až Řeka bude prosit, breptaje slova modlitby Páně, již nej-
lépe zná, a tvář hospody se obrátí k nim dvěma, až hráči vzhlédnou 
od karet a až se ztiší řeč, Lei se ustrne a dá volákovi opět sklenici 
a konečně v čas stejně příhodný mu povolí úvěr.
„Ten chlap,“ pravil veliký Holub, ukazuje na Řeku palcem, „je 

ožraly, jak jen vidí šenkýře močit. A přece všechny cesty ho vedou 
do hospody.“ Jiný kumpán mu přisvědčil: „On má úraz ještě ze škol-
ního věku!“
Mužové seděli ve skupinách, hovoříce jen čas od času. Karban 

se nedařil a bylo málo příčin servat se. Když se utišovali, hostinský, 
aby k „Prostřenému stolu“ nevnikla noc, ztropil něco hluku se svým 
gramofonem.
Kdyby hospoda byla plachetnicí a Lei kapitánem, zajisté by ne-

nazval dobrým větrem naději, jež se v tomto tichu počínala. Krčma 
se pohne jen žalem a jenom severák bídy ji unáší sobotní nocí. 
Zmatený hluk hospody dostačoval, aby jeden každý z ouhrovských 
dělníků byl jist nicotností, jež potrvá navždy a navždy.
Mluvit o naději je nesmysl. Nové jaro podobá se navlas jarům 

minulým, táž setba, totéž vodění dobytka, šest neúrodných dní 
a jedna jediná sobota. Po létě přijde táž hladová, nuzácká zima. 
Nikdo nemá nic než tuto hospodskou chvíli, jež přepočítává něco 
měďáků. Popadněte ji za rohy a pijte, přátelé!
V Řekově hlavě šedým úsvitem vzcházela pozvolna jistota tohoto 

okamžiku. Potřásl důrazně rukou a řka některý ze svých nesmyslů, 
napil se ze sklenice řezníkovy. Toto přenáhlení bylo mu prominuto 
jen proto, aby si mohli tím lépe tropit z osla šprýmy. Kdosi udeřil 
voláka po hřbetě a zahulákal:
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„Pijme, pijme vespolek!“ A bouřlivý duch, jenž se rodil a doko-
nával v tomto pajzlu, vznesl se výš nad hlavy pijáků, jako poletující 
orlice nad vojsko. Někdo řval, podoben kladivu, jež zpívá, a každým 
okamžikem přibývalo zuřivosti.
Chopili se opět karet, Lei přispěchal opět s pinkou1 a hráli.
„Zde jsou peníze,“ pravil řezník, udeřiv bachratou peněženkou 

o stůl, „můžete sázet do sta, můžete si rozebrat ten krám!“
Plochá a nedůvtipná hra svedla několik pohledů na stůl, avšak 

středem pitky a této noci zůstal blbec, jenž se potácel podél lavic 
a vykřikoval svá slova. Podobal se ohromnému šašku a stůj co stůj 
chtěl se zničit dříve, než se diváci rozejdou. Skučel, sbíraje políčky, 
a krkal do sklenic. Jeho košile vyhřezla a bolestné srdce co chvíli 
obnažené zmítalo se, znějíc jako kopyto, jež cválá. Některý šprýmař 
pomazal jej chrchlem, a provázky hlenu visely mu z čela jako třásně 
potupné koruny. Šílel, nesa přes všechnu pohanu jakési důstojen-
ství nemoci a smrti.
Když zpívali kohouti, hospoda se vyprazdňovala a Lei nikoliv 

poprvé vyrazil voláka ze dveří.
Na druhý den ženské, jež přišly do kořalny za svými mužskými, 

vypravovaly ve stáji, co činil. Jak vřískal, jak se honil, maje přirození 
venku a vodu v kalhotách. Byly spokojeny s nocí, neboť jejich mu-
žové se podnapili sice hlomozně, avšak před svými ženami; útrata 
nepřesahovala obvyklou míru a nebylo nutno servat se o poslední 
zlatku. Manželé se nerozhněvali a nevykázali jich ze dveří, rána 
nepadla a Lei s nimi rozmlouval jako s paními.
Nuže noc, pro niž by plakaly týden o hladu, kdyby místo Řeky 

některý z jejich tátů překročil hranici opilosti dovolené, byla dobrá.
„Nemohla jsem se zdržet smíchu,“ pravila baba s jasem ve ška-

redé tváři, „vidouc tu potvoru vrtět se pod Leiovou lampou. Skákal, 
zvedaje nohy až do výše ramen, a tu, právě ve chvíli, když stál na 

1  Nádobka, do níž se platil poplatek za možnost hrát v hospodě karty. Pozn. red.
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jedné, přišel můj starý, a popadnuv onu tančící haxnu nad hlezen-
ním kloubem, nutil jej skákat celou šenkovnou.“
Zatím volák Řeka, od něhož opilost již poodstoupila, vstával za 

plotem krčmy. Temnoty rozprostřené vůkol něho od prvopočát-
ku šly s ním. Mohl říci, že jakýsi bůh kořalek naklonil svá nebesa 
a schýlil je k zemi, aby opilý Řeka sestoupil. Lesk pijákovy tváře 
a jeho spokojenost bude mu díkem. Kráčel, dupaje silniční prach, 
a blesk slunce na něho padl, až zamžikal a zvedl obočí.
Když vešel do vrat, šafář Chot jej zhlédl a připomínaje si všechny 

žerty a příhody pitky, jak je byl slyšel, obrátil se k Řekovi přes dvůr 
a přistoupiv k němu, řekl:
„Ty jsi nejslavnější ze všech pitomců. Slyšel jsem, že jsi pil z cizího 

a smrděl hůře než jindy. Oba řezníci ti dali sklenici a ty ses vztekal, 
jako bys pil za své. Kde máš povříslo a kolik jsi opět dlužen?“
„Ach,“ odpověděl volák, vzpomínaje si na řeznickou brašnu, jež 

dopadnuvši na stůl se pootevřela, „viděl jsem mnoho peněz. Kdy
bych je měl, mohl bych zůstat v hospodě a bez přestání pít.“
V tu chvíli chudák uštknut žádostí peněz, jež se připlazila až 

v hlubiny jeho bídy a blbosti, trnul a setrvával v nehnutí, jako by 
byl již pokryt zlaťáky žhnoucími jako oheň a pálícími jako mráz. 
Zdálo se mu, že mohl zvednout ruku a vzít kterýkoliv peníz ze svého 
brnění, aby mu Leiova hospoda patřila.
Dříve než se probudil ze své mrákoty, šafář již odcházel. „Táhni 

po svém!“ řekl, obraceje se k němu zády.
Řeka vzal násadu vidlí a plouhal se dvorem maje plnou hubu slin 

a chuti opět probuzené.
Lidé Řekova druhu, idioti, byli při svém narození učiněni těly. 

Jsou to andělé země na rozdíl od ušlechtilců cherubínských, kteří 
se skládají z pouhého ducha. Řeka mohl konat v určitém čase jen 
jedinou práci, a kdykoliv mu bylo myslit, ustával v kydání.
„Řezníkův opasek plný dukátů! Mohl bych seděti v ouhrovské 

hospodě a den by nepočínal a noci by nekončily. Mohl bych pít ze 
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všech Leiových sklenic. Vezmu mu tento opasek, neboť byl dosti 
dlouho řezníkem. Chci být právě takovým chlapem jako on, abych 
mohl sedat v hospodě a pít.
Již jdu, abych odepjal řemen, který má okolo beder. Avšak jestliže 

vykřikne, zadrhnu mu chřtán provazem. Jestliže by se ozval, bodnu 
jej, a bude‑li spát, vezmu sekeru.“
Plavý vůl zachřestil rohem o řetěz a zvednuv hlavu nad šíji dru-

hého, vydal táhlý hlas. Řeka procitl ze svého myšlení a vycházeje 
z chléva, zastavil se na prahu, aby nabrousil svůj nůž. Kráječka 
brambor a kuchařka stájí přinesla stoličku, klubko, jehlu a spravo-
vala svůj plášť, neboť zima byla již blízko. Řeka zůstal stát a hovořil 
o velikosti času, o nemocích, sklizni a o dobrém jídle. Nůž byl již 
ostrý a Řeka se rozhodoval, že zabije Leie druhého dne.
„Můžete mi říci,“ pravil bábě, „kde je sekera, která je těžká a nej

ostřejší? Mám jen nůž, jehož čepel je úzká.“
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Hlava druhá

Ouhrovský zámek, zděšená stavba plná křivosti a svévole barokní, 
zvedal se na západním svahu pahorku řečeného Polednice. Dvakrát 
třicatero oken prázdných a ponurých na straně, jíž po celý den 
slunce se nedotklo, činilo ustavičným opakováním svých krabatých 
a špatných poměrů plochu průčelí nudnou. Zámecké vchody byly 
obráceny na stranu východní, jež vzhledem k rovině řeky byla vyšší; 
sem civěl baronský znak, jako slepé oko civí z vrásčitého obličeje.
V čas rychlého rána, vzcházejícího s kvapem a spěcháním koní, 

oživoval v dolních prostorách příbytek sluhů plytkým slovem. Na 
stanovištích zahálky nebývá mužů a Ouhrov byl jich prázden. Od 
základu až po rudnoucí střechy scípal a sprostl tento dům; v dříma-
jících komnatách vládlo ticho, zvenčí nepronikal žádný zvuk a za 
druhými dveřmi bylo ještě slyšet šelestění listů knihy, již četl starý 
baron. Zámečtí služebníci o sedmé dávno již byli hotovi se svým 
smejčením a odtud mohli žvýkati vojenský suchar až do poledne či 
spát až do oběda. V střevících naslouchačů mohli zotvírat světnici 
za světnicí a stanout za baronem. Znali Danowitzovu úzkost i jeho 
prasectva. Ušlechtilost i mravy baronství, zámek a tři sta roků, po 
něž Danowitzové drželi Ouhrov, patřilo i jim.
Baron Maxmilián, stařec, jemuž vně zámku nemohla být nikterak 

dávána přednost před ostatními šedesátníky, za svým stolem vedl si 
dosti obratně. Měl dar dobrých způsobů a hladce, s něžnou mírností 
zhltl hostinu sám a sám jako maršálek Radecký, který koupiv si litr 
piva, činil totéž. Baron podobal se věchtu, jenž se pozvedl na vysoké 
nohy a mohl chodit. Jeho tvář počínala uzlem vysunuté brady; středem, 
čině prudké pohyby zezadu vpřed a shora dolů, spěl šlechticův nos, 
plný dechu. Baronství Danowitzovo bylo pravé, neboť jeho potrava 
bývala vždy hojná a jeho pokladny se naplňovaly dosti snadno. Ouhrov, 
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Sloup a Stráně nebyly jediným jeho majetkem, měl lesy v Haliči a sta-
tek s hřebčincem nikoliv menším než Ouhrov, a přece nevydával svých 
peněz s nedbalou a nepomíjející vznešeností. Hrdlil se o svůj důchod 
důrazně; vedle něho krsala2 Leiova židovina jako houba u paty stromu.
Bojácný a ukoptěný svit ostrve3 hasl. Ouhrov měl míti ve znaku 

trepky tichošlápkovy a zlodějský paklíč, aby sloužily za znamení 
událostí, jež se zběhly léta 1914.
Vrátiv se z Pešti, Maxmilián odstonal jakýsi děsný flám šlechtické 

míry, a poplakav nad chlupem, jejž pustil, hotovil se k odpočinku. Tři ti-
síce uvízly v punčoše jakési herečky, jež na jevištním pokraji vykřikuje 
a omdlévá a pláče a opět se směje; tři tisíce zůstaly v hotelu, jenž jako 
kanál vsákl nápoje a blinky. Zpili se až po baby dřepící na záchodcích. 
Tři dny barevné alkoholy crčely chřtány a tři dny řvaly jazyky opilců.
Baron přinesl hlavu mezi koleny, avšak dojel šťastně. Korouhev 

vznesla se na vysokou žerď a sluhové, činíce poslední pořízení, 
připravili koupel a lože.
Vešel a vnesl do Ouhrova bohatýrskou bolest, jež mu připalovala 

hlavu. Snad v tomto tichu opět vzplane pohasínající plamének mysli. 
Udeří hlavou o podušky vysoko nastlané a bude spát, až vydýchá 
všechny zápachy a všechen prach pitky.
Hrot ostrve je obrácen k němu, neboť dva synové Maxmiliánovi 

se sváří a žádají si peněz.
„Jsem již stár,“ řekl, když vešli, „jsem chorý, a přece jest mi vyřizovat 

vaše nesmysly a věčná sprosťáctví. Což jest to jediný způsob zábavy?“
„Je dosti jiných,“ odpověděl starší z obou synů, „avšak nemám 

prostředků, abych je vyhledal. Ostatně jsem jist, že toto jednání 
nenazvu zábavným.“
„Oč jde,“ zeptal se starý baron, sleduje myšlenku, jež kvapila, „nuže, 

spěchejte se svými stížnostmi, neboť nemám času nazbyt jako ty, 

2  Zakrsávala, umenšovala se, neprospívala. Pozn. red.
3  Ostrev – menší kmen stromu s pahýly větví. Pozn. red.
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jenž zde trčíš, zatím co tvůj pluk se hnul na cestu, a ty druhý, který 
jsi tři měsíce nebyl v svém chrámu.“
„Nech mne,“ řekl Josef, „vím, kterému domu je třeba kněze.“
„Zajisté,“ odpověděl, „tvá lenost se podobá ctnosti víc, než církev 

předpisuje. Jsi ohnipa a odlesk věčného spánku, tato záře nebes, jež 
zůstává otevřeno jako cícha překupníkova, činí tě v Ouhrově blaho-
slaveným. Avšak běda! v konventě, navzdory svatosti tak nezkrotné, 
nejsi víc než pouhý trouba.“
„Pah,“ děl druhý syn, „nechci se dočkat konce této rozmluvy, je 

zbytečná, neboť tvoje staré mínění již známe.“
Baron ve hněvu přistoupil k oknu a pohlédnuv na jakousi ples-

nivinu, jež se rozlezla po pažení balkonu, opět se vracel.
„Ano,“ řekl, „mluvme k věci, čeho si přeješ ty, Ervíne?“
Důstojník chtěl odpovědět zdlouha, neboť věřil v šlechtictví, 

a tato víra propůjčovala mu něco klidu. Nebylo třeba nic víc než 
zpozdit čas, aby maličký zmetek se stal výlupkem všeho baronství, 
a Ervín, usazen v křesle a chtivý důstojnosti, mluvil jako žráč, jenž 
obšírně obědvá. Avšak Maxmilián byl té hry záhy syt. „Mohu ti dát 
něco peněz,“ pravil, „avšak to, co žádáš, je příliš.“
Voják opakoval své číslo řka: „Deset tisíc,“ a baron zdvihnuv tři 

prsty levice jako trojzubec, trval na svém: „Tři tisíce!“
„V mém věku,“ pravil Ervín, „zajisté jsou některé věci lacinější. 

Dávám Keretě desetkrát menší částku, než ty bys byl nucen platit, 
avšak tento dar mne přeceňuje.“
Dříve než mohl znovu otevřít svá ústa, kněz vstal a čině prudký 

posuněk směrem k bratru, vykřikl, jako by se dotkl ohně.
„Mlč,“ odpověděl, „přišel jsi opět hlomozit a kdákat? Hledáš 

žhnoucí slovo, či hryže tě hmyz, jejž jsi nashromáždil ve své kaplan-
ce?“
„K ďasu,“ děl starý baron, obraceje mrtvičnou tvář, na níž sedmero 

žil se spletlo v hněvné důtky, k mladšímu synu, „k ďasu s nesmysly, 
jež sypeš ze svého kaftanu!“
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Ervín přistoupil se smíchem k otci, a vyňav svůj lorňon, zhlédl 
se v zrcadle.
„Bojím se, že jednoho dne Josef vystoupí na koňský žlab a bude 

kázat ve stáji,“ řekl, když vycházeli s otcem ze světnice.
Horlivý kněz teď osaměl. Složil nečisté ruce v klín a hněval se. –
Vystudovav gymnasium Josef Danowitz nikoliv dobrovolně a bez 

přinucení vstoupil do řádu Maltézských rytířů. Baron Maxmilián 
utrpěl jakési ztráty ve hře, a maličko se zamysliv nad Ouhrovem, 
jehož vlhká pole dávno si žádala odvodnění, rozhodl se učinit Josefa 
alumnem. Ouhrov, Sloup, Stráně a haličský statek nebyly dosti ve-
liké pro tři barony, z nichž dva, kteří dospívají, zajisté zvětší otcovy 
míry a budou žádat peněz po tisících.
Když jednou dohrály housle a hřmotící hudba vylétla ze žestí, 

Maxmilián zvedl svou hráčskou ruku s pocitem dvojnásobného 
ulehčení.
„Můj syn Josef,“ řekl vedle k opilci, který se nakláněl nad sklenicí, 

hledaje v ní střed svého břicha, „týž Josef, o němž jsi slýchal, vstoupí 
v řád Svatého Jana Jeruzalémského.“
„Tím lépe,“ odpověděl opilec, patře rozmarným kukátkem na 

Rhodos a Maltu.
Když učinil toto rozhodnutí, ticho přestávalo. Jakási děvka, jdouc 

od barového pultu, nesla na čenichu úsměv, jako šašek nosí hůl. 
Její stín zatemnil veselou sklenici a mudrci bylo zvednouti hlavu 
od jejích divů. Dali se s holkou do blbého hovoru, jejž zahlazovala 
hučící hudba.
Tohoto ustanovení, počatého ve vídeňské krčmě, nezvrátil již nikdo.
Až do chvíle, kdy baron oznámil synovi svou vůli, Josef nebyl prá-

vě zbožný. Rostl na pokraji péče vychovatelovy, jež nepřesahovala 
ani o píď bídného platu. Byl nedomrlým dítětem a jeho jinošství 
zděšeně míjelo. Vzhled věcí, mnohohlasá Vídeň a opět Ouhrov, který 
neměl nic než vlny času, letky holubí, bučení zběsile vzlykající a nebe, 
pruhované čas od času tichem a blesky, to vše činilo jej hloupým.
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Prozřetelnost, zajímá‑li se o věc, zanítí vždy jakési směšné zna-
mení na tváři učitelů, aby bylo majákem v pošetilostech, jež jsou 
jejich vodami.
Dörnek, pedagog Josefův, slynul bradavicí o devíti štětinách. 

Devítka, číslo, jež přestává tak dýchavičně před pádností desítky, 
zajisté nebyla poslední příčinou nejistot Josefových. Jeho pohled se 
vracel po paprscích chlupů, kdykoliv mu bylo říkati nepravidelná 
slovesa, básně i geometrické poučky. Trnul, vida břichopáska pří-
liš pozemského jezdit hřbetem ruky po hvězdě, zajisté bohem jen 
propůjčené, a bál se smíchu, když scházelo do počtu dvé brv tohoto 
šprýmovného oka.
Josef se naučil třem jazykům a vsoukal do sebe něco latiny. 

Plkavci druhu Cornelia Nepota cvakali bezzubou čelistí na jeho 
stole, otec Cicero vřeštěl, oháněje se periodami jako liška ocasem, 
Caesar akusativem cum infinitivo s důrazem pravil, že „věc může 
býti“, avšak básníci mlčeli. Zrobiv chudáckou maturitu, Danowitz 
oslněn v svém nitru slávou, jíž se mu dostalo pro tuto snadnost, 
myslil na zevrubnou práci vědcovu.
„Měl bych světnici o čtyřech stěnách, skládající se z knih, a večer 

zasedna k lampě, zatímco srpek měsíce se prořezává nočním obla-
kem, mohl bych učiniti jakési tajemství zjevnou pravdou.“
Toto skřehotavé snění je vratké křídlo a Josef civěl podkrveným 

zrakem do plamene svěc, aniž dohlédl vrcholu maličkého kuželu 
jasna a aniž se vznesl. Jeho spánek loudal se v těchto myšlenkách, 
zatím co noc kvapila, hltajíc hodinu za hodinou.
Blažení hlupáci sklánějí hranatou tvář až k pupku, jenž se rozště-

pí a pozře je. Josef mohl být sněden škvírou vlastního břicha, avšak 
jeho štěstí nebylo dosti dokonalé.
Kdysi mezi vyjížďkou a druhou snídaní starý baron stíraje smít-

ko, které se zachytilo mezi záhyby látky právě na koleni (neboť 
se byl vrátil z pokoje Francouzčina), vzpomněl si na chrám a řekl: 
„Mluvil jsem, Josefe, s některými příbuznými o budoucnosti, jež tě 
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očekává, a tu nikoliv bez dlouhého rozvažování a rozpaků jsme se 
shodli poslat tě do kláštera.“
„Mne?“ děl mládenec polichocen, že nyní nastává dlouhé a úpěn-

livé jednání o jeho věcech. Avšak Maxmilián po dobrém způsobu 
prostopášníků, kteří se nehonívají v otcovské péči, krátce přisvědčil 
a měl se k odchodu.
Kůň byl připraven a Maxmilián, obkročiv jej, snadno zapomněl 

na svá slova.
Po dvou hodinách rozmluvy Josef byl by zajisté přisvědčil a čině 

ctnost ze své bezradnosti, byl by táhl do nejzazšího kláštera s pů-
vabem poslušných synů, avšak teď, když světnice byla prázdná, 
zželelo se mu světa, jehož neznal. Bezútěšnost chtivá posluchačů 
a city, řinoucí se z této křivdy, jej zatvrzovaly.
Večer, když chvíle se zdála příhodnou, pozvedl svůj hlas a již jej 

připodobnil hlasu kněze.
„Otče,“ pravil stanuv v kouři Maxmiliánovy cigarety, „mám na 

mysli něco jiného, než jsi určil. Nechce se mi zanechat světského 
učení a všeho toho, co jsem sotva počal. Mýlíš se v projevech mé 
náklonnosti. Mohl bych se stát knězem jen s lítostí a na škodu vlohy, 
jež směřuje v opačnou stranu. Nuže, nechci jím být, zůstanu u svých 
knih, jež jakkoliv nejsou modlitbami, přece nejsou bezbožné.“
„Tak?“ pronesl Maxmilián, vydechuje kouř až ke koruně květů 

zatknutých v nádobě uprostřed stolu. „Tak? Nezdá se mi, že bys 
někdy byl projevil schopnosti. Dřepěl jsi nad knihou kousaje si 
nehty a budě útrpnost.“
„Někdy,“ vece Josef, „jsi shovívavý, avšak kdykoliv mluvíváš se mnou, 

jsi rozhněván a káráš bez potřeby. Což jest učiněna vhod tato připomín-
ka, když právě jsem hotov s úkolem, jehož by Ervín nikdy nebyl svedl?“
„Ano,“ přisvědčila francouzská souložnice Maxmiliánova, rozký-

vavši neocenitelný účes, v němž tkvěla zledovělá luna, vyčkávajíc 
své noci. „Vzpomenu‑li některých vašich jednání, jsem zajedno s ba-
ronem Josefem. Ano, pane, aniž o tom víte, jste zaujatým soudcem.“
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Mluvila pro Josefa a proti Ervínovi, neboť Josef byl škaredý chu-
dák, na nějž nebylo možno žárlit ani starci.
„K ďasu!“ vykřikl Danowitz, hltaje nadávky, jež mu unikaly, „žva-

níš a já tě poslouchám, jako bys mohl víc než vydat zvuk podobný 
hlomozu dveří a kročejům mlékaře, jenž se hrne se svou bandaskou. 
Mlč již! Dosti žvástu! Netázal jsem se tě na nic a vašeho dobrého 
zdání, paní, jsem se nedovolával!“
Řka to, Danowitz vynesl svůj hněv z jídelny a záhy jej zaspal, 

avšak Josefa zpropadeně rozesmutnilo rozkazování otcovo.
Na podzim vstoupil do rytířského řádu, aniž nalezl odvahy opa-

kovat aspoň to, co byl již řekl. Skloněn nad jakousi knihou plnou 
zamilovaností, naslouchal zábavám svého utrpení mdle a unyle, 
neříkaje než dlouhá vzdychání.
Toho času bobtnaly v ouhrovském zámku tři nebo čtyři vratké 

nálady, z nichž dojetí a stesk byly nejvýznačnější. Starý baron políbil 
Josefa na znamení smíru, Francouzka nalezla patřičné slzy a dvor-
ské dělnice, jejichž jest tajemství početí a smrtelná láska Marie 
Panny, zarmoutily se pro tuto oběť, jako by byla pravá a plná krve.
Kteréhosi dne na sklonku léta Josef vyjel s otcem v kočáře taže-

ném hnědými hřebci a Ouhrov se otevřel propouštěje spřežení, jež 
se nemělo navrátit. Maxmilián chtěl darovat převorovi dva koně 
a dlouho byl v pochybnostech o způsobu tohoto věnování. Konečně 
se rozhodl zanechat i vůz alumnův v klášteře, neboť nalézal hlubo-
ký smysl v tom, že pro nic nebude návratu.
Několik chlapců běželo za kočárem; žebráci, rozestavení podél 

silnice, modlili se vyzáblým hlasem „Anděl Páně“, neboť právě vy-
zváněli poledne, a ženské stanuly v svých dveřích. Smrdovský kněz, 
jejž přivezli, aby třikrát objal Josefa a třikrát jej políbil, obrátil se 
nyní k Francouzce, řka svým podstatným jazykem: „Baron si mohl 
ušetřit těchto citovostí, jsou směšné.“ Potom se rozloučil, a jda po 
svém, stíral si plochou dlaní pot, neboť byl šetrný a bylo mu vraceti 
se pěšky.
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Josef zůstával po čtyři léta v klášteře, neproslulém leč stářím. 
Byl ctnostný jako ti, kdo uvěřili v Ježíše Krista, a jako ostatní páchal 
něco zla i na modlitbách. Smilníval v mysli, a vstávaje ze svého hří-
chu, plakával až do noci, jíž znovu se zachtělo proměnit se v lože 
nevěstčino.
V tomto zámku pokrytectví, jenž koneckonců nemohl uznat jeho 

trýzně, Danowitz hájil svou věc špatně. Nosatí, černí a rudí kněží, 
kněží ploscí jako hadi a kněží bachratí patřili s jakousi štítivostí na 
tohoto muže slabého ducha, na tohoto „topinku“, jak ho nazývali, 
an v setrvačné hrůze blábolí modlitbu za modlitbou.
„Je tak domýšlivý, že chce být na posměch? Chce označit svoje 

blbnutí za svatost?“
Josef odpovídal cítě planost svých odpovědí. Předměty, jichž 

se dotýkal tělem, nebyly méně záhadné než vichřící slova, naděje, 
úzkosti a ostatní stavy mdlého ducha.
V pátém roce se Josef stal kaplanem řádové fary a opět se ne

osvědčil.
„Probůh,“ řekl mu starý kněz, mysle na jeho trapná pokání, „pro-

bůh, co vás nutí, abyste tak okázale dával najevo špatnost, jíž se 
vám ani nedostalo? Tresty a modlení, jimiž se trápíte, předpokládají 
hříchy tisíckrát větší, než by se jich mohlo dopustit loupežné vojsko, 
což prozřetelnost neodpouští po chviličce otčenáše a lítosti který-
koliv poklesek proti přikázání? Já například, starý kněz a prosťák, 
piju a jím neumrtvuje těla na škodu úřadu, jejž jsem povinován 
Bohu dobře vykonávati, a přece mám naději věčného života.“
Ctnosti, jež uchvátily Josefa již v klášteře, vlekly jej po svých 

úhorech. Zasloužil si dobře zlosti a hněvu, jimiž ho častovali.
Pobyv na dvou farách a zastávaje kaplanství, jemuž neporozuměl, 

Josef Danowitz utužil svou svatost či pověst blázna, jež šla s ním 
jako hlas zvonce s kroky krávy. Kněží byli sytí jeho společnosti, 
neboť nedovedl ani mluvit, ani mlčet. Nesmysly a středověk, jichž 
se jim dostalo v seminářích s jakousi ironickou stoudností, tento 
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kaplánek bral doslova. Ryl se v životech světců, jako kdyby byly živo-
ty a dějstvími a jako kdyby se mohly rozmnožovati skutky. Sledoval 
vypravování příběhů a báseň, pomíjeje napomínání, o nichž dobrý 
kněz z řemesla může mluvit po dvě hodiny, aniž se dotkne strašných 
románových znepokojení, probodaného těla a krve tekoucí v těchto 
knihách. Josef Danowitz, slaboduchý muž, příliš pozdě narozený, 
aby se mohl stát svatým, byl na obtíž v konventě a na farách stejně 
jako v ouhrovském zámku. –
Baron Maxmilián, dojednav vše s Ervínem, vrátil se k mladšímu 

synovi, avšak když vešel, Josef nezvedl hlavy. Maxmilián pohlédl na 
kaplanův týl a bezkrevné uši, jež se podobaly dvěma střípkům zara-
ženým do zahradnické tykve, a pravil s nevolí: „Neslyšel jsem tvého 
horování a myslím, že jsi příliš zaměstnán, abys cokoliv opakoval. 
Tím lépe, neboť dobrého po málu, jak se říkává. Ostatně pochopil 
jsem, že ani ty se neobejdeš bez otcových peněz.“
Josef pohnul škaredým obličejem, jako na střelnicích se hýbe 

zasaženým terčem.
„Chtěl jsem žádat o své peníze.“
„Pah,“ děl Maxmilián, nabývaje klidu, „jsi druhým synem, to jest, 

jsi nejmladším synem a knězem zároveň, přísluší ti snad z těchto 
důvodů méně skromnosti?“
Josef neodpovídal, tvrdošíjná svatost ohnula jeho vaz, a mlčel.
„Chtěl jsem odjet,“ řekl, nabrav konečně dechu, „avšak jestliže 

v Ouhrově nic není mým, odejdu.“
„Zajisté,“ pravil starý baron, „můžeš jít dům od domu a od fary 

k faře po způsobu žebravých mnichů a jsem jist, že tato cesta tě 
dovede k biskupství, jehož zasluhuješ. Tvá pouť bude velikolepá, 
neboť vsadím sto proti jedné, že půjdeš buď do Říma, nebo do Svaté 
země.“
„Půjdu z domu.“
„Desetkrát jsem tě vyprovázel a vždy ses vrátil dříve, než jsem se 

zotavil ze svého smutku.“ Řka to starý Danowitz zkřížil ruce a Josef 
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vstal. Podobal se muži, jenž se odmlčel před rozhodnutím, avšak 
neřekl slova.
Jda k otci nechtěl Josef víc než jakousi částku peněz, za niž by 

mohl bydlit ve Vídni a po pět nebo šest měsíců obírat se marnou, 
ba nesmyslnou prací, jež ho zaujala. Josef byl z mužů, již nemají 
sdostatek ducha, ani sil, aby pracovali o současných věcech. Pravdy 
dávno zestárlé a lživé jako meč, který nikdo nevytrhl ze rzivé schrá-
ny, pravdy, jichž čas minul a jejichž boj je skončen, jacísi kostlivci 
s hnáty polámanými na mučednických kolech, mrtvolná minulost, 
vše, co je staré v světě dělníků tvořících města jako bůh a hedvábí 
jako bourec, tvořících stroje a zemské úrody, vše, co je staré, jakýsi 
hřbitov středověku, vmetl ze svých bouří zabloudilou krůpěj v tvář 
tomuto svému pohrobku. Život svaté Voršily Daonské postačil Josefa 
pobláznit. Byl u vytržení nad příhodami světce z Assisi, nechápaje 
zázraků, které se rodí ještě podnes.
Když padlo slovo Jerusalem, Josef se spatřil, jak putuje světem, 

jenž je sám prostor.
Odchází a po jeho pravici není než ďábel a po levici Bůh. Jde 

víře prach a potřásá vakem na poutnické holi. Nemá víc než knihu. 
Odchází. Tato chvíle je příčinou, již nalezl.
Paprsky tohoto vidění prodloužily se až k palmám a plochým 

střechám a k pahorkům sionským. Cesta vydává zvuk odhodlání 
a kroky duní činy. Josef půjde, vyrazí na cestu. Opěšalý jezdec bude 
kráčeti podél milníků, vesnicemi a městy, zůstavuje údiv za zády. 
Bude spěchati.
Hola! Nastává neodvratné putování, chůze, jití, pouť. A cesta je 

nerovná, pahrbkovitá, lesnatá, hlínovitá, nesnadná, neražená, blat-
natá, pekelná a spěšná.
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Hlava třetí

Baladická vrata katedrály svatotereziánské, této bradavice vrouc-
nosti na tváři města, nyní právě se otvírají. Jejich závora padla ranou 
a hrozná veřej jde nad schodištěm, až stín dotkna se země označí 
svým rohem jakousi ženu, jež spěchá mimo. Vácovský boulevard, to 
jest Příkop, ulice křupanů, již sem přinesli svůj napěchovaný ranec 
před třemi sty lety, hemží se děvkami a každá z nich jest stejně 
ubohá. Řetěz světel se láme na konci ulice, jež se připozdívá.
Nastala noc, opilci zasedli ve svých hospodách a kurvám je spě-

chati, aby jedna každá nalezla nocležníka.
Ta, jíž se dotklo křídlo stínu, není ani nejžalostnější, ani nej

sprostší. Minuvši chrám, tato nevěstka se poněkud zděsila, její 
myšlenky se opožďovaly.
„Svatá Terezie, kostel mého jména,“ pravila hlupačka obrátivši se.
Terč hodin umístěný na průčelní zdi byl z této dálky prázdný, 

avšak spatřivši jej Terezie dala se do spěchání. Nerozvážlivost bývá 
naprostým právem holky, jež jest chycena, avšak dokud se popásá, 
dokud chodí sama, dokud je „v zelí“, bývá opatrná. Terezie minula 
stráž jako dáma, jež spěchá. „Chat noir“ byla již blízko.
Vrátný, s nímž spávala v obdobích nouze nikoliv řídkých, ji 

pozdravil, avšak zůstavila jeho důvěrnost bez povšimnutí a vešla 
pozvedajíc hlavu, jako by byla drzá a krásná.
Jas pěti kandelábrů označujících patero číšnických okrsků ji osle-

pil a vešla o něco hůře, než se sluší kurvě tak proslulé. Nikdo k ní 
nespěchal a nemohla říci jediné věty, jež se říkává, když vejdeme. 
Klobouk plný trčících nesmyslů, klobouk, který měl znamenat odva-
hu, vrhl žalostný a temný stín na její tvář. Podobala se babě, jež na 
sklonku svých let a navzdory řemeslu ještě otěhotní.
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Budín, město otevřených bran a čtyř věží, město, o němž vojáci 
vrátivše se do pralesa a na rovinná pole, budou vypravovat, jako by 
leželo v hloubi světa! Noc je tu protknuta tisícerým ohněm, plna 
nachu, brokátů, houslí a vzteklivosti. Na tisíc barů je v Budíně a na 
tisíc plamenných jezer. A přece ráno metař tohoto smetiště nena-
počte víc než sedm katolických hříchů. Madona zůstává na svých 
obrazech, parlament žvástá v zasedání tentokráte trochu plačtivém 
a Dunaj uplývá, zatím co bezpočet bordelů se bouká tak pravověrně. 
Ve věcech flámů není tu nedokonalostí a zajisté „Chat noir“ je dobře 
uzpůsobena k tomu, abys pil.
Zrcadlo směšuje prostor s obrazem a ty se zmýlíš patře v tuto 

výheň.
Přetékající plástev pultu zvedne se do výše hor, potoky vína se 

otevrou z lahví žlutých a temných jako Čína a Ethiopie. Hodina pro-
stopášností, jedů a smilstva již nadchází. Udeřte, udeřte v kovovou 
desku a po čtyřech rozkmitejte struny! Horoucí buben, píšťala 
a nejbouřlivější vřeštění hlomozů!
Nevěstka Terezie usedla vedle muže, jenž ji nezval. Byl opilý 

a jeho vnímání právě dohořívalo.
„Nejmenší ze všech,“ řekl druhému pijáku, který se opřel o jeho 

lenošku, „nejmenší ze všech zázraků je tento věchet. Znával jsem ji, 
pokud se jmenovala paterým jménem.“
Smočivši rty ve víně tohoto pamětníka, který z oblaků mrákot 

ještě viděl, Terezie jala se mluvit a byla velice kurvou.
„Moje barva je bílá, zlatá a zelená. Odtud mám pak tři jména, 

avšak čtvrté ani poslední nemohu říci.“
Komu se zlíbilo hrát si s lukem? Levá paže lučištníkova se pozve-

dá k míření a jest vidět poklesající kolena zvěře.
Přílišné světlo otvíralo se trhlinami, v nichž prokmitala tma. Noc 

jiskřila v plameni vzrůstajíc v tetelivý kruh a všechny jekoty a hluk 
hovorů po způsobu sirén, v něž vlétá síla kotle, ozvaly se prudkým 
výkřikem.
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„Eljén!“4

Hluboká šachta vášní se otevřela dokořán a v nitru zuřivosti 
dvakrát či třikráte se zjevila tvář Tereziina.
Její zsinalý milenec konečně usnul, ale tato děvečka lásky přece 

neodcházela, neboť spáč se jí opíral o rameno. Bylo k ránu. Odsunula 
nohou jakýsi špinavý závěs. Den se přibližoval a zrcadlo sleplo. Byl 
čas umývaček a mlékařů. Ve snopcích světla padal chlad a cigaretové 
pouzdro se třpytilo mrazem.
„Vstávej,“ pravila nevěstka dotknuvši se mužovy tváře. „Vstávej, 

chci, abys mne odvedl, vstávej, nemůžeš spáti v ‚Chat noir‘ až do 
druhé noci.“
Spáč procitnuv, prohledal všechny kapsy. „Jestliže jsi doposud 

neodešla, mám zajisté všechno,“ pravil své holce. „Snad nečekáš, 
abys přivodila své deště a pláč?“
„Pah,“ odpověděla, „neřvu, viděla jsem dosti přelomených hlav, 

abych mohla být věchtem. Kdysi jsi mne zval, abych k tobě přichá-
zela, kdykoliv se mi zachce. Nuže, pojďme, je právě čas.“
Zatím Tereziin milovník oblékl svou blůzu, již pohodil uprostřed 

noci, a pohlížeje do nevěstčina zrcátka, myl si tvář kapesním šátkem.
„Dobrá,“ přisvědčil neobraceje hlavy, „pojďme, chceš‑li být tím, 

čím jsi bývala. Možná, že uslyším ještě tvá stará jména, neboť byd-
lím dosud v témž domě.“
Terezie se oblékala, zatím co mužský platil účet. Bylo jim vy-

slechnout díkůčinění číšníků a baby, kteří všichni se slezli k ote-
vřené kapse vojákově.
„Jaký krásný den, pane, je sedmá zrána, jaký krásný den,“ pravil 

jakýsi sluha přinášeje vojákovi plášť.
Vsedli do drožky s chvatem přivolané a jeli.
Tu a tam řvaly žaluzie otvírajíce se jako zvířecí tlamy a rozespa-

lý pomocník se kasal za svým pultem. Kupé uzavíralo zbytek noci 

4  Sláva! Pozn. red.
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a pešťské ulice sotva se dotknuly oken. Prázdný a strnulý obraz 
města prchal vzad připomínaje naposledy mámení krčmy. Na nároží 
ulice Kör vozka zastavil a otevřel dvířka kočáru. „Jsme na místě, pane.“
Voják se opozdil v jednání s vozkou a nevěstka vešla do domu, 

avšak dříve než minula domovnickou lóži, došel ji a spustiv svou 
šavli ujal ji za ruku.
„Nevcházej, ztropil jsem si žert.“
„Strávila jsem pět roků v svém řemesle,“ odpověděla Terezie 

zastavujíc se, „a jakkoliv je řemeslo malé, prošlo jím dosti chlapů, 
abych se v nich vyznala. Snad můžeš říci, že jsem nosila masku 
s chuchvalcem vaty, ale kdo mě viděl odprýsknout bez zaplacení, 
když jsem vezla mužského po celou noc? Mohu ti vše vysvětlit, ale 
ponech každému péči o vlastní kapsu.“
Zatímco mluvila, voják se dal do smíchu, ale poněvadž nic nepři-

chází tak rychle v souhlas jako smích, brzy uznal nevěstčinu pravdu. 
Jsa velice znám dobrodružstvími a způsoby smělého chlapa, po 
čertech snadno se odhodlal ztropit skandál.
„Tato chvíle je přízniva dílu,“ pravil, „pojďme a doveďme do konce 

svou řeč.“
Řka to Danowitz jal se stoupat do schodiště, překročuje dva stup-

ně. Jestliže tento chlap nešetřil sebe, proč měl šetřit jiných? Vše se 
mu zdálo náhodou, náhodou, již lze hnísti, překrucovat a rušit, aby 
nakonec zanechal hry a minul ji veselým krokem.
Otevřev dveře svého bytu, Danowitz prošel předsíní neodkládaje 

šatů.
„Hola, Aranko, přivedl jsem ti někoho, kdo ti má co říci,“ zvolal 

mezi smíchem, a když dveře zůstaly zavřeny, odepjal šavli s beder 
a pohodil ji na zem.
Tato nehoráznost tak hlučná neotevřela zámku a Danowitzovi 

bylo vyhledat klíče. Konečně vešli do světnice. Světlo všedního dne 
naplňovalo prostor a nevěstka podobala se sama sobě. Byla chudou 
ženou.
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„Jste doma, pane,“ pravila odkládajíc svůj klobouk, avšak Dano
witz, jehož vtip se rozněcoval prodléváním, udeřiv do dveří ložnice, 
až se rozlétly, odpověděl: „Teprve ve své posteli, paní, ovšem jen 
tehdy, je‑li prázdná.“
Ubohá jména nevěstek a ubohá důstojenství, jež jim byla pro-

půjčena v sezónách kuplířů. Dvě z těchto žen stály proti sobě tváří 
v tvář, opakujíce tytéž výkřiky, týž údiv a totéž rozhořčování.
„Vy nejste sám, Ervíne?“
„Nikoliv,“ odpovídal opakuje jméno Tereziino; „je čas, abyste uza-

vřely nová přátelství. Je čas k usmiřování, neboť dvě děvky, z nichž 
každá nemůže spáti než po jediném boku chlapově, nemohou si 
spílat bez přestání.“
„Nechci nic říci,“ pravila Terezie, „kde je můj klobouk?“
Ervín nasadil jej na hrot kordu.
Aranka, děvče, jež po tři týdny spalo u Ervína, pohodilo svůj plášť 

a zůstavši téměř nahé obouvalo si střevíce. Ticho a kalné okno pro-
půjčovaly příběhu více trapnosti, než zasluhoval.
Terezie zmocnivši se svého klobouku vyšla první; „chci své pe-

níze,“ pravila na odchodu a přijala je bez rozpaků.
Aranka uzamkla skříně a odnášejíc klíče pravila k Ervínovi: 

„Vrátím se o šesté pro své věci, myslím, že v tu dobu nebýváte doma 
a že vás nezastihnu.“
Obě ženy vycházejíce stihly důstojníkova sluhu a styděly se, že 

je slyšel. Mezi oběma nebylo rozdílu a každá spěchala v stejném 
směru. Soví zrak nevěstek, jenž jiskří, okrouhlé oko plné světel 
a přece slepé! Mohly viděti ouhrovského oráče, který stál v před-
pokoji baronově, ale pominuly jej. Po malém čase, po malém za-
stavení byl by řekl a učinil jednu ze sta věcí, aby jejich cesta nebyla 
směšná. Ale šly zůstavujíce tohoto rytíře, jako by jeho sluhovství 
bylo pravé.
Terezie sestupovala po schodišti přidržujíc své nevěstčí sukně 

a obrátila se s nadávkou na tu, jež šla za ní.
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„Pah,“ odpověděla, „zůstaň u tohoto popele, jestliže naříkáš, vrať 
se pro své večeře a něco zbytků, jež jsem zůstavila.“ Konečně vyšly 
a ulice Kör rozdělila jejich nepřátelství.
Zatím Danowitz zasedl k snídani a jeho mysl, nikoliv ustavičná, 

vzdalovala se příhody s nevěstkami. Ticho prostoupené ruchem 
dne podobalo se pohnutému jezeru a pohlcovalo den. Do tohoto 
příbytku se již Terezie nevrátí, neboť zapomenutí nestane se sou-
citným ani lítostivým. Danowitzova svoboda je chlapská a nevěstka 
na druhý den mine nároží baronova domu mlčky a beze slova, jako 
by v této svobodě tkvěl příkaz.
Jsa hotov s jídlem Ervín vstal a zanechávaje dopisy nedotčeny 

vyšel.
V proudu ulice mezi nehoráznou krásou dětí nesl svůj směšný 

meč ze železa, a přece nebyl na rozpacích. Řad povozů zdvihl prach, 
jenž se mísil s kouřem a kryje svým tělem průvod nosičů a tahounů 
bral se směrem baronovy chůze. Venkovan v brslenkách stanul na 
břehu vozby a Ervín patře na tuto robotu, jež den po dni míjí svůj cíl 
a svou mzdu, se smál. Jakési děvče plné růžovosti a paní v smutku 
přešly mimo něj a Ervín se rozhodoval mezi oběma, jako by mu bylo 
voliti. Po tomto rozvažování a po dělných divadlech Danowitz vešel 
v náhlé utišení příčné ulice, jež ve směru dvakrát lomeném vedla 
k obludné hmotě kasáren.
Došed k bastardnímu dílu stavitelství, v těchto končinách Uher 

tak příliš zrazovanému, a ledva pohleděv na řvoucí stráž, Danowitz 
vstoupil brankou vedoucí k síni velitelově a k síni důstojnické.
Tyto prostory smutné bělosti, plné smíchu, jenž metán vzhůru 

opět padá, tyto krychle plné kouře jako hlaveň pušky, z níž bylo 
vystřeleno, tyto prostory vždy zalidněné, vždy znějící, měly svůj 
hlas a své způsoby.
Uprostřed tolika ruchu téměř krásného nebylo možno myslit na 

dvě stránky knihy, jež se otvírala, aby koktala jakákoliv ponaučo-
vání. Neomalená sprosťáctví a žvást, jenž se nazývá nic a jenž nic 
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není, v této smečce stával se řádem a řečí. Všechny obtíže vojančiny, 
všechny obtíže lásek a všechny obtíže peněžní mizely v prachu di-
vokých jízd a v podřečí tohoto kasárního refektáře.
Atila vlající. Dusot a cval a hlasné hurrá přemáhající rovinu až 

k dalekým napajedlům stád! Blýskavice slov. Příhody nejpodivnější 
a láhve plné smíchu až po okraj! Tato vzrušení byla dosti veliká, aby 
zaujala obžerné muže.
Veřej podobala se stavidlu, jež se zdvíhá, a Ervín vešel středem 

proudu.
„Jaký vrtoch tě zdržel?“ pravil mladý důstojník, obraceje se k Dano

witzovi, „čekal jsem na tebe dlouho přes půlnoc.“
„Vrtoch,“ odpověděl Ervín, „nemívám vrtochů tak pozdních, opil 

jsem se dřív, než jsem spočítal hodiny, toť vše.“
Jakýsi rytmistr, v těchto střídmých hodinách již podnapilý, dotkl 

se Danowitzova ramene svou rukavicí. „Nevstoupím do vašich ho-
din ani vás nepozvu do svých, avšak jestliže piják nepozná půlnoci, 
pak nebyl opilý.“
„Kdo ví, která z tvých sklenic není plná pravdy, a kdo ví, která 

z tvých jistot není nesmysl,“ pravil Ervín, pije s rytmistrem víno.
„Adié, můj milý, nikdy nepřešla jeptiška, abych aspoň na okamžik 

se nestal chlípníkem, a nikdo přede mnou nechválil opilství, abych 
je nezatratil.“
V bezpočet hovoru udeřil křik zvedající se ve středu síně: „Jsem 

jist, že se mi líbí! Jsem jist, že se mi líbí!“
„Proč ne,“ odpovídali, „nezamýšlíme toho popírat.“
Tvrzení tak mocně vykřikované proniklo slyšitelným hlasem 

i v rachocení, mezi pády stolic a v řinčení skla, tvoříc hvězdu. Za 
tohoto třesku nebylo nikoho, kdo by mlčel, a závodiště hluku zvedlo 
svůj hlas až k závrati. Někdo vyšel zanechávaje dveře mlýna doko-
řán. Byl čas jít po svých věcech.
Pět či šest důstojníků zasedlo ke hře a světnice se zvolna vy-

prazdňovala.
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Nadcházela třetí hodina a důstojnický oběd končíval o dru-
hé. Danowitzovi bylo usednouti ke stolku, jejž přinesl voják již 
netrpělivý, a jísti s chvatem. Byl sám, avšak rytmistr popuzený 
kterýmsi slovem rozmluvy, jej hledal. Spatřiv konečně Danowitze, 
vešel do jídelny a pohoršoval se nad mládenci, již se sotva ohřáli 
u pluku a již sprosťačí.
Ervín, znaje předem obsah řeči opilých husarů, poslouchal lho-

stejně.
„Přemýšlím o jiných věcech,“ pravil s mávnutím ruky.
„Nuže, chci tě uvést ve svou myšlenku,“ odpověděl rytmistr. 

Uprostřed obličeje tak husarského zanítilo se dvé knírů a záškuby 
hněvu poodkrývaly zub, který navzdory potřebám není tesákem.
Náhlé ticho vyvýšilo tuto příhodu a učinilo ji patrnou ze všech 

stran. Vojáci, pokud zbyli v herně a v přilehlé síni, mohli vidět ote-
vřenými dveřmi tyto kohouty s peřím již rozčepýřeným. Někdo po-
vstal, žádostiv vyzvání, jež bylo nepochybné, a jiný syt podobných 
kratochvílí, směšných až po slzy, se odvrátil vyjadřuje svou nudu.
„Jsou dny,“ řekl Danowitz nepřestávaje jíst, „kdy býváš nesnesi-

telný, avšak ve chvíli, kdy nemaje dosti ducha, abys našel, hledáš 
záminku ke rvačce, v té chvíli se na tebe nehněvám, neboť tvé 
ryšavé oslovství je nepochybné.“
„Bylo by potřeba hole, abych ti odpověděl,“ pravil obřadně ryt-

mistr.
Danowitz povstal.
„Mým nástrojem nebývá klacek a nebude‑li vám příliš obtížno 

vzít si šavli zítra o páté, můžeme dojednat svou věc.“
Řka to, Danowitz pamětliv způsobů pluku, se uklonil a vyšel 

k eskadroně, jež ho očekávala.
„Pah,“ děl husar s ironickou lysinou na pokrajích licousů, „toto 

vše není méně než cituplné. Smiřovačky, jež propuknou, sotva hrot 
šavle otevře jedinou cévu! Smiřovačky, končící pitkou, jež předjata 
mohla urovnat spor tak těžce vyrobený!“
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Danowitz přešel prostranství dvora ke svým husarům. Eskadrona 
držela v levici nepřítomnou otěž, zatím co pravá paže povznášela 
šavli a z postavení „prime“ v přenáhlené hře zobrazovala seč plnou 
litice a blesků.
Tato železa roznícená v chmurách čtyřhranu se okrvaví, neboť 

jakási nepopiratelná krása zmátla zástup prosťáků, až se jim zalíbi-
lo ve dvou husarských barvách, na koních a v lesku čepele, jež sviští.
Hrome, Danowitz je jejich důstojníkem a dobrým husarem!
Přijav hlášení strážmistrovo a rozkročiv se zvedá svou těžkou 

šavli a bude blázniti před vojáky, vykonávaje kyvy jako rozsévač, 
jenž si žádá osít mračno. Všichni poleví a zemdlí na těsném bojišti, 
avšak Danowitz po sté rozetne velikým křížem povětrné tělo pátku.
Jeho jméno vzroste, neboť kdekdo vidí, že tento nadporučík 

kašle na strach a že za nic nemá nejistot souboje. Bude dosti ho-
vorů po kavalcích a tato věc stane se velikou, neboť zpola se tají 
a Danowitz jí nedbá.
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Hlava čtvrtá

Žencova skráň plná potu v blescích léta opětně ztraceného neoschla. 
Tento pláč je slanější všech moří a ze všech rudostí je nejrudější.
Byly noci a opět byly dny. Byla poledne, kdy tito dělníci běželi 

k proudu ponořiti v něj ruce plné ran. Polní nádeníci jsou příliš 
bolestní, než by mluvili, a raněni mlčením tak dlouhým, podobají 
se hrobu, v jehož hlubinách doposud se hýbe krvavé srdce. Mlčí 
dávajíce růsti svým plodinám a řev, jímž čas od času se otvírají, 
není než naříkání.
Láhev, již přivlekl jakýsi pradarebák zajisté střízlivý, aby roznítil 

pracovní ctnosti dělníků, přelévala se v hrdla a toto nízké slunce 
prahlo dvojnásob. Chlapec vzbuzující lítost, neboť jeho tělo bylo 
doposud nepozorné k práci, žádal si pít. Čekal němý a bez posuňku. 
Nedostalo se mu nic mimo nejasnou slávu, že stojí dva kroky od ná-
doby ženců, a přece nalezl nakonec hlas v klení daleko zvučnějším, 
než je prosba.
Ve dnech žní Hora zanechal své stáje a vyšel s ostatními do plných 

polí poněkud zmaten obdobím, kdy mu bylo porušovat sled oblí-
bených myšlenek a viděti nové věci. V chladném tichu chléva mohl 
zírat v hlubiny obrazu spatřeného před padesáti lety. Pokyvující se 
pavučiny v mřížoví oken byly pečetí tajemství.
Vyšel ze svého hradu zanechávaje dveře dokořán a bral se sám 

mezi poli, neboť ostatní jej pomíjeli, aby se vyhnuli mrtvým vypra-
vováním.
Plameny slunce padaly v střed žlutavého kola, rozpalujíce nepo

stižitelné znamení a Hora, zatím co smysl varování ubíhal nezasa-
žen pohledem, zvedal svůj slepý zrak v tuto výheň. Věčná znepoko-
jování a opět zvuk, jenž se rodí uvnitř hlavy, ohyzdné výkřiky těla 
a jeho konů příliš porušených se zvětšovaly ve vzteklivosti slunce. 
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Stařec viděl listoví pohybovat se v korunách stromů, aniž vnímal 
šelest a zvuk mimo své nitro.
Došed konečně k parnímu stroji, chromec mohl si odpočinout, 

avšak v tu chvíli se ozvalo volání k práci. Dělníci sedící jízdmo na 
pavůzách, nápravách a řemení vstali, stroj zahalen kouřem až po 
jícen a nepohnutý ve věčném soumraku jízd rozpoutal své racho-
cení, jako by vzlétal. Litina se rozžhavovala a nad ní vstával sloup 
zvučícího vzduchu. Bezpočet lidí vleklo snopy sotva požaté k ozu-
benému mlatu. Pohrabovači se rozjeli lánem a sekačka pohnula 
svými hřídeli, na nichž se střídá hrabice a kosa.
Hora na této pláni plné práce tápal, jako by procházel sklepením. 

Jeho chvíle přerušované minulostí, chvíle jeků, rázů a prudkostí 
stroje nebyly již pracovním dnem. Tento vyhoštěnec klopýtal na 
rovnostech pole, zatím co ostatní se prací rozněcovali. Pět chlapů 
chodilo za potahy a nikoliv méně než dvacet lidí obstoupilo stroj. 
Ženských bylo právě dvanáct.
„Nebuď blázen,“ řekl kterýsi mužský mládenci, jenž příliš kvapil.
„Tuto radu,“ odpověděl, „neslyším po prvé; a přece, kdo je poma-

tenější než ten, kdo rozvažuje uprostřed žní a posedává v každém 
úhlu pole?“
„Hlupáku,“ řekl dělník, patře se zalíbením na tohoto beránka, 

jehož čelo bylo dosud prázdné.
Dne přibývalo, stoh rostl, kosa vykonala devatero cest. Ženské 

sehnuty nad hrstěmi a zvedajíce zadek již umdlévaly. Bylo se jim 
opříti rukou o stehna, než se vzpřímily, a tu je někdo pleskl po 
širokých hyždích. –
„Vzhůru, děvečky věčně pracující pánví!“
Z této zvyklosti vzešla řeč nikoliv krásná.
„Horo,“ vykřikl dlouhán odcházeje s rukojetí podávek na rameni, 

„Horo, myslím, že jsi doposud nezapomněl na včerejší oběd? Co jsi 
říkal, pije z našeho džbánu? Dnes není menší vedro než včera, nuže, 
budeme opět pít?“
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Hora byl by nejraději neodpověděl tomuto muži tak bez ostychu 
volajícímu jeho jméno.
„Nemám peněz mimo sobotu,“ řekl, „avšak ani tehdy nemohu 

kupovat piva. Počkej, až přijde poklasný s lahví, a pij za mne.“
Mimo toto naléhání a rozpačitou odpověď kvapil poklasný a obě-

ma hlasům bylo umlknouti. Práce se nezastavovala a stroj metaje 
snopy nové a nové na výšinu stohu a neměně místa hnal se plným 
tryskem.
Poledne zdaleka očekávané se přibližovalo jen zvolna. Hora 

umdléval zraňuje se o zakřivené trny; vlekl svou nohu těžší prasete, 
jež cestou k jatkám cloumá provazem řezníkovým.
V druhém úhlu pole, v této končině vyvýšeného, pracoval mezi 

ostatními lazary Řeka. Zatím co jeho rozum se přiostřoval, zmítal 
se v jistotách práce téměř tak jako ostatní, neboť byl obeznámen ve 
své nádeničině a byl obratný. Avšak přece jakási myšlenka, podobná 
krkavci, jenž opakuje několik svých křiků a létá kolem dělníkovy 
hlavy, jakási myšlenka či pouhá slova vracela se na Řekův jazyk.
„Bohatství! Bohatství nad touhu srdce! Každý den bývám trestán 

a každého jitra se modlím. Otče náš, jenž jsi na nebesích, dej mi 
peníze a poklady, jež skrýváš. Budu na roveň proti štěstí pyšných 
a proti štěstí ukrutníka, který mne bije, ačkoliv odvádím peníze, 
jichž si žádá. Budu vypravovat věci takové, neboť jsem je viděl, 
vešed do příbytku nejbohatšího. Nechci dosáhnout věcí pomlou-
váním a proti svému pánu neobrátím úst, avšak vezmu si, co je 
zchystáno a co mne čeká. Spatře sekeru, již jsem přiostřil, bude se 
stydět a hanbit ten, který hledá můj pád, bude zpět obrácen a dán 
na potupu. Proč se zdráhá učiniti podle slibu, jejž jsem přijal? Velmi 
jsem očekával, až se rozpomene, nuže, ať odpovídá a postaví se 
proti mně!“
Dýše vraždou, k níž se odhodlal, Řeka nemohl mlčeti a mluvil.
„Kdo ti učinil slib a co očekáváš?“ řekl Ber, směje se krvavé řeči 

bláznově.
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„Dostane se mi bohatství skrze sekeru,“ odpověděl skoták, „a co 
jsem přislíbil, vykonám skutkem. Přijď, až se to stane, a budeš pít 
zároveň a budeš sedět se mnou až do rána a opět do noci.“
„Pah,“ řekl Ber pohoršen blbostí, jež ho zdržela, „troubo, vyvedu 

tě z těchto tlachů,“ a řka to, udeřil jej koncem bičiště.
Řeka se odmlčel, neboť mohl jen naslouchat, aby svist větru 

a kosy a hnutí obilního lánu opakovaly to, co byl řekl. Neodkládal od 
sebe ustanovení vraždy, byl rozhodnut, aniž jeho vůle promluvila.
Zatím slunce se vyvyšovalo a den stanul na vrcholu své dráhy. 

Píšťala parního stroje opět vydala zvuk. Voli zpomalovali svůj krok, 
až stanuli, a lidé, zanechávajíce dílo tak, jak jim vypadlo z rukou, šli 
k vědru.
„Chtěl bych pít, hrome, mám žízeň, nalij nádobu až po okraj, ať 

překypí, neboť co pijeme, není víno.“ Jedna z žen vzala něco vody 
do dlaní, nikterak se neostýchajíc, že ostatní budou píti z nádoby. 
To jest příliš mnoho okolků a příliš mnoho čekání, máme‑li jedinou 
káď.
Mezi posledními přistoupil k bečce Hora a nabrav něco vody, pil 

zposledka, neboť nádoba byla již téměř prázdná. „Nechtěl jsem pít 
o polednách,“ řekl, „je příliš teplo a z devíti nemocí sedm jich počíná 
touto chybou.“
Potom vyprázdniv džbán, jedl.
„Ach,“ řekl mu Ber, „jestliže ani o žních nejíš masa, jsi více než 

šetrný, jsem jist, že bys nerozvažoval, budeš‑li pít, kdyby v bečce ne-
byla voda, ale pivo, jsem jist, že bys zhltl skopce, kdyby byl rozdáván. 
Jsi věčně o hladu a věčně žízniv, skládáš peníz k penízi a naříkáš. 
Chtěl bych mít tvůj šátek zauzlený na dvou cípech, chtěl bych mít 
peníze stýskalů.“
Horova tvář, tato pokladnice pohrom, odpověděla zděšením 

a pýchou, jež se stěsnaly v ráně jeho úst. Stiskl svůj sáček, který si 
vázal kolem beder a kolem šíje. Blbci, jenž usedl k nohám tohoto 
starce, opět bylo mysliti o penězích.
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„Proč bys nejedl všechno, co je dobré, a proč bys nepil? Budu míti 
stříbrné a zlaté peníze a láhev kořalky vyliji do kravského žlabu. 
Proč bys nepil,“ pravil, a když se chlapi smáli, opakoval znovu své 
bláznovství.
„Nuže,“ řekl žnec cloumaje Řekou, „nuže, ty kluku ohromná, ne-

mohl bys učinit pro nás něco již dnes? Je tento den horší onoho, na 
nějž se chystáš? Čeho je ti třeba ke kouzlům? Jsou tvá oka tak pevná, 
nebo jest srnec již chycen?“
Zatím poledne sklánělo se s vrcholu své hory a byl čas vstát od 

prázdných hrnců. Znovu se pohnula strojní kola a spřežení právě 
vyměněná vešla na starou cestu.
Čas prozpěvování minul a uprostřed pole, tryskaje černý dech 

vzhůru, hlomozí stroj. Ženci zchromli a nebudou se vláčet v prů-
vodu, když poslední snop se vnáší do plných stodol. Jejich hrdlo je 
prázdno všeho volání slávy. Slzavé opičárny jsou zapomenuty.
Do pozdního večera hnal se stroj a dostihnuv noci, ustal. Dělníci 

složili svá nářadí a brali se ke dvorům.
Minulo šestnáct hodin mlčení a řeč byla téměř zapomenuta. Kdo 

měl co říci? Ženské, jimž teprve nyní počínal den, neboť tuto dřinu 
nepovažovaly za nic proti připravení večeře, jež je čekalo, tyto věč-
né kuchařky spěchaly před ostatními. Žádná z nich nepromluvila 
a nikdo nepočal hádky. Šly s násadci podávek na rameni boříce se 
v prach. Jedna a táž utkvělá myšlenka měla je k spěchání a kvapu.
Mužové se vlekli a jakási marná řeč přeskakovala potoky ticha, 

jež je dělily. Kdosi řekl něco o dni, jenž se krátí, a přisvědčovali mu, 
avšak šílený Řeka a František postavili si hlavu, odporujíce těmto 
lhostejnostem.
„Pah, komu dělá radost žvást o kalendáři? Pokud vím, nikdo se 

nerozhněvá pro zadržený plat, jenž ti spadne do klína právě tehdy, 
když jsi nejvíce sklíčen a nevaříváš. Je mi lhostejno toto střídání 
ročních časů, pokud opět přichází sobota, aby vysolila pětku, na 
niž pospíchám.“
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„Hrome,“ děl Řeka, odpovídaje rozhněvanému, „jaká je to banda 
zlodějská! Všichni mají dobré peníze a kapsy po jejich bocích jsou 
vzduté žrádlem, jež nabrali. Od pondělka do soboty trvá zima, nuže, 
není tento čas dosti dlouhý a je to ustanovení kalendáře?“
Zatím dělníci došli ke dvorským vratům, jež se otevřela.
„Nechci tě nechat v nesnázích,“ pravil Dudek, odvlékaje blázna, 

„neboť ti jde huba napříč a ty bys neskončil, nuže, udělám něco pro 
tebe.“
Řka to, Dudek vychlístl vědro na Řekovu hlavu. Zbývalo dosti 

času, aby se smál, neboť Řeka se nebránil a mimo hněvivé mlčení 
neděl slova.
Když nastala první tma a ostatní již spali, Řeka usedl na kozlík 

starého kočáru, jejž od kterési doby již zůstavovali mimo kolnu, 
a na tomto kočovském místě, vyvýšeném nad všechny voláky, ve-
čeřel chléb. Krájel veliké kusy a žmoulal je v prasečích čelistech.
Zatím ve stodolách a ve stozích dvorské děvečky očekávaly své 

truchlivé milence. Vcházeli k nim hrubí a divocí aspoň v této chvíli. 
Hrome, mohli zlomit hnáty těmto klisnám, stejně nedočkavým 
a stejně obžerným maličkou vášní. Vyrážejíce jek rozkoše a bláz-
níce muž a žena sbydlili v křečích, nerozpoutávajíce páchnoucího 
objetí, dokud zbylo něco krve v pahýlu vášně.
Řeka nebyl prost těchto smilstev, avšak toho léta nebylo ve dvoře 

baby dosti staré a dosti sviňské, aby šílence vzala na svou otep.
Když dojedl chléb, skoták necítě strachu ani pochyb, neboť se 

byl již rozhodl, pomyslil na svou práci. Bylo mu vykonat vraždu. 
Všechny myšlenky, jež vešly v toto tělo, stávaly se jeho stavem či 
jeho pravicí. A nyní hlad a ruka již zdvižená žádaly si útoku. Rány.
Seskočiv s vozu, Řeka jal se hledat sekeru, jež bývala zaťatá ve 

špalku u hranice polen. Obešed hromadu dříví vrátil se skoták 
k pořízu, jejž po druhé minul, potom otočiv několikráte kotoučem 
brusu odešel, aby hledal jiný nástroj v kolářské dílně nebo u tesaře, 
jehož dílna je otevřena.
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Konečně pod tesařskou kozou nalezl tesnici, kterou mistr poho-
dil. Byla stará a málo se podobala zuřivé sekeře vrahů.
„Hle,“ řekl skoták, patře na ostří, jež zdvihl proti měsíci, „hle, je 

dosti dobrá a snad je lepší ostatních, neboť není tak lehká.“ Řka to, 
Řeka vyhledal jakýsi prut a stoje u špalku několikerou ranou oddělo-
val část po části, až zbýval maličký dílek, jejž sotva udržel v prstech.
Bila jedenáctá. Řeka mohl přelézt plot a druhou stranou, aniž 

někoho potkal, mohl vyjít ze dvora, avšak šel prostranstvím k za-
vřeným vratům.
Jakýsi spáč vstal se své lavice a spatřiv hlupáka, řekl: „Co hledáš? 

Proč nespíš, blázne?“
„Co jest?“ odpověděl Řeka, přidržuje sekeru koleny a zvednuv 

volné ruce, „bolí mne hlava.“
Bylo vidět toto černé hovado, za nímž zářily hvězdy. Neměl se-

kyry a mohl jít, neboť spáč již nevyhlédl.
Našed vrata i branku zamčenu, skoták udeřil na závoru čepelí 

a otevřev vyšel. Dal se do spěchání a nezastavil se až u Leiovy hos-
pody. Byla černá. Žid spal. Došed, Řeka přistoupil ke dveřím a vzal 
za kliku, jako by byl den a jako by Lei stál u svého pultu. Veřej se 
neotevřela a Řeka ustrnul nad touto neobvyklostí. Vražda nebyla 
tak snadná, jak očekával.
„Jestliže spí při zavřených dveřích, jest bohatší, než myslím,“ řekl 

si skoták, „nuže nevím, proč bych měl odejít, neboť žádná závora 
není silnější sekery.“
Prodlel několik chvil, domnívaje se, že Lei vstane ze své postele 

a vyjde z domovních dveří právě pod vražednou ránu. Avšak Žid 
spal a pevný zámek se ani nepohnul; tu blázen zdvihl paži a maličko 
posečkav udeřil čepelí do dveřního rámu. Avšak ani tento hřmot 
nikoho neprobudil. Snad se Lei vztyčil na svém loži, a opíraje se 
loktem o pelest snad poslouchal, kdo přichází, možná, že by byl 
vstal, neboť psi sotva poštěkávali, avšak dříve, než mohl nahmatat 
svůj svícen, ozvaly se nové údery příliš prudké a příliš bláznivé.
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Ten, kdo takto tluče, není zajisté nikdo jiný než opilec, který si 
žádá poslední láhve a posledních řečí, jichž byl Lei syt.
Řeka čekal, a když se nic v domě nepohnulo, vracel se ke dvoru.
Míjela půlnoc a čas překročil neobratného vraha, jenž buší na 

dveře a nechá nepovšimnuto okno jen přivřené.
Byl příliš blbý, aby vypočetl svůj čin. Zdvižená sekera spadla 

svisle ke kolenům vraha a nevinný hlupák se vracel. Bylo mu opět 
mysliti na řezníky. Avšak prošed brankou zapomněl na všechna 
bohatství. Chtěl spát a zalézaje do svých hadrů objal sekeru, jež 
bude klíčem.
Ostrý roh měsíce viditelný zpod oblaku, roh nebeského býka, 

klín a rána, jež otevřela temnoty, rána plná jasu či krve stékající 
k tomuto bláznu, naposled opakovala jakési vyzvání a skoták chvá-
taje za svým činem hrozným způsobem zaťal sekeru do stropního 
trámu nad svou hlavou. Ulehl maličko vzrušen a tiskna hrst slámy.
Ráno, jež padá z mrazivého světa, příliš časné pro všechny děl-

níky, dotklo se jediným paprskem tohoto hlupce, a vstával. Ani si 
nevzpomněl na tesnici, jež tkvěla v břevně, a zakoušeje něco závrati 
a zmatení vyšel k vodě, kolem níž stáli Hora a Jakub. Jal se mluviti 
a nesmlčel nic z noční cesty mimo sekeru.
„Hle,“ odpověděli mu, „nevěděli jsme, že jsi tak bystrého ducha. 

Zachovej si dobré zvyky a popadni vidle, neboť sobotní výdělek při 
vší nedostatečnosti doposud je lepší než bohatství, o němž mluvíš. 
Což se domníváš, že je snadné obrat Žida? Což nebdí a nemá želez-
nou pokladnici a není jeho komora zamčená?“
„Pah, netlachejte,“ pravil Ber, „tento osel neučiní nic, co by stálo 

za zmínku, nemůže mlčet a to jest vše, co dělává.“ A obrátiv se k vo-
lákovi vyrazil smích zpola posměšný a zpola vyzývavý.
Několik dělníků vyšlo z baráku a ženské vstávaly ke krmení dobytka.
Byla pátá a dílo se počínalo. Jeden každý z dělníků již vstal, hotov 

pracovat až do večeře. Za zvuků rána rodívá se síla, jež vede pluh 
a seče, jakkoliv tělo tak bídné a malátné dosud spí.
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Ber a Řeka uprostřed slabých hlav doposud opakovali svá slova, 
avšak Ber mohl již vzít podávky, aby nakladl píci do velikého koše. 
Řeka postál několik chvil a konečně opožďuje se, jak tomu vždycky 
bývalo, spěchal za ostatními.
Den, až do poslední chviličky podobný dni minulému, započal 

a míjel. Řekovi bylo opět spěchati i prodlévati nad svým rozhodnu-
tím k vraždě a zvyk jeho slabosti nejednou rozhněval šafáře, jenž 
okouněl na prostranství.
Zatím sekera tkvěla v trámu očekávajíc noci a nikdo z těch, kdo 

chodili mimo vraha, neznamenal jeho strašného vzruchu a šílenství. 
Zvedl podávky a zamával jimi. Ťal a jiskření, jež vzniklo v temnotě 
chvíle, pět hvězd, pět plamenů, zastavilo se nad žasnoucí hlavou 
volákovou. Vrah zvedl se o délku těla, právě jako kdyby doposud byl 
zvířetem, jež nechodívá zpříma. Stál a hrozná sláva a hrozná velikost 
vznesla jeho ruku do výše. Byl předchůdcem vojska, mohl vzít vše, 
čeho se mu zachce, mohl udeřit a zbít ty, kteří neodpovídali, když se 
tázal. Mohl pozřít všechny peníze, mohl jedinou ranou otevřít Židovu 
lebku a pohroužit až po násadu své vidle v cukající se tělo. Konečně 
mohl tento chudák zlořečit, konečně byl mocný jako muž, který se 
hněvá. Avšak ani v tuto chvíli, ani teď, na pokraji milosti a smrtelné 
noci nikdo nevzhlédl, aby jej viděl. Zobrazování síly, tato němohra 
smrti, snad by byla dostačila volákovi, kdyby měla diváky. Snad ne-
bylo třeba nic, než aby kdokoliv z těch, již jej štvali, se podíval řka:
„Hleďte, náš volák si přivstal, mějte se na pozoru, neboť, jak vi-

dím, není mu do žertu.“
Avšak dělníci nezdvihli svých hlav k Řekovi, nikdo nevzhlédl 

a poslední chvíle, jež mohla srazit sekeru již napřaženou, minula.
Kolem hodiny osmé ustávala práce, byl večer a noc vlekouc tmy 

zastřela nebe.
Řeka se mohl vrátit k sekeře. Šel mezi buky a v odhodlání tloukl 

do stromů, které míjel. V jeho paži obnovovala se síla. Byl mužem, 
jehož slova jsou rozumná a jehož skutky jsou patrny. Jakási maska 
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klidu a statečnosti, škraboška nasazená na tvář blázna, který se 
kroutí a kolísá v bouřích svého ducha, podoba moudrosti, činila 
vrahovu tvář strašnou.
Vkročil do dvora za první tmy. Kout stáje, v níž spával, byl pustý 

a nikdo nezahlédl Řeku, jenž povstav na loži vytrhl širočinu z trá-
mu a nedbaje ani zdaleka opatrnosti prošel dvorem a zámeckou 
zahradou. Jakési znění podobno zvuku plamene a opět pablesku 
jakéhosi slova vedlo jej prostorem, branou a stezkou zaněcujíc se 
a opět šelestíc.
Zámecká vrata nebyla zavřena a Řeka prošel nezpůsobiv více 

hluku než sova.
Mizerné sousoší, jež trčelo uprostřed síně, z níž se zdvíhalo scho-

diště, vyhloubeným pohledem obráceno ke dveřím a s končitou 
čepelí v pozvednuté ruce zdálo se strážcem tohoto domu. Vrah se 
zastavil pozvedaje čepici.
Po chvíli, jež se konečně sesula, Řeka čině veliký oblouk a ne-

spouštěje zraku z kamene, který ho děsil, vystoupil po schodišti 
až do poschodí. Otevřel prvé dveře, jež se mu namanuly, a prošel 
světnicí bez zastavení. Konečně se octl v síňce, jež souvisela s lož-
nicí baronovou.
Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah otevřel poslední dveře. Došed 

k baronovu loži postál okamžik v hlavách, patře na jakýsi vlys, 
a vida tu obraz raněného, oslátko a ty, o nichž mluví podobenství, 
nemohl se zdržet výkřiku, neboť poznával příhodu Samaritánovu.
Avšak ani tento hlas, dosti veliký, aby byl slyšán, nikoho ne-

přivolal, neboť starý Danowitz, vrátiv se samým večerem z honu, 
právě v tu chvíli, kdy vrah vstoupil do jeho ložnice, vešel do kou-
pelny. Baron ponořil hlavu do vody, jež jej ohlušovala, padajíc do 
umyvadla; podobal se býku sehnutému na porážce. Jeho mrtvičná 
lebka plná krve a závrati nebyla by se zvedla z tohoto popravčího 
postavení, avšak Řekova sekera neudeřila a blázen dotýkaje se stěn 
vyšel, jako kdyby zámecké podlahy kolísaly.
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V ložnici, nemoha vybočit ze své stezky podél zdi, udeřil na skříň 
a zůstal vklíněn v úhlu nábytku a stěny. Hvizd jakési blbé veselosti 
padl do tohoto kouta.
„Hrome, což není cesta volná? Neviděl jsem barona, nestál jsem 

za ním? Což jsem jej nezůstavil na živu a nemohu si vzít vše, čeho 
se mi zachce?“
Pomysliv na svou statečnost, Řeka již nespěchal a vrátil se 

k obrazu oslice, jež kráčí ze Samaří do Nazaretu. V tu chvíli lokaj 
uzavřel proud vody stoupající potrubím a ozval se nový zvuk. Vrah 
vzhlédl a v náhlém spěchu otevřel zásuvku, aby se dotkl vnitřku 
některé věci, neboť bylo příliš nepravděpodobno, že zde pobývá.
Vzal hrst papírů a vložil je opět na místo. Dotkl se schránky, v níž 

ležela browningová pistole, pohodil jakýsi dopis a z hloubi porte
feuille vytáhl potištěný papír. Domníval se, že napodobí způsob čte-
nářů, a zdvihl jej rubem proti světlu. Objevil se obraz říšské orlice, 
a když paprsky vodovou kresbou neprocházely, opět zmizel. Tato 
hra zdála se Řekovi dobrou. Odcházeje vzal papír a jakousi lasturu 
dosti třpytnou, aby se líbila bláznu.
Vyšed na síň, Řeka zavřel dveře co nejopatrněji, neboť v poschodí 

slyšel kročeje komorníkovy, jenž snad spěchá, aby jej zbil. Zahrada 
byla pustá a soumrak houstl. Řeka se vracel a sekera v jeho ruce 
byla lehká. Obešel kolny a vodní jímku poklepávaje na kamenné 
roubení, minul několik chlapů, postál u studny, zatím co noc se 
přibližovala.
Když bila desátá, vstal a prošel oddychující stájí.
Obrazy činů vystupují z temna noci a jsou krásnější než sám 

skutek.
Oslátko došlo již Nazaretu a uléhá na otep slámy, baron je mrtev 

a krvavá sekera leží na jeho prsou.
Pohlížeje opět na srpek měsíce, Řeka odříkal jakousi šílenou bá-

seň, a zanechav sekeru sekerou, sňal provaz, jenž sloužíval k upev
ňování pavůzy na plných žebřiňácích.
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Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a přehodil přes trám, nyní 
čekaje jako děsný rybář nad otepí, která je Horovým ložem.
Hora je na svém místě. Spí, maje po způsobu lidí slabého srdce 

opřená záda a pokleslou hlavu.
Neulehl po pět let, očekávaje vsedě smrt, jež nyní přichází.
Vrah navlékl smyčku, trhl provazem a táhl ze vší síly. Hlava Ho

rova se vznesla sotva o píď a přece ubohé tělo nemělo dosti sil, aby 
povstalo.
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Hlava pátá

Poslouchejte čas a pozorujte jej, abyste se stali moudrými. Na
slouchejte dlouhověké noci, jež kráčí po propastech až do kuropění, 
a všechny lehkosti budou vám obráceny v trápení. Vichřice zašly 
a nic nezní ze zvuků venkova. Dvůr usnul zvečera a ještě se ne-
probudil. Skála zámku je nepohnuta, konírny utichly a služebníci 
v svých komnatách spí.
Bila třetí a Josef pozdvihl oči z knihy. Nenašel denice, a stáhnuv 

hlavu okénkem v okně, vrátil se k přemýšlení.
„Nebuď bázlivý, vstaň na svoji cestu,“ řekl, a toto rozhodnutí bylo 

již desáté.
Konečně vzal hůl, svázal ranec, jenž přísluší poutníku, a sešed 

k zámeckým vratům, vrátil se zpátky.
Otevříti tuto veřej bylo příliš těžké, neboť při prvním zaskřípění 

byl by přispěchal zámecký vrátný zavěsit se na ni, aby ji pohnul, 
a otevra, uklonil by se pánu, jenž vychází, kdy se mu zachce.
Kněz Danowitz nemohl vyjít na pout jerusalemskou bez směš-

nosti.
Starý baron spal, avšak jeho služebník vztyčil se na prahu jako 

střepy, jež nelze než přeskočit, až se sutana zvedne k nahému koleni.
Boje se uctivosti i výsměchu Josef sestoupil, aby prohlédl vcho-

dy sluhů, a našed i tyto zavřeny, postál několik chvil před bytem 
dveřníkovým.
Konečně se rozhodl a zaklepal.
„Dej mi klíč, chci vyjít,“ řekl sluhovi, jenž sypal svá pozdravování 

dosti nedbale.
Bylo nutno vrátit se pro hůl a ranec již přichystaný, a Josef šel 

jako muž, jenž pospíchá, avšak před okénkem vrátného bral se po 
špičkách.
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Onoho jitra Ouhrov nevstával příliš časně. Josef prošel vsí, aniž 
koho potkal mimo slouhu a dítě. Uprostřed polí se zastavil již beze 
strachu. Baron spal a zámek byl zavřen. Josef si mohl připomenout 
všechnu odvahu. Své noci a dálku Jerusalema.
Již na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutníku, neboť mimo 

hůl pominul vše cestovní pohodlí. Ovšem byl obut, avšak jeho křápy 
byly dosti špatné, aby jej zchromily za jediný den. Zpola prázdný 
vak třásl se na knězových zádech, avšak zbývalo dosti naděje, že po 
celé délce se zvednou okraje řemení a že zpopruhovatí, aby dřely 
jako poutnické provazy minulých věků.
Prvního dne bývají naděje nejzelenější a strasti počínávají tro-

chou zpěvu. Nuže, kněz, jenž si podupával v jistotách, že ouhrovská 
silnice je dosti cestou ve smyslu přísloví, aby vedla do Říma, mohl 
přehlédnout některá zdravotnická opatření. Byl by klusal podél 
milníků, avšak poutnický krok od věků jest dlouhý a vážný. Bylo 
mu tedy kráčeti spíše pádně než zčerstva.
Kokrhající vesnici měl doposud v patách a všechny poutnické 

znaky nebyly méně než vrtácké. Kráčel podél břehu rozšiřující se 
řeky, podél vrboví, jež se střídá s kamennou hrází a opět sítinou, 
avšak tato krása neoživila vznětů knězových. Brzy zesmutněl vleka 
svou hůl a skláněje hlavu příliš se podobal kajícníkovi, jenž má za-
potřebí spěchat se svým pokáním. Konečně Vltava zůstala v hloubi 
a cesta jala se stoupati na jakousi výšinku. Rostlo zde něco buků 
a uprostřed hájku mezi kamením stál kříž. Od tohoto znamení Josef 
se mohl vrátit domů, neboť vrch nazýval se lítostným jménem a kříž 
stál na místě popravčím. Prošed touto končinou bez povšimnutí, 
Danowitz bral se dále až k městu Mirovci, kde se zastavil.
Druhého dne jakýsi černooký lump, jenž celá léta pobýval na 

cestách, spatřil Josefa ze své houštiny a pozastavuje se nad jeho 
splasklým pytlem, všetečně se tázal: „Kam jdete, pane? Jestliže se 
nemýlím, jste mnichem, jako chodívají s křivými noži!“



– 56 –

Danowitz neodpovídal, a tento tulák, zachovávaje krok s krokem 
knězovým, jal se mluvit poněkud zdlouha:
„Nejsem pohoršen ani vaším mlčením, neboť nemůžete být nadšen, 

že jdu s vámi, právě tak, jako já bych se neradoval, kdyby mne násle-
dovalo několik chlapců s brašnou pod paží nebo na zádech. K nemalé-
mu rozhořčení mohu však říci, že nespěchám. Maje několik slabůstek 
v pivech a v pálenkách, mohu prodlévat na všech místech, kde se tyto 
poklesky vyskytují, a půjdu s vámi, neboť jsem jist, že mi vyhovíte.“
„Dobrá,“ odpověděl Danowitz, „nemám však, co bych vám nabídl. 

Nemám ani peněz, ani vína. To, co jste považoval za láhev, je plátno, na-
vinuté na holi, jako se kdysi nosívalo. Sáhněte na ně, nenaleznete hrdla.“
„Pah,“ děl tulák, „zachováváte si jasné vědomí o svých obtížích! 

Cestujete daleko? Zajisté nikoliv, neboť takto se nechodívá. Hrome, 
nepomýšlíte snad na nějaký dobrý nocleh na zdejších farách? Jsem 
jist, že výhody vašeho řemesla jsou značné, nuže, ukažte je. Což, 
u všech všudy, chodí duchovenstvo po silnicích, majíc na znamení 
hladu mezi zuby párátko a ruce na zádech?“
Danowitz, který nikdy nevykročil ze světa kněží, kde v každém pří-

padě se mluvívá obšírně, nemohl odmítnout tento způsob hovoru dosti 
rozhodně a jak by byl zasluhoval. Neutekl od pocestného a tlumený 
vztek konec konců se vytřásl z jeho srdce. Mohl posupně mlčet celou 
cestu jerusalemskou, a chřestě růžencem, byl by se již podobal někomu, 
kdo se náležitě vyzná v poutnických věcech. Nyní však div že nesedí 
s tímto mluvkou na hasičské stříkačce, jež kvapí se svým mužstvem 
nejkratší cestou do hospody. Slyšel výčet všech jídel, připravovaných 
s cibulí, a jsa od přírody zasmušilý a chuti méně dravé, doznal, že trpí.
Mužové se nezastavili až k poledni.
„Co zamýšlíte učinit?“ tázal se Josef.
„Jezme,“ odpověděl chlapík, „jezme, pane, a nemáte‑li posud chuti, 

zbavte se konečně svých obtíží. Slýchávám, že je dobře polechtati 
si jícen kohoutím peřím a řádně se vydáviti. Učiňte to, nebo cokoliv 
jiného. Hospoda nikoliv nejhorší je nablízku.“
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„Pane,“ pravil Danowitz pln studu, neboť jeho dobrovolná chu-
doba, jež se v Ouhrově zdála tak žádoucí, podobala se nyní více 
podvodu a skrblictví než křesťanské ctnosti, „řekl jsem, že nemám 
peněz, budu nucen čas od času se zaměstnávati, abych si opatřil 
nutné jídlo. Jdu daleko, pane.“
„Budiž,“ pravil otrhánek, usmívaje se sotva zřetelně, „na silnicích 

však zachovává se jakási zdvořilost nikoliv nepodobná ostatním. 
Nechci se tě tázat, kam jdeš, co je mi po tom, avšak zaplatíš mi 
oběd.“
Duch zbožného kněze byl dotčen, avšak tulák, jenž nemyslil na 

nic, než jak by se co nejrychleji dostal ke stolu, vedl si příliš nalé-
havě a Danowitz se styděl odporovati.
Dali se opět na cestu, rozprávějíce jen čas od času, neboť hovor 

Danowitze tížil. Chtěl přemýšlet o věcech, jež mimo všechnu nauku 
se utvářejí téměř sprostě. Předvídaje, že mu bude v nejbližší hospo-
dě platiti řád tulákův, neboť jeho řeč byla srozumitelná, a nemoha 
snést myšlenky, že by celá příhoda skončila jakýmsi chrapounským 
starostou, jenž by jim vylál, Josef se rozhodoval prodat prsten. 
„Cítím velmi živě,“ řekl si převraceje svou mošnu, „že jest v mém 
jednání něco trestuhodného. Neměl jsem odpovídati tomuto zpust-
líkovi a neměl jsem dovolovati, aby kráčel se mnou. Je dosti statný, 
aby šel sám. U všech všudy, ať tropí jinde svá pohoršení!“
Nicméně šli. Hospody, tyto útvary ze starých časů, zbývají na kři-

žovatkách ještě dodnes. Josef, zhlédnuv po chvilce stavení, návěstní 
štít a zelený věnec, byl jist, že pohroma jest blízká.
„Vejděme,“ řekl pocestný, „vejděme! Tato hospoda není nejlepší, 

již jsme mohli nalézt do večera, ale je vně vesnice, jež počíná za 
ohbím cesty. Zdá se mi to býti s výhodou, uvážíme‑li, že sem prav-
děpodobně nechodívá strážmistr na dršťkovou polévku.“
Zasedli ke stolu, jenž byl selštější než stůl pravých hospod. 

Hostinský, zaneprázdněný svými chlívky, následoval, znepokojen 
rozmarným oblekem těchto poutníků.
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„Je dlužno být opatrným, neboť hospody nejsou doposud bez-
pečny před jedlíky, kteří se potloukají po silnicích,“ myslil, veda si 
s mírou ve vítání hostí.
„Nuže,“ pravil u veliké sebedůvěře tulák, „dejte mi něco k jídlu, 

co máte?“
Hospodář, zachovávaje mlčení dosti výrazné, přistoupil k staré 

skříni opřené o zeď a vyňal zpod skleněného příklopu dvé syrečků.
„Zde jsou,“ řekl, klada je na skývu chleba. Potom vzal láhev a na-

plniv dvě skleničky pálenkou, nesl je na stůl.
„To je vše?“ otázal se Danowitz.
„Nemohu se zabývat hostinstvím jiného druhu na silnici, jež 

je prázdná. Vidíte, že syrečky jsou staré, a věru, čekal jsem dosti 
dlouho, abych prodal aspoň tyto dva. Jakmile zaplatíte, mohu vám 
nabídnouti opět, neboť není pochyby, že jsou všechny na prodej.“
„Právě dnes,“ řekl Danowitz co nejtišeji, „nemáme peněz. Avšak 

kdybyste místo nich přijal nějaký předmět, byl bych vám velmi 
zavázán.“
„Hleďme,“ pravil hostinský, „tu to máme; mohu si tedy opět vzít 

své pokrmy a nápoje.“ Přes toto ujišťování přistoupil však ke knězi, 
aby věnoval všechen svůj nešetrný zájem jeho brašně.
„Budiž,“ pravil, odnášeje svitek plátna Danowitzova, „dám vám 

po třech vuřtech, po třech syrečcích a po půllitru kořalky.“
„Jak!“ pravil tulák, vida, že věc se obrací k dobrému, „máte nás 

za hlupáky? Plátno, jež jste tak rychle uklidil, má cenu desateroná-
sobnou. Doplaťte, pane, zbytek, nebo nás uhostěte obědem méně 
hubeným. V těchto věcech se vyznám a věřím, že zde přišla kosa 
na kámen.“
Hostinský sestoupil do sklepa, aby vyhledal jakousi flákotu, 

a Josef vyšel s holí a brašnou.
Tulák, v jehož blízkosti se přiházelo zlodějství dosti často, nebyl 

dotčen tím, že Danowitz nenechal brašny na stole. Byl shovívavý 
k opatrnosti svých přátel.
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Zatím Josef nepomýšleje na návrat spěchal k vesnici. Ubíhal 
přikrčen a drže levicí vak, jenž mu skákal na zádech. Když minul 
ves, Josef sešel zs cesty v maličký lesík. Litoval spíše nezdvořilostí, 
které příliš dlouho poslouchal, než oběda nebo plátna; byl postra-
šen. Nevypočítatelné zvyky silnic ho mátly a nakonec úplně pozbyl 
své rovnováhy. Nemoha jíti a rozhněván na holomství, jež zasluhuje 
nejtěžších pokut, Josef zůstal sedět v mělkém výmolu uprostřed 
lesa. Teprve k večeru, domnívaje se, že jeho pocestný opustil již 
vesnici, vstal a pomalu se vracel.
Když došel k prvním chalupám, snášela se již tma. Přemýšleje po-

stál chviličku na návsi a jeho ramena, jaksi stará již ve dvacátém třetím 
roce, počala se zdvíhati a třásti. Josef plakal. Záblesk padající z otevře-
ných dveří krámu ozařoval kostelní věž. Ve vsi byl kostel a beze vší 
pochyby jeho farář znal jméno Danowitzovo. Avšak Josef váhal.
Konečně, jako kdyby chtěl vytrhnouti svůj osud z výsad a práv 

šlechtictví a jako by zároveň chtěl urazit kněze, vešel do krámu 
hokynářova, a vysypav na pult vak, prodal všechny své věci. Slyšel 
opět kmotrovské žerty a plkání chrapouna, jenž se potrhá, aby vlezl 
faráři do zadnice, a jenž kašle na kněze, je‑li chudý.
Černé prostory mezi stromy zaleskly se hvězdami; v takovéto 

noci bylo možno jít až do svítání, avšak jsi příliš vzdálena, ó zemi! 
Jsi příliš blízka, země! Země hrubců, hnojařů a otrapů, již všichni 
si vedou prostě a bez rozpaků, zatímco pocestným duchovním jest 
se skrývati po dubinách.
Vykročiv z vesnice, kde byl prodal prsten a vše, co odnesl z Ouhro

va, Josef samou nocí dorazil do osady Louňovic. Vyhledal hospodu 
a uloživ se co nejpohodlněji, spal.
Probudil se až za svítání a tu mimo všechnu lítost pocítil chuť 

vypíti doušek čaje a posnídati vajec, topinek a másla.
„Chci se dodělati nějakého zisku, abych ukázal, že peněžní věci 

jsou bez významu,“ pomyslil si objednávaje jídla, jež za chviličku 
pojedl již bez myšlenky.
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Nicméně vyšel z této hospody zachovávaje dosti zřetelně pout-
nický vzhled; jeho nohy, zřejmě již choré, ztěžka se vlekly vytlaču-
jíce po okrajích podešví bláto. Zpod střevíců stříkala voda a Josefův 
podivuhodný plášť zvlhl, neboť se dalo právě do deště.
„Mohl byste mi říci, pane, přijdu‑li brzy na říšskou silnici, jež vede 

k Táboru a k Vídni?“ děl Danowitz muži, který se hotovil k seči.
„Co?“ řekl sekáč zbavený smíchu či aspoň jeho hlasu, neboť se 

smál třepaje rukou a zmítaje se mlčky v jakémsi radostném údivu. 
„A, a!“ vyrazil naposled, ukazuje na kněze, jemuž nezbylo než utíkat.
„Vem ďas tyto mouly,“ řekl kněz, čině své opovržení krutějším, 

než bylo.
Na druhý den, jda již táborskou silnicí, Danowitz jedl a pil 

v hospodách právě tak, jako to činívají všichni obchodní cestující. 
Měl dosti peněz, aby mohl bez hladu jít po čtyři neděle, avšak tato 
doba byla příliš krátká, neboť který chodec by došel za měsíc do 
Palestiny? Kone ckonců na každé cestě i ten, kdo je syt a obut, strá-
dá, neboť noci jsou mrazivé jako výšiny a horoucí dny hoří v hranici 
slunce.
Uprostřed rachoty žní, jež na vysočině teprve nastávaly, v hluku 

kolovrátků a mezi vinicemi jižní Moravy Danowitz vedl přesný 
a samotářský život. Jsa udeřen světem, jsa zdrcen a zmlácen, posmí-
ván, podobal se maškaře, které obnažili zadnici. Zdrán, s nohama 
rozdrásanýma a s krvácející patou, jak by doposud mohl myslit 
na cestu jerusalemskou? Usedl na mez a jeho rozpálený mozek se 
hýbal uprostřed lebky jako plž v ulitě. Bylo dosti slz na této cestě!
„Hle, tajemství,“ řekl před zjevením, které je vepsáno v povětrnou 

knihu cest. „Proč mi uniká žehnoucí pravda, jejíž zář dýše mi ve 
tvář!“
„Pane,“ řekl mu jakýsi útlý cestář, „nesměšujte dvě nejrůznější 

věci, je to pohoršlivé, slyšet vás, jak nadáváte, že vám nebylo od-
pověděno na křesťanské pozdravení. Nechte toho, jste‑li tak tuze 
pyšný, kašlu vám na tuto poctu, ale jako že mám v ruce lopatu, vy 
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hejsku, mohu vám přejet po chlupech. Buďte pamětliv toho, že svou 
věc můžete vyhrát, jen pokud budeme mluvit!“
Josefovo poněkud potrhlé křesťanství ssedalo v jakousi nepo-

vědomou končinu srdce. Slyše mluvit špinavé hospody a řeči na 
rozcestích, jda správně ve svých škrpálech uprostřed pořádné a ve-
selé hrubosti, jež od středověku se nevyskytuje v dutinách církví 
a knihoven, Danowitz se opřel o hůl, jež opět se stala klackem.
Bylo mu litovati nevýhod prodeje a byl by se vrátil pro svou 

brašnu, kdyby nebyla již příliš daleko. Jerusalem byl zapomenut 
a pokora byla zapomenuta.
Nechtěje se vrátit do Ouhrova, neboť starý baron zajisté by se 

byl vysmál jeho poutnictví, Josef se obrátil k východu. „V tomto 
přestrojení,“ řekl si, „nemohu vejít do Vídně, ale není příčiny, proč 
bych nemohl dojít do Istemby na svůj polský dvorec.“
Doraziv k hranicím Haliče, podobal se Josef všem Josefům, kteří 

kráčejí po silnicích. Snad byl doposud nedostatečně obeznámen se 
způsoby chlapů a neuměl si pořídit oběda uprostřed polí plných zvě-
ře, avšak vyznal se trochu v hospodách. Mohl mluvit s krčmářem, jenž 
si pohrává kuchyňským nožem, aby ukázal, že má uděláno pro strach, 
s výrazem, který nikdo nemohl považovati za nejistý. Poohlížel se 
po děvečkách, jež čvachtaly mlátem, a byl by jim přál dobrého jitra 
a dobré noci, avšak jeho úbor dosud nepozbyl nápadnosti. Prsy a lýt
ka věčně kakraholtská vyskytovaly se od pomyslné čáry hraniční 
příliš často a starobylá láska obnovovala svou letitou tvář.
Danowitz podobal se otci vyklouzu, jenž si to hrne z herny na 

dostaveníčko. Měl na mysli jakési úsloví, jež prořekne u příležitosti 
zvláště vhodné, avšak jeho odvaha přestávala u záměru. Minuv hol-
ku, jež stála co nejpřístupněji nad valchou, nalézal opět své junáctví 
na chvíli zapomenuté a ohlížel se do omrzení.
Na przegoninské křižovatce stihl vůz jedoucí stejným směrem.
„Dobrý den,“ řekl přecházeje a sedlák, jehož kobyla právě se roz

kročila, měl dosti času, aby neodpověděl jedinou větou.
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„Kam jdete?“ řekl vposled, nahýbaje se přes košatinu své bryčky. 
„Do Woloniec? Nuže, proč byste chodil pěšky, mohu vás dovézt až 
doprostřed vsi.“
Josef přisedl. Po chvilce kymácení zmizela jakákoliv nejistota, 

je‑li tento ochotný vozka opilý, na štěstí nespadl a vůz v namáha-
vém rozjaření jel dále.
„Pane,“ řekl sedlák, vnímaje zvolna všechny zastřené odznaky 

Danowitzova stavu, „jest dvojí způsob cestování: koňmo a bos; čím 
jste vy, který jste nezvolil ani prvý, ani druhý?“
„Ach,“ odpověděl Josef polštinou zpotvořenou na způsob slo

venštiny pozdějších politiků, „toto cestovní pravidlo zajisté neplatí 
bez výhrady.“
„Zajisté, výhrada jest pánem každého pravidla, avšak kdo se vyzná 

v těchto vyraženích advokátů?“ řekl sedlák. „Jsa příliš spravedlivý, 
abych postačil všemu rasáctví exekutorů, byl jsem zvalchován vý-
sadami lihovarníků, jež zaručuje zákoník. Čicháte toto moře,“ pravil 
zvednuv nos a vydechuje zápach pálenky, „to jest polský okeán! 
Pijte, pane, nebo, přejete‑li si, zpívejme!“
„Švadrona hulánů posekala švadronu husarů. Žijeme v blahobytu 

a naše jmění není k utahání. Hola, hola, hola!“
„Tato láhev má příliš úzké hrdlo,“ řekl Danowitz.
„Neopravujte tak starých zvyků,“ odpověděl opilec, „neopravujte tak 

starých zvyků, abychom se neznepřátelili. Je nutno oddělovat doušky 
jazykem anebo hrdlem? Rozvažte tuto bezúhonnou domácí hru niko-
liv jako cizozemec, ale jako chlap, jehož jsem pozval do své bryčky!“
Danowitz se napil a poděkoval velmi nuceně. Na štěstí pohrdlivý 

posunek, s nímž vracel láhev, zůstal nepovšimnut a jeho důslednost 
nedoznala úhony.
Pil opět a opět připravuje prostranství svého ducha k jakési řeči 

či písni, jež by udeřila do středu, pil připravuje pěst k ráně.
„Co vás přivedlo na tuto myšlenku?“ otázal se Danowitz již bez 

potřeby, „proč si to myslíte?“
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A sedlák pošvihávaje bičem zahoukal v odpověď: „Ohé, ohé!“
Zatím kůň po způsobu všech tahounů, již čas od času nacházejí 

malou příčinu k potřeštění, vyrazil úprkem tak divým, že by byl 
zmátl i kotláře, který jej prodal pro bláznovství. Tohoto večera zdály 
se Josefovi šíře všehomíra poněkud nadprůměrné a když opilý voz-
ka padl do jeho kouta, nemohl snést nespravedlivé tísně.
„Nechte mě být,“ řekl, „což jste se opil?“
Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.
„Nechte mne,“ vyjekl Josef náhle vystřízlivělý. Avšak již padla rána 

a již se zvrátil a padal. Oblak jiskření a tmy padal s ním. Ležel tváří 
v prachu a vozka odjížděl křiče a hroze bičem.
Po chvíli Danowitz vstal a sešed se silnice, usedl na kámen. 

Vyplivoval krev z vyražených zubů a otoky činily jeho tvář směšnou.
Čas plynul a nadcházela noc stejně bolestná a stejně prokletá 

jako noci ouhrovské.
Naslouchejte dlouhověkým tmám, jež kráčí po propastech až do 

kuropění. Na těchto pláních a pohořích nočních všechny lehkosti 
budou obráceny v trápení, neboť skála zámku doposud je nepo-
hnuta.
Když Danowitz vstal opět na cestu, nezdvihl žádný ze svých 

poutnických nástrojů. Obrátiv se šel do vesnice zcela jiné, než kam 
směřoval. Vyhledav židovského povozníka, po tři dny jel do Istemby 
jako baron, jenž chce překvapit svého správce.
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Hlava šestá

Zdávna oznamované věci spěly ku svému konci, neboť nikdo ne-
skryje ohně pláštěm a nikdo neutají v zavřené pěsti řežavého uhlí.
Dosti dlouho jste se cvičívali v naukách války, sedlali jste koně 

a hnali útoky, dokud Uhry byly prázdny nepřítele. Ohlašovali jste 
tuto chvíli, jež přichází, a kdekdo věděl, že se stane.
Pluk modrý a rudý, pošmourná kasárna a stáj plná trysku zdržo

vaného, postaví se svými barvami, a než se vyjde na cestu plnou 
krve a v široký pás bitev, budou hráti hudby na náměstí.
Blbý novinář, který třikrát se promění, než mu bude dopřáno, 

aby zcepeněl pod dobrou ranou, houká a zvučně zvěstuje, ozna-
muje a roznáší jakousi smrt, jež se nikoho netýká a pro niž nepláče 
ani císař.
Pleva shořevší ohněm a jméno neveliké a neznámé, zapomenuté 

i se svým přídomkem v hodině smrti. Jméno hladovce slávy a moci, 
jež ho minula.
Jméno mužíka a nezasloužený skon. Nezasloužený skon, maličká 

zpráva, žel, tolikrát opakovaná v denících. Maličký povzdech a chví-
le prodlení u neštěstí příliš dalekého.
Kde je Sarajevo, kde jest ta země?
Zbožný vévoda popojížděje sem i tam, uprostřed ní byl zabit 

mládencem, jenž se zahubil zároveň s ním.
Dvakráte škoda těchto smrtí. Smrti těla a smrti síly. Zdali bude 

ukrácena ruka vrahů, kteří poznovu nabíjí svou zbraň, zdali výstraha 
a napomenutí dané mstitelům je dosti? Není žádné moci k vysvobo-
zení z těchto křivd tak starých a posud je prázdna rudost praporu.
Doposud je prázdná rudost praporu.
Německá města řvou a malátným Čechám jest se rozhodovat. 

Válka uvodí tmu, jež potrvá tři léta.
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Zatím mužové chystají rance, jež povlekou ke kasárnům, a vše-
chen vztek se rozbíhá v žehrání mlknoucí na prostranstvích.
Toto utišení bude zlořečeno, neboť ze všech věcí nejvíce se po-

dobá strachu.
Žvavé návěstí a kormutlivý obrázek chudáka, jenž se modlí za 

své armády a pokřikuje válce, hnuly okrskem světa. Vcházejíce do 
bran obludných jatek a do časů vraždění, někteří oplývali chválami, 
někteří řvali po kořisti, jiní šli s váháním a opět jiní se zpili, nepři-
měsujíce nadšení k vínu. Byl čas kořalek.
Vně krčmy nadchází večer snad dosti truchlivý, abych zůstal sedět 

za stolem, neboť víno obveseluje srdce. Neboť víno jest zadarmo.
Pět husarů, jimž válka propůjčovala něco významu, zvedlo svou 

sklenici opět plnou a zvedlo svůj hlas: „Ať roste tráva! Ať podojí 
býka ten lump, který spískal toto vyražení!“
Pán poněkud letitý, jenž se pobláznil nadcházející lunou či je-

nom vznešeným citem, skloněn nad deskou stolu a rozlévaje víno, 
pronesl jakousi velmi odhodlanou a statečnou řeč, avšak opilství 
vzrostlo již citelně a nikdo ji nemohl oceniti po zásluze.
„Nehoň se, puchejři!“ pravil malý František, jemuž v kasárnách 

se říkalo „Hřeblo“, nicméně, nemoha odmítnout pozvání příliš las-
kavého, pil stejnou měrou ze sklenice tohoto štváče, jako ze sklenic 
ostatních. Jakýsi chudák málem polomrtvý, jehož v hnutí ušlechtilé 
a půvabné hravosti strčili a spěchovali pod lavici, zařval, vyhrožuje 
podříznout krk každému, kdo se jej dotkne. V tu chvíli hudba, jež 
otloukala pijákům hlavy, vzmohla se, desetkrát vydatněji fidlajíc 
své nástroje.
„Prokažte mi čest a pojďte se mnou nahoru,“ pravil voják upro-

střed hloučku, jenž se tísnil a pošťuchoval před jakousi holkou.
Muzika, prodchnouc tento hlas a propůjčujíc mu své mohutné 

křídlo, byla by jej málem spasila, avšak holky tohoto druhu vyznají 
se dobře v způsobech a mravech chlapů, aby věděly o vyzvání, jež 
nezaslechly.
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„Dobrá,“ odpověděla prodírajíc se smečkou, „pojď, opice.“
Hotovil se vzíti ji kolem pasu. Byla by se opřela o jeho rameno, 

a potřásajíce zadky již připravenými, byli by vyšli uhlazeně a bez 
pohoršení. Avšak maličký husar, jenž se doposud přidržoval svých 
přátel, krkaje a vrhna dosti příhodně na oddělených místech a za 
hluku rozhovorů všeobecných, nyní poněkud zdivočel.
„Sedni si,“ řekl a přistoupil k vyvolenému milenci, „hergot, sedni 

si, nebo tě přetáhnu, jak jsi dlouhý.“
„Co?“ pravil pěší voják a zamával pěstí, neboť byl znalý ve rvač-

kách.
Bylo zřejmo, že František pozbyl zdravé úvahy a že nutkán zá-

štím, dopustil se kruté urážky, neboť sekáč nikterak se nezdál ani 
tak slabý, ani tak opilý, aby jej malý František spořádal. Postavil se 
a „Hřeblo“, hledaje nějaké mohutné a cizojazyčné úsloví, zasadil mu 
prvou ránu do lýtka.
Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodnější zanechati všechnu 

upřílišněnost nevědomcům a jíti v pořádku spat s jiným.
Věci v této hospodě dávno se vyšinuly ze svých obvyklých tvarů. 

Stoly se podobaly zvířatům, a jestliže někdo sáhl po nádobce s ví-
nem, nenalezl ji na svém místě.
„Eh,“ pravila Kateřina, nevšímajíc si více šrůtky, ačkoliv ušlechtilé 

ucho vojáka bylo téměř utrženo, „proč se vměšuje do věci, jež se 
ho netýká, chtěla jsem jít k těmto husarům, když mi vlezl do cesty.“
Mimo nadání František se rval dosti obstojně, ale ačkoliv byl 

statečný a zájem Kateřinin se k němu obracel, byl by prohrál, kdyby 
ostatní čtyři husaři nerozhodli jinak toto zápolení.
„Jakže,“ pravil pán, který se domníval, že může mluvit, neboť již 

platil za víno padesát či více zlatých, „jakže, toho máte zapotřebí? 
Vojáci jedné armády! V předvečer veliké války! Styďte se nositi meč, 
jenž vám byl svěřen, do rvaček po hospodách!“
„My vojáci, my vojáci, hergot!“ řekl jeden z husarů naznačuje, že 

nestrpí, aby kdokoliv foukal do jejich kaše.
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Kdosi udeřil do stolu a rána byla znamením, aby šest vojáků 
rozmlátilo tento lokál. Ochránce dobrých mravů, vzájemnosti 
a pomoci, jež by se měly vyskytovat u armád nikoli jen v období 
nebezpečenství, byl zbit. Zanechal rukáv v hrsti pěšáka, jenž ho měl 
spíše chváliti než mazati, byl vyhozen a hledal policejní stráž saje 
na oděrce a vyplivuje něco krve.
V hospodě potlučené jen do jisté míry zavládla opět shoda. Je 

válka. Vrnění ušlechtilého zákona jest přehlušeno vřavou a podle 
strachů jeden každý vyrozumívá, že jest vše dovoleno.
Ať se hnou všechny náruživosti, ať se pije, neboť dnes se pije 

zadarmo a naposledy.
Běhny zapomněly na svou punčochu a mesdames pláčí v před-

pokojích bordelů.
Není dosti hudby v Budíně. Vše se rozlučuje, vše se mění. Tato 

hanebná hospoda jest koráb a víno je moře plné utěšování.
„Dejte sem korbel!“
„Ať se vrátí ta děvka!“
Noc byla příliš dlouhá a dveře byly otevřeny; vešlo několik opilců, 

kteří již nenalezli místa. Bylo jim mluviti ve všech jazycích.
„Nám je to volný, nám je to akorát. To mi nevnuká žádná jiná, jen 

ta holka upatlaná. Chlastej, troupe, máš to nahnutý!“
Opakovali jakýsi křápavý a blbý vtip již po desáté. Stůj co stůj 

drhli nějakou písničku, neboť to jest způsob pláče, to jest způsob 
loučení těchto chudáků.
Měli doposud pokdy. Noc se protahovala. Rozptýlení, nedbalí, 

uprostřed vřavy a nepořádku, stádo samotářů, jež navzdory kasár-
nám, jménu vojska a davu, loket na lokti vřeští na své poušti. Žádný 
z nich neznal druhého. Každý z nich byl sám, každý z nich žmoulal 
a hnětl děs ve svém tichu, jež nepohltí hlomozy hospod.
Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a žhnoucí ulice plná 

hlasů, již končím svůj příběh, ať se propadnu na tom místě! Až na 
dno opilé láhve, v klín děvky nejnestoudnější!
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„Co je to, co je to podivného,“ řekl František zvedaje hlavu ze 
svých rukou.
„Co je to, nic! Bubnování setniny již odcházející.“
„Pojďte,“ odpovídali, „vykašleme se na toho ohnipu šenkýře! 

Budete zde hřadovat až do rána, u těchto patoků a v tomto pajzlu?“
Ulice se hroužila v tmu, stádo a zástup lidí pozdrževše se na 

zatáčkách znikaly v ohbí a opět se objevovaly jako plynoucí voda. 
Odkudsi rozléhalo se štkání houslí a pobekávání opilce.
„Ty a můj bratr,“ řekl František, pozvedaje opilou tvář k rameni 

ouhrovského vojáka Jakuba, „vy jste dva, na které si vzpomenu.“
„Opravdu,“ odpověděl, „budu litovati, že tě znám, ty chudinko, co 

chceš? kam se hrneš?“ A uchopiv vojákovi ruku, lámal ji v zápěstí.
Tento Jakub, jehož hrubost vylučovala každé pomyšlení na lí-

tost a dojetí, byl rád shonu a oživení, jež nastávalo. Minul se kdysi 
s chlapským štěstím v Ouhrově a Budín se svými průpovídkami, jež 
je nutno znát, město pepického vzhledu a slovních půtek, jej rovněž 
zklamávalo. Nezahladitelný znak dobrodružnosti, jež kone ckonců 
se temení z každého nitra, patrný v ustavičné hotovosti k půtkám 
a neobvyklostem, kde doposud síla něco platí, tento sklon projevují-
cí se jen v bláhovostech, mohl mu nyní přivodit veliká vyznamenání 
a jakousi slávu, o níž slýchával.
„Vidíš,“ řekl, ukazuje na několik počestných Uhrů, kteří ani tehdy, 

když jsou opilí na mol, nezůstávají lhostejnými před svými husary, 
„vidíš, jak na nás civí! Mordije, půjdeme a rozsekáme ty Srbáky. 
Hurá! Hurá!“
Skupina darmošlapů, zajisté z nejmenší části odhodlaná tak jako 

Jakub, odpověděla mu voláním stejně nadšeným. Kdosi zazpíval, 
a jako na povel se ulice dala do řvaní.
Nastávaly jakési předobrazy války, v nichž každý bázlivec vítězívá.
Tento chudácký a bachratý advokát, jehož zlá žena, kdykoli se jí 

zachce, prohání lavičníkem po dobře oploceném majetku, podobal 
se málem hrdinovi. Jda za vojáky slyšel bubnování z prostranství 
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strašného pole, slyšel svištění kulí, jež odskakovaly od pancéřových 
krytů, slyšel karabiny a dusání houfnic, avšak stál v této bouři, v tom-
to ustavičném míhání blesků, podoben kanonýru Jabůrkovi. Vyšed 
ze svých snů, tento vztyčený požerák mohl dosti jadrně povzbuzo-
vati všechno vojsko. Zpíval uprostřed smečky, jež se mu podobala, 
neboť těchto poseroutků s okrvavenou řití je více, než se sluší.
František, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko hloupější, než 

se zdál, mohl velmi dobře plakat, avšak toto počínání bylo by příliš 
prosté a František chtěl platit za husara, ačkoliv jím byl jen zbraní. 
Tři roky služby u pluku jsou dosti, aby zmátly ducha tak loudavého, 
a veliká válka podle výpočtu ochromovala jej právě tak, jako zástupy.
Rozjítření konečně pominulo, kráčel málem již vystřízlivělý 

a vzpomněv na rozkaz, dal se do spěchání. Chtěl býti uprostřed 
eskadrony, nalézaje jakousi slabou a bezradnou krásu v poslušnosti 
a ve vojště, jež se dává na pochod.
Došed svlékal se, maje zřetel ke všem těmto věcem, a protože je 

válka, pověsil svou husarskou šavli na význačné místo.
Jakub psal do Ouhrova dopis plný chvastounství a dokončil jej 

zápole s opilostí.
„Co to je,“ řekl vojákům, kteří popíjejíce z lahví dosud seděli po 

kavalcích, „co to je, že nic neděláte v příhodný čas? Máte již spát! 
Kdyby některý důstojník viděl u nás světlo, budu to já, kdo to od-
stůně. A pak, což kdybychom odjížděli již zítra?“
„No, no,“ odpovídali, „což nevíš, že zemdlený kůň nejlépe dobíhá?“
Tento voják měl příliš dobré mínění o svých přátelích, kteří se 

nechtěli bít pro žádnou z věcí císaře, ani pro trhy, ani pro odbytiště 
světová.
Zalepiv obálku a napsav poštmistrovo jméno, Jakub připojil do

datek:
„Vydejte Josefu Jakubovi ve dvoře.“
Potom vstal a zachovávaje všechnu vojenskou pádnost, zhasl 

lampu.
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Venku se rozednívalo. Svět nestál, tyto veliké věci nepozastřely 
ani měsíce, ani nezpozdily východu. Skupiny lidí lačných zpráv stály 
před deníky. Na tisíci místech vznikal týž ubohý vtip a neobratní 
střádalové honili se po pětníčku a po koruně, aby je schovali v svých 
truhlících.
Byl dvacátý pátý červenec a vyjednávání dosud nekončilo. „Vor

wärts“ dosud mluvil proti válce a blýskavice depeší oznamovala 
proradná mínění vlád.
Zatím však vojska se již seskupovala na hranicích říší. Vyslancové 

měli dosti času vyměňovati své zdvořilosti. Baron Geisl, Tschirsky 
a všichni ostatní, jimž po čtyři léta bylo zastírati svou tatrmanskou 
obratnost.
Důstojnost říší, nesmysl popotahovaný, kdykoliv je příhodná 

chvíle k lupu, nesmysl vytržený ze smetišť času, opět se třpytil 
a zsinalá Evropa sedala obkročmo na svou klisnu.
Ten tam je ždibec rozvahy vlastní řemeslům a obchodování. Ta 

tam je trocha lítosti, neboť končíř, prapor a mitrailleusa5 jsou slova 
básní a náhlého štěstí.
Plkání vyjednavačů a osnova válek vždy peněžních. Škaredý 

a sprostý podvod a vposled bitva, vzmach strachů a hrdinství tak 
dlouho tajeného.
Kdyby nebylo vášnivé a žhnoucí ruky, jež vytrhne čepel a vztyčí 

žerď praporu!
Kdyby nebylo staré a hrůzné poslušnosti troubení! Na tisíce 

a opět na tisíce chudáků postupuje ve vzdutých pláštích. Ó, dob-
rodružství škol a vypravování a knih! Ó, hry a výpravy hrdinské! 
Ó, slzy a účastenství, jichž se nikomu nedostalo, až dnes!
Za zvuků bubnu kráčím vesele, hurá, hurá na nepřítele!
Vojáci učinili jakousi smlouvu s hrůzami, jež nastávaly, měli se 

stát slavnými skrze ně, měli růst krví, jako bylina roste deštěm. 

5  Těžký kulomet. Pozn. red.
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Nikdo nebyl rozhněván a nikdo nechtěl zabíjet lidi, avšak jsa vy-
tržen ze své králičiny a maje cípy pláště povyhrnuty a ruku vzpa-
ženu, ochránce sirotků a vdov došel až k hranici Srbska a k městu 
Horodénce, a za závorou polních četníků bude stříleti již z bázně.
Zatím rozlehlá prostranství kasáren se naplňovala vojsky, dět-

ská hřiště, jízdárny Jockey‑klubu, dvory výstavišť, sad kapucínský 
a nádvoří paláců byly plny stanů. Po stu a po tisíci táhly železnice 
a na podlahách vozů leželi vojáci. Pak se stalo, že ženské bystřejší 
orlic běhaly po nocích, jiné daly se na kuchařství a byly nosičkami 
jídel a opět jiné od hlavy k patě bílé hrnuly se do hospitalů doposud 
prázdných. Nechť vystoupí některý z důstojníků a řekne, že muž-
stvo je lačné, nechť si pohraje uprostřed ohavných oslic se svým 
binoklem a všechny se vzteknou, aby přinesly celou svou spíž.
Tyto starostky a tyto městské panny nebyly dosti chváleny, ačko

liv plakávaly a servaly dosti růží.
Věci války spěly vpřed rychlým krokem. V sobotu 1. srpna mo-

bilizovala Francie, Německo vypovědělo válku Rusku a anglické 
loďstvo, shromážděné v Portlandu, vstoupilo ve válečný stav. Den 
poté německé vzducholodi vypluly nad francouzskou zemi a pumy 
dopadly na Luneville.
Válka počínala.
Nicméně rozpačitá tlachavost vyslanců nepolevila po čtyři dny, 

dokud armáda Emmichova se nedala na pochod územím belgickým 
a sbory hannoverské a vestfálské nevytrhly z Cách.
Pohříchu v žádném vojště nebyl Napoleon, jenž by jatkám pro-

půjčil trochu ducha. Jeder Stoss ein Franzos! Zum Frühstück auf 
nach Paris! toto poštěkávání žráčů a frkání harmonik bylo hlasem 
vojska. Bude potřeno a jako silniční prach bude rozptýleno, žel, že 
nikoliv pro své sprosťáctví, ale pro svou sílu.
Budínští husaři, náhle opěšalí, byli vtlačeni do železničních vozů. 

Vlak posunoval se jen zvolna. Bylo jim čekati na všech stanicích, 
neboť cesta nebyla volná.
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„Dejte sem karty,“ řekl Jakub a jakýsi mluvka, jenž mimo pravdě-
podobnost byl rovněž z vesnice Ouhrova, mu odpovídal:
„Tato záliba nestojí za nic. Znal jsem člověka, jenž jí byl oddán 

velmi živě, hrával o trzích a hrál i o svatbě s nevěstou. Mohl bych 
vám vypravovat, co mu to vyneslo. Byl zbit, aniž se vyléčil.“
„Dobrá,“ odpověděli, „nech si své tlachy.“ Voják sklíčený tolikerým 

jídlem, kterého se mu dostalo po zastávkách, přisedl k dveřnímu 
otvoru, neboť jeho obtíže dosahovaly vrcholu.
„Dej pozor, abys nevydávil hodinky,“ pravil František, nalézaje 

jakousi útěchu v cizích úzkostech.
Konečně kdosi otevřel kapsu a karty se octly v rukách hráčů.
„Sejmi!“
„Dávej!“ řekl Jakub, počínaje hru.
„Rád bych věděl,“ pravil František neobraceje se k nikomu, „kam 

jedeme.“
„To je celkem lhostejné,“ odpověděl hlas z kouta, „všude se střílí 

stejnými koulemi.“
„Jedeme do Haliče. To se ví, už je to tak.“
Hráči dohráli.
„Jdi k čertu se svým mariášem a nech mne spát!“
Jakub, jenž si tak živě přál hry, zalezl pod přikrývku. „Je noc,“ řekl.
Jeli třetí den. Nádraží plná čekání a vojáků je znudila. Není do-

voleno vystupovat, není dovoleno pít. Pohostinné dámy zmizely 
i se svými talíři a bandaskami. Nastává opět večer. Nádražní sloup 
a jeho stín, tato vidlice otevřená po celý den, se nyní uzavírá.
„Rád bych věděl, kdy tato jízda skončí,“ řekl František, avšak nikdo 

mu neodpovídá.
Vešel voják s kahanem, a zavěsiv jej doprostřed vozu, pravil: „Za 

hodinu se zhasíná. Dobrou noc.“ Dostalo se mu odpovědi co nej-
sprostší a voják se vrátil.
„Ty kluku, měj se na pozoru, abych ti nedal za ucho!“
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„Mně!“ pravil husar, vystupuje v zakouřený přísvit kahance. „Jak 
bys musil vypadat, frajere!“
Pět či deset počatých hádek končilo se tichem. Jakub ve svém 

koutě zívl. „Chtěl bych spát, udělejte mi trochu místa.“
Uprostřed noci pozvedl se jakýsi hlas, avšak nikdo jej neposlou-

chá. Bylo ticho. Důstojník běžel podél řady vozů nahlížeje do dveří.
„Neschází nikdo?“
Jakub mu odpovídá, opřen o loket, jako na bojišti: „Nikoliv, pane.“
„Nuže, vyjíždíme.“
Avšak minula hodina, druhá a třetí, a vlak doposud stál zaryt 

v tmu či zapomenut.
Tato noc podobala se hradu, jenž bude dobyt, avšak doposud lze 

spát v jeho komorách. Doposud rozvody ohňů nesahají k pohoří 
karpatskému, doposud vlnobití bitev a hlad jsou zaručeny dálkou.
Jak je milostivé, jak je útěšné toto prodlévání. Lepší jest tato těsná 

a chrápající hodina v síňkách vozu nebo mezi hlavami koní, než širý 
den haličský. Půjdete pustšími cestami, nenacházejíce ani horšího 
místa k spánku. Nastává čekání, jež se skončí až po letech. Nastává 
čekání, jež bude přerváno smrtí. Nastává čekání, až zdechne říše na 
vojenskou slávu, v niž jste se uvázali. Od národa k pronárodu, od 
hlubiny k hlubině, od války k válce budete choditi, než se navrátíte. 
Nuže, ať stojí tato noc, ať se obnovuje až do soumraku. Ať znikne 
jitřenka již vzcházející a zářící nebesa ať ztemní!
Ach, je veta po tomto utišení a hlas trubky se láme v tisíc boda-

vých zvuků.
Vstávejte, je čas!
Dejte píci zděšeným koním! Probuďte se!
Ani tento den není poslední a neštěstí, pokud jste spali, se ne-

přiblížilo příliš.
Nastal šestý den cesty. Nagy, husar, jenž snil o svém městu Gyule, 

probudiv se, psal dopis domů, neboť jeho myšlenka nesnášela od-
kladu.
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„Obrátili jsme se k severu,“ psal, „a překročivše hory, blížíme 
se k říšskému pomezí. Jest zde nevlídno jako uprostřed listopadu, 
dnes ráno našli jsme na všech předměstích jíní.“
Tohoto písaře předstihli při snídani a jeho dílec zůstal menší 

ostatních. Chudák, kdyby byl roztrhal dopis sotva dohotovený, byl 
by napsal druhý daleko smutnější, neboť křivda, že mu někdo sežral 
snídani, jej zhroutila. Byl opět malým učedníkem, jenž civí v dílně 
a myslí na Gyulu, zatím co mistr obědvá.
František, vrátiv se od koňských vagonů, usedl na okraj roubení 

a prohlížel své věci.
„Tato přazka se k ničemu nehodí,“ řekl odkládaje sponu dosti 

ozdobnou, aby se nelíbila ani husaru. „Nechtěl bys koupit správnou 
přazku?“ zeptal se Jakuba.
„Člověče,“ odpověděl, „to jsi ukradl, nebo ti ji přidali, když jsi 

kupoval v Gyule mazadlo na postroj?“
František nebyl srozuměn, avšak Jakub, popadnuv tento klenot, 

zahodil jej co nejdále. František se vztekal a husaři se měli čemu smát.
„Ticho!“ vykřikl desátník, jenž vůz od vozu pobíhal s jakýmsi 

rozkazem.
„Kdy vyjedeme, pane?“
„Hned,“ odpovídal, „trať je volná, buďte připraveni.“
Konečně o poledni dal se vlak do pohybu. Dva nebo tři husaři 

opět zpívali.
„Neblázněte,“ řekl Jakub, „nezvedejte rohů!“
Vlak přejel rozvodí mořské a podél řek klesal k haličským plá-

ním. Tento kraj bude rozryt a obrácen v poustku, válka bude hořeti 
jako oheň a vesnice se stanou hromovou skrýší. Bude hlad. Ruce 
sedláků jsou prázdny a selští koně s nákladem nábojů jdou za vo-
jáky. Trubte troubou a přidejte hlomozné bubnování! Ať prchá, kde 
je co živého! Lesy přihořívají, z vesnic nezůstal kámen na kameni, 
cisterny krve jsou na divokých polích a jako roh jednorožcův se 
pozvedají prapory vojsk.
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Hlava sedmá

Žita byla požata i vymlácena a klasy na polích sesbírány. Přicházel 
čas, kdy nebývá nutno šetřit starých úrod, a podletí plné tučných 
posvícení se přibližovalo.
Sedláci bezpečně bydlívají a jídají do sytosti v tomto čase, kdy 

bouře již nesežehnou jejich užitků a nic je nepředěsí.
Snad se mluví o jakési válce, avšak tato řeč je stará a vracívá se 

každého léta zároveň s večery.
Proslýchá se o veliké vojně po deset let. Od pacholete sotva do-

rostlého až do vysokého stáří půjdou mužové a zuřivá tvář vojska 
se obrátí proti nepříteli, jenž se shrne do měst a za pohraniční řeky.
Vypravování po stará léta bylo desátkem z úrod, nikdo je nevy-

hledává, avšak, jestliže starý voják prořekl něco uprostřed dvora, 
plného lidí, jak tomu bývá právě v sobotu, všichni budou opakovati 
hlas křikem, až vzroste v zlověstné houkání.
U pokojné vodní nádrže, z níž pijí voli, budou mluvit o krvi, která 

se lije z ran vojsk. Nový děsný výmysl zaněcuje se a hoří v oběť 
válce, která již přichází.
Vezmu něco mouky a skryji ji, neboť vím, co platívaly zlaté ve 

válečných časech.
Ještě vězelo maso tohoto vyprávění v zubech vypravěčových, 

když zapomněl na svou opatrnost a jeho pochyby přestaly, když zít-
ra opět nastal pracovní den. A tu po všech proroctvích vyhláška mo-
bilisační, podobná blesku, jejž následuje hřmot, slétla doprostřed 
davu. Divoké tajnosti temnot a hlupáctví mohly zběsiti celý dvůr. 
Řeka, Ber, Jakub a všichni ti, kdo opakovali výzvu císařovu, byli zmí-
táni vichřicí. Všechny děsné ruce nevědomosti se sápaly po těchto 
bláznech. Věčnost bídy učinila z nich málem kostlivce. Krev byla 
již prolita a morek zmrazen. Po léta neslyšeli než chřestění řetězů 
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a krok dobytčete, jež jde před nimi. Řeč císařova, slavná a dobře 
udělaná, řeč strhující poslední hadry s jejich hnátů byla pro ně!
Jakub četl a slyšel ji znovu a znovu.
Řeky se zmocňovalo děsné okouzlení. Což se nedotkl těla oběšen-

cova, což neviděl utišování a klid, jenž nastal nakonec? Tělo viselo 
jako závaží, hlava zdála se naslouchati a širý pohled se neobracel.
To byl počátek války!
To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubáše.
Nic není snazšího, nic není snazšího, než válka!
„Toť se ví,“ pravil Ber, mysle na muže, jenž zabil vévodu, „toť se 

ví, že bude ztýrán a zmučen. Císař ho utratí.“
Mluvili o všech vraždách, avšak mrtvola Horova jich nevzrušovala.
Tato sebevražda, neboť kdo by zabíjel chudáka, jenž neměl nic 

mimo dvacetikorunu, která zůstala zašita v jeho sáčku? Tato sebe-
vražda tak pochopitelná nemohla být ani znamením, ani čímkoliv 
jiným. Vzdor řečem volákovým visící tělo bylo mimo svět. Události 
pominuly toto zabití a předstihly je. Nazvedli mrtvého a Ber sňal 
smyčku. Potom uložili tělo na podlahu síňky.
Tohoto rána opozdila se poněkud práce, neboť dělníci se pozdr-

želi v hloučcích vypravujíce, čím Hora býval.
Omezenost má svá práva, avšak dobrota je přesahuje. Nuže, 

přiřkli mu něco chvály a jeho skrblictví učinili výsadou.
„Sedával obezřetně na kozlíku, veda koně.“
„Jezdíval s hříbaty. Ach, za starých časů! Jsem jist, že by znovu 

podstoupil příhodu ‚u druhého roku služby‘. Jsem jist, že by si ne-
vedl jinak, kdyby šel dnes k odvodu.“
To jest vše, co se dalo říci. Přikryli jeho tvář šátkem a zastřeli 

okno.
Mrtvý, maje jazyk povyplazen a nohy přikrčeny, podobal se hrůz-

nému pošklebovi, avšak dostalo se mu klidu a důstojenství. Jakási 
nevěsta zchystala plátno. Ber přinesl hromničku a rozžehl ji. Ovázali 
mu starou ránu na koleni a pozvedli mu hlavu.
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Vznešenost právě tak stará jako práce, svazek, který trvá mezi 
nádeníky, propůjčil komoře všechnu slávu. Naslouchající vesmír 
stál přede dveřmi.
Řeka byl účasten aspoň na okamžik milosti, avšak tato pozdní 

spravedlnost přece je marná, vražedník nevyznal se ze svého činu 
a nezmoudřel. Dělníci vstali po své práci a tato krása zašla či stala 
se neviditelnou. Válka naléhala.
„Jděte, nezdržujte žní! Vykročte co nejrychleji. Neotálejte!“
Řeč výzvy nepřipouštěla odkladu.
Několik chasníků zchystalo své skřínky.
„Kde mám vzít přikrývku, o níž se mluví v rozkaze? Kam se po-

děju v zedraných kalhotách?“
V tomto shonu láska tak nevýmluvná nemohla nic říci. Bude 

platiti za milosrdenství, že Řeka rozdal své lože?
Bude platiti za čin, že mladý Novák narazil své zánovní boty na 

tátovu hroznou nohu?
Zde jsou onuce a šátek na krk! Zajisté, oddávací sukně je ve dví, 

ale je to nutno. Vezmi si vše, co potřebuješ. Vezmi si chléb a lžíci 
a nůž. Nic naplat, vezmi si něco peří a všechny peníze. Ženské zve-
dají ruce k nebesům; pláčí, avšak tento déšť není bouře.
Ve všech zemích bylo mnoho tklivosti, ale tyto věci nic nejsou. Kdo 

nebyl roznícen pozounem, bubny, prapory, vyzváněním, zbláznil se 
a nutil svou bídu, aby klopila peníze. Tito nádherní nevědomci platili 
daleko nad své síly. Bylo nutno vydat se z posledního a zadlužit se 
Leiovi, jenž zázrakem měl všechny věci od svítilny až po bodák.
Manželka, jejíž věrnost byla vždycky pochybná, lomila rukama 

odnášejíc na sta nicotností do mužova pytle. „Vezmi si tyto spínací 
špendlíky, jehlu a nit, knoflíky, tužku a papír.“
Avšak manžel, od noci ještě opilý, vysypal věc na zem. „Dej mi pokoj 

se svými vzdechy, běhno,“ odpovídal, nalézaje více útěchy v láteření 
než v pozornostech. „Nech si to a ať se nevrátím do toho pelechu!“
Avšak ani klení ji nezadrželo.
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„Zde je miska, mazadlo a rukavice komorníkovy; snad se ti hodí.“
Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavného tajemství.
Vítr zběsilého nadšení vanul po všech zemích a starý baron pro-

půjčil sdostatek žebřiňáků, neboť i jemu bylo učiniti něco pro vlast. 
Chlapi se k nim hrnuli o překot. Každý vyšňořen po svém způsobu 
s napěchovaným tlumokem slézal žebřinu.
Sbohem! Sbohem! Sbohem!
Plačte kolem vozů, naříkejte, neboť ticho je posupnější než pláč.
Kdybyste očekávali něco jiného než můj odchod, neodešel bych. 

Kdybyste nazvali plukovní trubku troubením fanfaronským, ne
uposlechl bych.
Řvaním a pláčem, obdivem a prokletou pílí, s níž sháníte ha-

dry pro zimní tábor, potlačili jste hlas vzpoury a nutkání odboje 
v každém chlapu. Dali jste mužským pít víc než jindy, objali jste 
je a volali křestními jmény. Naposledy, můj Jeníčku! Sami jste mu 
vrazili vojenskou čepici na hlavu. Mrskači! Civící divákové, jimž se 
zastavuje srdce lítostí, aniž si mohou odepříti truchlivého divadla. 
Herci, jimž se zalíbilo v této truchlohře, v této samohaně, v tomto 
pěšáctví téměř dobrovolném. Zůstaňte! Syťte se popelem! Voják 
se zrzavým knírem, jehož jste vyprovodili tak okázale, se vrátí, aby 
vám vpravil něco rozumu a věrnosti.
Vůz, mající podobu vypůjčenou od těchto vyprovazečů a stěží 

opětuje jejich volání, se hnul. Kdosi ještě kynul, kdosi se nahýbal, 
avšak roztřepaný šátek vál zplihle. Nastalo utišení.
Z hloučku, jenž zůstal na pokraji vesnice, oddělovali se ti, jimž se 

zachtělo sledovat vozy. Avšak vrátili se z půli cesty.
Nyní měl Ouhrov dosti času k uvažování.
„Kdyby Rusové podnikli pořádný útok, došli by do Čech za pět 

dnů,“ řekl Ber.
„Kterak by mohli projít císařskou armádou?“
„Pah,“ odpověděl, „neznáte Ruska, je příliš veliké a příliš moc-

né. Kdyby sem došli, povedu je nejkratší cestou do Hradce. Ano,“ 
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opakoval pochybovačům, kteří se divili jeho rouhačství, „povedu je 
nejkratší cestou. Co mi sejde na nařízení rakouského císaře a úřadů 
vždycky německých? Znám Rusy a vím, co povídám. Kdyby válčilo 
celé Rusko, nemohl by se nikdo ubránit, neboť tato zem je dvakrát 
tak veliká jako Čína.“
Jakub pokrčil rameny. „Kdož ví,“ řekl, „jsem zvědav, jak sklidíme 

ovsy, neboť tito vojáci se nevrátí tak záhy.“
„Ach, nechte pole poli, kdo by zde zůstal, když se semlela taková 

vojna! Jsem jist, že půjdeme všichni, i ty, Bere, neboť tentokrát si 
nebudou vybírat vojáků.“
„Neplácej,“ odpověděl, „je mi šedesát let.“
„Ano, ale nemáš dětí.“
„Já mám syna, jenž slouží,“ pravil Jakub, počítaje poněkud roztr-

žitě výhody svého otcovství. „Tím hůře,“ pravil po chvíli přemýšlení, 
„neboť co udělám, jestliže se nevrátí?“

Došli k stodole se zježenými došky, po nichž se míhal stín holu-
bího hejna. Bila desátá. Tento pátek se podobal příliš neděli, neboť 
kdekdo chodí s rukama v kapsách. Topič odešel a strojník se nemá 
k dílu. Správce je u svého pluku a ze šafářů zbyl jediný Čapek.
„Letošní žeň,“ pravil Ber, zakoušeje radost z hromadění pohrom, 

„potrvá do Kateřiny a ovsy zapadnou sněhem.“
Lei rovnal před hospodou do krabic sprosté kytice rekrutů.
„Vida,“ pravil Jakub, když šli mimo, „zbylo jich dosti. Nu ovšem, 

pane, kdo by si kupoval takové nesmysly jda do pole. Tato vojna se 
nikterak nepodobá hradeckým kasárnám.“
„Nechcete‑li koupit, nechte tak,“ pravil Lei, „ostatně nemám rád 

špindírů před stavením. Jděte svou cestou nebo vejděte.“
„Nuže, přátelé, zastavíme se?“
Avšak Ber již vcházel. Pili kořalku rozmlouvajíce jen málo. Ber 

soukal jakási prokletí. „Tato válka,“ řekl nakonec, „je na vyhubení 
všeho lidu. Bylo příliš dobře a lidé se rozmnožili jako kobylky. Nuže, 
nepřichází válka včas?“
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„Možná, že ano a možná, že ne,“ odpovídali, „uvidíme, jak to 
skončí.“ Den pokračoval. V tuto hodinu ve všech kamnech dohoří-
val oheň a žebrácké kuchařky stály nad hrnci. Avšak dnes nebude 
nikdo večeřet, dnes se nikdo nevrátí před nocí a nikdo nepomyslí 
na svou práci. Staré střevíce a hadry, v nichž se včera ženské rachaly 
po celé hodiny, zůstaly na podlaze. Nádobí bylo nemyto a škopek 
špíny čpěl u dveří.
„Ach,“ pravila Kateřina, majíc tvář napolo schovánu v šátku, „mám 

dítě a jsem opět těhotna, co si počnu?“
„Já,“ odpověděla jakási baba, rozhněvaná touto slabostí, „vycho-

vala jsem tři děti bez manžela. Tento kluk poodrůstá, nuže, hleď si 
bedlivěji svých věcí, doposud můžeš pracovat jako mužský.“
Napomínaly ji, jako by jim v tuto chvíli šlo o napomínání, a ucho-

pily se slov co nejnepřípadnějších, neboť nikdo není tak prostý, aby 
mluvil dobře o své účasti. Konečně bylo nutno zanechat řečí a jít 
po práci. Ani válka není dosti veliká, abyste nepracovali. Zděšení 
a smutek nesmí přesahovat dne a noci.
Zatím se okresní hejtman pozvedl ze svého koše a za pomoci ce-

lého úřadu zrobil jakési bezdeché a přece drzé nabádání k pilnosti, 
jež ostatně v Ouhrově četl jen dvorský šafář. Chodil po obchůzkách 
a mluvil, seč byl, opakuje co nejčastěji deset slov, z nichž slovo vítěz-
ství bylo nejčastější. Čině válku přiměřenější svému duchu, smolil 
výnos za výnosem, radu za radou a papír za papírem; v této době 
zajisté se mu nedostávalo času a prázdně.
Ouhrov, jenž si navykl mít jakousi vážnost k úřednímu hýkání 

a pramálo ho dbával, pominul řeč znovu. Zemědělští dělníci jsou 
shovívaví.
Tehdy městské fifleny a jacísi třasořitkové v nutkání, jež se po-

dobalo choleře nostras, přitáhli k ouhrovskému dvoru a vykasavše 
si rukávy, dali se do práce.
„Mohu vám prospět dvěma způsoby, radou i prací,“ pravil ten, 

který byl nejudatnější.
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„Bylo by lépe,“ řekl Jakub, „kdyby se slušněji bavili,“ avšak Ber 
byl jiného mínění.
„Zábava není neslušná a jsem jist, že tito zahaleči z pivnic tropíva-

jí kousky ještě povedenější. Zhasínají lucerny, zvonívají na porodní 
báby, přenášejí návěštní štítky, prdí v kostele, nuže, proč by nám 
nemohli dnes sloužiti za blázny? Což není dobré rozmnožiti skutky 
této žertovné Matice a vysmáti se jim?“
„Nevím, čemu se budeme smáti, až zchromí koně,“ pravil Jakub.
Avšak horlivec zřejmě nadšený již se rozkročil a uchopiv podáv-

ky, jal se kydati jakýsi neřád dosti užitečně.
Konečně po dvou dnech pomocníci odtáhli s pocitem zadostiuči-

nění, jako by se vyznamenali u zkoušky občanské.
„Sbohem,“ pravili na odchodu, „pracovali jsme ze všech sil, avšak naše 

městská zaměstnání (byli, jak se zdá, všichni kancelisty) jsou příliš dů-
ležitá, abychom se mohli zdržeti déle. Vrátíme se však. Přijdeme opět.“
Několik sedláků, již zbyli na pokraji velikého statku, mávlo rukou. 

„Je sice těsno v našich světnicích, ale nenajdete je zavřeny. Přijďte, 
nedáte‑li jinak, neboť vaší potřeštěnosti neschází nic na veselí. Jste 
k popukání!“
Desetkrát zpoceni v svých brynelkách6, ploskonozí a bočití 

pomahači vraceli se do svých slují s meze míry, jež zůstala nepro-
hrabána, jako blanické vojsko, když přehlasovalo nepřítele. Toho 
střečkování a vojenského horlení, jemuž se nevyrovná leda pro-
žluklá poslušnost zřízenců na železnicích a pošťáctví, pracující tak 
důrazně v těchto dnech, tyto krvavé věci, jež nebyly označeny ani za 
chybičku! Toho hlupce, jenž, kdyby byl méně otloukán, snad by se 
byl sápal na všechny země mimo spolek svého císaře! Bylo potřebí 
dvou let bitev a nezdolné jistoty, že věc rakouská je ztracena, aby 
chlapi zanechali svého Františka na holičkách a zachránili se teprve 
tehdy, když prvorozený syn byl již padl a nejmladší byl oběšen.

6  Boty se svrškem z látky. Pozn. red.
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Zatím práce kvapila.
Za všech válek a za všech morů neutichla. Nepomine hodina, aby 

se neobnovila na konci světa. Kvapí obracejíc půdu, zasévajíc a žnouc, 
a přece volání o chléb ani na chvíli se neztiší. Širá a nejslavnější vý-
prava, tažení křižácké, jehož rytíři nedošli cti, velikolepá práce, opět 
se počíná. Řeka a Jakub a všichni dělníci jsou na svých místech.
Vzhůru, nechť pole znamená lítici, bude chlebem!
Řeka, jenž by mohl platiti za blbce před kmetským soudem, kdy-

by mu bylo odpovídati se ze zločinu vraždy, jíž se dopustil, tento 
chlap, jenž zestárl ve viděních a jenž si sotva všímal strojů, vysedl 
na motorový pluh a mohl jej voditi sem a tam po Dvanácté míli, až 
lán byl dobře zorán. Odpustky všech práv mohly být vylity na tuto 
hlavu, jež ani za tohoto činu neprocitla. Mimo strašné poblouznění 
byl opět bez hříchu. Měsíc jeho šílenství zašel. Smrt Horova byla 
zapomenuta. Jakási novota, jichž den co den vznikalo bezpočet, za-
ujala jej a uprostřed práce bylo mu mysliti na podivné nesnáze vá-
lek. Drobné peníze, to jest jediné peníze chudých, zmizely a Řekovi 
bylo počítati na koruny.
„Co budeme jíst,“ řekl Jakubovi, „co budeme jíst o svých nedělích, 

jestliže nám Lei nedodá peníze nazpět?“
„Jakže,“ odpovídal Jakub, „což ses kdy staral o peníze? Což ses na-

učil počítati právě nyní? Nedával jsi všechny peníze Leiovi a nebyl 
jsi věčně dlužen?“
Opřen o zeď chléva, když mu večer propůjčoval dosti odvahy, 

stával se výhružným a nepřestal na pouhé radě. „Vezmi si provázek,“ 
řekl, „a kdykoliv něco vypiješ, udělej uzel na jeho konci. Deset uzlů 
bude jeden zlatý, a jestliže tě Lei opět okrade, popadnu jej za bradu 
a vytřesu z něho tvé peníze. Neboj se, Františku, a nic si nestýskej.“
„Ano,“ odpovídal, „vezmu si sekeru, kdykoliv půjdu do krámu, 

jsem syt tohoto čerta právě jako ty.“
Avšak panství kramářovo se teprve počínalo. Uzenky se ztratily 

z krámu a slanina se propadla do sklepení. „Jsem vyjeden,“ říkával, 
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„a nezbyla mi jediná láhev. Což nestojím za svým pultem, abych 
prodával, což jsem kdy činil něco jiného? Za těchto časů každý ha-
léř, jejž bych mohl vydělati, byl by mi dvojnásob dobrý. Avšak, žel, 
nemám ani lot omastku, ani hlt kořalky.“
Jakási honba za solí, již uspořádalo několik chytráků a zástup 

blbců, vynesla mu slušný peníz, neboť tento krkavec konec konců 
zlichvařil cent či dva centy za pšenici, již mu donesli. Řev čísel každou 
hodinou a každým tisícem vojsk stával se hlasitější a Lei, jenž bez 
odporu zhltl veškeru rozvahu svého cechu, slyšel hlasy války již na 
počátku. Mrzutý a hlupácký smích, jímž končíval své kupecké zdvo-
řilosti, stal se méně hloupým a mrzutějším. Mohl láti a pošklebovati 
se chudým ženám, neboť válečné strachy byly jeho jistotou a krev 
deštěm, jenž se snáší na jeho osení. Mohl být hrubý a vykázati ze 
dveří žebráka, jenž žmoulaje svůj peníz pozvedl hlavu, neboť Lei četl 
rozsudné mínění Reichspostu o výsledcích tažení. Podobalo se, že 
za hukotu války lze snáze vyjádřiti stará nepřátelství mezi dělníky 
a kupci, mezi dělníky a sedlákem, mezi dělníky a baronem, mezi děl-
níky a obžerným světem, jenž sám nepracuje a pozře všechno dílo. 
Podobalo se, že do dvou let z tohoto křesání vzlétnou jiskry a plamen, 
avšak národy dělníků jsou zchvacovány nikoliv ohněm, ale nadějí.
Počínalo se dlouhé období bídy, křižování chudých, noc a temno 

trpělivosti.
Válka trvala. Nikdo se nevzpínal vztekem a jestliže přece se vze-

přela nějaká síla, byla to bolest. Chudáci po vsích snad kradli a snad 
prodali svůj deputát, aby se mohli kterési soboty opít, snad byli 
hnusni ve svých smilstvech, ale jejich sprostota přece je nevinná. 
Všechny skutky, všechno veselí a všechen hřích je zastřen chmurou, 
mrakem a dýmy chudáctví. Soud, jenž bude čísti viny hříšníků, ne-
najde ani vraždu Řekovu hroznější, než je rána blesku a pád skály, 
která se zřítila na pocestného.
Když minuly první týdny shonu a generalita rakouská zhlédla 

širá prostranství východu, vyšlo z útrob ubytovatelské kanceláře 
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nařízení, aby dodatečně a mimo koně již odvedené po vsích bylo 
sebráno takové množství potahů, že jejich počet převyšoval o polo-
vinu úhrn koní v celém císařství. S každým spřežením měl jít chlap 
dobře obeznámený se službou u koní.
Ouhrovský dvůr mohl nedbati těchto nařízení, avšak přece 

okresní hejtman, na vlastní škodu horlivý, naléhal na barona, jako 
kdyby byl sedlákem.
Konečně připravili vůz a vybrali koně. Bylo určiti vozku, jenž 

by je vedl do horoucích pekel. Ber znovu počítal své stáří a Jakub 
nechtěl jít. Nuže, šafář přišel k Řekovi a pravil mu:
„Jsi ještě mlád a nikde jsi nebyl. Co to je sednout na vůz a jet? 

Bude ti vyplacena mzda. Přichystej se, do tří dnů máš být u dělo-
střeleckého pluku v Hradci.“
„Já?“ ptal se Řeka, „kterak mohu sloužit u vojska, když jsem ne-

chodil do školy a nerozumím německé řeči!“
„To vše je snazší, než se domníváš, pojedeš za ostatními a ne-

budeš nic dělat sám. Nikdo tě nerozezná od vojáků, protože se ti 
dostane čepice a všech odznaků vozatajstva mimo zbraň.“
„Ach,“ pravil Řeka, „jestliže mi nedají šavle a karabiny, nebudu 

vojákem!“
Dříve než minul den, skoták směnil v hospodě střevíce za holin-

ky doplativ dva zlaté. V tuto dobu mzdy o jakousi malou částku se 
zvýšily, neboť uprostřed žní se nedostávalo dělníků a tak Řekovi 
zbývalo několik nikláků. Mohl si koupiti jako kterýkoliv rekrut 
kytku a jablíčko s císařskými iniciálami.
„Nemusím ti zaplatit ani krejcaru a nikdo mne nezadrží,“ řekl 

Leiovi, „nikdo se nezeptá po tvých penězích, protože všechno je 
pryč a všechno minulo. Za dva dny se budu hlásit v hradeckých 
kasárnách.“
„Dobrá,“ odpověděl Lei, „zalkni se touto korunou, mohu ti ji 

poshověti, když odcházíš, zaplatíš jindy; snad bys mě nechtěl při-
praviti o peníze?“
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Řeka málem věřil, že je mužem, jenž ví, co chce a jenž řídí své 
věci. Jedl téměř dosyta a umýval se stoje rozkročmo u džberu s vo-
dou, jako vojáci, jež kdesi zhlédl.
V noci před odjezdem jakási žena, jejíž manžel sotva odešel do 

pole, jakási žena, která zajisté po celá léta nepomyslila na smilstvo, 
jen pro velikou snadnost a pro jistotu zapomenutí přišla k volákovi.
Jeho bláznovství vážnělo. Objal ji pronášeje neznámá slova 

a smilnice mu odpovídala třesouc se a jektajíc strachy. Bylo jí třeba 
hříchu a trýzně, aby nalezla pláč, který již pustl. Dveře k tomuto 
pacholku, jenž zapomíná, byly otevřeny a nikdo jich nehlídal. Vešla 
tedy, neboť je ze všech nejbídnější.
Ráno František obul holínky a vyšňořil se na vojnu po způsobu 

všech bláznů. Postál v chlévě mluvě se ženskými, zatím co chlapi 
mu vyváděli koně a zapřáhali.
„Sbohem,“ řekl u vědomí své noci, „ať je mi věrná!“
„Kdo?“
„Stará Vykusová,“ odpovídal již z kozlíku.
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Hlava osmá

Na všem pomezí lehla širá vojska a vlčí psi hleděli se skal a s pa-
horků Karpat. Dunaj byl poset tonoucím vojskem, Belgie řvala své 
nářky a u Mazurských jezer chropot zdušených armád stoupal 
z prostředka bažin. Svist prchlivosti a hrozný vír, jenž vyvrací z ko-
řene města, zlořečená síla a udatnost jednorožcova, okuté sochory, 
rokliny a příkopy naplněné dráty ostnatými, oheň, připlouvající 
letadla bijící k smrti, jedy a palba, útoky stínů, útoky věčně opako-
vané až do konce! Blbnutí vojáků odolávající hrůzám lépe než slovu. 
Blbnutí dobytčí a sprosté, krev, jež se vrátí k zmatenému mozku 
ještě ze žump a z hnojišť bitev!
Na dvakrát stotisíců padlo na pláních této hrůzy a desetkrát 

stotisíců pospíchá k válečným polím. Pluky Nikolajovy, vojska ra-
kouská, vojska německá mění svá místa a okrvaveny hrůzami kvapí 
si vstříc.
Vlak plný strachu rachotí přes pohoří a opět nížinami a oblak 

výdechu tohoto stroje se rozplývá nad stenající krajinou.
Červeň a modř husarská potemněla, ještě se smějí a mohou 

rozmlouvati o malých příhodách dne, a zatím co plukovní kuchyně 
se kdesi ztratila, čekají na svůj oběd s dílci chleba. Doposud neza-
pomněli svých děvek a lásky, jež se jich dotkla. Doposud se smáli 
po svém způsobu, unášeni vlaky a trčíce v nádražích. V této smečce 
vychvácené z nejrůznějších vesnic důstojník dosud vládl.
Sedm německých armád, sedm strašných bouří od Cách až 

k Mylhuzám nastoupilo žhářskou a vražednickou cestu.
Kdo nezná skutky této sekery, kdo nezná skutky těchto pacholků 

císařových?
Stali se polnicí zkázy. Posedlí jakousi lží viděli sedm mečů v kost-

livé pravici Schlieffenově. Jezdec na plavém koni, pozvedaje prapor, 
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vstal v třmenech a mužové, jichž počet byl větší než dvacetkrát 
stotisíců, volali slávu válce.
Vejdi! Vejdi, to jest ta země francouzská!
Úmluvy se rozbíjejí jako nádoby hrnčířské a právo je pouhé slovo.
Lovaň shořela a Brusel byl vzat.
Hurá, hurá na Paříž!
Strašné lučiště bylo napjato. Lidé vydali v zajetí svou sílu a stali 

se pochopy vlád, stali se pijáky krve, jež je rozběsňovala, stali se 
zlými anděly, ďábly, kteří vylévají krev jako vodu. Krkavec, na jehož 
drápech se zadržely cáry mrtvol, přilétal po bitvách, usedal jim na 
rameno a přece nevěděli nic a nerozuměli nic. Povely četníků byly 
jejich rozumem a strašná strkanice vlastí, z nichž každá padala 
s rukama probodenýma, měla je k střelbě. Smrt byla učiněna dnem, 
jenž nezapadá, a hrůzy staly se zvykem armád.
Míjelo léto a strašná zima se přibližovala. Vojska na západě stála 

v hrobech až po hřebeny helmic a jejich cloumání se utišovalo.
Paříž zůstala Paříží.
Bylo dosti bezpečno v městských hampejzích, v chrámech o dě-

kovných službách božích a na náměstí Svornosti před dobytými 
prapory. Paříž zmetala po starém způsobu, ledaže krejčové v na-
podobení smrti a vojska měnili střih a barvu svých suknic. Bary 
a dancingy se naplňovaly o jedenácté a v kterési tančírně počínala 
se tragika Nevinných.
V této vzdálené době vězelo něco slizkého kouzla, jež nebylo 

rozmetáno, neboť agonie dělníků doposud se neskončila a pláč trvá. 
Vojska francouzská uvěřila v hrdinství bitev a maličké oslnění stalo 
se velikou září, ohněm, v němž hořel svět.
Zatím pokorné Rusko, neboť nebyla dovršena míra hrůz a mu-

čení, jíž bylo třeba, aby vstalo se svých mar, sebralo pole. Čtyři 
armády podobaly se čtyřem vesnicím plným veselí, pověr a děsu 
z vraždy. Zrádný Rennenkampf byl zrazen v svých choutkách těmito 
pokojnými chlapy, již mimo některé sbory rakouské jediní zachovali 
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si trochu ducha. Mohli vítěziti bez šílenství jako se sluší vojsku 
a mohli ztratiti pole, aniž bylo nutno je postříleti.
V polovině srpna armáda Samsonovova a Rennenkampfova pře-

kročily hranici. Kozáci východní armády vtrhli směrem od Wirhallen 
do Pruska a vzápětí jala se útočiti jižní armáda. Insterburg a Goldap 
vzdaly se Rusům, neboť i staré Prusko je pouhá země.
Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Šikovatel, táhna svůj 

převislý knír od pluku k pluku, opakoval toto vyzvání císařovo a sbory, 
jež byly zchystány přispěti armádě Kluckově, obrátily se na východ. 
Koňař Hindenburg počínal útok a zatím ruské armády uprostřed cizí 
země přiklonily svou hlavu k odpočinku. Generálové snad zrádní, snad 
ledabylí nebo blbí nevešli navzájem ve styk a jejich křídla se nesetkala.
Nastal den, jenž předchází smrti.
Okrsek armády Samsonovovy, země hlubinných bažin a mělkých 

vod roztroušených jako kapky rtuti na podlaze dílny, byla obchvá-
cena řetězem císařských.
Kdysi tito vojáci osívali pole, pracovali na řekách a hnali trojspřeží 

po dlouhých cestách, avšak všechno umění mizí a v nebezpečenství 
se rozplývá. Chodili po slatině jako po lvu, ale již se probouzí, aby 
je pozřel. Sbory ustupující od Olštýna narazily na vojsko utíkající 
z jihu a srpek se sevřel. Rána dopadla. Tito vojáci podobali se stádu, 
jež následování berana zavedlo na prokleté místo. Kozácké kopí 
zprvu plné praporů zlámali ve dví, pustili otěž koním a nyní čekají 
v zoufalství, neboť je opustila všechna dovednost a všechna naděje.
Voda a bahniska se zvedají, již je přepásaly a dosáhnou až k hubě 

armád.
Hlt vzduchu bude platiti za více než křesťanské nebe.
Pomozte!
Slyšte volání!
Sestoupí do strašných hloubek s rukama vztaženýma ku přísaze.
Ó, by byly obecně známy sprosté pohnutky vraždy tannenberské, 

vraždy propůjčující vražedníku doposud jakousi slávu.
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Zdali se k sobě přitovaryší blázni, zdali se srozumí mezi sebou?
V mezipalubí parníku za jízdy okeánem nelze zardousit kuplířské 

baby, jež ujíždí za svým řemeslem, aby veškery noviny nestenaly 
jejím sípáním po tři dny, avšak muže, jenž měl dosti odvahy, aby četl 
hrůzy této potopy, podobni šakalům, pacholci berlínští roztrhali 
na ulici a ti, kdo zmoudřevše vyšli z těchto bahnisk po míru brest
litevském, byli popliváni luzou.
Pohroma jest křídlo války; po událostech mazurských mohla 

vzlétnouti až k nebi, až ke Kiau‑Čau, až k Tsing‑Tao, až do Afriky 
padal stín těchto hrůzných letek. Nejlítější duch usídlil se v zachmu-
řených zemích války a jeho panství trvalo dlouho.
Armády záložníků, kteří o překot opět a opět spěchali pod 

svůj prapor, armády stojící v poli před řetězem mitrailleus, jež je 
ohrožují z týla nejinak a neméně než nepřítel, armády přivábené 
bubnováním, v apokalyptických hrůzách mířily na své srdce. Car 
a císařové rozdmýchali na východě peklo, aby z jeho plamenů vze-
šla rudá barva nad Rusí, aby v této výhni mohla býti ukuta hvězda.
Rakouští generálové Dankl, Auffenberg a Josef Habsburk posta-

vili se proti jižním armádám ruským, postupujícím napříč Haličí. 
Bylo třeba nakvap přemístiti sbory Boem‑Ermölliho na ruské boji-
ště k bitvě před Lvovem, ostatně marné jako všechny válečné činy 
rakouské.
Před Ruskou Ravou v ohnisku tohoto utkání stál pluk Ervínův.
Bylo prvního září a nastal večer. Všude v krytech jen namátkou 

zřízených v houštinách a za výšinkami leželo vojsko zcela nepodob-
né budínským husarům. Neohroženost tak často projevovaná v tan-
čírnách, nestoudné a vytrvalé štěstí práčů snad je provázelo, dokud 
seděli na svých koních. Jezdci, konajíce výzvědnou službu a přepady, 
sotva přičichli k prachu, avšak u Ravy sesedli. Zůstavivše svá zvířata 
v ohradě špatně střežené, po šest hodin šli na určené místo.
„Stůj,“ vykřikl Ervín opíraje se o hůl, již mu podal Jakub, „kdy se 

skončí tato proklatá cesta?“



– 90 –

Vzdálený mlýn hluku či ticho ustavičně lámané sovím houkáním 
stanulo s nimi. Uši nastražené po vanutí větru neznamenaly nic než 
zvuky lesa.
„Jděte,“ řekl opět po chvilce čekání, nešťasten, že nemůže roztíti 

od temene k pánvi děs, který je obklopoval. Byli v lese, jenž se nepo-
dobal ani travnaté, ani udupané půdě zápasišť soubojových, opěšalí 
husaři v poli prázdném všech vojsk, v lese prázdném vší zvěře, bez 
koní, bez pěchoty, bez kuchyní, s učenou mapou a s plukovníkem, 
jenž dávno prokázal svou hloupost.
„Čertovský les,“ řekl Danowitz rytmistrovi, který ho docházel, 

„zdá se, že nemá konce.“
„Tím lépe,“ odpověděl rytmistr, „neboť v tomto stavu neznamená 

pro nás smrt nic úctyhodného. Ervíne, co byste dal za láhev sektu?“
Tma houstla, kmeny stromů se přibližovaly a větvoví se níži-

lo. Šli tápajíce sukovicemi a s puškou podobni slepému stádu. Šli 
naslouchajíce hukotu války nebo zmateným hlasům, jež počínají 
v horečkách. Ervín zachovával mlčení a opatrnost, jakkoli doposud 
mohli vzíti na cestu pochodně a buben. Neohroženost důstojníkova 
hloupla v tomto čase trvajícím a trvajícím, jako by noc vršila se na 
noci až v pohoří a v hrůznou roklinu věků. Měl ruku prázdnou jda do 
boje, či hůře, držel sprostou zbraň práčů a lezl po kolenou dostávaje 
se v jakýsi blbý příběh, a nikoliv k boji. Byl by vstal ve třemenech 
volaje na své husary, byl by je předstihl, a maje těžkou šavli volně 
upoutanou k zápěstí, byl by se prodral těsným šikem nepřátel až 
k praporu. Avšak les ani noc nekončily, pětkrát se zmýlili ve směru 
sledujíce zadek koně plukovníkova, jejž na znamení důstojenství 
vedli dva husaři před vojskem, zatím co plukovník se kdesi opozdil.
Táhlo již k ránu, noc přecházela a nastával větrný den. Husaři 

stanuli.
„Danowitzi,“ řekl plukovník, nabývaje opět váhy ve vojště, „mohl 

byste mi prokázati službu.“
„Zajisté,“ odpověděl, „mám jíti vpřed?“
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„Vskutku, máte příliš dobré mínění o tomto dni! Zbytečně byste 
se plahočil, jsme na hony vzdáleni nepřátel. Nevidím věru nic, co by 
nás mohlo znepokojiti, nedoléhá‑li sem ani střelba. Tam, pane,“ děl, 
ukazuje na jakousi průrvu, „končí les. To jest místo našeho určení. 
Nuže, chcete spěchati, abychom tam byli ještě před devátou?“
Danowitz se smál.
„Před večerem, plukovníku, neboť tento zatracený les druhé noci 

bude ještě nudnější.“
Rytmistři Vohryzek a Wess přistoupili k důstojníkům a zdravili je, 

jako by bylo nutno rozeznávati noc a jitro. „Dobrý den! Dobrý den!“
„Snídejme,“ pravil plukovník, „pánové, vypijte číši čaje horkého 

jako svíce kostelníkova.“
Nastavili své láhve a Jakub, jemuž bylo kuchařiti na této výpravě, 

je naplňoval.
„K ďasu,“ řekl Danowitz, „mohli jsme zůstati doma, jestliže se 

nyní této proháněčce říká válka. Pravíte konec lesa, plukovníku? 
Ach, nikoliv! Celá země je lesnatá a skrz naskrz plna zásek až po 
hranici Ruska. Mám odvahu zavrhnouti vaše mínění, pane, půjdeme 
dnem i nocí, než se dostaneme z tohoto osidla.“
„Osidla? Osidla? Toto slovo je příliš! Snad ses nepotřeštil špatným 

snem?“
Danowitz odpovídal co nejrozmrzeleji.
„Nechte toho, Ervíne,“ pravil Vohryzek, přestav pohvizdovati 

jakousi písničku, jež se zpívávala posledního léta v Budíně, „ať je 
les lesem, proč si kazíte rozmar dříve, než je nutno? Ostatně, pokud 
jde o mne, nalézám hvozd krásným a v množství ostatních bojišť 
není krajiny, jež by snesla srovnání s jeho půvabností. Či chtěl byste 
raději býti před Verdunem? Jděte k šípku se svými děly. Dříve než 
blýskne hromový klín a propukne oheň, nechť přihořívá a doutná.“
Minuly tři dny, opět vzcházelo ráno a táhla pátá, les stejně ponu-

rý a pustý vynořoval se z temnot. Něco postav, hroznějších než vlčí 
stíny, mihlo se po jeho dně. Rusové útočili.
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„Kdo jsi? Kdo jsi?“ ptal se Danowitz zvedaje vojáka, jehož hlava 
byla plna krve.
„Jakub,“ odpověděl umírající, povznášeje hlas proti tesklivému 

vytí střelby. Táhlý, jednotvárný řev zkázy bývá nebem bojišť a hvěz-
dička, ubohé jméno sotva pronesené, zřídka na něm vzchází.
„Neslyším,“ pravil Danowitz, přikládaje v zoufalství ucho téměř 

k ústům raněného. Řinoucí se krev a uniknuvší slovo se nevrací; 
Danowitz zdvihl bezejmennou mrtvolu. Jeho divoká obraznost, jíž se 
dostalo válečných ostruh, projevila se nejen statečností, vystavova-
nou poněkud na odiv, ale i bláznivým soucitem; zdálo se mu, že má 
státi před každým husarem a nad každým mrtvým chtěl vztyčiti kříž 
s krvácejícím obrazem Krista. Špetka pathosu, jejž jakási neúčelnost 
vdechla Danowitzům, v této době, kdy hořelo i rámoví studniční, vzňa-
la se ohněm. Uprostřed noci navlékl rukavičku na svou pravici, aby 
kryl jakési malé a bezvýznamné zranění. Byla opět plna husarské krve. 
Sňal ji a rýsoval tři kříže nad mrtvým, zatímco ostatní prchali vzad.
V toto vojsko, jež snad ještě včera mělo dosti pokdy, aby se nudilo 

a omílalo své vtipy kašlajíc na důstojníky, vešla maloduchá a šílená 
poslušnost. Střílejíce šli vpřed, padali a opět stáli. Střílejíce! Okraje 
lesů, úvozy, mělké výmoly zježily se bodáky po celých délkách, na 
tisíce dýmů siných jako malomocenství vzlétalo k hrůzným mrač-
nům bitvy. Lesy se trhaly jako plátno, hroutily se a rozestupovaly 
jako zdi. Sálající požár, pekelné kovadliny a rozlícení! Rozlícení, jež 
přichází za každé zkázy a za každého moru! Oheň a tma, řevy a tiš 
zbláznily vojska! Země se otvírala a s nebe sestupoval požár.
„Kde jsme, kde je generál a náš plukovník?“
Danowitz vzal pušku mrtvého a střílel. Jakýsi voják hledaje 

aspoň stín klidu, lehl si k němu a tři nebo čtyři se přidali k tomuto 
ostrovu, jenž stál v řečišti pádu.
Táhlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavníku. V oku mrtvol 

stála poslední slza a krev smíšená s vodou vytékala z jejich ran. 
Bojiště pustlo, praskot a bouře se vzdalovaly.
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Danowitz utíkal mezi posledními. Devět vojáků, jež získal a kte-
ří nechtěli nic než se zachrániti na jeho lodici a kteří napodobili 
statečnost nadporučíkovu, běželo za ním. Bylo jim natahovati ko-
ňařské nohy, neboť Ervín si zoufal, neboť se připozdívalo, neboť 
bitva byla ztracena.
Devátého září osud rakouských armád byl rozhodnut. Fronta 

couvala a nastával strašný útěk. Bitky u studní, u děl, u nábojových 
vozů, které byly zbaveny svého nákladu a řízeny jakýmsi dobrým 
Švejkem, hrnuly se k nádraží, rvačky raněných snad hnusnější než 
pole, žhářství, loupež a neřesti poraženého vojska, opakované 
na všech místech jako hrůzy povodně, roznesly válku. Vzdejte se 
příšeře vojny, vzdejte jí čest, neboť vojna jsou zástupové a vy jste 
zástup. Přepásali jste se jakýmsi udatenstvím a uvěřili jste v bub-
nování. Buďte udatni a udeřte poznovu v buben. Hlas bitvy dozněl 
a porážka se ozývá po vší zemi. Sešikujte se na řece Sanu nebo 
před Krakovem. Pobijte židovské plemeno a Rusíny, kteří přežili 
vaši pohromu, zprzněte ženy. Staňte se hroznými pro svou ubohost. 
Staňte se hroznějšími jména bolesti, plamene a slávy.
Litice skryla se po vesnicích a minulo několik týdnů bez velkých 

událostí v poli. Armády ruské táhly od hranic rumunských, po hře-
benech Karpat, stály před Krakovem a sahaly na sever až k pomezí 
Východního Pruska.
Přibližovaly se Vánoce a přesuny vojsk se dokončovaly. Obludná 

shromáždění na řekách Revce a Bzuře hotovila se k novému zá-
polení. Skierniewický prales za této zimy krystalisoval sněhovými 
hvězdami. Dvě barvy, oslnivá běl a oslnivá krev, dvě barvy a noc 
protknutá prsty reflektorů věčně se pohybujícími, dvě barvy a třetí 
noc byly nekonečnými hrůzami tohoto úseku. Vojáci, kteří navlékli 
kápě proti ruskému chladu, stěží drželi znějící pušku. Mrzlo a vojáci 
se třásli v hadrech, chtěli se vrátit, chtěli spát. Nebylo viděti více 
než chmurnou oblohu, jež tu a tam prosvítala za mřížovím větví. 
Nebylo slyšeti nic než hukot výbuchů a syčení mrazu. Dral se k srdci. 
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Sto tisíc vojáků mrzlo, sto tisíc vojáků bylo zasaženo touto hroznou 
zbraní Ruska.
Němci přišli do této končiny krajem otevřeným a rovným jako 

stůl. Bylo jim lehnouti před okraji lesů, jež se ozývaly střelbou, bylo 
jim vléci těžká děla na tato místa a bylo jim mrznouti, neboť před 
houfnicemi se nerozněcují ohně. Cesta k Varšavě vedla tímto lesem, 
k Varšavě, o níž kdosi řekl, že rozhodne válku. Nuže, vojáci stáli.
Severní armáda Belowova, jež se skládala ze tří sborů, provedši 

nástup tak neobyčejný, jala se postupovati, aby ze severu a z jihu 
obchvátila vojsko Miščenkovo. Sněhy, blátem, vodami právě mrz-
noucími, křovisky, jimiž stěží mohl proniknouti lovecký pes, šlo 
vojsko s hlukem císařova jména. Jaká vidění se jim zjevovala nad 
ruskou zemí? Byli by se vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po 
samotách mezi bahny a mrazem. Z rozkazu císaře byli by vzlétli nad 
věže Moskvy a byli by hnízdili v lesích jako krkavci. Nuže, kdo bude 
s toto vojsko, kdo bude tak divý, aby přemohl lítici, kdo je předčí?
Jestliže vypravování nelže, v Grajevu za nepohody, jež se strhla 

šestého února, kdy sníh, vítr a déšť se rvaly, snažíce se vecpati 
hlavu do všech škvír a zaváti každý prostor, ruští vojáci, jimž se 
chtělo bitev podstatně méně než u Moskvy za časů napoleonských, 
schytali vepře rozběhlé po vsi. Poslední z těchto štětináčů vtěsnal 
se mezi plot a bednění chléva, snaže se ze všech sil provléci se 
škvírou a pláchnouti do polí. Stůj, vykřikl po starém vojenském 
zvyku muž, jenž se opět ujímal řemesla přerušeného hlaholem trub. 
Stůj! Popadl vřeštícího vepře za nohu a vyvlékl jej doprostřed dvora. 
Zvíře bylo strženo na zem a zabito palicí ranou do týla, jako tomu 
bývá na všech statcích o prasečích hodech. Pověsili je hlavou dolů 
a starý řezník je rozpáral méně čistě a poněkud nedbaleji, než se 
slušelo. Bylo kucháno bez vypářky a za velikého smíchu, neboť 
vepřové hody jsou vždycky veselé. Vítr klátil sem a tam masem, jež 
bělelo a mrzlo.
K ďasu! Za této nepohody přijde vhod ždibec omastku!
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Čtvrtili vepře, zatím co tři sta kroků za vsí hlídky volaly do zbraně a na 
Nespálený mlýn, jak se v kraji říká, dopadly prvé koule. Nicméně nalezli 
pušky i s nábojnicemi a sešikovali se, neboť nepřítel krade a vraždí.
Na druhý den započal na severu ruský ústup. Bylo naspěch, avšak 

tyto selské armády bojovaly co nejlépe, střílely z porostů pillkalen-
ských, když věc byla již ztracena, jako by jeden každý z nich přicházel 
o svá pole.
Zatím co zbytky poražené armády Bolmanovy, k níž přináleželi 

budínští husaři, se zastavovaly, Danowitz stihl svůj pluk. Za dnů 
poplachu, kdy půl světa tonula v nejistotách, Danowitz hledal koně. 
Byl zedrán. Sklíčen tolikerým zakazováním, jež jest na obtíž staro-
bylému vojáku, jakým byl, chodíval po koňských špitálech, kolem 
vozatajských kolon a baterií, které se doplňovaly. Pil ze všech studní, 
čerta se staraje o žvásty mediků. Dovedl otevříti studnu jako kdysi 
láhev. Byl husarem uprostřed ohromné chamradi, podobné spíše 
trhovcům o modrém pondělí, než vojsku. Naslouchal u samé země. 
Nezněla. Přehlížel vojsko. Podobalo se hmyzu, který prolézá strašný 
a odporný bolák. Snad by se hněval jako Achilles, avšak jeho stan je 
otevřen a nikdo jej nevolá. Spal a procitnuv hleděl do plamene svěc, 
jež hořely na jeho stole. Snil a znělo mu v uších. Hlas, který přichází 
k mlčelivému břehu, barva, která spadla v nepohnutý blankyt.
Pocítiv bolest v krajině pupku a sestupného tračníku, Danowitz 

vstal; chtěl dočkati rána schoulen ve svůj plášť, neboť lože stávalo 
se divným. Bylo horké.
Oheň karabin a prach, jejž vdechoval, se vrací. Kdysi vpodvečer 

žhnula záře a hrála hudba. V kterýsi den dávno ztracený projížděl 
stromořadím ouhrovským a stařec s odkrytou hlavou stál před 
včelínem. – Somossy zhasla.
Vzdálen a bez poct, na útěku a nezraněn, zemře Danowitz jakousi 

odpornou nemocí, neboť na zatajenou otázku se snadno odpovídá.
Bolestná a nečistá smrt na záchodech.
Dysenterie.
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Hlava devátá

Ohně na devíti místech východu pozdvihovaly se k výškám mraku. 
Stezky zastřené temnotami, plné osidel, propadaly do pekel. Tuto 
noc po sté obracejí v den, znovu a znovu řadí se smečka hladovců 
chřestíc železy. Navždy strhali slávu s těchto houfů a vzali jim jmé-
no vojsk. V ošklivosti je dýchání těl a kdokoliv vzhlédne k druhému, 
dříve než prořekne svá klení, měl by se diviti s prstem na ústech.
Zhlédněte vysoký vrch hvězd a hloubku propasti. Stádo sraženo 

v tlum řve a od lidu vzchází hluk, neboť záře se vyvyšují a vojska 
a bitva kvapí.
V roklinách noci proud času obrátil se ve svém řečišti a nestéká 

a nehýbe se. Nikdo nedoufá ve vůdce, kteří dávno zblbli. Nechráněné 
pomezí je plno nepřátelských stanů a vojska nová a nová kvapí na 
západ. Ty tam jsou orlice rakouské a veta je po hrdosti strážmistrů. 
Všichni jsou obráceni na útěk a prchají, židovská města a šlechtické 
statky jsou prázdny. Dusot koní, skřípění železnic a děs, jenž s po-
chýlenou hlavou vyrazil na cestu, vlající plášť a vlasy šílencovy jako 
prapor a kouř vlekou se za mátohou armády. Běs kvapu a spěchání, 
jež cestou a množstvím se urychluje, běda a zvrat, zmatky a tíseň 
pozvedají svůj hlas až k řevu, jenž mohutní a vzrůstá v bouři.
Istemba, statek, v kterém se pívávalo o překot, když baron 

Maxmilián přijížděl na podzimní hony, se vyprazdňoval a jeho sklep 
pustl. Zámecká budova scvrkla se na čeledník zdupaný vojskem 
a navzdory hromadě lidí byla prázdná mimo světnici Josefovu. 
Dům, jsa kasárnou, přestal býti zámkem. Sluhové utekli a ohrady 
hřebčince, kdysi plné koní, byly málem pobořeny.
Josef Danowitz neohlédl se po puškách a kabátcích rozvěšených 

na rohatině plné bájesloví, nevšímal si vojáků a neodpovídal jim. 
Jeho usláblý duch, jeho duch matného lesku, dávno nesouhlasící 
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s chlastounstvím, jsa poněkud povzbuzen poutí jerusalemskou, 
která před několika měsíci skončila právě v těchto místech, vzpí-
ral se po svém způsobu. Mlčením. Mohlo se říci, že je hluchý a že 
pozbyl řeči. Byl uvědomen o některých násilnostech vojáků, věděl 
o spoustách na stozích nevymláceného obilí, jež nakonec roznesli, 
avšak neučinil nic, mimo to, že odmítal přátelství důstojníků.
„Zůstavte mě, zůstavte mě samotna,“ řekl správci, jenž si stěžoval 

do těchto hrůz. „Nemohu předpisovati muka pro tyto obrazoborce, 
ale přeji jim je.“
Několik důstojníků, kteří i v poli náleželi světu, zastavilo se 

u Danowitze s vyzváním, aby nasedl do vozu a odejel.
„Děkuji,“ odpovídal obrácen ke zdi, „děkuji, setrvám. V okolí 

Istemby nedojde k bitvě.“
„Stálost,“ řekl voják jedenáctého pluku, jenž znal otce Josefova, 

„stálost ve vašem případě není užitečná. Snad zachováváte tajem-
ství, nuže, odneste je, nebo vám bude vyrváno, zachováváte‑li slib, 
zrušte jej! Šlaka, obřadnost se nevyplácí za těchto dní! Z vašich 
knih nezůstane ani počáteční písmeno! Utíkejte! Mějte se k tomu! 
Chvála Bohu, nejste příliš těžký, ani objemný. Pojďte, oblecte ovčí 
kožich. Pojďte, pane, v bryčce jest místo. Spěchejte, nebo vás z čiré 
zdvořilosti a z přátelství k baronovi unesu.“
„Neměl bych odmítnouti tak zdvořilého pozvání,“ děl Danowitz.
„Jakže, vy nechcete jít? Pak jste se zbláznil,“ vykřikl major naklá-

něje se z vozu jižjiž se rozjíždějícího. „Kněz!“ zahučel za pustého 
klení, „pitomec a duchovní, jenž, jak se vypráví, krade zlaté renty 
z otcova stolu!“
Potah zmizel za zídkou parku. Bylo na čtvrtou. Josef přešel zežlout-

lý sníh až k brance dokořán otevřené. Postál dívaje se, avšak pohled 
na tuto zimavou Golgotu přece mu nevnukl spásné bázně. Zůstal.
Dva koňáci, kteří přišli do Istemby převésti koně na ouhrovský 

statek a kteří našli stáj již prázdnou, rozhodovali se rovněž. Byli to 
Ber a Jakub.
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„Hle,“ řekl první z nich, „jestliže všichni tak spěchají, byl by čas 
i pro nás. Ďas vem tvé otcovské náruživosti! Josef dřepí někde 
v Přemyšlu. Pojďme, dokud je ještě kdy, neboť kdoví, jak by s námi 
zacházeli Rusové, kdoví, jak by se rakouští vojáci mstili křivopří-
sežníkům!“
„Hlupáku,“ děl Jakub, „komu jsi zavázán přísahou? Nikdo tě ne-

zdržuje, odjeď, vezmi koně, nalezneš‑li jej, bude to kůň baronův, 
neboť jich pozbyl kolem sto dvacíti.“
„Jsou otázky,“ pravil Ber, „na něž se neodpovídá. Nemluvme ani 

o zradě, ani o věrnosti, neboť nakonec budeme na oné straně, kam 
nás vmetne a vklíní poslední chvíle. Myslíš, Jakube, že tvoje vůle, 
jsouc rozhodnější mé, více zmůže? Ti, které jsi viděl utíkati, neutí-
kají před Rusy z nepřátelství, právě tak jako netáhli z nepřátelství 
na tuto vojnu.“
„Dobrá,“ děl Jakub, „počkejme jediný den!“
Vešli do poloprázdné kolny překračujíce zbytky slaměných otý-

pek, jež ležely na zemi. Zešeřívalo se. Snědli večeři a Jakub, jehož 
trpělivosti bývalo vždycky namále, odešel. Zatím co nádvoří se 
vyprazdňovalo a vojáci odjížděli, Ber podřimoval. Něco ticha nebo 
aspoň utišení slétlo na Istembu. Židovské dítě a baby, jež zde setr-
valy snad z tuposti nebo jež byly zůstaveny na pokraji bojišť snad 
za pokutu, hrabaly se v bednách dvakrát či třikrát již ukradených, 
v bednách a mezi náboji, jež je hrozily roztrhati, v neřádech a sviň-
stvech armády rozestlaných po královstvích. Desetinedělní pobyt 
v neblahé haličské vsi, kde se vše zdálo zatraceno, učinil starého 
slouhu téměř pijákem. Měl dosti důvodů, aby spěchal z této peleše, 
a měl dosti důvodů otáleti. Pil a nalezl běhnu, jež s ním spala.
Kterési hlomozné noci, kdy řinčela okna a rachocení vozů se pro-

dlužovalo v jediný zvuk, za vánice bláznovství, za obludné noci, kdy 
podnapilý pohůnek spal na půdě seníku zavrtán do otepi a zkřeh
lý až na kost, jakási bahnice čpící ovčínem přišla za ním. Spatřil 
ji vystupovati ze sklopce a státi plnu rozpaků, neboť pro temnotu 
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neviděla a nikdo ji nevolal. Ber vydechoval co nejhlasitěji, nevěda, 
má‑li si přáti, aby přišla, nebo aby ho minula. Konečně ucítil dotek 
jejího drápu. Souhlasil. Převraceli se v pelechu, odporní jako potkani 
a jako mršina. Zakoušeli sprostot, jejichž hloubka hraničí s bolestí.
„Jdi,“ řekla smilnice, „přines láhev kořalky, koupíš ji u Žida Leie, 

který schoval dvě bečky.“
„Leie?“ vykřikl Ber, jenž při tomto slově se téměř vzpamatoval, 

„to jméno znám. Snad nemá ouhrovský kupec příbuzné v Istembě?“
„Židé,“ pravila, „jsou všichni navzájem příbuzní a není mezi nimi 

jména, jež by se neopakovalo po celém světě. Jdi, přines kořalku, ať 
se napijeme!“
Vrátiv se vytáhl žebřík a srazili příklop, jako by bylo nutno od 

ostatních hrůz odděliti sodomitu a prasnici, kteří spolu obcují.
Dnes opět byla její noc. Ber čekal. Táhla desátá, avšak nepřichá-

zela.
„Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromí? Pah,“ dodal po 

chvíli, „byl jsem hlupák, že jsem čekal na tuto noc, jež měla býti 
poslední a jež je lichá.“
Vstal ze své slámy a uchopiv vích, jejž hodlal zapáliti, aby dal 

znamení své megeře, vyšel na dvůr. Ruch, jenž ostatně v těchto 
místech po celé týdny neutuchal, vzrostl a podobal se poplachu. 
Nikdo nepřicházel se zprávou, nikdo se nestaral o věci vůdců, nikdo 
se nezastavoval. Nejednalo se již o to zasazovati a přijímati rány. 
Pěší, jezdci, stáda, honci, dělostřelectvo třeskající jako když se bije 
železem o železo, proud zrychlovaný až ve smyk, v úprk a v pád, tíhl 
přes dvůr říšskou silnicí, jež jím procházela.
Na železnici! Na železnici!
Řev, který byl s to uvésti v nepořádek jakoukoliv rozvahu, přece 

nerozmetal oslovství koňákova. Hledal svou děvku. Jakýsi hulán pa-
trně rozveselený, že se vrací ke Krakovu, udeřil ho polenem, jež se 
mu namanulo, a vojsko, jež se naráz stává svárlivým a odedávna je 
nepřítelem těch, kdo stojí u cesty, opakovalo tuto ránu. Byli by málem 
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utloukli tohoto milence. Chtěl usednouti, avšak dříve než se hnul, byl 
chycen a smýkán k jakémusi klubku těl cukajících se jako zuřivé stádo.
Danowitz vyšel za této rvačky a jsa dosti špinav, aby mohl býti 

pokládán za sprostého chlapa, neboť kdekdo mimo chamraď již 
opustil končiny ústupu, octl se mezi nimi.
Zdálo se, že se nikdo nedostane z chumlu zmatku a bídy, zdálo se, 

že smečka podupá obvod děsu i sama sebe, avšak přece se pohybo-
vali k západu, šli. Nastávalo nucené vyklizování ohrožených okresů 
haličských. Koně a lidé, vozy a břemena, trosky padající, vlečené 
a postrkované, kopyta a zešílevší bosáci, povodeň a smršť, hnali se 
dál a dál. Cestami, podle cest, poli.
K železnicím! K železnicím!
Úpěnlivý a žalostný křik, podobný křikům, které se rozléhají 

s mučidel, neutuchal.
Prchejte! Pospěšte! Na východě zdvihla se země a západ se octl 

v propastech.
Děla se dala do hřímání a zástupové se smýkali po snězích svahu.
K železnicím! K železnicím!
Danowitz běžel mezi oběma slouhy. Chtěl něco říci, avšak ne-

poslouchali ho. Chtěl se zastaviti, ale strčili jím jako žokem. Tma 
houstla a zela bláznovstvím. Šli mimo rozvalený a doutnající dvorec 
souseda Danowitzova. Hlas zbloudilého děla hřímal až v tuto kon-
činu. Zástup se rozestupoval a Danowitz mohl vydechnouti.
„Jdi, řekni prvnímu vojáku, jehož stihneš, kdo jsem, přiveď koně 

nebo vůz, na nějž bych si sedl.“
Ber poslechl a po chvíli vrátil se s pěšákem.
„Dovedu vás k setníkovi, pane.“
„Pojďme,“ pravil Danowitz, „pospíchejme!“
Ber a Jakub je následovali.
Zuřivý kanec bitev v těchto končinách jenom pochrochtával, 

avšak zvuk byl dosti hrozný, aby lidé před ním utíkali jako šílen-
ci. Vlna spěla na západ, ztékala výšiny a valila se rovinou. Sama 
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podobna vojsku, kradla a za hladovění žrala málem došky z chalup. 
Konečně dostihli tito bídníci železniční trať a padnuvše bez dechu, 
čekali na vlak, aby jej zasypali svým nářkem.
Pýr a stvoly trávy, jež se zachycují na střevících sekáčových, moh-

ly by býti obrazem chudáků, kteří se zachytili železničních strojů 
a vagonů.
Posupné a šklebící se mrtvoly ležely pod náspy drah a noví a noví ne-

šťastníci padali dolů. Jaké asi sovy poletují dnes na těchto hřbitovech?
Danowitz s důstojníkem, jenž věru byl na pochybách, má‑li věřiti 

knězi, který se téměř přátelil se svými slouhy, dorazili na stanici 
druhého dne.
„Můj bratr Ervín,“ pravil kněz, „slouží u budínských husarů, jsem 

syn barona Maxmiliána Danowitze, téhož, jenž je spřízněn s rodem 
generála Stiese.“
„Pah,“ odpověděl jeho ochránce, „dovoláváte se v této věci rovněž 

svědectví svých chlapů?“
„Mohl bych se ho dovolati, jsou našimi slouhy a narodili se na 

otcově statku.“
„Nuže, dobrá,“ řekl důstojník, „bude dosti příležitosti, abychom 

se setkali. Jeden z Danowitzů, o němž jsem slýchával vypravovat 
a jemuž se nepodobáte, byl okázalý, pokud jde o oděv a mrav, tvrdí-
te, že je to váš bratr? Ach, zdá se mi, že máte nechuť k věcem světa 
i k věcem svého stavu, neboť jakkoliv jste duchovní, našel jsem vás 
v hromadě chlapů, z nichž dva se vás drží velmi nesluhovsky.“
„Pane,“ pravil Josef, zvedaje hlavu jako starý Danowitz, jenž neučí-

val své syny pokoře, „přiznávám se, že bych raději běžel se smečkou, 
z které jste mne vytrhl, o život, než vás na káře přesvědčoval o své 
pravdomluvnosti. Co jsem měl učiniti s těmito dvěma muži? Vyšel 
jsem s nimi, plukovníku!“
„Vy jste je vedl a v příhodnou chvíli jste je zachránil na mých 

zádech, neboť, jak si vzpomínám, bylo nutno shoditi bednu s vozu, 
aby se mohli usadit.“
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„Ano,“ odpověděl Josef, „snad se nemýlíte, domnívali jsme se, že 
vsedáme do vozu důstojníkova, nikoliv do dostavníku.“
„Neměl byste se příti, vyjma ve věcech víry,“ pravil plukovník 

otvíraje pouzdro s doutníky. „Kuřme, pane, věřím vám bez námitek.“
Zbídačený kraj, ubíhající vzad, za této rozmluvy zdál se Dano

witzovi pouhou kulisou k výjevům pokořování. Byl baronem a jeho 
baronství bylo neprokazatelné. Časy zapírání se, časy jerusalemské 
pouti již minuly.
Konečně sesedli a protlačili se do nádraží zataraseného zástupy 

a smutným zbožím uprchlíků. Bylo jim čekati. Josef usedl na jakési 
pytle, avšak sehnali ho s klením a dostalo se mu kopance za tuto 
drzost. Byl zemdlen a hladov, chtěl spáti.
Ber, jehož myšlenka na Dorotu istembskou už opustila, obcházel 

nádražím, hledaje, co by ukradl, a tu jda mimo židovskou skupinu, 
spatřil ji, ana se uprostřed natřásá jako slepice, propírající si peří na 
smetišti. Díval se maje zálusk dáti jí přes hubu, neboť věrolomnost 
za všech okolností je trestuhodna.
„Pojď sem,“ vykřikl ukazuje k svým nohám.
Vstala a uposlechla.
„Žrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano či ne? Nuže, ať se shle-

dám se svým špekem! Mám hlad!“
„Ach,“ pravila, „řeknu vám, proč jsem pospíchala před vámi, mohu 

vypravovati o posledních dnech v Istembě dopodrobna.“
Ber ji následoval kývnuv na Jakuba. Když došli k bednění ná-

stupiště, udeřil ženskou do tváře. Nikdo se nepohnul a tu běhna 
otevřela svůj kapsář a vyňala jídlo.
„Je to svině!“ děl Jakubovi, vkládaje v slovo všechno své zmoudření.
„Jsi hloupý,“ pravil ouhrovský honák, „jestliže to víš teprve teď.“
„Teprve teď,“ děl, cítě rostoucí hanbu, „ukradla mi peníze. Pracovní 

knížku. A slabikář učitelský.“
Rozdělili se o kus vepřového masa a Danowitzovi zbyl dílec nej

menší.
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Po hodinách čekání téměř smrtelného dojeli do Krakova. Nyní 
bylo na Danowitzovi, aby zařídil potřebná opatření, neboť odtud 
se platilo jízdné.
„Válka,“ pravil Jakub, „je past na ťulpy. Kdybys byl co k čemu, 

mohli jsme býti již uvnitř Ruska a já se svým synem.“
„Proč jsme to neudělali? Z bázně?“
„Snad,“ přisvědčil Jakub.
Prvou noc krakovskou Danowitz spal v dřepu mezi honáky, opíraje 

střídavě hlavu o jejich ramena. Snad se domnívali, že jim byl svěřen. Ráno 
vstal na zemdlené nohy a po sedmi dnech opět se umyv, šel do města.
Krakov byl vykuchán, podobal se úlu, kterým třásl neopatrný 

včelař, když plástve byly již vyňaty. Vozy bez koní stály na ulicích 
zdvíhajíce dvě drožkářské oje jako náručí. Lidé bydlili na ulicích 
a domy byly prázdny, neboť část měšťáků, hledajíc bezpečí zaruče-
nější, odjela. Danowitz stál na křižovatkách a chodě jízdní drahou 
bez přestání měnil směr. Zdálo se mu, že jakýsi přítel čeká, že je 
blízko, že stačí zavolati jen jméno, aby se zjevil a odvedl ho do pří-
bytku. Avšak bylo poledne, nadcházela třetí hodina a doposud byl 
sám. „Myslím,“ řekl si, „že příběh s plukovníkem bude se opakovati.“ 
Vposled stanul před dveřmi komtura svého řádu.
Hluk a hřmot tak dlouho vnímaný hnal se kolem jeho smyslů 

a tvář velikého kněze jen chvílemi se vynořovala z přízračného 
oblaku. Padl do lenošky jako podťat.
„Jsem zde,“ pravil řečí horeček, „jsem na místě, na něž jsem 

pospíchal. Dejte mi vína a připravte mi lože. Vracím se z výpravy, 
jež nebyla výpravou kříže. Vracím se z cesty jerusalemské. Nuže, 
buďte shovívavý. Mám dva soudruhy, kteří by byli smutni, kdybych 
se nevrátil a kdyby mě nespatřili. Najděte je. Sloup ohně a vysoká 
čepice dýmu nás děsívaly a teď ještě jsme postrašeni. Vyšli jsme na 
cestu bez pohodlí, avšak již se navracíme, neboť jsme viděli příliš. 
Časy se změnily. Je noc a není pokoje, je den a není světla.“
Ber s Jakubem čekali marně, až se Josef vrátí. Octl se v nemocnici.
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„Kdyby nebylo baronova chlapce a kdybych nečekal na svého 
Josefa, mohli bychom vylézti na střechu vagonu. Vidíš, že se cestuje 
tímto způsobem,“ řekl Jakub.
„Nezbývá nám nic jiného,“ odpověděl Ber, „snad se nedomníváš, 

že náš kněz opět přijde a že nalezneš svého syna?“
Minuly dva dny hladové a plné hledání. Vojáci procházející 

Krakovem nemohli nic říci o budínských husarech.
„Neviděli jsme je od počátku války,“ opakovali, „snad se ještě 

válejí někde ve stájích.“
„Nuže,“ pravil Ber, „vlak je připraven, nasedejme, mám právě dost 

vojenského oslovství, mrazů a Polska. Pojď.“
Vlezli do vozu dovolávajíce se zavazadel, která jsou již uvnitř. 

Jakub lhal stejně dobře jako Ber a stejně dobře hájil své místo. 
Sněžilo, metelice vnikala dveřmi dobytčího vozu.
„Ach,“ kdosi vzdychl otvíraje ústa dokořán, „zabedněte otvor, je 

tu zima.“
Konečně voják konající službu na nádraží přinesl rozkaz od pána-

boha, jak se říkalo, a uprchlíci mohli vyjeti. Vlak trhl maličko na západ 
a opět stanul, cesta nebyla volná. Čekání svíralo vlak jako skřipec. 
Páchly zde latriny, chlorové vápno, síra, kouřové plyny, vnitřek vozů, 
těla i hrozné zboží uprchlické. Konečně tyto schrány běd jaly se po-
hybovati, výhybky odbřinkávaly hodinu odjezdu a klín nočního větru 
se uhnul proti směru jízdy. Kouř jako vdoví závoj vlál všem mrtvým.
Dojeli do Ouhrova devátého dne.
„Zde jsme,“ řekl Ber svlékaje všivý kabát, „zde jsme a u všech 

rohatých, divím se, že je tomu tak. Až bude třeba jíti do Istemby, 
jděte, neboť stojí za zhlédnutí to, co jsme viděli. Jakub chtěl čekati, 
až přijdou Rusové a vezmou nás do své země, avšak já jsem nechtěl. 
Můžete to učiniti za mne, vojska stojí již na hranicích Moravy.“
Za oněch dob věci podivné děly se nejprostěji. Zmoudření tkvělo 

v čase a ouhrovským nesešlo již na vojenské slávě. Sama se ukázala 
blbou.
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Ať Rusové přijdou až do Ouhrova, ať přijdou a vypráskají zištní-
ky z úřadů, ať zruší drahotu! Ať nastane konec nesmyslům s lístky, 
ať přijdou! Kéž by se vojáci již vrátili, kéž by nadešel konec války!
Baron Danowitz, zvěděv o návratu koňáků, vešel do kanceláře 

správcovy a dal si je zavolati.
„Nuže,“ řekl poklepávaje jezdeckou rákoskou na své holínky, „byli 

jste prý v Istembě, co je nového?“
„Pane,“ pravil Ber, „ze všech koní zastihli jsme jen dvacet, avšak 

i ti byli nakonec ukradeni.“
„Slyšel jsem,“ děl Danowitz, „co dále?“
„Baron Josef zůstal v Istembě až do konce, odvedli jsme ho teprve 

tehdy, když se pásmo ústupu mocí vyklizovalo.“
„Ano, Josef byl v Istembě, avšak vy jste ho neodvedli,“ pravil 

Danowitz, lituje, že mluvil s těmito slouhy. „Bude vám zaplace-
no,“ pravil na odchodu. Vrátiv se domů Maxmilián zavolal svoji 
Francouzku.
„Madame, chci vás požádati o jakousi službu,“ pravil; „Josef je 

dosti roztržitý, aby se zapomínal, nuže, dříve než odjel, vzal z mého 
stolu papír značné ceny.“
„Vím o tom,“ pravila Francouzka a Danowitz zatajiv svůj údiv jí 

přikývl.
„Tím lépe, neřekl jsem, že jej ukradl, jen proto, abych se nezdál 

přísným. Josef pobyl v Istembě až do vpádu vojska a konečně byl 
odvlečen na nádraží a vsazen do vlaku. Dostal jsem dopis, že leží 
v Krakově v nemocnici řádu Milosrdných bratří. Byl bych vám velmi 
vděčen, kdybyste odcestovala za ním.“
„Mohu odjeti teprve zítra,“ odpověděla.
„Dobrá, vezměte dva lokaje, neboť za těchto dob se necestuje již 

bez obtíží.“
Starý baron pominul něžnosti, jichž se dopouštěl a jimiž ne-

šetříval i za příležitostí méně vhodných. Holka odjela téměř bez 
rozloučení.
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„Hle,“ řekl si Danowitz osaměv, „stal jsem se svárlivým a nesná-
ším již nevěr ani sprosťáctví tak snadno jako kdysi. Jestliže měla 
účastenství na zlodějně Josefově, vyhodím milostnici právě tak jako 
jeho. Býval jsem v okolnostech příliš nestejných, abych se naučil 
podivu, avšak pokud vím, žádná se doposud nepodobala této; věru, 
nedomníval jsem se, že jsem dosti stár na parohy tak rozložité.“
Ouhrovský večer a noc přešly Danowitzův hněv, aniž jej oslabily. 

Vstával s klením.
V tu chvíli poštovský poslíček, vyjevený, že se mu dostalo cti býti 

zapleten v baronské příhody, bušil do zámeckých dveří jako posedlý.
„Co jest?“ zeptal se vrátný přijímaje telegram.
„Baron Ervín snad zemřel,“ řekl a neodcházel, jako by mohl říci 

více.
Zpráva obešla dvůr a vrátila se k baronovi.
„Přichystejte vůz, odjedu ještě před polednem.“
Hoře zjitřené urážkou a urážka zveličená hořem jej neochromo-

valy. Vzhlédl v pošklebné zrcadlo, jež opakuje do nekonečna starý 
postoj.
Danowitz, jenž stane vzpřímený u úmrtního lože, a žebrák 

připlazivší se po kolenou, berle žebrácká, erb, mošna a nakonec 
dvě lebky. Dvě lebky hrubě vyobrazené na nárožích ulic, jež kdysi 
zaklínali zástupové, aby promluvily.
Všechny trapné a pokořující vzpomínky byly svedeny v pomlku 

cesty. Rachot a kolísání vlaku je opakovaly tak výmluvně, až pro-
klel svoje náruživosti. Bylo třeba, aby na tuto hlavu téměř již bílou 
sneslo se stáří s hřímáním. Bylo třeba udeřiti jeho vznešenost, aby 
mohl býti starcem, bylo třeba hloupé lži a počinu bláznova, aby se 
obrátil v prachu. Kdož ví, zdali by dostačila smrt Ervínova.
Měděné nebe, zahlédnuté oknem, temnělo, nastával soumrak 

a krajina opisující oblouk kolem diváka přecházela vzad jako oddí-
ly vějíře, který se rozvírá. Cesta ubíhala a zemská hranice byla již 
nedaleko.
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Zatím ouhrovský dvůr, jehož vlastní bolesti vždycky jsou zjevné 
a vždy jsou vydány zároveň na posměch těm, kdož by měli odvahu 
se smát, mluvil o Ervínovi, jako by byl již mrtev.
„Starý Danowitz,“ pravil Jakub, „se zmýlil v lásce, klamal se, dáva-

je přednost staršímu synovi před mladším. Ervín je mrtev, nicméně 
na obranu druhého jest nutno říci, že byl rváč; Josef byl lepší z obou.“
„Byl blázen,“ odpovídali, „ale jak velkolepý! Tvůj Josef je moula.“
„Špindíra,“ řekl Ber, „což jsem zapomněl, jak schlamstl naše maso 

a jak se ztratil přišed do Krakova? K ďasu! Čekali jsme tři dny na 
něho, že nám přinese peníze, jež koneckonců byl dlužen.“
„Za války,“ řekl jeden z mužů, „stává se více neštěstí; není tak 

zlé čekati v Krakově, ani býti zrazenu jediný den cesty od domova. 
Myslím, že také není tak zlé, leží‑li někdo v nemocnici, byť byla 
i úplavičná. Znám vojáky, kteří by si rádi vyměnili místo s vámi 
i s Danowitzem. Možná, že se ulil do nemocnice právě tak, jako se 
ulejvají ostatní.“
Již v  tuto první válečnou zimu v ouhrovském dvoře neměli 

sdostatek dřeva, ani uhlí, jímž by topili. Pět ženských vařívalo na 
jedné plotně a chlapi posedávali v chlévě na bedně s ovsem nebo 
na koších. Lei zchladl ve svých zdvořilostech a hospoda zůstávala 
zavřena po celý týden. Bylo nutno klepati na okénko Židovo a če-
kati, až se zachce lichváři přijmouti dvojnásobný peníz za pálenku. 
Ouhrov spal a malátněl. Krádeže vzrostly a smilnilo se pohoršlivěji 
než jindy. Strašlivé důvěrnosti z koutů stájí a ze seníků nebyly skrý-
vány. Válka je mrak, jenž všechno halí, je opilost po léta trvající.
A přece! Někdy za soumraku kolem kamen, do nichž se našlo 

něco podpalu, počínaly se odbojné hovory. Vznikala apokalypsis, na 
kterou se dnes již zapomíná. Básnila se pověst s krásným koncem 
a především počínal se soud, který nazývá věci pravým jménem 
a soudí spravedlivě.
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Hlava desátá

Prostranství, jež bylo známo pod jménem Špitálské pole, vklíněné 
mezi hřbitovy a poslední výběžky města, neobdělávané střepiště 
hradecké, místo opovržených lásek, které se opírají téměř o hrob, 
místo dokonalého souzvuku všech ošklivostí, bylo určeno za stano-
viště vozkům, kteří měli vyjeti za armádou. Stáli podle svých koní 
zachovávajíce vojenský pořádek co nejúzkostlivěji.
Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve vědrech a rozdati 

koním píci, avšak desátník nepřicházel a z vojáků, jimž do těchto 
věcí nic nebylo, nikdo nevěděl, kdy přijde.
„Což víme, kde se toulá?“ odpovídali, „snad zalezl do hospody 

a chlastá, snad vytlouká hampejzy. Ostatně, co pospícháte? Na vojně 
bývá času nazbyt!“
„Ovšem, ale platí toto pravidlo, i když jde o večeři, a platí i pro 

koně, které je nutno napájeti v pravý čas?“
Chasníci ztichli. Špitálským polem přelétl pták, dívali se za ním 

myslíce na své věci.
Rázem sedmé nový potah sledovaný vojákem vjel čelem proti řadě.
„Osle, jak se budeš otáčet? Couvni!“ volali na kočího, jenž neod-

povídal.
„Ach,“ řekl voják, který doprovázel vůz, „nechte ho, je to blbec, 

jehož sem poslali z jakési vsi. Vyvedl tolik pošetilostí, že mi bylo 
jeti s ním, jsem již netrpěliv, kdy se ho zbudu.“
Řka to vzal otěže a obrátiv téměř na dlani, odjel k severnímu cípu 

pole, jež bylo nejméně pokryto vozy. Řeka následoval svůj potah.
Vyřídiv věc voják poněkud roztál a dal Františkovi několik dob-

rých rad.
„Především, nepředjížděj a neblázni koní jdoucích vedle tebe. K ďasu, 

víš, co by ti to mohlo vynésti? Byl bys zbit a pošvihán k nepoznání.“
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„Oho,“ děl František ukazuje na děsný šrám, přecházející napříč 
šklebnou tvář bláznovu, „nejsem nováčkem v těchto věcech. Mohl 
by se potázat se zlou, kdo by mne uhodil.“
„No, no,“ řekl voják již odcházeje, „zdá se mi, že tato jízva je spíše 

od volského rohu, než od nože.“
V rozkypění vojenského ducha a dryáčnické slávy, k níž se blížil, 

František byl by snad tvrdil, že stál s Radeckým u Solferina. Když 
osaměl, rozmáchl se bičem a narýsovav veliký kříž, zapráskal jako 
kdysi, když vyjíždíval z ouhrovských vrat. Potom odpřáhl koně a za-
věsiv jim pytlíky s ovsem na hlavu, jak se dělávalo na vzdálenějších 
polích, jal se sháněti vodu.
„Kde je studna?“
„Přivážejí sem vodu v lejtách,“ řekl muž, který stál Františkovi 

nejblíže.
„Tak,“ odpověděl, „čím napojím koně, jestliže se na ně již nedostalo?“
Věcí vozků je státi u hlav koní a nepohnouti se, dokud není čas k od-

jezdu. Řeka se učil tomuto umění jen zvolna. Bylo mu znovu a znovu 
se dívati po ostatních, aby shledal všechny síly a povstal od kol a od 
řemení, jež věčně spadávalo. Byl šaškem a vše, co jest velikolepého na 
dně ducha i bláznivého, bylo ztraceno v jeho počínání, v jeho skocích 
a v koktavosti zadrhující kdejaký pohyb a kdejaké slovo.
„Tento člověk je blázen,“ myslil si soused Řekův, „stýská se mu, či 

chce snad utéci?“
Formani stáli mlčky s hlasem posledních slov, ztlumené bouře 

a šumu, jež uvnitř paměti dovlekli na toto Špitálské pole. Jejich 
smutek není důvodný, neboť nebyli vojáky, ale pouhými pacholky 
válečnými, jež nemělo stihnouti jiné neštěstí mimo nízkou mzdu. 
Nikdo se o ně nedral na nádraží, nebylo jim máváno na rozloučení, 
nemohli truchliti bez směšnosti.
Stáli u koňských držení, žel, tak selských, a napodobovali postoj 

vojska, avšak jestliže někdo popustil slzám, jeho honzovství bylo 
zjevné.



– 110 –

„Já,“ řekl selský kočí, jenž se díval na Františka Řeku, „se jmenuji 
Jiří Klika a přijel jsem z Nové Vsi.“
„Kde je to?“
„Blízko,“ odpověděl, „kdyby mi dovolili, abych obrátil koně, dojel 

bych tam za dvě hodiny.“
„Ach,“ pravil Řeka, „zůstaň, kde jsi, pojedu za tebou a pomohu ti, 

kdyby se stalo něco s koňmi nebo s vozem. Vzal jsem si několik nýtů, 
matice a francouzský klíč.“
„Ponech si je, kašlu na tvé matice a nýty. Je zde dosti kovářů, aby 

se starali o své vozy.“
„Vskutku,“ děl František, „vyznám se v tom! Ještě před několika 

dny jsem utáhl hlavu, jež div mi nevypadla z nápravy, jako který
koliv kovář. Dovedu to opakovati před nosem všech řemeslníků 
tohoto tábora. Dovedu se chopiti práce, u všech všudy, což jsem se 
neučil žádnému řemeslu?“
Ve Františkově řeči nebylo slova, jež by mohl říci v Ouhrově, 

a nebylo v ní nic mimo strach, aby nezůstal hlupákem.
Soumrak se stával pozvolna tmou, tlum koní a řada vozů se prota-

hovala a zdálo se, že dosahuje až k čáře obzoru. Dva vojáci, kteří byli 
u spřežení, rozdělali si oheň a pacholci pokukovali jeden po druhém, 
bude‑li i jim dovolena tato podivnost, neboť byli téměř v městě. Sebrali 
něco dřeva nebo chrastí a složili hraničky, jež stěží doutnaly. Bylo jim 
ulehnouti k ohništím jako kdysi na pastvách a foukati v žároviště, aby 
vyšlehl plamen. Zvedl se větřík, jenž spíše zněl, než dul, avšak přece 
ohýbal hrot plamene. Řekovi, který byl nejblíže ohni, bylo vstáti.
„Hle,“ pravil ukazuje širokým pohybem na světla, jichž přibylo 

asi ke stu, „hle, rozdělali ohně a nakonec jich nedovedou uhasiti. 
Udupáte je, jako se to dělává na vsích, nebo budete bdíti, až dohoří?“
Z těch, kdo seděli kolem ohně, nikdo neodpověděl. Františkovi 

bylo projíti celým řadem od skupiny ke skupině, od záře k záři. Tu 
a tam se někdo ozval nesouhlase s bláznovou starostlivostí a rudá 
přízračná tvář, čelo, ruka nebo hrozící prst zdvihla se k němu.
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„K ďasu, což nevidíš, že spíme? Táhni po svých a netlachej!“
Řeka se nadál lepších odpovědí, byl rozmrzen. Konečně zalezl 

pod vůz a schouliv se spal stejně dobře jako v Ouhrově.
Minulo pět dnů. Řeka se naučil pravidlům tábora, poznal, že je 

nutno zachovávati řadu a neoslovovati zbůhdarma lidí, kteří ne-
jsou vozky. Věci jsou složité. Chlapi přinášejí polévku ve džberu 
navléknutém na sochoru, jenž se prohýbá. Je nutno vzíti nádobku 
a protlačiti se až ke kuchaři. Rozdavač se neobracívá po těch, kteří 
se opozdili, je netrpělivý a jeho sběračka hlomozí v kotli.
„Dej mi polévku, maso, jež mi náleží, a chléb!“
Je nutno křičeti a nezhltati svůj chléb prvého dne. Opatřil si 

řemen a přepásal se zaškrcuje své jedlické břicho co nejvojenštěji, 
přece však nebyl zcela spokojen. Odvěké hadrářství, k němuž jsou 
odsouzeni dvorští slouhové, vzbudilo v něm zálibu pro vojenské 
odění, pro pas, pro zbraně, pro barevný chochol, jenž v tomto ob-
dobí právě mizel.
„K ďasu,“ řekl Jiřímu, vkládaje všechnu rozmrzelost v povzdech, 

„kde je dvojí sukno, jak se říká? Kde je hněď a červeň vozatajská? 
Vojáci se podobají šedým krysám a my bandě, vezoucí náklady řepy.“ 
Okrasy a tvářnost vojenská vycházející již z obyčeje zdály se mu 
nadpřirozené.
„Přišli jsme na vojnu pozdě!“
Zatím ve věcech vozků rozkaz stíhal rozkaz a poslednější nebýval 

méně pitomý než předcházející. Nikdo nevěděl, kam s rozvrzanými 
vozy, se stádem a s lidmi, které povolávali tak naléhavě. Konečně 
zajisté bez potřeby a jen proto, aby se zbyli obtížných strávníků, 
poslali je do Kroměříže.
Přípřeže vyjely asi ve dvaceti oddílech za časného rána. Bylo zima, 

jeli zvyklou cestou povozníků, mdle, ospale a bez nadšení, jež zůsta-
vilo na holičkách i Řeku. Díval se s opovržením na svůj prázdný vůz.
„Eh,“ řekl k vojáku, který shledávaje jeho hloupost rozumnější 

než mlčení ostatních, přisedl k němu na kozlík, „eh, sklaplo nám! 
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Domnívali jsme se, že budeme voziti generála k poradám a od po-
rady. S prázdným fasuňkem a s prázdnou károu jsme se doposud 
mnoho nenajezdili, jsme vesměs z dvorů, kde je nutno pracovati 
o sto šest. Oh, kdybys viděl, co to je, vyvésti hřebce a jeti s mladými 
koňmi, kteří neuvykli udidlu!“
„Budiž,“ odpověděl Františkův společník, „být kočím je těžké, avšak 

co je to proti práci volákově? Co se nadře! A co se naplahočí sleduje 
běh svého spřežení nikoliv s kozlíku, ale utíkaje podle vozu. Což se 
nestává, že srazí hlavu? Což se nestává, že brunátný a měkkohubý vůl 
skousne udidlo mezi zuby a pádí cestou necestou po celé hodiny?“
František šťasten, že může opravovati mínění, jež ani zdaleka 

nepovažoval za posměch, řekl:
„Ty bys měl vojnu slouže u volů! Míval jsem je na starosti po celá 

léta a mohl bych ti vypravovati, jak se hrabou a jak se loudají!“
Cesta šla vpřed jen zvolna. Zvečera pálili ohně a noclehovali 

po strništích. Vstávali s hlukem jako vojsko a třesk jejich tábora, 
třebas planý, zvábil vesnici, aby přišla s otevřenou hubou až k nim. 
V kterémsi městě dostalo se jim vojenských plášťů. Nuže, byli horší 
než záložníci po etapách a chamraď u kuchyní, jež se netkne uzdy?
Naloživ na svůj vůz obvaziště s kůly, se stanovým plátnem a s pra-

porcem Červeného kříže, František byl již spokojen, stal se prapo-
rečníkem, byla mu svěřena korouhev výpravy. Vůz takto označený 
nemohl býti přehlédnut, ohavně vyzývavá výstroj vozkova na sebe 
upozorňovala a jeho jméno se stávalo známým. Seděl na šejtroku 
maje plášť přes ramena a rukávy prázdné, jakkoliv zimy již počaly 
a mrzlo. Večer rozprávíval s venkovany vykládaje o svých cestách 
a o bojišti, jako by se vracel z válečného pole. Jeho bezvousá tvář 
hlupce zjasněla odleskem jakéhosi činu. Čas sekery a provazu minul. 
Mimo koktavou řeč, příhody nikdy se neudavší a špetku obraznosti, 
jež ho unášela, podobal se všem ostatním chlapům. Zůstávaje jen 
v řídkých chvílích bláznem, jenž se dopustil vraždy, mohl zvesela 
a dobře odpovídati na všechny služební otázky. Stal se vojákem.
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Hromadnost konů byla mu berlou, zástup kráčející jen zvolna 
jej opřel a mohl jíti zároveň s ním. Kdyby nebylo prokletých ko-
kard, hvězdic a heraldických barev, kdyby tato výprava byla výpra-
vou pracovní a kdyby nemiloval vojska dříve, než se stal mužem, 
František Řeka mohl málem zmoudřeti.
Za dlouhé vozby, vnímaje rytmus podkov, jenž se zvonem, bub-

nem a troubením navždy bude rozplameňovati, vnímaje tento ryt-
mus, snil hrdinské řeči. A tu připodobňuje slova jediné knize, z níž 
mu bývalo vypravováno, mluvil tak hlasitě, jak hrčel vůz.
Tato vypravování stala se nakonec příliš slavnými i pro blázna 

a Františkovi bylo truchliti pro vše, co se nenaplňuje a co míjí.
„Hle,“ řekl si, vytahuje listinu ukradenou ze stolku barona Max

miliána, „hle, vzal jsem tento papír zpola popsaný a zpola prázdný. 
Kdybych byl chtěl, mohl jsem vzíti peníze a všechno ostatní. Mohu 
míti, kdy se mi zachce, peněz až nazbyt.“
Jednoho dne, když se Řeka opětně díval na svůj papír, desátník 

provázející výpravu, znaje proslulou hloupost Františkovu, chtěl 
věděti, čím se obírá.
„Co to máš?“
„Nic,“ odtušil Řeka, „jakýsi papír, na němž se objevuje orlice a opět 

mizí.“
„Hleďme, kde jsi to vzal? Podobá se, že je to jakýsi státní papír 

nebo starý los. Což jsi bohat?“
„Nejsem bohat,“ odpověděl, „ale tento papír s orlicí mi zbyl z lep-

ších časů.“
Několik lidí nahlédlo přes rameno desátníkovo do listiny.
„Toto?“ ujal se slova Jiří, „myslím, že to není nic jiného než fran-

couzské vysvědčení.“
„Nikoliv,“ řekl desátník, „je to renta, která, kdyby doposud platila, 

by znamenala asi dvacet tisíc korun ročně. K čertu, to by byly slušné 
peníze, Řeko!“
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Potom složili papír a vrátili jej Františkovi. Nikdo nepochyboval, 
že už nic neplatí.
Po čtyřech měsících vojenské velitelství rozhodlo se užíti hra-

deckých přípřeží za východní frontou. Měly pracovati na stavbě 
záložních opevnění téměř před Krakovem.
Prapor a obvaziště Františkovo putovalo s vozu. Dostal motyku 

a rýč. Bylo mu pracovati jako kdysi v Ouhrově.
„Tato válka,“ děl Jiřímu plivaje si do dlaní, „vede se spíše krumpá-

čem a lopatami, než zbraní. Viděl jsem pluky, jež stěží měly pušky, 
avšak táhly lopaty jako nádeníci.“
Řada dní bez událostí a bez slávy míjela. Vojska, pokud je viděli, 

scházela na zevnějšku den ode dne. Slátané kalhoty a kabáty tuhé 
špínou, navzájem si nepodobné, nemohly se líbiti ani Řekovi, nic-
méně kus po kuse opatřoval si tyto hadry, až byl od temene po patu 
oděn jako voják.
„Jsi hlupák a zůstaneš hlupákem, což ti opravdu něco sejde na 

šatech, což se, probůh, na tomto místě může někdo starati o více, 
než aby jedl, spal v suchu a konečně odnesl zdravou kůži?“
„Armády bývaly oděny určitým způsobem,“ odpověděl Řeka, 

„jestliže v této válce je tomu jinak, pak se stala chyba daleko větší, 
než se zdá. Podle kterého znamení se máme poznati navzájem? Což 
se zde nemluví všemi jazyky?“
„Proč bychom se měli znáti? Jdu za armádou nerad, avšak kdyby 

mne chtěli považovati za vojáka, vzal bych nohy na ramena a jed-
noho dne bych utekl.“
„Utekl bys domů?“
„Ne, k nepříteli,“ odpověděl Klika. „Nebyl bych první, říká se, že 

je v ruském zajetí padesát tisíc českých vojáků.“
Jakýsi vousáč málem padesátiletý přistoupil k rozpravěči a pravil:
„Což je to snad podivné? Člověka přechází mráz při pomyšlení, 

že tolik tátů se doposud nevyvleklo. Co, mají čekati na smradlavé 
peníze, jež se rozdávají za statečnost? Jakže, smrt chodí mezi vojáky 
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jako po svém domě a nikdo by neměl práva se zachrániti útěkem? 
Vybereme si svoji válku, možná, že budeme stříleti z druhé strany, 
ale v této půlnoční hanebnosti nechci přijíti o kejhák.“
František Řeka, jenž po způsobu všech hlupáků se přidržoval 

mínění ostatních i tehdy, když mu nebylo vhod, přisvědčil. Hněv 
a nadávání, jež od některého času den co den slýchal, hrozná pro-
kletí a posměšky jej děsily. Byl příliš hloupý chlap, aby mohl nemi-
lovati to, co je skvělé, co září barvami, to, co hřímá a zní. Jak mohl 
znáti pravdu? Byl vrahem a přestával jím býti, neboť žháři a kati celí 
v krvi vymohli vraždění slávu. Válka jej vyvedla z chléva. Byl učiněn 
mužem skrze ni. Jakkoliv válečné hrůzy byly děsné, František mohl 
je ještě zveličovati, aniž pocítil ošklivost nebo strach. Byl by vedl 
válku až do vyhlazení všeho živého.
Blízko opevňovací stavby, na níž pracoval Řeka, stála šlechtická 

přádelna Brodce; toho času byla již opuštěná. Řemení a strojové 
součástky, které bylo možno odmontovati, vojáci složili do beden 
a odvezli zajisté nedaleko a zajisté tak, aby je cestou rozbili napadrť. 
Avšak uprostřed továrny zůstal kotel, obrovitá báň ze železa, děsný 
břicháč, dosti dobře opatřený proti svévoli živlů nebo průvanu, jenž 
lomcoval dveřmi při vchodu do strojovny.
„Tento kotel,“ řekl si velitel úseku trna hrůzou, „mohl by býti 

ukraden nebo rozbit. Byli bychom v bryndě dříve, než jsem se nadál, 
ale, chvála Bohu, nebezpečí bylo rozeznáno ještě včas.“
Řka to major se rozhodl po vojensku.
„Nechť se z pracovní setniny hlásí osm mužů, kteří by konali stráž 

před továrnou!“
František Řeka příliš často slyšel nadávati na vojenskou robotu, 

aby se jí nehleděl zbaviti. Stráž, to jest odpočinutí a málem skutečná 
vojna. Zanechal motyky právě tak snadno, jako kdysi zanechal vůz 
a koně. Byl téměř pěšákem, svěřili mu pušku a bodák. Ráno, když 
opouštěl svůj starý barák, po způsobu všech vojáků zlořečil majo-
rovi, jenž ho štve do této služby.
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„Což o to,“ řekl, „udělali by z každého muže vojáka a hnali by nás 
nejraději do bitevní čáry!“
Chudoba ducha nutila jej přijímati řeč, jíž se mluvilo, i tehdy, 

nebyla‑li jeho řečí.
Došed s ostatními na nové místo, seznamoval se se všemi ná-

rožími budovy podobaje se psu. Konečně si dodal odvahy a vešel 
i dovnitř. Jeřáb zbavený všech kladek a řetězů, kostra polámaného 
žebroví, zděsil jej jako mrtvý, jenž kývá.
Bylo mu mysliti na zavražděného Horu.
„Kde jsi?“ řekl; „ve smrdovském hrobě! Tajím to a neřeknu to 

nikomu!“
V té chvíli všechna setkání se stroji se mu zdála nepřátelská. Vyšel 

z továrny co nejspěšněji, cítě děsivý pohled v týle. Za soumraku 
rozdělal oheň, jako by chtěl na svůj vrub vařiti večeři, a jsa jist, že je 
sám, vyňal papír z onoho dne, aby jej spálil. Shořel nepřipomínaje 
pekla. Vzal jej vítr. Zmizel a nebylo ho. Řeka rozmetal ohniště.
„Hola,“ vykřikl na muže, jenž se potloukal několik sáhů od tovární 

budovy, „hola, Skopovej, pojď sem, ukáži ti, jak hoří peníze!“
O šesté nastávala Řekovi hlídka. Vzal pušku a vykračuje jako 

pruský gardista, dupaje podkůvkami snil bouřlivě a divoce.
„Vezmu si láhev v ouhrovské hospodě a udeřím jí o stůl, až se 

rozletí. Lei má řemen pobitý mosaznými knoflíky, nuže, vezmu 
láhvový střep a vsuna jej pod opasek, utáhnu ho až na poslední 
dírku. Stůj, panno, draku, rybo, která se houpáš nad svým pultem! 
Dosti dlouho jsi neřádil v hospodě a dosti dlouho ses smával. Budu 
platiti, jako sluší vojákům, aby platili. Budu se tě vyptávati po pří-
buzných a dříve než zakokrhám, se mi vyzpovídáš.“
Noc šuměla a tmy se obracely. Blázen byl korunován bodákem.
Po jakémsi čase obezřetný major byl vystřídán setníkem méně opa-

trným. Ruská vojska již couvala a císařští je sledovali krok co krok. Bylo 
opět třeba přípřeží a generál se rozpomínal na hradecké vozky. Krakov 
byl bezpečen, nuže, vojenští pacholci byli posláni na východ dvacet mil.
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Řeka byl přidělen ke strážní službě, kterou již započal. Šel mezi 
vojáky, a když velení tělesa, k němuž náležel, stokrát se vystřídalo, 
octl se v kompanii, která jakkoliv nebyla bitevní jednotkou podle 
jména, přece se dostala na bojiště.
V tu dobu přicházelo jaro a vojska se stahovala ke Gorlici. Duch 

německé armády, jež přikvačila řinčíc svými děly, hřměl rovněž po 
železe. Hrůzná bitva se počínala. V této posedlosti a v tomto holo-
tění bylo zdupáno vše živé.
Od Dunajce k průsmyku dukelskému ozývalo se dělo, povětří 

naplnilo se zemí, ohněm, svistem a burácením. Dvacet jeden den 
trvala bitva a teď bolestné armády vykonaly svůj rozkaz.
V mrazivých končinách času ani tato chvíle se nepozvedá. Noc 

zanikla a květnový den se bral k hodině deváté. Řev vojsk podoben 
dýmům stoupal v šíř i dál a mrak zlořečení roztržen ohněm opět 
a opět stával se tělem. Z nářků, spílání a smrtelného chroptění po-
čínala se strašná a nejlidštější řeč armád.
Dva pahorky, po nichž kdysi chodíval krásnooký dobytek se 

skloněnou šíjí, se otevřely, život lehl popelem a zbitý les trčel jako 
špice polámaného kola, když loukoť spadla. Žádná velikost není 
v těchto hrůzách mimo velikost bídy.
Sílo armád, vy slova milosti úkradkem pronesená a zjevné slzy, 

nejste a nejste mocnější než blázen Mackensen na bílém koni! 
Zoufejte, neboť vojevůdcové hrají o Gorlici a opět o San a o všech-
na místa povrchu zemského. Zoufejte, vojska ustupující i vítězové, 
neboť generál nebyl jat a nebude souzen.
Hněv se setměl a plamenné dělo již umlká. Nuže, hledejte líté 

slovo, jméno útoku, sekery a vraždění nejžalostnějšího. Mrtví ani 
živí se neozvou, ať sloup mlčení tedy nenese nápisu, buď prázden! 
Hanba blbství, tuposti, poslušenství, bázně, závrati a setrvačnosti 
zástupů je zjevná.
Tento den bitvy v kraji úrodné Mosčisky, v němž dýmný vír nesl 

prsť vzhůru a soumrak dštil rány a oheň, již bledne a se stírá. Veliká 
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nicota a marnost leží nad bojištěm, po okamžiku, jenž byl tak krutý, 
je třeba času, zvedněte jeho stavidla! Vrata dokořán! Všechny lesy 
a všechny vody nejsou hlubší než čas, neboť čas je střecha vesmíru, 
jest kryt, odpočinutí i naděje.
Jdi, beř se skrze hemžení bolesti a sviňstva slávy!
Nebe svrchu jasné úzkou škvírou otevřelo temnoty a jeho zá-

blesk truchlivým a tichým paprskem padá na nejbídnější a v řeči 
vojáků nejméně slavné místo bitevního úseku.
Slétnuvší záře, maličké zrcadlo nebes a tratoliště naděje kladlo 

se na krev, jež se již vsákla, jako pravice se klade na levici, když 
spínáte ruce. V tomto průseku jasna a temnot, nebes a pekla leželo 
zbité tělo Řekovo. Ouhrovský oráč dokonával. Avšak smrt nekvapila, 
čas se pozastavoval a vracel.
Prosťáček, jenž po třiatřicet let odulým poklasným, dvorským 

dělníkům a děvkám platil za blázna, ztratil své jméno, pohodiv 
kdysi lístek uzavřený v kovovém pouzdře. Leží zapomenuto v ne-
besích chudých a František je nevysloví, neboť hrůzyplné zranění 
vyrvalo mu jazyk. Již nekoktá, ale je mlčelivý, již není chlapem, ale 
tajemstvím, jehož tvář jest rána.
Zvednou ho a projde zálohami i trojí etapou a tato cesta zůstane 

navždy vryta v mysl těch, kdo jej spatří.
Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly lítici války, vědomí raně-

ného se vracelo.
Tu vůkol něho, předstihnuv hrůzy a bolest, stál blátivý dvůr. Hle, 

ohryzané bičiště zpizděné nožem, pofrkávající koně, obrácené brá-
ny a bosonohá děvečka, jež nese džbán a praví: Jdu na zastrovské 
pole se snídaní.
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Hlava jedenáctá

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostroví v severozápadní 
končině Krakova, místo převozu, přístav acheronský, ponurá ne-
mocnice svatého Lazara, za této války stala se bílou. Po běsnících 
bitvách křik operační síně, jenž se záhy ztiší, zdál se povzdechem.
Co je to za nerozum, býti netrpěliv, tato bolest znamená šest 

měsíců v suchu. Nuže, nejsi rád, že jsi uhnal právě dobrou ránu?
Den co den z hranolu pohodlí vyvlékli mrtvého a zdvihli jej na 

vůz. Několik vojáků šlo za mrtvolou až k nároží, kde se obracela 
cesta ke hřbitovu. Zde bylo prvé zastavení průvodu. Hudba dohrála 
a vojáci se rozprchli, neboť pohřby se konaly příliš zhusta a dny 
byly krátké. Setnina naposledy pozdravila mrtvého ohněm karabin. 
Sbohem, vojáku! Vše je vykonáno, pospíchej, skákej ve své rakvi. 
Věcí živých jest měřiti čas prací a kvapiti k prázdni.
Široký pruh sadu odděloval budovu chirurgických nemocí od 

baráku, kde byl Ervín Danowitz.
Táhlo k ránu. Světnice, v níž leželo zároveň s Ervínem dvé dů-

stojníků stejně nemocných, páchla co nejhůře a nejhanebněji. Byla 
hrozná a přece tato tři nebo čtyři dřevěná stavení byla zařízena a vy-
bavena vším, čeho se nedostávalo v ostatních ohradách sdělných 
chorob. Dysenteričtí nemocní, kteří zajisté nepatřili do městských 
končin a v blízkost raněných, přicházeli do zahrady svatého Lazara 
jen výjimečně. Bylo třeba baronství a nejméně plukovnictví, aby 
nemocný tohoto druhu mohl býti přijat. Pověst nemocnice neměla 
býti ztracena pro smrdutý a zlý kout.
Ervín se probudil rázem šesté. Vstával či spíše lezl, cítě proklaté 

nutkání nemoci a nechtěje přece volati jeptišky. Byl téměř sám, 
neboť ostatní nemocní spali. Ach, nepodobal se již ani jedinému 
dni svého husarství! Byl zlámán a zničen. Byl učiněn pokorným 
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a malým v náručí nemoci. Krev, kdysi bouřná a horlivá v službě 
zbraní, zhoustlá a hnijící válela se v srdci, jež stěží zdvíhalo její ručej. 
Jediné oči podržely lesk v této tváři, lesk horeček, jenž nakonec 
vystřídává všechno horlení. Smrt stála mu v hlavách, jako vozka 
stává u hlav svého spřežení.
Tohoto rána starý baron dorazil do Krakova a spěšně se umyv 

v hotelu, jenž se mu namanul, a zůstavuje zavazadla navzdor svým 
zvykům pokojské, spěchal k bráně svatého Lazara.
„Nemohu vás vpustiti, pane,“ řekl voják, jemuž bylo konati službu 

vrátného.
„Vím to,“ odpověděl Danowitz, „avšak vejdu proti tvé vůli. Řekni 

důstojníkovi, že jsem si vynutil průchod.“
Znamenaje, že voják je odhodlán mluviti dále, Danowitz vrátné-

ho odstrčil, jako by mu zbraňoval vejíti do Ouhrova.
„Jsem Maxmilián Danowitz,“ řekl jeptišce, jež podřimovala v před

pokoji nemocných, „přišel jsem viděti svého syna. Vejděte k němu 
a zeptejte se, jak se mu daří.“
V síňce, jež naznačovala dosti výmluvně strázně nemoci, Dano

witz ztrácel odvahu nikoliv pro nebezpečenství, jehož se odvažoval 
bez váhání a jehož zhola nedbal.
„Baron spí,“ pravila jeptiška, „avšak jsem nucena vám připome-

nouti přísný zákaz lékařův. Do těchto místností nelze vstupovati.“
„Opět počínáte,“ pravil Danowitz, „což se domníváte, že se vrátím 

od těchto dveří?“
„Ervíne, Ervíne,“ řekl vcházeje zhurta, „přicházím dosti záhy, 

abych tě odvedl z tohoto místa? Což nenalezli v Krakově lepšího 
hospitalu?“
Zřel na svého syna, jako by byl dosud desítiletý.
„Ach, ty jsi přijel, otče,“ děl Ervín podávaje mu ruku, jež sklesla 

do rukou Maxmiliánových.
Horečný vzduch plný zápachu úplavičných stolic se pohnul 

a rozkýval se tímto příchodem střemhlav, jako by byl mračnem, do 
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něhož zadulo od západu. Oba nemocní se probudili a Danowitzovi 
bylo se omlouvati.
„Neviděl jsem Ervína příliš dlouho a tu nezbývá než ztropiti tro-

chu povyku. Za našich časů bývala shledání vždy hlučná.“
„Jsem již dosti zdráv,“ řekl jeden z obou důstojníků, „abych mohl 

přejíti do druhého křídla a nerušiti vás. Znám Ervína i vás, barone, 
dosti dobře, abych mohl předpovídati, že vaše návštěva prospěje 
nemocnému více než předpisy lékařů. Nuže, pozdržte se co nejdéle, 
nebudu míti újmy, ani nepohodlí, neboť vedle ve světnici se již hraje 
v karty a div se nepokuřuje.“
„Vaše nemocnice není tak hrozná, jak se zdá,“ děl Danowitz.
„Já nemohu odejít,“ pravil druhý nemocný, přerývaje svou řeč 

tichem, „avšak přeneste mou postel. Bude dosti příležitosti, aby 
mi Ervín prokázal tutéž službu; snad dnes nebo zítra přijde i můj 
otec. Chtěl bych s ním rovněž mluvit sám, neboť cítím, že zemru. 
Ach,“ vzdechl, odmítaje všechno potěšování.
Danowitz váhal a ticho podobno beranu se skloněnou hlavou 

obešlo síň. Ticho, jež Danowitz nikdy neslýchal, ticho tak nepodob-
né ouhrovským knihám.
„Chci tomu,“ dodal voják, „chci a byl bych na rozpacích žádati 

potom od rytmistra, aby se vzdálil.“
Vynesli tedy železnou postel, jako by napodobili pohřební obřad.
„Polsko,“ děl starý baron, vrátiv se a usedaje k nemocnému, „je 

všivá země, kdybys byl táhl na západ nebo na jih, byl bys zdráv, 
anebo lépe, byl bys raněn, jako se sluší na rytmistra, neboť, hochu, 
ty jsi rytmistrem! Tvůj generál mi psal cosi o vyznamenání.“
„Pah,“ děl Ervín, špatně zastíraje svou únavu, „nezní to výsměšně? 

Býti jmenován již za nemoci?“
„Jsme na jejím konci, jsme na konci této nudy; nyní je třeba, aby 

ses vrátil do Ouhrova a nespěchal k pluku.“
„K pluku?“ děl Ervín. „Což se domníváš, že budínští husaři jsou 

dosud plukem? Byli jsme poraženi. Polovina husarů padla a utíkali 
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jsme ze všech sil. Viděl jsem umírati muže, na jehož jméno jsem si 
vzpomněl až dnešní noci. Byl to Jakub, syn téhož, který slouží na 
ouhrovském dvoře. Chtěl cosi říci, jakýsi vzkaz, jenž zůstal však 
nevysloven.“
Smrt visíc nad Ervínem propůjčovala slovům skrytý význam.
„Co jest s tímto Jakubem, ať spí, je‑li mrtev!“
Tuto nebo snad podobnou větu Danowitz by byl řekl co nejprud-

čeji, avšak zadržel ji. Lopata hrobníkova, již nyní vyzvánějící, příliš 
hlučela a vrstva hlíny, zeď ticha, jež zasype tohoto vojáka, zhasínala 
slova jako svíce. Danowitzovi bylo vychvátiti jakousi zběsilou nadě-
ji až z pólu šílenství, neboť tento muž neuvykl skládati ruce v klín 
a očekávati ránu, až dopadne.
„Ach,“ řekl, „otálím zde, jako bych neměl nic na práci. Kde je tvůj 

lékař? Půjdu k němu a vyptám se na všechny podrobnosti převozu; 
měl jsem spěchati již před hodinou, neboť odtud každá chvíle, již 
zde prodlíš, padá na vrub mé lenosti. Budeme míti dosti pokdy, 
abychom rozmlouvali v Ouhrově, nyní však je čas jíti.“
Lékař, jehož Danowitz vyhledal, byl dosti hloupý, aby se považo-

val za nezbytného.
„Ne,“ pravil, „nemohu přivoliti, aby se vzdálil,“ a když Danowitz 

naléhal trvaje na svém, řekl: „Zahubíte jej do dvou dnů.“
Zatím Francouzka vyhledala Josefa; byl zdráv a běžel jí v ústrety.
„Drželi mne zde zbůhdarma,“ řekl, „avšak teď je snad vazba již 

u konce.“
„Ano,“ odpověděla, „můžete se vrátit do Vídně, baron si přeje, 

abyste se léčil u lékaře, jejž pro vás vyhledá.“
„Díky. Vrátím se do Ouhrova, necítil jsem se nikdy zdravější než 

právě nyní. Není mi třeba ani léků, ani lékařů, kdy konečně skončí 
toto nedorozumění?“
Maxmilián se rozpomněl na druhého syna jen z nouze. Nemocnice 

řádu Milosrdných bratří byla daleko a baron usedl do vozu. Hluk, jejž 
uvykl slýchati po čtyřicet let, tichl. Vozka se loudal a Maxmiliánovi 
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bylo prodlévati u řeči lékařovy, kterou si opakoval slovo za slovem. 
Což není vyhnutí, což zemře? řekl po prvé zděšen. Nemocnice sva-
tého Lazara zdála se mu hrobkou a tato cesta, jež neznamenala nic, 
než odklad rozmluvy s Ervínem, tato cesta za druhým synem, jíž by 
byl nekonal, kdyby dovedl jinak prodlévati, zdála se mu nezbytná.
Táhlo na desátou, když stoupal po schodišti Milosrdných bratří.
„Hle,“ vzkřikla Francouzka zahlédnuvši jej, neboť stála s Josefem na 

plošině nad schody dvakrát lomenými, „hle, toť baron, poznávám jej.“
Přešed druhý oddíl stupňů Danowitz byl jim tváři v tvář a spatřil 

Josefa, jak při každém kroku roste ze země jako výčitka.
„Dobrý den, dobrý den, paní,“ řekl přistupuje k nim, „měla jste pří-

jemnou cestu? Ach, bylo mi velmi brzy odjeti za vámi, neboť jsem dostal 
neblahou zprávu. Ervín onemocněl. Moji oba synové jsou na smrt. Ano,“ 
opakoval, neposlouchaje odpovědí, „oba synové jsou na smrt!“
„Svlec plášť,“ řekl Josefovi, který doposud byl oděn jako hradecký 

chudý, „zchystej se, oznámím tvůj odchod v úřadovně a budu tam 
na tebe čekati.“
„Vyprosil jsem si dosti služeb na vás,“ děl Francouzce, odváděje 

ji, „avšak již se vše končí. Jsme mnohem dále, než v polovici svého 
příběhu. Bývala jste velmi přívětivá, ale stávám se mrzoutem. Věci 
končívají, nuže, rozlučme se! Ach,“ děl, znamenaje, že Francouzka 
chce cosi namítati, „rozlučme se s jazykem za zuby, jako se to dělá-
valo za mých časů, dovolte mi, abych se cítil naposled mlád. Jeďte 
do Vídně, paní, neboť Vídeň je nejkrásnější, a ubytujte se v mém 
domě na Míčovém náměstí, dávám vám jej. Advokát, jejž k vám 
pošlu, provede všechny náležitosti. Nuže, to je vše! Rozlučme se.“
Danowitz sňal klobouk a naznačuje všechny uctivosti jen zpola, 

otevřel dveře svého kočáru.
„Sbohem!“ řekl nakonec a naposledy sehnul hlavu před tímto 

děvčetem.
Vrátiv se do nemocniční kanceláře záhy byl hotov se svou věcí, 

neboť úředník i lékař se tetelili před šlechticem.
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„Tento baron,“ řekl představený, když Maxmilián Danowitz odešel, 
„jest otcem chudáka, jenž kdykoliv řekne své jméno, bude považován 
za vychloubače a za podvodníka.“
Jakýsi fráter běžel horlivě na stanoviště nájemných vozů a vy-

bíraje pro barona co nejpečlivěji, rozhodl se pro spřežení klisen 
velikých a černých jako noc.
„Vstup,“ řekl Maxmilián Josefovi, jenž scházel se schodiště. „Vstup, 

Josefe.“
Koně se dali v poklus.
„Je čas,“ řekl starý baron, „abychom projednali několik věcí. Dříve 

než jsi vyšel na svoji cestu, vzal jsi z mého stolu rentu znějící na 
dvacet tisíc korun. Prodal jsi tento papír? Nuže, odpovídej! Prodal 
jsi tento papír?“
Josef, jenž byl bledší než plátno, vstal narážeje hlavou o strop 

kočáru.
„Mýlil jsem se snad,“ děl Danowitz, „spoléhaje, že budeš mluviti 

o těchto věcech, jež se již staly? Není to nestoudné, hráti komedii 
tak úzkostlivou?“
„Vždycky jsem kašlal na tvé peníze!“ vyhrkl Josef nabyv konečně 

řeči. „Zhltni je! Pozři Ouhrov a všechny své statky beztoho již hořící! 
Což je nutno, abys vymýšlel taková ďábelství, když se blíží období 
účtování? Promrhal jsi své renty a jmění, jež ti nepřináleželo zcela, 
neboť máš syny, jimž, jak se zdá, jsi něčím povinen.“
„Dosti,“ vykřikl Danowitz děse vozku, jenž se domníval, že veze 

blázna, „dosti, synáčku! Dosti, dosti těchto podlostí, ujišťuji tě, že 
se mi zajídají. Chci býti klidný,“ děl po chvíli, „jsem stár a tvůj bratr 
umírá.“
„Nejsi dosti stár, dokud je tvá Francouzka s tebou, a Ervín, je‑li 

v Krakově, zajisté neumírá; ovšem, nechci tvrditi, že se tragika ne-
hodí pro tvůj účel.“
„Stůj, zastav!“ vykřikl Danowitz na drožkáře a dříve než vůz sta-

nul, otevřel dvířka kočáru.
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„Vyhledej nemocnici svatého Lazara,“ děl obrátiv se naposled 
k synovi.
Zatím Ervín natažen ve své posteli dokonával. Ostatní nemocní, 

kromě onoho, jenž byl v posledním tažení, odešli zahaleni v houně 
a skryli se po ostatních barácích. Ervín Danowitz byl sám a druhý 
umírající byl sám.
Služkám, jež se přišly pozeptati na novinky, pravila jeptiška: 

„Očekáváme dva mrtvé, zdá se, že docházejí. Očekáváme je zvečera.“
Nevěstka Tereza, jež kdysi v Budíně mívala pět jmen, přičinila 

k této řadě jméno poslední. Stala se ošetřovatelkou. Byla v nemoc-
nici svatého Lazara a vyptávala se po Ervínovi. Služky byly jejími 
poslicemi.
„Je konec,“ pravily, „Ervín zemře.“ Tu vyrazila výkřik tak strašný, 

jak jsou bolestné lásky nevěstek.
Baron Danowitz zemře! Vzala jakýsi plášť, jejž přetáhla přes 

hlavu, aby ji nikdo nepoznal, neboť bývala nevěstkou, a proběhši 
zmrzlým sadem, stála u dvířek pažení, jež oddělovalo úplavičné 
oddělení. Snad čekala, že se smrt vrátí, vidouc nevěstku, jež si drásá 
tvář a pláče pro milého.
Danowitz umíral. Jeho tep slábl a oči zpola zavřené se obracely 

k hoře ticha a tmy, jež se zdvíhá nad umírajícím. Šlo na třetí.
„Co jest?“ řekl Maxmilián, vcházeje do předsíně, avšak jeptiška 

zůstavila bez odpovědi tuto otázku. Vešel a zastaviv se uprostřed 
světnice, strhl svůj kabát. Bylo mu lézti po kolenou, bylo mu naří-
kati, bylo mu vytvářeti něhyplné vzlyky, jichž nikdy neprořekl a jež 
serval až s nebes.
Zde jest, zde leží syn, soubojník, velikolepý šermíř a hýřil. Ten, 

jenž stával v bitvách, Ervín Danowitz.
Nadcházely již první temnoty a den se končil. Bila pátá a nevěst-

ka dosud stála u branky. Zaslechši jméno Danowitzovo, ustoupila 
před mužem, jenž vcházel. „Umírá,“ pravila, „umírá a jeho otec je 
s ním.“
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Kněz Josef, hrozné nemehlo, zdrcený, uražený a ukřivdivší kněz 
se znameními bláznovství, zavrženec křivě nařčený ze zlodějství, 
zavrženec, jehož polovina hříchů byla výmyslem, vlekl se zároveň 
k otci i k bratrovu loži. Nemoha najíti svých slov bleptal modlitby, 
na něž se rozpomněl.
Jakýsi povel setnině, jež se řadila za ohradou, slyšitelný až sem, 

naposledy připomínal veselý a hbitý den, kdy Ervín stoje před 
eskadronou stínal povětrné hlavy a jako rozsévač, jenž si žádá osíti 
mračno, mával husarskou šavlí. Sbohem, Ervíne, věci se končívají. 
Jsme na konci svého příběhu.
O deváté Danowitz zemřel beze slova a bez posunku, jenž by 

mohl býti znamením. Odnesli jej do márnice fičící lednovou nocí.
Baron a Josef odcházeli. Šli mlčky nemohouce říci jeden dru-

hému ani slova. Šli plouhajíce nohy zestárlé a slabé, neboť jeden 
z nich byl starcem a druhý chudákem. Věž chrámu zdvíhající se 
z města hloupě a drze, jako by výšiny nebe, do nichž ukazovala svou 
jehlovitou špicí, nebyly bezduché a jako by v těchto končinách něco 
trvalo. V provazišti noci se tetelily hvězdy příliš hrozné, aby byly 
útěchou, a po dně města lezli obžerové do svých hospod.
„Co učiníš, kam půjdeš,“ řekl Maxmilián přerušuje konečně ticho.
„Kam bych měl jíti, než s tebou! Budu tě prositi, aby ses nedomní-

val věcí tak zlých, půjdu za tebou a znovu a znovu budu opakovati 
své prosby. Nyní, otče, když Ervín je mrtev, jsi sám Danowitzem, 
neboť tvůj druhý syn není víc než nehodný kněz. Rozdej své jmění 
chudým nemaje žádného zřetele na mne.“
Malátné dechnutí smrti zastrašilo všechny a nevěstka byla již 

odešla. Ervín ležel sám v márnici svatého Lazara.
Budou sníti o tomto husarovi, jenž znovu potáhne do války ve 

skvělé zbroji. Znovu obkročí svého koně a bude vyzývati k odpo-
vídání mluvky, kteří prořekli cosi hanebného. Danowitz potáhne 
ve snách a ve vzpomínkách bledých a bledších den ode dne. Bude 
nakonec zapomenut právě tak, jako nyní je opuštěn. Mohou 
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pokřikovati kohouti bitev, zrcadla v Somossy s třeskem mohou se 
rozbíjeti jedno po druhém. Danowitz sestoupil s koně a spí. Hřebci 
istembští budou ržáti, ale nevyrazí na ouhrovské cesty. Jednou 
zsinalé dni a noci však se skončí. Nastane mír a armády se vrátí.
Rachání a poklep berel bude hlomoziti před nemocnicemi a lidé 

v zástupech se pohrnou na náměstí.
Hurá! Hurá! Nepřátelství je skončeno, roztrhejte prapory a roz-

sápejte je zuby! Navzdory slávě! Na posměch rytmistrům! Troubení 
a bubnování, jež vás ještě polomrtvé vrhalo v útok, již se neozve. 
Buben je proboden a trumpeta zprohýbána.
Spi, Danowitzi, tvé nástroje shořely na prach a na tvých cestách 

záhy se ozve jiné šturmování. Tvoje časy již minuly a ty tam jsou 
barvy husarské. Byl bys stokrát zabit na své stezce; časy jsou vra-
žedné a ty bys opět bojoval. Spi, Danowitzi, byl jsi příliš oslněn 
světem, jehož zkáza nadchází. Jde za tebou.
Josef se bude modliti v kobce blázince, neboť tresty baronské 

jsou hrůzné. Starý Danowitz nepoleví, dokud mu zbývá špetka 
moci a špetka síly. Nenaučil se odpouštěti. Staroba ani soužení 
jej nezkrušila tak, aby zapomněl. Je šlechticem dbalým mravů, jež 
navzdory smilstvu a obžerství jsou jaksi ušlechtilé, a zůstane jím, 
dokud nebude zadáven nemocí nebo dokud nebude rozdrcen.
Maxmilián se vrátil do Ouhrova; byl sám a zámek přecházely 

zamyšlené noci. Od chalupy k chalupě, ode dveří ke dveřím, po ba-
rácích deputátníků připravovalo se jakési dílo. Danowitz je neznal. 
Jeho knihy zůstávaly pootevřeny a slova mizela v tichu. Slova, jež 
ztratila význam, slova, jež se stala lží za proměn války.
Kteréhos dne přišel do Ouhrova smrdovský farář.
„Nuže, barone,“ děl tiskna svou dělnickou dlaní Danowitzovu 

ruku, „jak se daří Josefovi?“
„Sní,“ odpověděl, „sní o cestě jerusalemské a o království chudých. 

Měl jsem dva syny a oba mi zemřeli.“
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„Pokud vím,“ řekl farář, „Josefa jsme nepochovali, je dosud živ až 
příliš, neboť trpí.“
„Mluvíte jeho jazykem a přišel jste snad v jeho věci. Mám pro něj 

něco učiniti?“
„Vrátit jej jeho stavu,“ řekl farář usedaje na místo Danowitzovo; 

„dnes každý kněz a každý šlechtic jeví se bláznem. Co chcete, ba-
rone? Kostely jsou prázdné. Věci se příliš změnily, neboť den vá-
lečného hladu je delší než desítiletí míru. Vaše tajemství, o němž 
se nezmiňujete, přestalo dávno býti tajemstvím. Kdekdo je zná 
a kdekdo o něm mluví, nuže, zavřete ústa pomluvačům a zavolejte 
Josefa do Ouhrova.“
„Případ s rentou?“ děl Danowitz. „Mluvil jsem o něm s jediným 

mužem, jenž je vzdálen na sto honů.“
„Míle stala se pídí za těchto časů, kdy se prochází svět křížem 

krážem.“
„Avšak, jestliže byste byl nucen připustiti, že věc s rentou není 

bez podstaty, co byste učinil potom?“
„Byl by to důkaz,“ pravil kněz vstávaje, „že Josef je méně šílený, 

než se domnívám.“
Smrdovský farář odešel z Ouhrova pobouřen a hněviv.
„Nevím,“ děl, míjeje poslední dvorské stavby, „nevím, není‑li zá-

měrem spravedlnosti, aby nezůstal kámen na kameni z tohoto světa. 
Snad, když slovo boží je němé a císařové platí za otrapy, když otcové 
jsou katany a odbojní synové se vzpouzejí a kradou, snad v tomto 
zmatku nad hrůzami bitev a hladu bude platiti slovo, jež slabikuje 
nová víra. K ďasu, bude nám nakonec zoufati nebo se radovati? 
Království chudých nebylo z tohoto světa.“
Došed do své fary, kněz zavřel modlitby rozložené na klekátku.
„Nechť je nalito toto víno ke zdaru všem, kdo budou píti. Jsme 

dosti staří, já, Danowitz i císař, abychom mohli, jak se říká, táhnouti 
k čertu. Ostatně, mám‑li mluviti nejryzejší pravdu, býval jsem více 
sedlákem než knězem a budu živ.“
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Hlava dvanáctá

Jazyky světa byly zepsuty v sprostou směsici úsloví nejrůznějších, 
poznovu zdechal caesar a vnitřnosti světa byly žrány vlčicí. Zpěvy, 
křičené z hlubin, posměch a prokletí potřásalo bohem bitev, jeho 
vyhřezlá zadnice se otevřela kopanci a proděravěná nebesa slávy 
padala shůry dolů. Vojsko zbíhalo. V kterési chvíli, jež nadešla za 
hrozného hřímání, v kotoučích jisker a za poplachu polnic, pluk za 
plukem odhazoval pušku a vojska již již zahrdlená dala se na útěk. 
Hlomoz a třáskání, vražda a krveprolití tekoucí z konce světa až 
na konec světa, opadávalo. Doposud děla vládla, avšak svět v krvi 
se vzpínal a temnoty se pootvíraly. Hnusné ukřižování zvětšené 
do nedozírna, až Golgota dosahovala k ledovcům, se třáslo a opo-
na věků se trhala ve dví. Naposled dály se věci nejhroznější. Hříva 
světa se zježila hlady. Místo jediného kopiníka smečka zbila bok 
chlapa, jehož tvář siná, jenž kradl chléb a jenž se praví býti synem 
člověka. Hubené boky zjevují pohyby žeber lačného davu. Běda 
bezcitné a spravedlivé soše, která na útěku a nad spáleništěm vládne 
starými zákony. Vrzte ji v oheň! Hořící krysa naráz pozbývá svého 
sádla. Naposledy bylo slyšeti řvaní mezi tolikerou obludností hlasů. 
Smrt v poli bude se zdáti tichou, neboť skutkové a hrůzy útěku jsou 
děsnější bitev. Kdo zůstane, aby neměl rány od meče, kdo vyvázne 
z ostrosti zakřiveného srpku? Stůj, chviličko ticha, neveliký kameni 
zdvíhající se z těchto vod! Uplývejte, hromové válek! Později ne
uslyší nikdo hroznější bouře na nástrojích válečných. Ó, harfy bitev! 
Ó, strašná bubnování a zpěv vojsk plný rouhání a děsu, mocnější hla-
sitého moře i nebes i hor, jež se otvírají. Ó, harfy bitev! Maličké dítě, 
jež bylo počato v prvých dnech války, mlčky a s obnaženým hnátem 
sedalo v prachu smetiště; smýkajíc se lezlo za ohni vojáků a nakonec, 
aby se opakovala půvabná legenda, na hřbetě muly připomínající 
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oslátko jen velmi zdaleka, vešlo v tábor. Avšak ohniště byla černá 
a vyhaslá; dítě hladovělo. Učitelé, již spatřují tolik podivných věcí, 
ustali s množstvím svých rad. Ohniště jsou černá a uprostřed střepů 
je přebývání. Dva díly světa hořely a při tomto ohni nenapekli chleba.
Bojiště gorlické pustlo a květnový den ustupoval. Nastávala noc 

zaplašující krkavce, noc strašidel a chroptění. Lidé zpola zarytí do 
země, ranění, pozvedající se jako plazi a poražení ďáblové, s tvá-
ří pekelnou i plačící a opět těla bez hlav, trupy bez rukou, kosti, 
drob a pozůstatky armád, tělo na těle, mrtvý na živém, čekali na 
vlka nebo na psa, který přijde ze své skrýše a usedna na zadek 
bude hrýzti a lízati rány. Až do svítání, den a opět noc, bude lomiti 
rukama toto vojsko, až do třetího dne bude lapati po dechu po-
dobno úděsným rybám, jež kdosi vylovil z vod a vrhl na toto pole. 
Krůpěj rosy se nevycedí na jeho rty, bude žízniti, křičeti po vodě, 
po houbě namočené v octě a po žluči, jíž se dostalo Ježíši Kristu. 
Hejno havranů spadne za svítání. Vzdechy a naříkání od hodiny 
k hodině slábnoucí již je nezděsí. Všechno je zmařeno a obráceno 
v nic. Všechno je podupáno a po všem je veta. A přece! Z této setby 
vzejde osení a bouřlivý les, jenž vzplane a zblázní svět, poledník po 
poledníku a rovnoběžku po rovnoběžce.
Křídla bouří již stíní selské kraje.
Vojáci zdravotního sboru, kteří hledali výhody svého řemesla, 

až prodlévajíce tři dny je našli, přišli do končin Mosčisky nasyceni 
konservami mrtvých. Bylo jim hovořiti jako jindy, domlouvali se 
o svých věcech a byli veseli, neboť bitva ustala.
„Hle,“ řekl kterýsi voják zvedaje helmici plnou popele, „nezdá se, 

jako by si tento pěšák hrál, nesa ve svém hrnci oheň?“
„Hrál si právě tak málo, jako si hrajeme my nesouce vodu,“ od-

pověděl kdosi jiný.
„Nuže, chopme se práce.“
Rozdělovali mrtvé od živých podobni krkavcům a hrobníkům 

Shakespearovým.
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František Řeka byl zdvižen a odnesen ve mdlobách. Nemohl píti, 
nemaje úst a voják, který ze zvyku mu přiložil láhev k ráně, utrhl 
ruku zděsiv se.
„Probůh,“ vykřikl, „jak může doposud žíti! Jak se jmenuje? Kdo 

je to?“
Rozepjali mu vojenský kabát.
„Kam jsi dal košili? Kde máš své pouzdro s lístkem?“
„Počkej,“ řekl desátník jda mimo, „počkej, až ho přejde trpělivost, 

snad ti jej najde. Což nevidíš, osle, že vykrvácel a že má vytržený 
jazyk?“
Vpravili mu jakýsi roubík do úst, stiskli krkavice obvazem slo-

ženým ve špalíček a uloživše jej na nosítka rozkázali dvěma Židům, 
aby jej nesli.
Řeka procitl; ouhrovský dvůr zdál se přicházet k svému oráči. 

Zřel vysoké a jasné nebe, dobytek a tlum vozů. Který den nastává? 
Zdálo se mu, že je opilý a že přichází Lei, aby ho tloukl. Chtěl vy-
křiknouti a vychrstl krev.
„Dolů! Na obvaziště!“ děl lékař téměř šílený v lijáku krve, jenž 

ho promáčel od hlavy k patě. „Ach,“ vydechl nemaje pokdy, aby 
mluvil, „co mám učiniti?“ Konečně maje svůj nástroj sklonil se nad 
bolestnou hlavu, jež se chechtala.
„Zde jest,“ řekl odcházeje, „vlijte něco kořalky do této nálevky. 

Umírá! Spěchejte!“
Jsa obvázán a maje v hrdle nástroj lékařův Řeka usnul. Naložili 

jej na vůz či zavěsili jeho nosítka na popruhy vozu, zmítajícího se 
jako loď. Vozataj se ujal otěží a jel polem, kde není cest. S večerem 
zastavili se v kterési rozbité vsi. Muka, doposud zastřená mráko-
tou, přešla ubohé tělo Řekovo dotknuvši se všech údů. František 
se probudil a věci se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvířata. 
Viděl kolísati strom, jenž se blíží, viděl dělostřeleckou káru s koly 
otáčejícími se a s ojí namířenou proti čelu. Havrani k němu letěli 
s hor a jakési stádo vzniklo a ztrácelo se před ním, jako kdyby je 
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pozřel. Byl starý pátek. Věhlasný zvon se hýbal v děravých zdech 
smrdovského chrámu a zástup, který se potloukává po poutích, mí-
řil na ubohého slouhu. Hola! hola! František Řeka, jenž není nikomu 
nic dlužen, jenž platí své dluhy! Místo pro něho! rozestupte se, ať 
projde! Zděsí vás nahlédaje do hlavní karabin, které jste zdvihli. 
Zděsí vás krvavou maskou, již si připjal na tvář, zděsí vás a opět ji 
sejme, neboť se odpíná jako svatební stuha.
Cesta pokračovala, tu přistoupil k nosítkám jakýsi voják a bylo 

slyšeti veselý hlas tak známý ze starých časů. Uvnitř Řekovy hlavy 
pohnul se ohnivý jazyk, jenž mohl opakovati každé zavolání.
„Dnes je dobrý den.“
„Dobrý den.“
Ach, slova jsou hvězdy, jež se zaněcují na temném nebi vědomí. 

Slova tak známá. Slova ze starých časů! Všechny peníze baronovy, 
všechny věci Leiovy bych dal za jediný výkřik: Ouhrov. Neboť ten, 
kdo mluví, mě zná, přispěchal by, ujal by mě za ruku a poznal by, 
že jsem František Řeka, ouhrovský slouha. Snad by mohl říci ještě 
jediné slovíčko, snad by mě vzal do náruče a snad by mne vnesl do-
prostřed dvora, kde stávají vozy řadou a kde je stáj. Bučící stáj, voli 
s věnečky srsti na čelech, krásnoocí, tvrdorozí, se sloupem dechu, 
když mrzne. Ouhrove! Zahrado zelená!
František vstával a zvednuv přezku popruhu klepal do pružiny 

vozu, jež nesla plachtoví, klepal bez ustání a konečně pozbyv sil omdlel.
Ouhrovský voják s rezavým knírem rozmlouval s vozkou na 

kozlíku nemaje tušení, že uvnitř vozu jej volá František Řeka.
„To byly dny neštěstí,“ řekl, „nalezl jsem však, co jsem hledal, 

mám dobrou ránu dosti pravděpodobnou a dosti statečnou, neboť 
jsem se střelil do pravice a ruskou kulí. Rozmýšlel jsem se dosti 
dlouho, neboť za takové věci trestají.“
„Nu ovšem, jestliže se některý hlupák střelí tak, že se spíše popálí 

ohněm pušky, jestliže kule proletí stehnem shora dolů a najdou‑li 
v ráně zrnka prachu, bývá zle, ale kdo je tak hloupý!“
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Ouhrovský voják pravil: „Střelil jsem do bochníku chleba a ten, 
jak se říká, je nejlepší síto.“
Zatím vůz přejel pásmo bitvy. Potkávali vojáky, kteří táboří po 

vsích a kteří bydlí v chalupách.
„Jak se vede? Vy chlapíci se dovedete válet! To není tak nesnadné 

pásti aeroplány a snídati málem v posteli! Hrome, zde se střílívá 
jednou za uherský měsíc!“
Konečně dorazili na obvaziště. Ouhrovský voják seskočil s vozu 

a stanuv v hlavách Františkovi, zdvihl nosítka, zatím co raněný 
hleděl do jeho tváře volaje bez hlesu své jméno.
„Ach,“ řekl voják patře v sloup Řekova pohledu, „toto zranění je 

děsné, vždyť tomu člověku schází polovina hlavy!“
Jméno Františkovo, jméno Řeka, báseň úředníka, jenž dlouho 

přemítal, než je nalezl, tato báseň byla zapomenuta. Neznaje pís-
ma a jsa k nepoznání, raněný nemohl než přisvědčovati otázkám. 
Zároveň s podobou bylo ztraceno.
Poddůstojník přinesl papír a František napsal dva křížky nemaje 

dosti sil, aby zrobil ještě třetí.
Dalo se do deště a průvod šel dále. Vojáci černí a výhružní stáli 

v hloučcích, vítr jim bral plášť a déšť je promáčel. Vozy raněných 
se však hýbaly kymácejíce se kamsi do pekel a déšť bubnoval do 
jejich plachet. Dva proudy, jako by svět ve dví rozpůlený, jako západ 
a východ, otírajíce se okraj po okraji šly proti sobě. Zdálo se, že lesy 
se daly na pochod.
Vozy, děla, zpěněné koně, zástup, hromada, jakýsi pekelný tábor, 

hluk, dupot, hrkání, řev, hlasy, vše trnoucí, vše spěchající v křeči 
chůze a přešlapování, tváře na kabátcích vojska, jež se vklínilo 
v soutěsku zmatení, braly se vpřed dvěma směry. Dvě tmy, dvě 
hrůzy již neposlušné, nastoupily cestu.
Vůz umírajících, nejstrašnější v průvodu strašidel, byl vlečen 

dnem a nocí až k železnici. Stáda lokomotiv a města vozů želez-
ničních, místo kdysi z nejmenších stalo se děrou, z níž vyhrkly tyto 
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proudy a jíž se vracejí, stalo se branou ohně a branou uklidnění. Zde 
zároveň s ostatními složili Františka na zem.
Opět viděl široké prostranství nebe a obzíral oblohu téměř 

ouhrovskou, neboť jaro se navrátilo nad tuto válku. František vy-
klepával své jméno, jež pozbyl, na rám nosítek. Již nekoktá a je mlče-
livý. Již není chlapem, ale tajemstvím, jehož tvář je rána. Jeho jméno 
leží zapomenuto v nebesích chudých. Je pouhou ranou. Zemře ve 
vojenské nemocnici pražské kresle na bílý papír tři křížky, neboť 
se nenaučil psáti a býval hloupý.
Kdo je to? Hrdina. Hrdina, který padl a mlčí. Blázen, který šílí 

děsnou výmluvností uvnitř své hlavy.
Šest vojáků zvedne jeho rakev a půjdou středem města a oheň 

a dým na znamení slávy vyletí z hlavní vojenských pušek. Budou 
stříleti. Černý jezdec s korouhví a bubeník půjdou před marami, 
neboť po způsobu všech válek čas od času je nutno slavně pocho-
vávati neznámého vojáka. Neznámého vojáka, jenž za tajuplného 
ticha zemřel právě vhod, ušetřiv i převoz.
Generál, který si nacpal kapsy vykrádaje knihovnu za knihovnou 

a zámek po zámku, jde podle rakve mysle na obchody a všichni, kdo 
jdou s ním, myslí na své věci klnouce obřadu, jenž se vleče.
Jděte k ďasu s neznámým vojínem a se slavnostmi bez kukátek. 

Jděte k ďasu se slzami, k ďasu s válkou. Přízrak nemá již pláště, je 
nahý! Hle, kostlivec, který počítá peníze uprostřed zátopy ohně! 
Hle, procitnuvší město, jež ukazuje na noční zjevení zbavené kouzla.
Kráčej, průvode, zdvihněte korouhev, dujte v trouby! Sláva při-

jatá v mrákotách mizí a vychází z obyčeje. Je veta po panství válek. 
Na tisíce nepřátel vstává v hladových děrách, aby kazili její průchod. 
Nebylo třeba nic menšího než zabíjeti lidi a ukazovati zmučenou 
tvář mrtvol. Nebylo třeba nic, než očistiti ohniště od strusek slávy 
a vojska se zalknou v dýmech a shoří ve vodotryscích ohňů.
Císařské armády jsou obráceny v dav a po předměstí chodí 

luza pošklebujíc se truchlivým nedostatečnostem. Jsou to mužové 
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dlouhého obličeje, odění v šaty o kostkách pohnutých proti sobě, 
krákají a syčí své kletby podřečím, jež vzniklo ve vojště. V jejich 
lysém úsměvu dávno není stopy štětinatého smíchu chlapa, který 
se řehtává, kdykoliv má pokdy. Vojenské ovinovačky zbyly na jejich 
holeních. Pokrývají je znaky určující druhou polovinu válek: ruka 
dlouhoprsťákova, ramena licoměrníků, šátek krkounův a příjice. 
Jejich slova odprýsknuvší od předmětů, zkřivená a prázdná všeho 
smyslu, řinčí a syčí a rachají, jako by jazyky byly opilé.
Řad těchto zevlounů, rozmnožený o zástupy ženských, stál podle 

domů v ulicích, jimiž se ubíral pohřební průvod.
František byl nesen uprostřed tohoto shromáždění, procházel 

jím jako velikolepá maškara prochází Nizzou. Šest vojáků různých 
zbraní kráčelo pod ním a chvostiště generálů s místodržiteli se 
vleklo za rakví. Vyzvedli bezejmenného nad všechna jména a nad 
vše hlavy, jak se sluší ve válkách, vyzvedli blázna.
V čele průvodu duněly bubny. Rachavé bubny. Bubny posměchu.
Války jsou prohrány. Vlecte ouhrovského vraha, jejž jste ukradli, 

vlecte jej, zloději mrtvol, vlecte jej, války jsou prohrány! Naučili jste ná-
rody mluviti jazykem luzy. Naučili jste je kaziti všechny práce a všechno 
zdraví. Třásli jste pokladnicemi chudých a rozsypané haléře jste posbí-
rali. Budete podťati sekerou, již jste nabrousili, a vaše střely uváznou ve 
vás. Ať zhyne starý svět, ať se obrátí břichem vzhůru, ať vzejdou nové 
věci v pustinách měst a širé bezcestí stepní ať se zúží v jedinou silnici.
Stůjte, zástupové před neznámým vojákem, ať vámi projde jako 

děravou branou. Smějte se generálům a místodržícím, smějte se 
a plivejte na cestu, po níž kráčí. Posměch olysalé slávě, avšak mlče-
ní pro Františka, jenž velice pospíchá k svému hrobu. Byl vrahem, 
jemuž je odpuštěno, byl čepelí, jež je roztavena.
Vítr vlétal v praskající ohně a pootevřená země se sypala na své 

místo. František Řeka byl pochován.
„Nechte jej spáti,“ řekl muž, který stál na nároží, „proč bušit do 

rakve? Ať leží v hrobečku, je oddělán a sprali ho kati. Proto se 
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nezastaví pochod desáté výzvy. Toho se válce nezželí. Pah, jděte si 
pro zranění, jež nepřesahuje deset měsíců a jemuž nic nechybí na 
legraci. Jděte si pro svůj díl obratně a po zlodějsku. Napijte se z vin-
ných sudů italských a přineste patero košil pro své děvky, neboť na 
vojně se krade a nepadá.“
„Dejte se zajmout,“ řekl kdosi jiný, a třetí muž, jenž slyšel o čes-

kém vojsku, nemohl si přáti než býti uprostřed něho.
Staré věci přestávají. Všechno, co bylo veliké, jest učiněno malým, 

ohně jsou žhářství, sekera katova je pro posměch, chléb jest sněden 
a zbitá hlava národů se chýlí k rameni.
Přichází pracovní den, hvězda a nový letopočet, neboť od konce 

války jako od stvoření se budou počítati léta.
Prvé, druhé, třetí, až do tisíců!
Války propadnou pavoučím sítem. Čas panování je rozbit a po-

čínají se časy dělníků. Ohně a krev jako horstvo a jako moře budou 
rozdělovati obě období. Kvapili jste obracejíce půdu, zasévajíce 
a žnouce, tvořili jste města jako bůh a hedvábí jako bourec, avšak 
práce byla zloupena a volání o chléb ani na chvíli neutichalo. Nuže 
odtud, od této propasti, od válečných hor počíná se nová výprava, 
širé a nejslavnější tažení pracovní.
Války jsou prohrány. Polnice jest troubení fanfaronské, v každém 

chlapu se ozývá hlas vzpoury a nutkání odboje. Kdysi, uprostřed 
léta, s prokletou pílí sháněli jste hadry pro zimní tábor. Dali jste 
píti mužským a volali jste je křestními jmény. Sami jste jim vrazili 
vojenské čepice na hlavy, avšak nyní jste zmoudřeli a časy jsou jiné. 
Dovedete odpovídati těm, kdo hledají zběhy po sýpkách. Naučili jste 
se věrnosti a nic už nepřekáží, abyste počali věk od počátku, mimo 
jediné. Mimo podřečí luzy.
Mateřštinou dělníků jest práce.
Země, jež sotva pokrývá porfyr, rulu a svor v končinách střední 

Vltavy, nehluboká ornice a špetka jílu na západních svazích pahor-
katiny nepojmenované, dno všednosti, podlaha bídy, daleko není 
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tak nicotná, aby z ní nevzešly lesy. Vzejdou právě tak jako řeč, než 
konečně zazní hlasem, vzchází za dlouhého mlčení.
Staré pokolení dělníků a noví příchozí vzbouří se pod ranami 

a šviháním, měděné mračno klidu se otevře bleskem.
Závora chudáctví je zlomena a těsné místo se šíří v prostor. 

Bude protknuto veselými cestami ze severu k jihu a z východu 
na západ. Čas kmitající a vracející se jako hodinové kyvadlo byl 
stržen hrozným pohybem války. Opona chrámová je ve dví a končí 
období Starého Zákona. Svět byl obeplut a zkřižován výpravami 
a stín poznání nezaclání hlavu Ouhrova. Lvové na pomezí scípli. 
Ouhrovský zámek, zděšená stavba na pahorku řečeném Polednice, 
se rozpadává a vozka sotva se obraceje ukáže hrotem bičiště k jeho 
vížkám. Stav Danowitzův byl zbit, zešílel a půjde o žebrácké holi. 
Kupcové se zalknou svým grošíkem. Mimo národy dělníků byl by 
svět pustý. Ať ztichnou zpěvy křičené z hlubin, posměch, prokletí 
a hrozná žertování. Ať lehne zježená hříva světa, ať Golgota sahající 
až k ledovcům je rozmetána, ať nic starého nepřekročí prvého léta.
Poslední voják světové války, vrah, jenž nebyl souzen, naslouchá. 

Jeho tvář tigrovaná červy a plačící rána hledí vzhůru, čekajíc, kdy 
bude rozmetáno slavné návrší nad jeho hrobem.
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