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Hlava prvni

Zemé, jeZ sotva pokryva porfyr, rulu a svor v koncinach stredni
Vltavy, nehluboka ornice a Spetka jilu na zapadnich svazich pahor-
katiny nepojmenované, dno vSednosti, podlaha bidy, daleko neni
tak nicotnd, aby z ni nevzesly lesy.

Vzejdou pravé tak, jako rec, nez konecné zazni hlasem, vzchazi
za dlouhého mlceni.

V tomto udoli hlad vladl prilis dlouho. Staré pokoleni délniki
hreSilo proti sobé samému a k zetleni byly privedeny zdar a sila.
Pod ranami a $vihdnim neboufrila se bolest, novi prichozi stali se
podruhy a nebylo jich vice. Pohrbeny klid byl povétiim této krajiny
a vasen jedinym bleskem.

Mzda délnikii, odmétend na dlan, je mala, maly je jejich Zivot
amalé jsou prihody jejich zoufani. Byla ztracena mira ve vypravova-
nich a slovo stézi u¢ini pravdu velikou, kdyZ jeji vSednost je obecna
a kdyz plati za prach a popel.

Krajina protékana rekou, krajina s holymi skalami, s policky, jejichZ
plochy se Uzce tahnou po svazich pahrbkd, s kostelem nad vodou pro-
bodavajicim tlini obrazem kiize, krajina chuda a krasna s chocholy kert,
natikajici a patetickd, na sever, na jih, vychod i zapad se uzavira dalkou.

Zavorou jejiho chudactvi je prostor.

Svét muiZe byti veliky, avsak nékde prestava, a to misto zemépi-
sec oznacil:

,Hic sunt leones.”

A tak okrsek svéta neni vétsSi nez prostor stinu pod stromem
poznani, kolem néhoZz obchazi temna povést. Toto tésné misto je
svét vypravovani prihod ouhrovského dvora.

Za nuzackych zim, jez rozzuiuji, za vecerq, kdyz vzesly hvézdy,
v hodinach smrti, v obdobich lasky a za Silenstvi koralek temny
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kout se pootvira a zrite daleké cesty, oznacené krizi, aby désily toho,
kdo se odvazi atéku. Svétice civi mu do tyla, kdyZ jde mimo stromy
sebevrahi; jesté rad se vrati, nebot cesty byly sdélany jen pro viiz,
ktery prasti, kolisaje nerovnostmi piidy, a Ouhrov nerodi nez volaky,
pohtlinky a vozky pro sviij dvir.

V této uzkosti, v tomto odmlceni Zivota bydli jen vaSen a smrt.

Sedmkrat zdviha se krajina pahorkem a toto povércivé ¢islo v ni
vladne. Kiin kraci podle zmitajici se oje, naprava vrzava a zlotreceni
znovu a znovu se vraci. Cil je blizky, opakovani a stejnost vlekou se
po cestach.

PFilis se Zvanilo o pastvinach a prepasaném rozsévaci, nadarmo
byla vyvySovana prace oracova. Nikdo z nich nechodi po propastech,
neosiva, neore radlici a ddvno je zapomenuto nazvoslovi pitomych
zpévaki. Béda, uvedli v prislovi zemédélského délnika, davajice mu
jmen pachnoucich dojetim.

Chlapi tohoto druhu prace jsou hrubi a sprosti, sverepi, zahalcivi
i pracoviti aZ do upadu. Smilni a opijeji se.

Paterou slupici zryva motorovy pluh zemi a orac netiskne jiz
klecek. Srp a kosa jsou malem zapomenuty.

Cas léta roku 1913 se naplnil a doteky podzimu ohlasovaly vitr,
jenz zavane po strnistich, a chlad. Uroda kupila se ve stozich, den se
kratil a milosrdna sobota, soucet pracovnich dni, méla se k Zebrackym
vyplatam. Peniz mzdy je maly, avSak hospoda je nedaleko a nenf velika.

Safari Sacek a Chot, dvé stviiry, jeZ zasluhuji jakési soustrasti,
zvelicujice sviij vyznam, s umounénou knizkou a se zapisem konali
urad uprostied vyzablé smecky.

Nalezenec Reka, hlupak pohrbeny hanou a staletym pohrdanim,
ten, jehoZ jméno je ndhoda nebo basen urednicka, sdélana ponurym
oslem, kdyZ péstoun nalezenctiv chtél ho pojmenovati na rozdil od
svého Franti$ka, pfipraZeny Reka staval se panem, pocitaje pét zlatek.
Kdyz prijal peniz, jeho pohled se zavtel, aby procitl v novém svété.

,Jdi,“ fekl mu Hora, ,,co otalis?“

-7



Jakasi licha slova stoupala mu na jazyk, ale neodpovédél a jeho
nenasytna myslenka oddélila se od priliS zdlouhavé reci. Obratil
se, aby tim vice prekaZel ostatnim, a na témz misté, stavé direvaky
v sled Rekovych nohou, stanul veliky muz.

Penize tohoto délnika neznély, prepocitaval je z pésti na dlan,
nepoustéje jich zvysoka, a mumlal ¢islo za ¢islem. Jeho o¢i nemély
tfpytu vecera, jenz v né padal, a kdyby se byl obratil k zamku nebo
k nizkému hranolu hospody, na néjZ byla nasazena strecha nevhod-
né a uzce, nebyl by vidél ani véci tak blizkych. Nechtél a nemohl vic
nez setrvati ve svém poctu.

Jiny muz prichazel v soud penéz s chechtanim a ¢iné veliké pohy-
by. Nékdo se oprel o druhého, neznaje rozdilu mezi hodinou prace
a vyplaty. Zeny opilcti se obracely v sloup a mezi dvojim tiderem
srdce jiz vyrkly nadavku.

Dva dédkové vysli z hlou¢ku a mimo kolny plné naradi a vahu
brali se k vodni jimce, jeZ byla napajedlem dobytka.

Hora a Ber, dva vdovci, pripominajici jako zeméplaz a troud
rozdil, jenZ je mezi oSidnym tvorem a ubohou a neZivou véci, po-
hybujici se jen z viile hravosti boZi; Hora mél osinaté ruce spustény
po bocich a vlekl nohu, na jejiZ rany nebylo 1éku.

»,Bezpecnost stari, pojistovani a vSechny nesmysly ZvanilQ,” fekl,
sam neodméruje svych slov, ,prodal bych za méfici zita, kterou by
mi dali kazdého podzimu. Jaka jest jistota, jiZ mi slibuji? Chudoba
znamena poslusnost a stafi neni nez ocekavani.”

Ber odpovidal, tluka pésti o dlan: ,Mtize byt, ze v papirech
a v Cteni, ktera poridili na iradech, tva nemoc je zaznamenana a ty
snad budes v suchu, nebot jsou $pitaly a staveni pro chudé, kde
mimo trochu poradku se nic nedéla.

»2Sedmkrat, ekl Hora, ,sedmkrat jsem vidél tyto tstavy, a vSichni
lidé v nich méli pruhované kabatce, hole a jakési listky. Kdyz zaznél
zvon prostired domu, $li k jidlu, a opét cekali a opét jedli, kdyZ se
ozvalo toto znameni.”



Rozmluva o nadéji nemocného vlekla se dlouho, aZ kone¢né Ber
ji pretal zvysoka jako muz, jenZ ridi osudy téchto chudych, rka:
,Unasej se, ties se na tu véc, vSivaku, i kdybys tam vesel, vyhnali by
té pro tviij hmyz a pro svrab, jenz té pali!“

Zatim prisel k obéma starciim skotak, a nemaje co rici, povzdychl
a smrkal.

»Ach ano,” pronesl, ,dfive nezZ se nadéjes a snad jiz zitra prijdou
desté. Jsem si jist, Ze pohoda je u konce.”

Hora odpovidaje mu vzhlédl po dvore, jenz pustl. Pét Zenskych
vychazelo z vrat; tahla hodina sedma. Zamek skryl v soumraku svoji
ohyzdnost, cisterna a louze se tipytily a hovor ustaval. Zptisob, ja-
kym se koncily ouhrovské dny, byl tichy. Noc nezahlazuje bolesti,
ale tlumi jeji hlas.

Frantisku Horovi byla sedmdesat dvé 1éta a vSechen ten cas Zil
na polich ouhrovskych, v konirnach, chlévech a na prostranstvi
dvora. Nemival zalib, ani hiichi prilis tézkych. Nebyl pytlakem
ani zlodéjem a nuda, jez byla jeho barvou, propijc¢ovala mu cenu,
dokud byl zdrav.

Kdysi s krikem a vyskanim zatkl si divokou kytku za klobouk
a nikoliv méné podnapily nez ostatni Sel k odvodiim. Harmonika,
srsici jako zvukova pochoden, vedla je k okresnimu méstu.

,Nevyptavej se,“ rekli Horovi, kdyZ zavahal v své veselosti. ,Ne-
vyptavej se, ani se nestras. Vojenska rec je jasna a porozumis ji. Po
tri 1éta neuvidis, Frantisku, dobytka, nuze zpivej a jdi vesele.”

Tti zastaveni na cesté nazyvaly se prvni, druhy a tfeti rok sluzby.
Na jeslich, jeZ hostinsky jesté pred svitanim vynesl pted staveni,
chrestila sprosta kytice, plna skla, padélanych okvéti a trav, jez
obarvili jako pometlo dablovo. Selsti koné Zrali u Zlabu, obracejice
krasnookou hlavu k Frantiskovi, nebot on, i v opilosti znaje své
misto, stal blizko nich. Odprahl postrariky, a zrobiv kli¢ky, par od
paru piehazoval je pies boky opratnikli. Popotahoval kozichy a ¢i-
nil mezi nimi poradek.



Selsti hezouni, drive nez se shrbi pod vojenskou miru, sedivaji
v nalevné a piji z plna hrdla. Tehdy $la ldhev od st k istiim a korbel
se nahybal jako rameno vah, kdyZ na misku je vrZzen mésec, zatimco
druhd nese malicky peniz délnikiiv. R4z na raz, jako kladivo v ko-
vadlinu, udeftilo opilstvi v dubovy stiil.

Hura! kazdé kapky je mi lito, pij, vochlastlajtnante, az ti za usi-
ma praskne. Tahej Spagat! Otevti klapku v hrdle, chlastej! Kdo pil,
umfel, kdo nepil, taky. Zatrub na ten maz! CoZ nema opily v hlavé
svici? NuZe, utecte, kdo je napasen, at ji nezhasite.

,Hej,“ zarval stary Zra¢, uderiv pésti do okenniho ramu, , Frantisku,
nezhltni to nebe, vejdi, pij a nes tu kapku az pred komisi. Zchlastej
se nadranc, oZer se za cizi!“

Hora zdvihl sklenici plnou koralky a nevahal, nebot tato chvile
znamenala snad veliké jméno a podiv na ouhrovském dvore.

Na povrchu sklenéného valce zaleskl se obrazek sin€, Senkyrské
Stétky a postavy starostovy, jeZ se dlouzila na ikor svého bricha.
Hora pil a obrazu i koralky ubyvalo, aZ prazdna sklenice prikryla
nos pijakiv, jako poklop zahradnikiav kryje klicek chiestu.

KdyZ byl ¢as jiti, rekruti vysli a sedlaci, dopivse sviij korbel, za-
prahli koné. Nespéchali, a prece dojeli dfive, neZ pési stihli hradec-
ké predmeésti. Avsak FrantiSek Hora nadarmo vstaval. Dovravoral
k topolu, jenz stal na okraji silnice, a tu se zapotacel a spadl z naspu.
Obecni straznik, jenZ doslova mél byti straznym andélem chuda-
kovym, vzboufril se, a zasadiv svému ¢lovéku dobrou ranu, privodil
ulehceni jeho Zaludku. FrantiSek obratil naruby svou utrobu, aniz
pti tom zachoval Cistotu a ticho.

Tato prihoda koncila trestem, nicméné je nejslavnéjsi ze vSech
skutkl konakovych, jenz pro své neduhy nemohl se stat ani vo-
jakem. Od prahu détstvi, aZ od hranice paméti, nic, Zzadna chvile
nebyla vétsi, nebot byl tak opily, Ze mote svéta sahalo mu po kolena.
Nikdo nepozre jezera koralek, jeZ tehdy pohltil, nebot ¢asem véc
roste a vzpominanim pribyva.
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Zenitba koniakova byla jednoducha a razna. Asi pied étyticiti
lety, v zimé Ci v 1été, za jednoho davno zapomenutého dne prisla
do ouhrovského dvora dévecka, jiZ spravce najal, aby krmila a po-
klizela dobytek. Tehdy stala FrantiSkova palanda v zapadnim uhlu
staje, v kouté, kde visel pavouk a hnizdily vlastovky. Pfichozi nebyla
ovSem Krasna a jeji zelena a rozbita sukné ji nezdobila.

Safaf, oteviev fezarnu, ukazal holi na otep slamy, rka: ,Zde je tvé
loZe." AvSak kdyZ odeSel, vzala je a vnesla do konirny.

,Jsem zde a zlstanu zde,” pravila, ,kdybys v noci mrzl, prijd’ ke
mné. Mam chvalabohu vSeho dost.”

Kdyz zhasla lampu, Frantisek nevahal, a ¢iné ve tmach désné
posunky, hledal ji, tapaje rozechvénou rukou po vlhkostech zdi.
VeSel k ni a sbydlili za frkan{ koni.

,Jmenuji se Anna,” pravila, a FrantiSek odpovidaje ji, fekl: ,Koupim
ti $atek plny kvéti, kolem néhoz jsou tfasné jako prsty na konci rukou.

Za pét mésicli krmicka otéhotnéla a Zenské se smaly: ,Hrome,
kdopak ti udélal samek, Ze se tva zelena sukné tak krati?“

»Zajisté," odpovidala, ,vzali jsme véc od zakladu.“ No, zvecera
kraticko potrva plac, ale brzy se vrati veselost.

FrantiSek Hora i tehdy byl tichy. Tti mésice schovaval po zlatniku,
a maje peniz svazany ve strakatém s$atku, vydal se na cestu k smr-
dovskému knézi.

»Jsme dva,” pravil, vchazeje k farari, ,ktefi chceme vstoupiti ve
stav manzelsky - ja, Celedin Hora, a Anna Myslbekova.”

,Dobra,“ odpovédél selsky knéz, ,kde je nevésta?“

,Je téhotnd,” pravil Celedin, rozhliZeje se, jako by ji hledal. Fara se
nezatrasla a knéz se nepoktizoval.

,Vejdi,“ rekl a oteviel hrubou rukou.

,V této knize jsou napominani, rady a kdzani manzelska. Prijd’
a prived’ Annu, budu je ¢isti, abyste je znali.”

Pétkrate slySeli knéze mluviti jazykem knih, aniZ rozuméli
jinému neZ podobenstvi o zrnu hor¢i¢ném, vypravovani prihod

«
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marnotratného syna, jehoz litovali, a feCem o zazracich, Zel, prilis
bozskych. Knéz sam nemohl tvrditi, Ze tyto véci souviseji s potie-
bou snatku.

Annina Zivota pribyvalo nedmérné s poznanim nabozenskym,
a vraceli se z téchto hodinek podobni lidem, jimz jako zZakim jest
jednati s velebnym tlachalem, zatim co se kupi prace.

Trikrate spadlo jméno FrantiSkovo z kazatelny, trikrate bylo
oznameno laskdm naboZenské obce a nikdo nedél ani slova, nebot’
zbyteCnost obradu byla nepochybna.

KdyZ nadesel den svatby, Frantisek poklidil koné a veSel do kra-
vina, ika: ,Jsem hotov.”

Bylo mu jen mali¢ko pomoci Anné, jeZ se jiZ opozdovala v své
praci, a vysli.

Pired Smrdovem FrantisSek siial s ramene uzel, zchystany jiz vcera,
obuli stievice, Zenich si pripjal limec a Anna, vzavsi si Satek, shodila
s ramen svou sukni. Vesli do zevlujiciho kostela a obcovali sluzbam
boZim mdle a s pokorou, jiz cirkve vykladaji za ctnost. Kone¢né
poklekli a vidéli knéze rikat slova.

Pokud obtad miiZe byti slavny, tato svatba jim byla. Prostory
chramu naplnily se feci aZ po klenbu a Zebrovi, pomalované hvéz-
dami. Knéz se obratil od oltate, jako se obraci Znec k lanu, a Anna
s FrantiSkem pronesli: ,Beru si té bez prinuceni a z dobré vile.”

Vraceli se opét bosky a bosky robotovali az do porodu.

Zenati délnici méli bydlet v svétnicich dlouhého baraku, kryté-
ho Sindelem. Jedenact a opét jedenact dvefi otviralo se na stranu
silni¢ni a na stranu nadvorni, avSak obydli obou Safart byla v Cele
a u vrat. Uzké chodby, zakonéené komorami, vedly do dvojtho pti-
bytku a kazda jizba méla jediné okno. FrantiSek, chodé od jednoho
k druhému, nahliZel do vnitiku dutych hranol. Vlhkost a krajkovi
destt, zatékajicich jiz vetchou stiechou, vSude stejné poskvriiova-
ly zdi. Z€ernaly kout oznacoval misto, kde stavala kamna, a jinde
vyvracena dlaZzdice a odtrZené prkno otviraly diry, v nichZ piskala
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krysa. FrantiSek nemél ani stolu, a tak, uvaziv svou chudobu, nevzal
svétnice, jiZ mu nabizeli.

,Dame Potmésilovi kazdy po jednom zlatém, aby ndm dovolili
varit v svych hrncich. Dva zlaté neni malo a Potmésil je prijme
s radosti, protoZe jest opilec a protoZe nic nema.”

Stalo se, jak byl rekl. Zrobili slamniky z pytli a houni, a nacpavse
je, horempadem nesli své dilo do nového bytu.

Sest dni se snaseli, $est noci Horovi spali na svém a byl mir. Aviak
zahy potom pocaly svary, a tu Potmésil, témér strizlivy, vzal kridu
a kreslil hranici mezi okrskem Horovym a svym. Oddéliv pravothly
trojuhelnik, jehoZz prepona smérovala od kamen do stredu dverd,
rekl:

,Tato ¢ast je tvij dim.”

»Ano,“ odpovédél FrantiSek, ,je to méné, nez jsem koupil, ale
nebudu se prit.

Zatim se napliioval ¢as téhotné a vSem bylo myslit na bliZici se
porod. Potmésilova roztrhla cichu, aby nadélala plen, zufric, Ze je
nucena takto mrhati svymi statky.

V patek kolem sedmé hodiny vecerni Anna Myslbekova pocitila
bolesti, jeZ se opakovaly v obdobich jiZ kratkych, a védouc, Ze nasta-
va jeji chvile, vstala k odchodu. Otep slamy zlistala leZet uprostied
chléva.

»,Nejsem hotova s praci,” pravila Zenskym, ,a jiZ mi nastava noc.
Jdéte tici Frantiskovi, aby ptivedl babu.”

Vykonaly tento rozkaz a FrantiSek spéchal.

PreSedsi dviir, Anna otevrela svétnici Potmésilovu a padla do
svého kouta. Cas kmital kraceje a navraceje se. Hlas bolesti se
zesiloval a hlomoznost chvile rostla vys a vyse jako kouf hranice
a volani nemocnic.

Baba, jez byla i oSetfovatelkou nemocnych i myckou mrtvol,
véhlasna pomocnice smrti i Zivota, jenz se rodi, zchystala vSe pro
lazenl novorozenému, nebot usoudila, Ze se narodi Anné chlapec.
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Potmeésilova vytahla z bedny prostéradlo, a jakkoliv jesté nenastal
soumrak, zaZehla lampu. Hovorily vespolek a ¢as mijel rodi¢¢in
kout.

Bila jedenacta a Frantisek se vratil otazat se, co jest.

,Nic,“ odpovédély, ,jdi do staje a spéte, ty i Potmésil.

Kolem paté hodiny ranni pocalo druhé a vlastni déjstvi porodu.

,Niceho se, Anno, neboj!“ pravila baba, ,pijde to dobte,” avsak
ustala v reci a zdésila se, hmatajic Ctyfi prsty détské rucicky, jez
vyhtezla.

»Tato nepravidelnost znamena piicnou polohu a nestésti. Jdéte,
zapiahnéte koné a odvezte ji do hradeckého Spitalu.”

Venku den jiz zapocal. Skotaci vstali a méli se k robotnickym
¢intim. ,Pah,” pravili v odpovéd’ FrantiSkovi, ,nac tolik poplachu,
coZ nerodi kazda Zena s bolesti?“

FrantiSek nemohl vnést sviij strach do svétnice spravcovy a vati
spaci do usi. Bylo ptilis zahy. Vratil se a cekali dvé hodiny, aniz se
néco stalo. Bolesti se jiZ nedostavovaly a matka podtfimovala. Néco
z klidu a odpocinuti smrti veslo do pribytku a uprostied hlasti rana
stalo se ticho. Bila sedma, kdyZ Anna v uizkostech pohnula rukou.

Smrt délnikt duni ranami a vyzvani kosou. Nikdy nevesla do
ouhrovského dvora tak zvolna a tiSe, avSak jiz ji poznavali. Jde, bliZi
se, dSti a snézi zapomenutim.

FrantiSek vybéhl strojit koné a v malé chvili stal vz pred ba-
rakem. Baba naposledy prilozila k Anniné vzdutému brichu svou
skran, naslouchajic plodovym ozvam s divou a marnou radosti.

,,Zije,“ zvolala, ,jed’te co nejrychleji!“

Zdvihli Annino télo a vloZili je do vozu. FrantiSek strhl koné na
cestu a viiz se hnal bez zastaveni az k vesnici Trnové, kde bydlil
1ékar.

V hlubinach muzova strachu vstavala nova nadéje.

,Stij,“ vzkrikl, a drive nez viiz dojel, vrhl se k zvonku.

,Vratte se domt, jest mrtva déle nez hodinu,” pravil 1ékat.
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Avsak Frantisek koni neobratil. Poslouchal rachot vozu, dusot
kopyt a zvuky podkovy. Bylo mu vnést plac¢ na polni cestu a na-
fikat samu nad mrtvolami. Koné beze spéchu dosli pred hospital,
a Frantisek slysel totéz ujistovani: Je mrtva.

Tato $ilend jistota ¢inila ho tupym. Cekal bez pohnuti a ml¢ky,
zatimco Anna leZela v Gistavni marnici.

Druhého dne byla vykondana pitva. Pri otevieni bricha od délohy
az k jatrlim prosvitala srazenina krevni, kryta podbftiSnici. Po zdvi-
Zeni téchto hmot objevila se rucic¢ka plodu, ovinuta pupec¢nikem. Ze
zevnich rodidel vytékalo néco krve. Déloha zela hroznym otvorem
a odtud vystupovalo liZko s blanami. Télo délohy bylo prazdné.
Plod vézel z nejvétsi c¢asti v hrdle v jednoduché prvé ritni poloze,
asi tak, Ze hlava plodu leZela mezi obéma nozkami a levou rucickou.
Pravice, vtlaCena nazad ke ktiZové kosti, byla ¢ervena a zpuchla.

Obducent uvedl v posudku, Ze pri¢inou smrti byl bfiSni Sok, za-
vinény nedplnym roztrzenim délohy.

FrantiSek Hora se vratil druhého dne, a zanechav koné uprostred
dvora, spéchal prodavat vSecko, co mél. Strzil pét zlatych a pét zla-
tych bylo mu vyplaceno jako zaloha na mzdu. Za tyto penize pohibil
Annu Myslbekovou do hrobu chudych.

Od téch dob zil Hora tficet let aZ ke dni, jenZ zahimél novou
ranou. Hlad a nasyceni, prace a odpocCinuti, leZ a pravda, to vSe
se stfidalo ve sledu dni, a Frantisek nepostihoval rozdilu. Jezdil
s konmi, drimal a starl!

Kdyz uz Hora zeslabl a sesel, mlady kin ho uderil hifebem pod-
kovy do kolenniho kloubu. Byli na lesni praci: snéZilo, nastaval
vecCer a délnici jiZ odeSli. Hora nenaftikal. Ulomiv vétev a zrobiv si
berlu, dovlekl se ke kmeniim slozenym na napravach. Vstaval a opét
padal, necité ani valné bolesti, konecné sedél bokem na kulatiné
a nestaraje se o divoké koné, kam piijdou, zapraskal bicem. Zvirata
zKkrotla a brala se krokem aZ do ouhrovskych vrat. Odtud byl Hora
mrzakem a jeho rany se nezaviraly. Nemohl jit podle koni, nemohl
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se vzeprit o lopatu, nemohl vznést snopu na podavkach. Stal se
krmicem a ocekaval smrt.

Pfed mnoha lety, diive neZ poznal Annu Myslbekovou, vezl
FrantiSek do Hradce dar, jejz velky statkar z Ouhrova poslal mést-
skym chudym.

Baronova dobrocinnost byla velikolepa. Dvorsti chudaci byli by
sezrali za jedinou chvili vic, nez rozdal za rok, nebot po devét po-
koleni la¢néli na tomto statku. Mohl pro né strojit hostiny kazdého
dne, aniz daval vic, neZ jim patrilo, a ¢ekal dikt. Platit dobrou mzdu
znamenad jeSté dobry obchod, avSak baron Danowitz byl v téchto
vécech skrblik, jako se slusi na Slechtice. Drel své nadeniky, podpo-
ruje poblbené uméni, ot¢inu, herny, dévky a ¢as od ¢asu hradecky
chudobinec. V dobé vanoc¢ni daval dva pytle brambor, néco mléka,
mouky i ovoce, a Hora aleji plesani a dikuc¢inéni vezl je do chudo-
bince. Dar rostl chystanim a cestou. Posunék tak obSirny byl vidén
ze vSech stran.

Pokud byl vozkou, Hora sedmkrate vykonal tuto cestu. Jel Ctyti
hodiny, ohliZeje se po nakladu, a kdyZ konec¢né stanul pred ustav-
nim vchodem, skladal milosrdenstvi baronovo, necité, Ze je lehké.

Chudobinec se mu sedmkrate libil. Ti, kdoZ byli uvnitf, méli plasté
zhotoveny z latky daleko lepsi, nez je kanafas a cajk. Nasyceni a v za-
halce po dlouhé hodiny mohli si vypravovati na suchych chodbach,
kryti pred snéhy a zimou. Jejich svétnice byly vysoké a plné lazek. Na
sténé visel ki'iZ na znameni miru a zvon, nikoliv poplasny, zval k jidlu:

,Jdéte a jezte, polévka je na stole! - LoZe jsou pripravena pro
spanek, miZete ulehnouti!“

Poznav tento diim, Hora nemohl si piati nic vice a nic vroucné;ji
nez v ném prebyvat. Obléci pruhovany kabat a jist z misy oukropu,
jez bude plna po vSechny casy.

Za dlouhé vozby, ve chvilich ticha a pokoje, toto vidéni a tato Za-
dost se vracely na Frantiskovu mysl. Vecer, kdyZ rozmlouvali s Berem,
touZeni Horovo znovu se pohnulo a stary délnik byl smuten.
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»,Na vSechno jsem zapomnél,“ dél, uléhaje na tutéz palandu, kde
kdysi spaval s Annou, ,a vSechno mne preslo.“ Z druhého kouta
odpovédélo mu dité.

Usinaje slysel veliky zvon, jenz visi pod kiiZem a vyzvani k jidlu.
Proti oknu zdvihl se usaty stin koné, staj tichla a dvir usinal.

Rybnicti pytlaci leZeli u svych vod, naslouchajice, kdy se ozve
zapisknuti, jez znamena konec obchtizky hlidacovy a cas, aby vrhli
sviij cefen. Mali zlodéji v uzkostech, jez jim zastavovaly srdce, die-
péli uland smésky, rvouce nékolik hrsti. Pokud je slovo hiich ¢erné,
bélelo, nebot’ Zadna tel neni tak zarputile oddana nepravosti, aby
je nad nimi vyrkla temné.

Je noc, snasi se jedenacta. Milostny vzdech je jedinym hlasem
a jediné svétlo, jeZ sviti, pada z oken Zidovy krémy.

Jen malo lidi shledalo by tolik trpélivosti, aby po vSechna léta
setrvali v pribytcich a v stajich a pri dvorské roboté. Avsak udél
chudakd je tupost a vécné Cekani. Tato bida jest jejich mistem.
Zrobili hospodu a plati ji, aby byla hranici, na niZ hoti zbytek jejich
sil a zbytek jejich rozumu.

Ouhrovsky hostinec stal na konci vesnice, kryt z vychodni strany
radou sukovitych Svestek, pred nimiz se klikatil plot, povaleny pfri
kazdé rvacce. Druhého dne Zid Lei, hostinsky U Prostireného stolu,
jej stavél, vypoustéje z pyskaté huby spokojena spilani a tsmév
nikoli trpky. ,Prostieny stl“ ani z nejmensi ¢asti nezasluhoval
svého jména. Nalevna obehnand ze strany vchodu brlenim vé¢né
vlhkym a lepkavym se o stupeii vyvy$ovala a Zid mohl bezpe¢né
piehlédnout ty, ktefi prisli pit. Stavél na cinovy kryt cejchované na-
doby, mise v né miry Clovéka, jenz vi, Ze bohatstvi se sklada z halért
vySizenych jen ¢as od ¢asu a ve vhodnych chvilich.

Hola tvar tohoto Senkyte podobala se pésti, jiz presahuje palec,
sklanéje se az k tretimu prstu. Byl olysaly, pohuhnaval, kdyZ byl
na rozpacich, nemél Cela a duty drap slouzil mu za nos. Olizoval se
licomérnym jazykem a byl dosti tu¢ny, aby vzdy pohltil kapku loje,
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ktera se bez prestani vypocovala z jeho lalokii. Mohl tykat pytlakiim
i tém, kdo se zadluzili v jeho hospodé, a Cinil tak ve vSech stupnicich
sprostot, rozliSuje pohlavi dluznikd i velikost jejich bidy.

Zerd pribita nad dvefnim ramem siiiky nesla prkénko nepo-
mérné malé, na némz barevnymi natéry byl zobrazen stiil zelené
pokryty a holba s rybou. Kdo veSel, mohl usednout na lavici. Tahla
se podle stén jako nizky zZlab, presahujic deviti desitinami délky
dva stolec¢ky po obou stranach. V této hospodé pilo se do némoty
a jeji sklep byl hlubsi nez hroby smrdovského hibitova. Chlapi
vchazeli uzkymi dvermi, nebot do kazdého nebe je tésna brana.
Vesli a postali pred nalevnim pultem, kladouce peniz k penizi, az
se dopocitali. Lei listuje v knize ¢i prepocitavaje v kapsach koruny
nespéchal na obchod. Mohl ¢ekat déle nez Zizen pijakova.

0 vyplatnim dnu sedélo v hospodé nékolik hract v karty, jiZ ma-
zali svou hru, dva feznici z méstyse Syrové a neméné neZ deset dvor-
skych lidi. Ouhrovsky volak Reka, chlap bez rozumu, vesel posledni.

Hospoda pozvolna se rozbihala k opilstvi a hlupak, usednuv
blizko dvefti, vnimal svétlo, kour, pach a hlasy shromazdéni jako ote-
viend nebesa. Hrouzil se do Zidovské krémy s pocitem lakomce, jenz
ohmatava pytel zlata, a jeho tvar prechazel Sileny ismév. Smyslové
a vasné rozdélili se o toto télo a stali se zviraty Zenoucimi se kazdé
v jinou stranu. Vstaval a opét si sedal, poryvy rozkoSe vlna za vinou
mély jej k tieseni, jeZ znamenalo radost a smich.

»,Kde jsi vzal tyto penize?“ ptal se Lei bera Ctyti zlaté volakovy.

»Za den!“ odpovédél, vkladaje v tato slova vSechnu svou viili.
Chtél vztadhnout tapavou ruku a zadrZet Zida i ici mu:

,Stlj, panno, draku a rybo, ktera se houpas v koufti a ve svétle
nad svou lahvi! Zastav se, abych poznal, jsi-li taz, kterou jsem vi-
dal v hradeckych kramech a nad hokynarovym pultem v Jilovém!
Nekyvej se sem a tam, ale stdj! Dnes mam dosti penéz, abych ti
zaplatil zdrzeni a omakal té.”

,Vezmu si tvij krdm!“ Tato posledni slova mohl opét vyrazit z tst.
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,Pij!l“ Fekl mu hostinsky, podavaje mu sklenici, aby ji vypil jednim
douskem.

Zid domluvil a penize byly v pekle.

Jestlize mu da jeSteé pit, zakleje se velikym bohem, Ze tento idiot
nikdy neplati a Ctyti zlaté Ze jsou prili§ malo, aby hradily stary dluh.
Nicméné, az Reka bude prosit, breptaje slova modlitby Pané, jiz nej-
lépe zna, a tvar hospody se obrati k nim dvéma, az hraci vzhlédnou
od karet a aZ se ztisi rec, Lei se ustrne a da volakovi opét sklenici
a konecné v Cas stejné prihodny mu povoli aveér.

,Ten chlap,” pravil veliky Holub, ukazuje na Reku palcem, ,je
oZraly, jak jen vidi Senkyte mocit. A piece vSechny cesty ho vedou
do hospody.“ Jiny kumpan mu prisvédcil: ,On ma draz jesté ze Skol-
niho véku!“

Muzové sedéli ve skupinach, hovorice jen ¢as od ¢asu. Karban
se nedaril a bylo malo priCin servat se. KdyZ se utiSovali, hostinsky;,
aby k ,Prostfenému stolu“ nevnikla noc, ztropil néco hluku se svym
gramofonem.

Kdyby hospoda byla plachetnici a Lei kapitanem, zajisté by ne-
nazval dobrym vétrem nadéji, jeZ se v tomto tichu pocinala. Kréma
se pohne jen Zalem a jenom severak bidy ji unasi sobotni noci.
Zmateny hluk hospody dostacoval, aby jeden kazdy z ouhrovskych
délnikt byl jist nicotnosti, jeZ potrva navzdy a navzdy.

Mluvit o nadéji je nesmysl. Nové jaro podoba se navlas jarim
minulym, taZ setba, totéz vodéni dobytka, Sest nedrodnych dni
a jedna jedina sobota. Po 1été prijde taZ hladova, nuzacka zima.
Nikdo nema nic nez tuto hospodskou chvili, jeZ prepocitava néco
médaka. Popadnéte ji za rohy a pijte, pratelé!

V Rekové hlavé sedym tsvitem vzchazela pozvolna jistota tohoto
okamziku. Potiasl diirazné rukou a fka néktery ze svych nesmysld,
napil se ze sklenice reznikovy. Toto prenahleni bylo mu prominuto
jen proto, aby si mohli tim 1épe tropit z osla Sprymy. Kdosi uderil
volaka po hrbeté a zahulakal:
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,Pijme, pijme vespolek!“ A bouflivy duch, jenZ se rodil a doko-
naval v tomto pajzlu, vznesl se vys nad hlavy pijak, jako poletujici
orlice nad vojsko. Nékdo fval, podoben kladivu, jeZ zpiva, a kazdym
okamzikem ptibyvalo zufivosti.

Chopili se opét karet, Lei prispéchal opét s pinkou® a hrali.

»Zde jsou penize,“ pravil feznik, uderiv bachratou penézenkou
o stul, ,muzete sazet do sta, muzete si rozebrat ten kram!“

Plocha a nedtivtipna hra svedla nékolik pohledi na stiil, avSak
stredem pitky a této noci ztistal blbec, jenz se potacel podél lavic
a vyktikoval sva slova. Podobal se ohromnému $asku a stiij co stj
chtél se znicit diive, nez se divaci rozejdou. Skucel, sbiraje policky,
a krkal do sklenic. Jeho koSile vyhtezla a bolestné srdce co chvili
obnaZené zmitalo se, znéjic jako kopyto, jeZ cvala. Néktery Sprymar
pomazal jej chrchlem, a provazky hlenu visely mu z Cela jako trasné
potupné koruny. Silel, nesa pies viechnu pohanu jakési diistojen-
stvi nemoci a smrti.

Kdyz zpivali kohouti, hospoda se vyprazdiovala a Lei nikoliv
poprvé vyrazil volaka ze dveri.

Na druhy den Zenské, jez prisSly do koralny za svymi muzskymi,
vypravovaly ve staji, co €inil. Jak viiskal, jak se honil, maje prirozeni
venku a vodu v kalhotach. Byly spokojeny s noci, nebot jejich mu-
Zové se podnapili sice hlomozné, avSak pred svymi Zenami; utrata
nepiesahovala obvyklou miru a nebylo nutno servat se o posledni
zlatku. Manzelé se nerozhnévali a nevykazali jich ze dveri, rana
nepadla a Lei s nimi rozmlouval jako s panimi.

NuZe noc, pro niz by plakaly tyden o hladu, kdyby misto Reky
néktery z jejich tath prekrocil hranici opilosti dovolené, byla dobra.

,Nemohla jsem se zdrzet smichu,” pravila baba s jasem ve Ska-
redé tvari, ,vidouc tu potvoru vrtét se pod Leiovou lampou. Skakal,
zvedaje nohy az do vySe ramen, a tu, pravé ve chvili, kdyZ stal na

1 Nadobka, do niz se platil poplatek za moznost hrat v hospodé karty. Pozn. red.
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jedné, priSel mij stary, a popadnuv onu tancici haxnu nad hlezen-
nim kloubem, nutil jej skakat celou Senkovnou.”

Zatim volak Reka, od néhoZ opilost jiZ poodstoupila, vstaval za
plotem krémy. Temnoty rozprostiené viikol ného od prvopocat-
ku $ly s nim. Mohl fici, Ze jakysi blih koralek naklonil sva nebesa
a schylil je k zemi, aby opily Reka sestoupil. Lesk pijakovy tvaie
a jeho spokojenost bude mu dikem. Kracel, dupaje silnicni prach,
a blesk slunce na ného padl, az zamzikal a zvedl obo¢i.

Kdyz vesSel do vrat, Safat Chot jej zhlédl a pripominaje si vSechny
7erty a ptihody pitky, jak je byl slysel, obratil se k Rekovi pies dviir
a pristoupiv k nému, fekl:

, Ty jsi nejslavnéjsi ze vSech pitomci. SlySel jsem, Ze jsi pil z ciziho
a smrdél hire nez jindy. Oba reznici ti dali sklenici a ty ses vztekal,
jako bys pil za své. Kde mas povfrislo a kolik jsi opét dluzen?“

»Ach,“ odpovédél volak, vzpominaje si na reznickou brasnu, jez
dopadnuvsi na stll se pooteviela, ,vidél jsem mnoho penéz. Kdy-
bych je mél, mohl bych ziistat v hospodé a bez prestani pit.”

V tu chvili chudak uStknut Zadosti penéz, jeZ se priplazila az
v hlubiny jeho bidy a blbosti, trnul a setrvaval v nehnuti, jako by
byl jiz pokryt zlatdky Zhnoucimi jako ohen a palicimi jako mraz.
Zdalo se mu, Ze mohl zvednout ruku a vzit kterykoliv peniz ze svého
brnéni, aby mu Leiova hospoda patfila.
po svém!“ fekl, obraceje se k nému zady.

Reka vzal nasadu vidli a plouhal se dvorem maje plnou hubu slin
a chuti opét probuzené.

Lidé Rekova druhu, idioti, byli pfi svém narozeni u¢inéni tély.
Jsou to andélé zemé na rozdil od uslechtilcti cherubinskych, kteii
se skladaji z pouhého ducha. Reka mohl konat v uré¢itém ¢ase jen
jedinou praci, a kdykoliv mu bylo myslit, ustaval v kydani.

,Reznikiiv opasek plny dukatt! Mohl bych sedéti v ouhrovské
hospodé a den by nepocinal a noci by nekon¢ily. Mohl bych pit ze
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vSech Leiovych sklenic. Vezmu mu tento opasek, nebot’ byl dosti
dlouho reznikem. Chci byt pravé takovym chlapem jako on, abych
mohl sedat v hospodé a pit.

Jiz jdu, abych odepjal femen, ktery ma okolo beder. Avsak jestlize
vykrikne, zadrhnu mu chitan provazem. JestliZe by se ozval, bodnu
jej, a bude-li spat, vezmu sekeru.”

Plavy vl zachrestil rohem o fetéz a zvednuv hlavu nad $iji dru-
hého, vydal tahly hlas. Reka procitl ze svého mysleni a vychazeje
z chléva, zastavil se na prahu, aby nabrousil sviij ntiz. Krajecka
brambor a kucharka staji prinesla stoli¢ku, klubko, jehlu a spravo-
vala sviij plast, nebot zima byla jiz blizko. Reka z{istal stat a hovotil
o velikosti ¢asu, o nemocich, sklizni a o dobrém jidle. NGz byl jiz
ostry a Reka se rozhodoval, Ze zabije Leie druhého dne.

,MulZete mi rici,” pravil babé, ,kde je sekera, ktera je tézka a nej-
ostiej$i? Mam jen niiz, jehoz cepel je tzka.”
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Hlava druha

Ouhrovsky zamek, zdéSena stavba plna krivosti a svévole barokni,
zvedal se na zapadnim svahu pahorku feceného Polednice. Dvakrat
tricatero oken prazdnych a ponurych na strané, jiZ po cely den
slunce se nedotklo, ¢inilo ustaviénym opakovanim svych krabatych
a Spatnych pomért plochu priceli nudnou. Zadmecké vchody byly
obraceny na stranu vychodni, jeZ vzhledem k roviné reky byla vyssi;
sem civél baronsky znak, jako slepé oko civi z vrascitého obliceje.

V ¢as rychlého rana, vzchazejiciho s kvapem a spéchanim koni,
oZivoval v dolnich prostorach ptibytek sluhii plytkym slovem. Na
stanovistich zahalky nebyva muzii a Ouhrov byl jich prazden. Od
zakladu az po rudnouci stirechy scipal a sprostl tento diim; v diima-
jicich komnatach vladlo ticho, zvenci nepronikal Zadny zvuk a za
druhymi dvermi bylo jesté slysSet Selesténi listli knihy, jiz Cetl stary
baron. Zamecti sluzebnici o sedmé davno jiz byli hotovi se svym
smejc¢enim a odtud mohli Zvykati vojensky suchar aZ do poledne €i
spat az do obéda. V stirevicich naslouchacti mohli zotvirat svétnici
za svétnici a stanout za baronem. Znali Danowitzovu dzkost i jeho
prasectva. Uslechtilost i mravy baronstvi, zdmek a tfi sta rokd, po
néz Danowitzové drzeli Ouhrov, patftilo i jim.

Baron Maxmilian, starec, jemuz vné zamku nemohla byt nikterak
davana prednost pired ostatnimi Sedesatniky, za svym stolem vedl si
dosti obratné. Mél dar dobrych zptisobii a hladce, s néZnou mirnosti
zhltl hostinu sam a sam jako marsalek Radecky, ktery koupiv si litr
piva, Cinil totéZ. Baron podobal se véchtu, jenz se pozvedl na vysoké
nohy a mohl chodit. Jeho tvar pocinala uzlem vysunuté brady; stiedem,
¢iné prudké pohyby zezadu vpred a shora dold, spél slechtictiv nos,
plny dechu. Baronstvi Danowitzovo bylo pravé, nebot jeho potrava
byvala vzdy hojna a jeho pokladny se napliiovaly dosti snadno. Ouhrov,
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Sloup a Strané nebyly jedinym jeho majetkem, mél lesy v Hali¢i a sta-
tek s hfebcincem nikoliv mensim nez Ouhrov, a prece nevydaval svych
penéz s nedbalou a nepomijejici vzneSenosti. Hrdlil se o sviij diichod
dtrazné; vedle ného krsala? Leiova Zidovina jako houba u paty stromu.

Bojacny a ukoptény svit ostrve® hasl. Ouhrov mél miti ve znaku
trepky tichoslapkovy a zlodéjsky paklic, aby slouzily za znameni
udalosti, jeZ se zbéhly 1éta 1914.

Vrativ se z Pes$ti, Maxmilidn odstonal jakysi désny flam Slechtické
miry, a poplakav nad chlupem, jejZ pustil, hotovil se k odpocinku. Tri ti-
sice uvizly v puncose jakési herecky, jeZ na jeviStnim pokraji vykiikuje
a omdléva a place a opét se sméje; tri tisice zlistaly v hotelu, jenz jako
kanal vsakl napoje a blinky. Zpili se aZ po baby drepici na zachodcich.
Tti dny barevné alkoholy crcely chitany a tri dny fvaly jazyky opilct.

Baron prinesl hlavu mezi koleny, avsak dojel Stastné. Korouhev
vznesla se na vysokou Zerd' a sluhové, Cinice posledni pofizeni,
pripravili koupel a loZe.

VesSel a vnesl do Ouhrova bohatyrskou bolest, jeZ mu pripalovala
hlavu. Snad v tomto tichu opét vzplane pohasinajici plamének mysli.
Uderi hlavou o podusky vysoko nastlané a bude spat, az vydycha
vSechny zapachy a vSechen prach pitky.

Hrot ostrve je obracen k nému, nebot’ dva synové Maxmilidnovi
se svari a zadaji si penéz.

,Jsem jiz star” fekl, kdyz vesli, ,jsem chory, a prece jest mi vyrizovat
vaSe nesmysly a vé¢na sprostactvi. Coz jest to jediny zpiisob zabavy?“

,Je dosti jinych,” odpovédél starsi z obou syni, ,,avSsak nemam
prostiredki, abych je vyhledal. Ostatné jsem jist, Ze toto jednani
nenazvu zabavnym.”

,0Cjde, zeptal se stary baron, sleduje myslenku, jez kvapila, ,nuZe,
spéchejte se svymi stiznostmi, nebot nemam casu nazbyt jako ty,

2 Zakrsavala, umensSovala se, neprospivala. Pozn. red.
3 Ostrev - mensi kmen stromu s pahyly vétvi. Pozn. red.
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jenz zde trcis, zatim co tviij pluk se hnul na cestu, a ty druhy, ktery
jsi tfi mésice nebyl v svém chramu.”

»,Nech mne,” ekl Josef, ,vim, kterému domu je tfeba knéze.”

»Zajisté," odpovédél, ,tva lenost se podoba ctnosti vic, nez cirkev
predpisuje. Jsi ohnipa a odlesk vé¢ného spanku, tato zare nebes, jez
zUstava otevireno jako cicha prekupnikova, ¢ini té v Ouhrové blaho-
slavenym. AvSak béda! v konventé, navzdory svatosti tak nezkrotné,
nejsi vic nez pouhy trouba.”

,Pah,“ dél druhy syn, ,nechci se dockat konce této rozmluvy, je
zbytecna, nebot tvoje staré minéni jiZ zname.”

Baron ve hnévu pristoupil k oknu a pohlédnuv na jakousi ples-
nivinu, jez se rozlezla po pazeni balkonu, opét se vracel.

»Ano,” fekl, ,mluvme k véci, ¢eho si prejes ty, Ervine?“

Distojnik chtél odpovédét zdlouha, nebot véril v Slechtictvi,
a tato vira proptijcovala mu néco klidu. Nebylo tfeba nic vic nez
zpozdit ¢as, aby malicky zmetek se stal vylupkem vSeho baronstvi,
a Ervin, usazen v kiesle a chtivy dlstojnosti, mluvil jako Zrac, jenz
obsirné obédva. AvSak Maxmilian byl té hry zahy syt. ,Mohu ti dat
néco penéz,” pravil, ,avsak to, co Zzadas, je prilis.”

Vojak opakoval své cCislo rka: ,Deset tisic,“ a baron zdvihnuv tri
prsty levice jako trojzubec, trval na svém: ,Tti tisice!”

,V mém véku,“ pravil Ervin, ,zajisté jsou nékteré véci lacinéjsi.
Davam Kereté desetkrat mensi ¢astku, neZ ty bys byl nucen platit,
avsak tento dar mne precenuje.”

Drive neZ mohl znovu otevrit sva dsta, knéz vstal a €iné prudky
posunék smérem Kk bratru, vykrikl, jako by se dotkl ohné.

»MIC,“ odpovédél, ,priSel jsi opét hlomozit a kdakat? Hledas
Zhnouci slovo, i hryZe té hmyz, jejZ jsi nashromazdil ve své kaplan-
ce?”

»2Kdasu,” dél stary baron, obraceje mrtvi¢nou tvar, na niz sedmero
Zil se spletlo v hnévné diitky, k mladsimu synu, ,k dasu s nesmysly,
jeZ sypes ze svého kaftanu!“
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Ervin pristoupil se smichem Kk otci, a vyniav sviij lornon, zhlédl
se v zrcadle.

,Bojim se, Ze jednoho dne Josef vystoupi na konsky Zlab a bude
kazat ve staji,” rekl, kdyZ vychazeli s otcem ze svétnice.

Horlivy knéz ted’ osamél. SloZil necisté ruce v klin a hnéval se. -

Vystudovav gymnasium Josef Danowitz nikoliv dobrovolné a bez
prinuceni vstoupil do fadu Maltézskych rytiii. Baron Maxmilian
utrpél jakési ztraty ve hie, a malicko se zamysliv nad Ouhrovem,
jehoz vlhka pole davno si Zadala odvodnéni, rozhodl se ucinit Josefa
alumnem. Ouhrov, Sloup, Strané a hali¢sky statek nebyly dosti ve-
liké pro tri barony, z nichZ dva, ktefi dospivaji, zajisté zvétsi otcovy
miry a budou Zadat penéz po tisicich.

KdyZ jednou dohraly housle a hifmotici hudba vylétla ze Zesti,
Maxmilian zvedl svou hracskou ruku s pocitem dvojnasobného
ulehcenti.

,Mij syn Josef,“ fekl vedle k opilci, ktery se naklanél nad sklenici,
hledaje v ni stfed svého bricha, ,tyZ Josef, o némz jsi slychal, vstoupi
v rad Svatého Jana Jeruzalémského.”

,Tim lépe,“ odpovédél opilec, patfe rozmarnym kukatkem na
Rhodos a Maltu.

KdyZ ucinil toto rozhodnuti, ticho prestavalo. Jakasi dévka, jdouc
od barového pultu, nesla na ¢enichu usmeéyv, jako Sasek nosi hil.
Jeji stin zatemnil veselou sklenici a mudrci bylo zvednouti hlavu
od jejich divi. Dali se s holkou do blbého hovoru, jejZ zahlazovala
hucici hudba.

Tohoto ustanoveni, poc¢atého ve videnské krémé, nezvratil jiZ nikdo.

Az do chvile, kdy baron ozndmil synovi svou viili, Josef nebyl pra-
vé zboZny. Rostl na pokraji péce vychovatelovy, jeZ nepresahovala
ani o pid’ bidného platu. Byl nedomrlym ditétem a jeho jinoSstvi
zdéSené mijelo. Vzhled véci, mnohohlasa Viden a opét Ouhrov, ktery
nemél nic nez viny ¢asu, letky holubi, buceni zbésile vzlykajici a nebe,
pruhované Cas od Casu tichem a blesky, to vSe ¢inilo jej hloupym.
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Prozietelnost, zajima-li se o véc, zaniti vzdy jakési smésné zna-
meni na tvari uciteli, aby bylo majakem v posetilostech, jez jsou
jejich vodami

Dornek, pedagog Joseftiv, slynul bradavici o deviti Stétinach.
Devitka, Cislo, jeZ prestava tak dychavi¢né pred padnosti desitky,
zajisté nebyla posledni pri¢inou nejistot Josefovych. Jeho pohled se
vracel po paprscich chlupd, kdykoliv mu bylo rikati nepravidelna
slovesa, basné i geometrické poucky. Trnul, vida brichopaska pfti-
1i$ pozemského jezdit hfbetem ruky po hvézdé, zajisté bohem jen
proptjcené, a bal se smichu, kdyZz schazelo do poctu dvé brv tohoto
Sprymovného oka.

Josef se naucil tfem jazykim a vsoukal do sebe néco latiny.
Plkavci druhu Cornelia Nepota cvakali bezzubou cCelisti na jeho
stole, otec Cicero virestél, ohanéje se periodami jako liSka ocasem,
Caesar akusativem cum infinitivo s dirazem pravil, Ze ,véc mize
byti, av§ak basnici mlceli. Zrobiv chudackou maturitu, Danowitz
oslnén v svém nitru slavou, jiZ se mu dostalo pro tuto snadnost,
myslil na zevrubnou praci védcovu.

»,Mél bych svétnici o ¢tyfech sténach, sklddajici se z knih, a vecer
zasedna k lampé, zatimco srpek mésice se prorezava nocnim obla-
kem, mohl bych uciniti jakési tajemstvi zjevnou pravdou.”

Toto skiehotavé snéni je vratké kridlo a Josef civél podkrvenym
zrakem do plamene svéc, aniZ dohlédl vrcholu malického kuZelu
jasna a anizZ se vznesl. Jeho spanek loudal se v téchto mySlenkach,
zatim co noc kvapila, hltajic hodinu za hodinou.

BlaZeni hlupdci sklanéji hranatou tvar az k pupku, jenZ se rozsté-
piapozre je.]Josef mohl byt snéden Skvirou vlastniho bricha, avSak
jeho Stésti nebylo dosti dokonalé.

Kdysi mezi vyjizd'’kou a druhou snidani stary baron stiraje smit-
ko, které se zachytilo mezi zahyby latky pravé na koleni (nebot
se byl vratil z pokoje Francouzcina), vzpomnél si na chram a rekl:

»2Mluvil jsem, Josefe, s nékterymi pribuznymi o budoucnosti, jeZ té
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ocekava, a tu nikoliv bez dlouhého rozvazovani a rozpaktl jsme se
shodli poslat té do klasStera.”

,Mne?“ dél mladenec polichocen, Ze nyni nastava dlouhé a tpén-
livé jednani o jeho vécech. AvSak Maxmilidn po dobrém zptisobu
prostopasniki, ktei'i se nehonivaji v otcovské péci, kratce prisvédcil
a mél se k odchodu.

Kin byl ptipraven a Maxmilian, obkrociv jej, snadno zapomnél
na sva slova.

Po dvou hodinach rozmluvy Josef byl by zajisté prisvédcil a ¢iné
ctnost ze své bezradnosti, byl by tahl do nejzazsiho klastera s pi-
vabem poslusnych synt, avSak ted, kdyZ svétnice byla prazdna,
zzelelo se mu svéta, jehoz neznal. Beztutésnost chtiva posluchact
a city, finouci se z této krivdy, jej zatvrzovaly.

Vecer, kdyz chvile se zdala prihodnou, pozvedl sviij hlas a jiZ jej
pripodobnil hlasu knéze.

,0tce,” pravil stanuv v kouri Maxmilidnovy cigarety, ,mam na
mysli néco jiného, nez jsi urcil. Nechce se mi zanechat svétského
uceni a vSeho toho, co jsem sotva pocal. Mylis se v projevech mé
ndklonnosti. Mohl bych se stat knézem jen s litosti a na Skodu vlohy,
jez sméruje v opacnou stranu. Nuze, nechci jim byt, zlistanu u svych
knih, jeZ jakkoliv nejsou modlitbami, prece nejsou bezbozné.”

»Tak?“ pronesl Maxmilian, vydechuje kour az ke koruné kvétt
zatknutych v nddobé uprostied stolu. ,Tak? Nezda se mi, Ze bys
nékdy byl projevil schopnosti. Diepél jsi nad knihou kousaje si
nehty a budé utrpnost.”

»,Nékdy,“ vece Josef, ,jsi shovivavy, avsak kdykoliv mluvivas se mnou,
jsirozhnévan a karas bez potieby. Coz jest uinéna vhod tato pripomin-
ka, kdyZ praveé jsem hotov s tikolem, jehoZ by Ervin nikdy nebyl sved]?*

»Ano,” prisvédcila francouzska souloZnice Maxmilidnova, rozky-
vavsi neocenitelny tUces, v némz tkvéla zledovéla luna, vyckavajic
své noci. ,Vzpomenu-li nékterych vasich jednani, jsem zajedno s ba-
ronem Josefem. Ano, pane, aniZ o tom vite, jste zaujatym soudcem.”
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Mluvila pro Josefa a proti Ervinovi, nebot Josef byl Skaredy chu-
dak, na néjz nebylo mozno Zarlit ani starci.

,K dasu!“ vykrikl Danowitz, hltaje nadavky, jeZ mu unikaly, ,Zva-
nis a ja té posloucham, jako bys mohl vic nez vydat zvuk podobny
hlomozu dvefti a krocejiim mlékare, jenz se hrne se svou bandaskou.
MIC jiz! Dosti zZvastu! Netazal jsem se té na nic a vaSeho dobrého
zdani, pani, jsem se nedovolaval!“

Rka to, Danowitz vynesl sviij hnév z jidelny a zahy jej zaspal,
avsak Josefa zpropadené rozesmutnilo rozkazovani otcovo.

Na podzim vstoupil do rytifského radu, aniZ nalezl odvahy opa-
kovat aspon to, co byl jiz fekl. Sklonén nad jakousi knihou plnou
zamilovanosti, naslouchal zabavam svého utrpeni mdle a unyle,
nerikaje neZ dlouha vzdychani.

Toho ¢asu bobtnaly v ouhrovském zamku tfi nebo ctyri vratké
Josefa na znameni smiru, Francouzka nalezla patri¢né slzy a dvor-
ské délnice, jejichz jest tajemstvi pocCeti a smrtelna laska Marie
Panny, zarmoutily se pro tuto obét, jako by byla prava a plna krve.

Kteréhosi dne na sklonku léta Josef vyjel s otcem v kocare taze-
ném hnédymi hiebci a Ouhrov se oteviel propoustéje spreZeni, jez
se nemélo navratit. Maxmilidn chtél darovat prevorovi dva koné
a dlouho byl v pochybnostech o zptisobu tohoto vénovani. Kone¢né
se rozhodl zanechat i viz alumnuv v klastere, nebot nalézal hlubo-
ky smysl v tom, Ze pro nic nebude navratu.

Nékolik chlapci bézelo za ko¢arem; Zebraci, rozestaveni podél
silnice, modlili se vyzablym hlasem ,Andél Pané*, nebot’ pravé vy-
zvanéli poledne, a Zenské stanuly v svych dverich. Smrdovsky knéz,
jejz privezli, aby trikrat objal Josefa a ttikrat jej polibil, obratil se
nyni k Francouzce, rka svym podstatnym jazykem: ,Baron si mohl
uSetfit téchto citovosti, jsou smésné.“ Potom se rozloucil, a jda po
svém, stiral si plochou dlani pot, nebot byl Setrny a bylo mu vraceti
se pésky.
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Josef zlistaval po Ctyti 1éta v klastere, neproslulém le¢ starim.
Byl ctnostny jako ti, kdo uvérili v JeziSe Krista, a jako ostatni pachal
néco zla i na modlitbach. Smilnival v mysli, a vstavaje ze svého hri-
chu, plakaval aZ do noci, jiZ znovu se zachtélo proménit se v loZe
neveéstcino.

V tomto zamku pokrytectvi, jenZ koneckoncti nemohl uznat jeho
tryzné, Danowitz hajil svou véc Spatné. Nosati, Cerni a rudi knéZi,
knézi plosci jako hadi a knéZi bachrati patfili s jakousi Stitivosti na
tohoto muze slabého ducha, na tohoto ,topinku®, jak ho nazyvali,
an v setrvacné hriize blaboli modlitbu za modlitbou.

»Je tak domyslivy, Ze chce byt na posméch? Chce oznacit svoje
blbnuti za svatost?“

Josef odpovidal cité planost svych odpovédi. Pfredméty, jichz
se dotykal télem, nebyly méné zahadné nez vichrici slova, nadéje,
uzkosti a ostatni stavy mdlého ducha.

V patém roce se Josef stal kaplanem radové fary a opét se ne-
osvédcil.

»Probiih,” fekl mu stary knéz, mysle na jeho trapna pokani, , pro-
biih, co vas nuti, abyste tak okazale daval najevo Spatnost, jiZ se
vam ani nedostalo? Tresty a modleni, jimiZ se trapite, predpokladaji
hiichy tisickrat vétsi, neZ by se jich mohlo dopustit loupezné vojsko,
coz prozietelnost neodpousti po chvilicce otcenase a litosti ktery-
koliv poklesek proti ptrikdzani? Ja napriklad, stary knéz a prostak,
piju a jim neumrtvuje téla na skodu uUradu, jejZ jsem povinovan
Bohu dobfte vykonavati, a prece mam nadéji vé¢ného Zivota.”

Ctnosti, jeZ uchvatily Josefa jiz v klastete, vlekly jej po svych
uhorech. ZaslouZil si dobre zlosti a hnévu, jimiZ ho ¢astovali.

Pobyv na dvou farach a zastavaje kaplanstvi, jemuZ neporozumél,
Josef Danowitz utuzil svou svatost ¢i povést blazna, jez Sla s nim
jako hlas zvonce s kroky kravy. Knézi byli syti jeho spolecnosti,
nebot’ nedovedl ani mluvit, ani mlcet. Nesmysly a stiedovék, jichz
se jim dostalo v seminarich s jakousi ironickou stoudnosti, tento
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kaplanek bral doslova. Ryl se v Zivotech svétcti, jako kdyby byly Zivo-
ty a déjstvimi a jako kdyby se mohly rozmnoZovati skutky. Sledoval
vypravovani piibéhi a basen, pomijeje napominani, o nichz dobry
knéz z femesla miize mluvit po dvé hodiny, aniz se dotkne strasnych
romanovych znepokojeni, probodaného téla a krve tekouci v téchto
knihach. Josef Danowitz, slaboduchy muz, ptiliS pozdé narozeny,
aby se mohl stat svatym, byl na obtiz v konventé a na farach stejné
jako v ouhrovském zamku. -

Baron Maxmilidn, dojednav vSe s Ervinem, vratil se k mladsimu
synovi, avSak kdyZ veSel, Josef nezvedl hlavy. Maxmilian pohlédl na
kaplantv tyl a bezkrevné usi, jez se podobaly dvéma stripklim zara-
Zenym do zahradnické tykve, a pravil s nevoli: ,NeslySel jsem tvého
horovani a myslim, Ze jsi prili§ zaméstnan, abys cokoliv opakoval.
Tim 1épe, nebot’ dobrého po maluy, jak se rikava. Ostatné pochopil
jsem, Ze ani ty se neobejdes bez otcovych penéz.”

Josef pohnul skaredym oblicejem, jako na stielnicich se hybe
zasazenym tercem.

,Chtél jsem Zadat o své penize.

»,Pah,“ dél Maxmilian, nabyvaje klidu, ,jsi druhym synem, to jest,
jsi nejmladS$im synem a knézem zaroven, prislusi ti snad z téchto
divodli méné skromnosti?“

Josef neodpovidal, tvrdosijna svatost ohnula jeho vaz, a mlcel.

,Chtél jsem odjet,” fekl, nabrav konec¢né dechu, ,avsak jestlize
v Ouhrové nic neni mym, odejdu.”

»Zajisté,” pravil stary baron, ,muzes jit dim od domu a od fary
k fare po zplsobu Zebravych mnichti a jsem jist, Ze tato cesta té
dovede k biskupstvi, jehoz zasluhujes. Tva pout bude velikolepa,
nebot vsadim sto protijedné, Ze ptijdes bud’ do Rima, nebo do Svaté
zeme."

,Pljdu z domu.”

»,Desetkrat jsem té vyprovazel a vidy ses vratil diive, nez jsem se
zotavil ze svého smutku.” RKka to stary Danowitz zk¥iZil ruce a Josef
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vstal. Podobal se muzi, jenZ se odmlcel pied rozhodnutim, avsak
nerekl slova.

Jda k otci nechtél Josef vic neZ jakousi ¢astku penéz, za niz by
mohl bydlit ve Vidni a po pét nebo Sest mésicii obirat se marnou,
ba nesmyslnou praci, jez ho zaujala. Josef byl z muz, jizZ nemaji
sdostatek ducha, ani sil, aby pracovali o soucasnych vécech. Pravdy
davno zestarlé a 1zivé jako mec, ktery nikdo nevytrhl ze rzivé schra-
ny, pravdy, jichZ ¢as minul a jejichZ boj je skoncen, jacisi kostlivci
s hnaty polamanymi na mucednickych kolech, mrtvolna minulost,
vSe, co je staré v svété délniki tvoricich mésta jako bilih a hedvabi
jako bourec, tvoricich stroje a zemské tirody, vSe, co je staré, jakysi
hibitov stredovéku, vmetl ze svych bouti zabloudilou kripéj v tvar
tomuto svému pohrobku. Zivot svaté Vorsily Daonské postacil Josefa
poblaznit. Byl u vytrzeni nad piithodami svétce z Assisi, nechapaje
zazraki, které se rodi jesté podnes.

KdyZ padlo slovo Jerusalem, Josef se spattil, jak putuje svétem,
jenZ je sdm prostor.

Odchazi a po jeho pravici neni nez dabel a po levici Bih. Jde
vife prach a potrasa vakem na poutnické holi. Nema vic nez knihu.
Odchazi. Tato chvile je pri¢inou, jiZ nalezl.

Paprsky tohoto vidéni prodlouzily se aZ k palmam a plochym
stirecham a k pahorkim sionskym. Cesta vydava zvuk odhodlani
a kroky duni ¢iny. Josef pijde, vyrazi na cestu. Opésaly jezdec bude
kraceti podél milniki, vesnicemi a mésty, zlistavuje udiv za zady.
Bude spéchati.

Hola! Nastava neodvratné putovani, chiize, jiti, pout. A cesta je
nerovna, pahrbkovitd, lesnata, hlinovita, nesnadng, nerazeng, blat-
natg, pekelna a spésna.
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Hlava treti

Baladicka vrata katedraly svatoterezianské, této bradavice vrouc-
nosti na tvari mésta, nyni prave se otviraji. Jejich zavora padla ranou
a hrozna verej jde nad schodiStém, aZ stin dotkna se zemé oznaci
svym rohem jakousi Zenu, jeZ spéchd mimo. Vacovsky boulevard, to
jest Ptikop, ulice kifupanti, jiz sem prinesli sviij napéchovany ranec
pred tfemi sty lety, hemzi se dévkami a kazda z nich jest stejné
uboha. Retéz svétel se lame na konci ulice, jeZ se pripozdiva.

Nastala noc, opilci zasedli ve svych hospodach a kurvam je spé-
chati, aby jedna kazda nalezla nocleZnika.

Ta, jiZ se dotklo kridlo stinu, neni ani nejZalostnéjsi, ani nej-
sprostSi. Minuvsi chram, tato nevéstka se ponékud zdésila, jeji
myslenky se opozdovaly.

,Svata Terezie, kostel mého jména,” pravila hlupacka obrativsi se.

Ter¢ hodin umistény na priicelni zdi byl z této dalky prazdny,
avSak spatrivsi jej Terezie dala se do spéchani. Nerozvazlivost byva
naprostym pravem holky, jeZ jest chycena, avSak dokud se popasa,
dokud chodi sama, dokud je ,v zeli“, byva opatrna. Terezie minula
straz jako dama, jeZ spécha. ,,Chat noir” byla jiz blizko.

Vratny, s nimz spavala v obdobich nouze nikoliv ridkych, ji
pozdravil, avsak ziistavila jeho diivérnost bez povsSimnuti a vesla
pozvedajic hlavu, jako by byla drza a krasna.

Jas péti kandelabrii oznacujicich patero ¢iSnickych okrskii ji osle-
pil a vesla o néco hiife, nez se slusi kurvé tak proslulé. Nikdo k ni
nespéchal a nemohla Fici jediné véty, jez se rikava, kdyz vejdeme.
Klobouk plny tréicich nesmysli, klobouk, ktery mél znamenat odva-
hu, vrhl Zalostny a temny stin na jeji tvar. Podobala se babé, jeZ na
sklonku svych let a navzdory femeslu jesté otéhotni.
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Budin, mésto otevirenych bran a ¢tyr vézi, mésto, o némz vojaci
vrativSe se do pralesa a na rovinna pole, budou vypravovat, jako by
leZelo v hloubi svéta! Noc je tu protknuta tisicerym ohném, plna
nachu, brokatd, housli a vzteklivosti. Na tisic barti je v Budiné a na
tisic plamennych jezer. A prece rano metar tohoto smetiSté nena-
pocte vic nez sedm katolickych hrichii. Madona zlistava na svych
obrazech, parlament Zvasta v zasedani tentokrate trochu plactivém
a Dunaj uplyva, zatim co bezpocet bordeltli se bouka tak pravovérné.
Ve vécech flami neni tu nedokonalosti a zajisté ,,Chat noir“ je dobte
uzpusobena k tomu, abys pil.

Zrcadlo smésuje prostor s obrazem a ty se zmylis patie v tuto
vyher.

Pretékajici plastev pultu zvedne se do vySe hor, potoky vina se
otevrou z lahvi Zlutych a temnych jako Cina a Ethiopie. Hodina pro-
stopasnosti, jedli a smilstva jiz nadchazi. Udeite, udeite v kovovou
desku a po ¢tyfech rozkmitejte struny! Horouci buben, pistala
a nejbourlivéjsi viresténi hlomozi!

Nevéstka Terezie usedla vedle muZe, jenZ ji nezval. Byl opily
a jeho vnimani pravé dohorivalo.

»,Nejmensi ze vSech,” fekl druhému pijaku, ktery se oprel o jeho
lenosku, ,nejmensi ze vSech zazraki je tento véchet. Znaval jsem ji,
pokud se jmenovala paterym jménem.”

SmoCcivsi rty ve viné tohoto pamétnika, ktery z oblaki mrakot
jeSté vidél, Terezie jala se mluvit a byla velice kurvou.

»,Moje barva je bila, zlata a zelena. Odtud mam pak tfi jména,
avsak Ctvrté ani posledni nemohu rici.”

Komu se zlibilo hrat si s lukem? Leva paze luCistnikova se pozve-
da k mitren{ a jest vidét poklesajici kolena zvére.

Piilisné svétlo otviralo se trhlinami, v nichZ prokmitala tma. Noc
jiskrila v plameni vzristajic v tetelivy kruh a v§echny jekoty a hluk
hovort po zplisobu sirén, v néz vléta sila kotle, ozvaly se prudkym
vykrikem.
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,Eljén!“*

Hluboka Sachta vasni se oteviela dokoran a v nitru zurivosti
dvakrat ¢i trikrate se zjevila tvar Tereziina.

Jeji zsinaly milenec konec¢né usnul, ale tato dévecka lasky prece
neodchazela, nebot spac se ji opiral o rameno. Bylo k ranu. Odsunula
nohou jakysi Spinavy zavés. Den se priblizoval a zrcadlo sleplo. Byl
¢as umyvacek a mlékaii. Ve snopcich svétla padal chlad a cigaretové
pouzdro se tipytilo mrazem.

,Vstavej,” pravila nevéstka dotknuvsi se muZzovy tvare. ,Vstavej,
chci, abys mne odvedl, vstavej, nemtzes spati v ,Chat noir‘ az do
druhé noci.

Spac procitnuy, prohledal vSechny kapsy. ,JestliZe jsi doposud
neodesla, mam zajisté vSechno,” pravil své holce. ,Snad necekas,
abys privodila své desté a plac?”

,Pah,“ odpovédéla, ,nefvu, vidéla jsem dosti prelomenych hlayv,
abych mohla byt véchtem. Kdysi jsi mne zval, abych k tobé pticha-
zela, kdykoliv se mi zachce. NuZe, pojdme, je pravé cas.

Zatim Tereziin milovnik oblékl svou bltizu, jiz pohodil uprostred
noci, a pohliZeje do nevéstcina zrcatka, myl si tvar kapesnim Satkem.

,Dobra,“ prisvédc¢il neobraceje hlavy, ,pojdme, chces-li byt tim,
¢im jsi byvala. MozZn4, Ze uslySim jesté tva stara jména, nebot byd-
lim dosud v témZ domé.”

Terezie se oblékala, zatim co muzsky platil ucet. Bylo jim vy-
slechnout dikii¢inéni ¢iSnikd a baby, kteri vSichni se slezli k ote-
virené kapse vojakové.

»Jaky krasny den, pane, je sedma zrana, jaky krasny den,” pravil
jakysi sluha prinaseje vojakovi plast.

Vsedli do drozky s chvatem ptivolané a jeli.

Tu a tam rvaly Zaluzie otvirajice se jako zvireci tlamy a rozespa-
ly pomocnik se kasal za svym pultem. Kupé uzaviralo zbytek noci

4 Slava! Pozn. red.
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a pestské ulice sotva se dotknuly oken. Prazdny a strnuly obraz
mésta prchal vzad pripominaje naposledy mameni krémy. Na narozi
ulice Kor vozka zastavil a oteviel dvirka kocaru. ,Jsme na misté, pane.

Vojak se opozdil v jednani s vozkou a nevéstka vesla do domu,
avSak drive neZ minula domovnickou 16Zi, doSel ji a spustiv svou
Savli ujal ji za ruku.

»,Nevchazej, ztropil jsem si Zert."

,Stravila jsem pét rokid v svém remesle,” odpovédéla Terezie
zastavujic se, ,a jakkoliv je femeslo malé, proslo jim dosti chlapt,
abych se v nich vyznala. Snad muzes fici, Ze jsem nosila masku
s chuchvalcem vaty, ale kdo mé vidél odprysknout bez zaplaceni,
kdyZ jsem vezla muZského po celou noc? Mohu ti vSe vysvétlit, ale
ponech kazdému péci o vlastni kapsu.”

Zatimco mluvila, vojak se dal do smichu, ale ponévadz nic nepfi-
chazitak rychle v souhlas jako smich, brzy uznal nevést¢inu pravdu.
Jsa velice znam dobrodruZstvimi a zptisoby smélého chlapa, po
Certech snadno se odhodlal ztropit skandal.

»Tato chvile je prizniva dilu,” pravil, ,,pojdme a doved'me do konce
svou fec.”

Rka to Danowitz jal se stoupat do schodité, prekrocuje dva stup-
né. JestliZe tento chlap nesetril sebe, pro¢ mél Setfrit jinych? Vse se
mu zdalo nahodou, nahodou, jiZ 1ze hnisti, prekrucovat a rusit, aby
nakonec zanechal hry a minul ji veselym krokem.

Otevrev dvere svého bytu, Danowitz prosel predsini neodkladaje
Satd.

»,Hola, Aranko, privedl jsem ti nékoho, kdo ti ma co rici,” zvolal
mezi smichem, a kdyz dvere zlstaly zavireny, odepjal Savli s beder
a pohodil ji na zem.

Tato nehoraznost tak hlu¢na neoteviela zdmku a Danowitzovi
bylo vyhledat klice. Konecné vesli do svétnice. Svétlo vSedniho dne
naplnovalo prostor a nevéstka podobala se sama sobé. Byla chudou
Zenou.

(«
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»Jste doma, pane,“ pravila odkladajic sviij klobouk, avsak Dano-
witz, jehoZ vtip se roznécoval prodlévanim, uderiv do dveriloZnice,
az se rozlétly, odpovédél: , Teprve ve své posteli, pani, ovSem jen
tehdy, je-li prazdna.“

Ubohda jména nevéstek a uboha diistojenstvi, jez jim byla pro-
plij¢ena v sezénach kupliii. Dvé z téchto Zen staly proti sobé tvari
v tvar, opakujice tytéz vykriky, tyz udiv a totéZ rozhorcovani.

»Vy nejste sdm, Ervine?“

,Nikoliv, odpovidal opakuje jméno Tereziino; ,je Cas, abyste uza-
virely nova pratelstvi. Je ¢as k usmirovani, nebot’ dvé dévky, z nichZ
kazda nemuZe spati nez po jediném boku chlapové, nemohou si
spilat bez prestani.”

»,Nechci nic fici,“ pravila Terezie, ,kde je mij klobouk?“

Ervin nasadil jej na hrot kordu.

Aranka, dévce, jeZ po tii tydny spalo u Ervina, pohodilo svij plast
a zlstavsi témér nahé obouvalo si stievice. Ticho a kalné okno pro-
ptijcovaly pribéhu vice trapnosti, nez zasluhoval.

Terezie zmocnivsi se svého klobouku vysla prvni; ,chci své pe-
nize,” pravila na odchodu a prijala je bez rozpakd.

Aranka uzamkla skiiné a odnasejic klice pravila k Ervinovi:
,Vratim se o Sesté pro své véci, myslim, Ze v tu dobu nebyvate doma
a Ze vas nezastihnu.

Obé Zeny vychazejice stihly dlistojnikova sluhu a stydély se, Ze
je slySel. Mezi obéma nebylo rozdilu a kazda spéchala v stejném
sméru. Sovi zrak nevéstek, jenz jiskii, okrouhlé oko plné svétel
a prece slepé! Mohly vidéti ouhrovského orace, ktery stal v pred-
pokoji baronové, ale pominuly jej. Po malém case, po malém za-
staveni byl by fekl a u¢inil jednu ze sta véci, aby jejich cesta nebyla
smésna. Ale Sly zistavujice tohoto rytite, jako by jeho sluhovstvi
bylo pravé.

Terezie sestupovala po schodisti pridrzujic své nevéstci sukné
a obratila se s nadavkou na tu, jez Sla za ni.
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»,Pah,“ odpovédéla, ,zlistan u tohoto popele, jestlize narikas, vrat
se pro své veCere a néco zbytkd, jeZ jsem zlstavila.“ Konecné vysly
a ulice Kor rozdélila jejich nepratelstvi.

Zatim Danowitz zasedl k snidani a jeho mysl, nikoliv ustavicna,
vzdalovala se prihody s nevéstkami. Ticho prostoupené ruchem
dne podobalo se pohnutému jezeru a pohlcovalo den. Do tohoto
pribytku se jiz Terezie nevrati, nebot zapomenuti nestane se sou-
citnym ani litostivym. Danowitzova svoboda je chlapska a nevéstka
na druhy den mine naroZzi baronova domu mlcky a beze slova, jako
by v této svobodé tkvél prikaz.

Jsa hotov s jidlem Ervin vstal a zanechavaje dopisy nedotceny
vySel.

V proudu ulice mezi nehoraznou krasou déti nesl sviij smésny
mec ze Zeleza, a prece nebyl na rozpacich. Rad povozil zdvihl prach,
jenz se misil s kouiem a kryje svym télem priivod nosicti a tahounti
bral se smérem baronovy chiize. Venkovan v brslenkach stanul na
birehu vozby a Ervin patie na tuto robotu, jezZ den po dni miji svij cil
a svou mzdu, se smal. Jakési dévce plné rtizovosti a pani v smutku
presly mimo néj a Ervin se rozhodoval mezi obéma, jako by mu bylo
voliti. Po tomto rozvaZovani a po délnych divadlech Danowitz vesel
v nahlé utiseni pri¢né ulice, jeZ ve sméru dvakrat lomeném vedla
k obludné hmoté kasaren.

Dosed k bastardnimu dilu stavitelstvi, v téchto konc¢inach Uher
tak prilis zrazovanému, a ledva pohledév na fvouci straz, Danowitz
vstoupil brankou vedouci k sini velitelové a k sini dtstojnické.

Tyto prostory smutné bélosti, plné smichu, jenZ metan vzhiiru
opét pada, tyto krychle plné koure jako hlaven pusky, z nizZ bylo
vystireleno, tyto prostory vzdy zalidnéné, vzdy znéjici, mély sviij
hlas a své zplisoby.

Uprostred tolika ruchu témér krasného nebylo mozno myslit na
dvé stranky knihy, jeZ se otvirala, aby koktala jakdkoliv ponauco-
vani. Neomalena sprostactvi a Zvast, jenZ se nazyva nic a jenZ nic
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neni, v této smecce staval se fadem a rec¢i. VSechny obtiZe vojanciny,
vSechny obtiZe lasek a vSechny obtiZe penézni mizely v prachu di-
vokych jizd a v podreci tohoto kasarniho refektare.

Atila vlajici. Dusot a cval a hlasné hurra premahajici rovinu az
k dalekym napajedlim stad! Blyskavice slov. Pfthody nejpodivné;jsi
alahve plné smichu az po okraj! Tato vzruseni byla dosti velika, aby
zaujala obZerné muze.

Verej podobala se stavidlu, jeZ se zdviha, a Ervin vesel sttredem
proudu.

»Jaky vrtoch té zdrzel?“ pravil mlady duistojnik, obraceje se k Dano-
witzovi, ,Cekal jsem na tebe dlouho pres piilnoc.”

,Vrtoch,” odpovédél Ervin, ,nemivam vrtocht tak pozdnich, opil
jsem se dii{v, nez jsem spocital hodiny, tot’ vse.”

Jakysi rytmistr, v téchto stfidmych hodinach jiZ podnapily, dotkl
se Danowitzova ramene svou rukavici. ,Nevstoupim do vaSich ho-
din ani vas nepozvu do svych, avsak jestliZe pijak nepozna piilnoci,
pak nebyl opily.“

»,Kdo vi, ktera z tvych sklenic neni plna pravdy, a kdo vi, ktera
z tvych jistot neni nesmysl,” pravil Ervin, pije s rytmistrem vino.

»Adié, mij mily, nikdy nepresla jeptiska, abych aspoii na okamzik
se nestal chlipnikem, a nikdo prede mnou nechvalil opilstvi, abych
je nezatratil.”

V bezpocet hovoru uderil kiik zvedajici se ve stfedu siné: ,Jsem
jist, Ze se mi libi! Jsem jist, Ze se mi lib{!“

»Proc ne,“ odpovidali, ,nezamyslime toho popirat.”

Tvrzeni tak mocné vykiikované proniklo slySitelnym hlasem
i v rachoceni, mezi pady stolic a v fin¢enti skla, tvoric hvézdu. Za
tohoto tesku nebylo nikoho, kdo by mlcel, a zavodisté hluku zvedlo
svij hlas az k zavrati. Nékdo vySel zanechavaje dvere mlyna doko-
ran. Byl cas jit po svych vécech.

Pét i Sest dlistojnikli zasedlo ke hie a svétnice se zvolna vy-
prazdnovala.
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Nadchazela treti hodina a distojnicky obéd konc¢ival o dru-
hé. Danowitzovi bylo usednouti ke stolku, jejZ prinesl vojak jiz
netrpélivy, a jisti s chvatem. Byl sam, avSak rytmistr popuzeny
kterymsi slovem rozmluvy, jej hledal. Spatfiv kone¢né Danowitze,
vesSel do jidelny a pohorSoval se nad mladenci, jiZ se sotva ohrali
u pluku a jiz sprostaci.

Ervin, znaje pfedem obsah feci opilych husard, poslouchal 1ho-
stejné.

,Premyslim o jinych vécech,” pravil s mavnutim ruky.

»,NuZe, chci té uvést ve svou myslenku,” odpovédél rytmistr.
Uprostied obliceje tak husarského zanitilo se dvé knirt a zaSkuby
hnévu poodkryvaly zub, ktery navzdory potfebam neni tesakem.

Nahlé ticho vyvysilo tuto prihodu a ucinilo ji patrnou ze vSech
stran. Vojaci, pokud zbyli v herné a v prilehlé sini, mohli vidét ote-
virenymi dveimi tyto kohouty s pefim jiZ roz¢epyienym. Nékdo po-
vstal, Zadostiv vyzvani, jez bylo nepochybné, a jiny syt podobnych
kratochvili, smésnych aZz po slzy, se odvratil vyjadruje svou nudu.

»Jsou dny,“ rekl Danowitz neptestavaje jist, ,kdy byvas nesnesi-
telny, avsak ve chvili, kdy nemaje dosti ducha, abys nasel, hledas
zaminku ke rvacce, v té chvili se na tebe nehnévam, nebot’ tvé
rySavé oslovstvi je nepochybné.”

»Bylo by potreba hole, abych ti odpovédél,” pravil obradné ryt-
mistr.

Danowitz povstal.

,Mym nastrojem nebyva klacek a nebude-li vam pfrili$ obtiZno
vzit si Savli zitra o paté, miiZeme dojednat svou véc.”

Rka to, Danowitz pamétliv zptisobti pluku, se uklonil a vysel
k eskadroné, jeZ ho ocekavala.

,Pah,“ dél husar s ironickou lysinou na pokrajich licousi, ,toto
vSe neni méné nez cituplné. Smirovacky, jeZ propuknou, sotva hrot
Savle otevie jedinou cévu! Smitfovacky, koncici pitkou, jez predjata
mohla urovnat spor tak téZce vyrobeny!“
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Danowitz preSel prostranstvi dvora ke svym husartim. Eskadrona
drzela v levici nepritomnou otéZ, zatim co prava paZe povznasela
Savli a z postaveni ,prime“ v prenahlené hie zobrazovala se¢ plnou
litice a bleskd.

Tato Zeleza roznicena v chmurach ¢tyrhranu se okrvavi, nebot
jakasi nepopiratelna krasa zmatla zastup prostaki, az se jim zalibi-
lo ve dvou husarskych barvach, na konich a vlesku ¢epele, jeZ svisti.

Hrome, Danowitz je jejich diistojnikem a dobrym husarem!

Ptijav hlaSeni straZmistrovo a rozkrociv se zveda svou tézkou
Savli a bude blazniti pied vojaky, vykonavaje kyvy jako rozsévac,
jenZz si Zada osit mracno. VSichni polevi a zemdli na tésném bojisti,
avSak Danowitz po sté rozetne velikym kiiZem povétrné télo patku.

Jeho jméno vzroste, nebot kdekdo vidi, Ze tento nadporucik
kasSle na strach a Ze za nic nema nejistot souboje. Bude dosti ho-
vorl po kavalcich a tato véc stane se velikou, nebot zpola se taji
a Danowitz ji nedba.
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Hlava ctvrta

Zencova skran plna potu v blescich 1éta opétné ztraceného neoschla.
Tento plac je slanéjsi vSech mofti a ze vSech rudosti je nejrudéjsi.

Byly noci a opét byly dny. Byla poledne, kdy tito délnici bézeli
k proudu ponoriti v néj ruce plné ran. Polni nadenici jsou prilis
bolestni, neZ by mluvili, a ranéni ml¢enim tak dlouhym, podobaji
se hrobu, v jehoZ hlubinach doposud se hybe krvavé srdce. MI¢i
davajice rasti svym plodinam a fev, jimz ¢as od c¢asu se otviraji,
neni neZ narikani.

Laheyv, jiz privlekl jakysi pradarebdak zajisté strizlivy, aby roznitil
pracovni ctnosti délnikt, prelévala se v hrdla a toto nizké slunce
prahlo dvojnasob. Chlapec vzbuzujici litost, nebot jeho télo bylo
doposud nepozorné k praci, Zadal si pit. Cekal némy a bez posutiku.
Nedostalo se mu nic mimo nejasnou slavu, Ze stoji dva kroky od na-
doby Zenct, a prece nalezl nakonec hlas v kleni daleko zvu¢néjsim,
nez je prosba.

Ve dnech Zni Hora zanechal své staje a vySel s ostatnimi do plnych
poli ponékud zmaten obdobim, kdy mu bylo porusovat sled obli-
benych myslenek a vidéti nové véci. V chladném tichu chléva mohl
zirat v hlubiny obrazu spatfeného pied padesati lety. Pokyvujici se
pavuciny v mriZzovi oken byly peceti tajemstvi.

VySel ze svého hradu zanechavaje dvere dokoian a bral se sam
mezi poli, nebot ostatni jej pomijeli, aby se vyhnuli mrtvym vypra-
vovanim.

Plameny slunce padaly v stied Zlutavého kola, rozpalujice nepo-
stiZitelné znameni a Hora, zatim co smysl varovani ubihal nezasa-
Zen pohledem, zvedal sviij slepy zrak v tuto vyhen. Vé¢na znepoko-
jovani a opét zvuk, jenz se rodi uvnitt hlavy, ohyzdné vykriky téla
a jeho konti prilis porusenych se zvétSovaly ve vzteklivosti slunce.
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Starec vidél listovi pohybovat se v korunach stromd, aniz vnimal
Selest a zvuk mimo své nitro.

DosSed konecné k parnimu stroji, chromec mohl si odpocinout,
avsak v tu chvili se ozvalo volani k praci. Délnici sedici jizdmo na
pavlizach, napravach a femeni vstali, stroj zahalen kourem aZz po
jicen a nepohnuty ve vé¢ném soumraku jizd rozpoutal své racho-
ceni, jako by vzlétal. Litina se rozzhavovala a nad ni vstaval sloup
zvuciciho vzduchu. Bezpocet lidi vleklo snopy sotva poZaté k ozu-
benému mlatu. Pohrabovaci se rozjeli lanem a sekacka pohnula
svymi hrideli, na nichz se stiida hrabice a kosa.

Hora na této plani plné prace tapal, jako by prochazel sklepenim.
Jeho chvile prerusované minulosti, chvile jeki, razi a prudkosti
stroje nebyly jiZ pracovnim dnem. Tento vyhoSténec klopytal na
rovnostech pole, zatim co ostatni se praci roznécovali. Pét chlapi
chodilo za potahy a nikoliv méné neZ dvacet lidi obstoupilo stroj.
Zenskych bylo pravé dvanact.

»,Nebud’ blazen,” ekl kterysi muzsky mladenci, jenz prili$ kvapil.

»Tuto radu,” odpovédél, ,neslySim po prvé; a prece, kdo je poma-
tenéjsi nez ten, kdo rozvazuje uprostired zZni a posedava v kazdém
uhlu pole?”

»Hlupaku,“ rekl délnik, patie se zalibenim na tohoto beranka,
jehoZ Celo bylo dosud prazdné.

Dne pribyvalo, stoh rostl, kosa vykonala devatero cest. Zenské
sehnuty nad hrstémi a zvedajice zadek jiz umdlévaly. Bylo se jim
opfriti rukou o stehna, neZ se vzprimily, a tu je nékdo pleskl po
Sirokych hyzdich. -

,Vzhlru, dévecky vécné pracujici panvi!“

Z této zvyklosti vzesla e nikoliv krasna.

»2Horo," vykrikl dlouhan odchazeje s rukojeti podavek na rameni,
,2Horo, myslim, Ze jsi doposud nezapomnél na vcerejsi obéd? Co jsi
rikal, pije z naseho dzbanu? Dnes neni mensi vedro neZ vCera, nuze,
budeme opét pit?“
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Hora byl by nejradéji neodpovédél tomuto muzi tak bez ostychu
volajicimu jeho jméno.

,Nemam penéz mimo sobotu,“ ekl, ,avsak ani tehdy nemohu
kupovat piva. Pockej, az prijde poklasny s lahvi, a pij za mne.”

Mimo toto naléhani a rozpacitou odpovéd’ kvapil poklasny a obé-
ma hlastim bylo umlknouti. Prace se nezastavovala a stroj metaje
Snopy nové a noveé na vysinu stohu a neméné mista hnal se plnym
tryskem.

Poledne zdaleka oc¢ekavané se pribliZovalo jen zvolna. Hora
umdléval zratiuje se o zakrivené trny; vlekl svou nohu tézsi prasete,
jeZ cestou k jatkdm clouma provazem feznikovym.

V druhém uhlu pole, v této konciné vyvysSeného, pracoval mezi
ostatnimi lazary Reka. Zatim co jeho rozum se ptiostioval, zmital
se vjistotach prace témér tak jako ostatni, nebot byl obezndmen ve
své nadeniciné a byl obratny. AvSak prece jakasi myslenka, podobna
krkavci, jenz opakuje nékolik svych kriki a 1éta kolem délnikovy
hlavy, jakasi myslenka ¢i pouhd slova vracela se na Rekiv jazyk.

»,Bohatstvi! Bohatstvi nad touhu srdce! Kazdy den byvam trestan
a kazdého jitra se modlim. OtCe nas, jenZ jsi na nebesich, dej mi
penize a poklady, jeZ skryvas. Budu na roven proti Stésti pySnych
a proti Stésti ukrutnika, ktery mne bije, ackoliv odvadim penize,
jichZ si Zada. Budu vypravovat véci takové, nebot jsem je vidél,
veSed do pribytku nejbohatsiho. Nechci dosahnout véci pomlou-
vanim a proti svému panu neobratim dst, avSak vezmu si, co je
zchystano a co mne ¢eka. Spatre sekeru, jiZ jsem priostril, bude se
stydét a hanbit ten, ktery hleda miij pad, bude zpét obracen a dan
na potupu. Proc€ se zdraha uciniti podle slibu, jejZ jsem pftijal? Velmi
jsem ocekaval, aZ se rozpomene, nuZe, at odpovida a postavi se
proti mné!“

Dyse vrazdou, k niZ se odhodlal, Reka nemohl mléeti a mluvil.

,Kdo ti ucinil slib a co ocekavas?“ rekl Ber, sméje se krvavé teci
blaznové.
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»,Dostane se mi bohatstvi skrze sekeru,” odpovédél skotak, ,a co
jsem prislibil, vykonam skutkem. Ptijd, aZ se to stane, a budes pit
zaroven a budes$ sedét se mnou aZ do radna a opét do noci.

,Pah,“ fekl Ber pohorsen blbosti, jeZ ho zdrZela, ,troubo, vyvedu
té z téchto tlachi,” a rka to, udefil jej koncem biciste.

Reka se odmléel, nebot mohl jen naslouchat, aby svist vétru
a kosy a hnuti obilniho lanu opakovaly to, co byl fekl. Neodkladal od
sebe ustanoveni vrazdy, byl rozhodnut, aniz jeho viile promluvila.

Zatim slunce se vyvySovalo a den stanul na vrcholu své drahy.
PiStala parniho stroje opét vydala zvuk. Voli zpomalovali sviij krok,
az stanuli, a lidé, zanechavajice dilo tak, jak jim vypadlo z rukou, sli
k védru.

,Chtél bych pit, hrome, mam Zizen, nalij nddobu aZ po okraj, at’
piekypi, nebot co pijeme, neni vino.” Jedna z Zen vzala néco vody
do dlani, nikterak se neostychajic, Ze ostatni budou piti z nadoby.
To jest prilis mnoho okolki a ptilis mnoho ¢ekani, mame-li jedinou
kad.

Mezi poslednimi pristoupil k becce Hora a nabrav néco vody;, pil
zposledka, nebot naddoba byla jiz témér prazdna. ,Nechtél jsem pit
o polednach,” rekl, ,je prilis teplo a z deviti nemoci sedm jich poc¢ina
touto chybou.”

Potom vyprazdniv dZban, jedl.

»Ach, fekl mu Ber, ,jestliZe ani o Znich nejis masa, jsi vice nez
Setrny, jsem jist, Ze bys nerozvazoval, budes-li pit, kdyby v becce ne-
byla voda, ale pivo, jsem jist, Ze bys zhltl skopce, kdyby byl rozdavan.
Jsi vécné o hladu a vécné Zizniv, skladas peniz k penizi a naiikas.
Chtél bych mit tviij Satek zauzleny na dvou cipech, chtél bych mit
penize styskalid.”

Horova tvar, tato pokladnice pohrom, odpovédéla zdésenim
a pychou, jez se stésnaly v rané jeho ust. Stiskl sviij sacek, ktery si
vazal kolem beder a kolem Sije. Blbci, jenZ usedl k noham tohoto
starce, opét bylo mysliti o penézich.
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,Proc¢ bys nejedl vSechno, co je dobré, a proc¢ bys nepil? Budu miti
stibrné a zlaté penize a lahev koralky vyliji do kravského Zlabu.
Proc¢ bys nepil,“ pravil, a kdyZ se chlapi smali, opakoval znovu své
blaznovstvi.

,Nuze, fekl Znec cloumaje Rekou, ,nuZe, ty kluku ohromna, ne-
mohl bys ucinit pro nas néco jizZ dnes? Je tento den horsi onoho, na
néjz se chystas? Ceho je ti tieba ke kouzlim? Jsou tva oka tak pevna,
nebo jest srnec jiz chycen?“

Zatim poledne sklanélo se s vrcholu své hory a byl ¢as vstat od
prazdnych hrncili. Znovu se pohnula strojni kola a sprezeni pravé
vymeénéna vesla na starou cestu.

Cas prozpévovani minul a uprostied pole, tryskaje ¢erny dech
vzhiiru, hlomozi stroj. Zenci zchromli a nebudou se vlacet v prii-
vodu, kdyZ posledni snop se vnasi do plnych stodol. Jejich hrdlo je
prazdno vSeho volani slavy. Slzavé opic¢arny jsou zapomenuty.

Do pozdniho vecera hnal se stroj a dostihnuv noci, ustal. Délnici
slozili sva naradi a brali se ke dvortim.

Minulo Sestnact hodin ml¢eni a fe¢ byla témér zapomenuta. Kdo
mél co Fici? Zenské, jimZ teprve nyni po¢inal den, nebot tuto diinu
nepovazovaly za nic proti pripraveni veclefre, jeZ je ¢ekalo, tyto véc-
né kuchai'ky spéchaly pred ostatnimi. Zadna z nich nepromluvila
a nikdo nepocal hadky. Sly s nasadci podavek na rameni borice se
v prach. Jedna a taZ utkvélad myslenka méla je k spéchani a kvapu

Muzové se vlekli a jakasi marna rec¢ preskakovala potoky ticha,
jeZ je délily. Kdosi ekl néco o dni, jenZ se krati, a prisvédcovali mu,
aviak $ileny Reka a Frantisek postavili si hlavu, odporujice témto
lhostejnostem.

,Pah, komu déla radost zZvast o kalendari? Pokud vim, nikdo se
nerozhnéva pro zadrZeny plat, jenz ti spadne do klina pravé tehdy,
kdyZ jsi nejvice sklicen a nevarivas. Je mi lhostejno toto stfidani
ro¢nich €ast, pokud opét prichazi sobota, aby vysolila pétku, na
niz pospicham.”
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J{nnn&“délReka,odpovkkﬂerozhnévanénuhJakéjetobanda
zlodéjska! VSichni maji dobré penize a kapsy po jejich bocich jsou
vzduté Zradlem, jeZ nabrali. Od pondélka do soboty trva zima, nuZze,
neni tento ¢as dosti dlouhy a je to ustanoveni kalendare?“

Zatim délnici dosli ke dvorskym vratlim, jeZ se oteviela.

»,Nechci té nechat v nesnazich,” pravil Dudek, odvlékaje blazna,
,nebot ti jde huba napfic a ty bys neskoncil, nuzZe, udélam néco pro
tebe.”

Rka to, Dudek vychlistl védro na Rekovu hlavu. Zbyvalo dosti
Casu, aby se smal, nebot’ Reka se nebranil a mimo hnévivé mléeni
nedél slova.

KdyZ nastala prvni tma a ostatni jiZ spali, Reka usedl na kozlik
starého kocaru, jejz od kterési doby jiz zlistavovali mimo kolnu,
a na tomto kocovském misté, vyvysSeném nad vSechny volaky, ve-
cerel chléb. Krajel veliké kusy a Zmoulal je v prasecich celistech.

Zatim ve stodolach a ve stozich dvorské dévecky ocekavaly své
truchlivé milence. Vchazeli k nim hrubi a divoci asponi v této chvili.
Hrome, mohli zlomit hnaty témto klisndm, stejné nedockavym
a stejné obZzernym malickou vasni. Vyrazejice jek rozkose a blaz-
nice muZ a Zena sbydlili v kiecich, nerozpoutavajice pachnouciho
objeti, dokud zbylo néco krve v pahylu vasné.

Reka nebyl prost téchto smilstev, aviak toho léta nebylo ve dvoie
baby dosti staré a dosti sviniské, aby Silence vzala na svou otep.

Kdyz dojedl chléb, skotak necité strachu ani pochyb, nebot se
byl jiZ rozhodl, pomyslil na svou praci. Bylo mu vykonat vrazdu.
VSechny myslenky, jeZ vesly v toto télo, stavaly se jeho stavem ci
jeho pravici. A nyni hlad a ruka jizZ zdviZena zadaly si atoku. Rany.

Sesko¢iv s vozu, Reka jal se hledat sekeru, jez byvala zatata ve
Spalku u hranice polen. ObeSed hromadu drivi vratil se skotak
k porizu, jejZ po druhé minul, potom otociv nékolikrate kotou¢em
brusu odesel, aby hledal jiny nastroj v kolaiské dilné nebo u tesare,
jehoZ dilna je otevrena.
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Konecné pod tesai'skou kozou nalezl tesnici, kterou mistr poho-
dil. Byla stara a malo se podobala zutivé sekere vraht.

»Hle,“ fekl skotak, patfe na ostri, jeZ zdvihl proti mésici, ,hle, je
dosti dobra a snad je lepsi ostatnich, nebot’ neni tak lehka.” RKka to,
Reka vyhledal jakysi prut a stoje u $palku nékolikerou ranou oddélo-
val Cast po Casti, az zbyval malicky dilek, jejz sotva udrzel v prstech.

Bila jedendcta. Reka mohl prelézt plot a druhou stranou, aniz
nékoho potkal, mohl vyjit ze dvora, avSak Sel prostranstvim k za-
virenym vratim.

Jakysi spac vstal se své lavice a spattiv hlupaka, fekl:, Co hledas?
Proc¢ nespis, blazne?“

,Co jest? odpovédél Reka, pridrzuje sekeru koleny a zvednuv
volné ruce, ,boli mne hlava.”

Bylo vidét toto Cerné hovado, za nimz zarily hvézdy. Nemél se-
kyry a mohl jit, nebot spac jiZ nevyhlédl.

Nased vrata i branku zamcenu, skotdk uderil na zavoru cepeli
a otevrev vySel. Dal se do spéchani a nezastavil se aZ u Leiovy hos-
pody. Byla ¢erna. Zid spal. Dosed, Reka ptistoupil ke dveiim a vzal
za kliku, jako by byl den a jako by Lei stal u svého pultu. Verej se
neotevrela a Reka ustrnul nad touto neobvyklosti. Vrazda nebyla
tak snadna, jak ocekaval.

,JestliZe spi pri zavienych dverich, jest bohatsi, nez myslim,“ rekl
si skotdk, ,nuZe nevim, pro¢ bych mél odejit, nebot Zadna zavora
neni silnéjsi sekery.”

Prodlel nékolik chvil, domnivaje se, Ze Lei vstane ze své postele
a vyjde z domovnich dveii pravé pod vrazednou ranu. Avsak Zid
spal a pevny zamek se ani nepohnul; tu blazen zdvihl paZi a malicko
poseckav udefril Cepeli do dverniho ramu. AvSak ani tento himot
nikoho neprobudil. Snad se Lei vztyc¢il na svém loZi, a opiraje se
loktem o pelest snad poslouchal, kdo prichazi, moZna, Ze by byl
vstal, nebot psi sotva postékavali, avsak diive, neZ mohl nahmatat
sviij svicen, ozvaly se nové udery prilis prudké a prilis blaznivé.
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Ten, kdo takto tluce, neni zajisté nikdo jiny neZz opilec, ktery si
zada posledni lahve a poslednich redi, jichZ byl Lei syt.

Reka ¢ekal, a kdyZ se nic vdomé nepohnulo, vracel se ke dvoru.

Mijela piilnoc a Cas prekrocil neobratného vraha, jenz busi na
dvere a necha nepovSimnuto okno jen priviené.

Byl prilis blby, aby vypocetl sviij ¢in. ZdviZena sekera spadla
svisle ke koleniim vraha a nevinny hlupak se vracel. Bylo mu opét
mysliti na fezniky. AvSak proSed brankou zapomnél na vSechna
bohatstvi. Chtél spat a zalézaje do svych hadri objal sekeru, jez
bude klicem.

Ostry roh mésice viditelny zpod oblaku, roh nebeského byka,
klin a rana, jeZ otevrela temnoty, rana plna jasu ¢i krve stékajici
k tomuto blaznu, naposled opakovala jakési vyzvani a skotak chva-
taje za svym ¢inem hroznym zptisobem zatal sekeru do stropniho
tramu nad svou hlavou. Ulehl malicko vzruSen a tiskna hrst slamy:.

Rano, jezZ pada z mrazivého svéta, priliS§ casné pro vSechny dél-
niky, dotklo se jedinym paprskem tohoto hlupce, a vstaval. Ani si
nevzpomnél na tesnici, jeZ tkvéla v birevné, a zakouSeje néco zavrati
a zmateni vySel k vodé, kolem niZ stali Hora a Jakub. Jal se mluviti
a nesmlcel nic z no¢ni cesty mimo sekeru.

»Hle,“ odpovédéli mu, ,nevédéli jsme, Ze jsi tak bystrého ducha.
Zachovej si dobré zvyky a popadni vidle, nebot sobotni vydélek pri
v$i nedostatecnosti doposud je lepsi neZ bohatstvi, o némz mluvis.
Coz se domnivas, Ze je snadné obrat Zida? Co% nebdi a nema Zelez-
nou pokladnici a neni jeho komora zamcena?“

»Pah, netlachejte, pravil Ber, ,tento osel neucini nic, co by stalo
za zminku, nemtiZe mlcet a to jest vSe, co délava.” A obrativ se k vo-
lakovi vyrazil smich zpola posmésny a zpola vyzyvavy.

Nékolik délnikd vyslo z baraku a Zenské vstavaly ke krmeni dobytka.

Byla pata a dilo se pocinalo. Jeden kazdy z délnikii jiz vstal, hotov
pracovat az do vecere. Za zvukil rana rodiva se sila, jez vede pluh
a sece, jakkoliv télo tak bidné a malatné dosud spi.
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Ber a Reka uprostted slabych hlav doposud opakovali sva slova,
avSak Ber mohl jiz vzit podavky, aby nakladl pici do velikého koSe.
Reka postal nékolik chvil a kone¢né opozduje se, jak tomu vzdycky
byvalo, spéchal za ostatnimi.

Den, aZ do posledni chvilicky podobny dni minulému, zapocal
a mijel. Rekovi bylo opét spéchati i prodlévati nad svym rozhodnu-
tim k vrazdé a zvyk jeho slabosti nejednou rozhnéval Safare, jenz
okounél na prostranstvi.

Zatim sekera tkvéla v tramu ocekavajic noci a nikdo z téch, kdo
chodili mimo vraha, neznamenal jeho straSného vzruchu a Silenstvi.
Zvedl podavky a zamaval jimi. Tal a jiskieni, jeZ vzniklo v temnoté
chvile, pét hvézd, pét plament, zastavilo se nad zasnouci hlavou
volakovou. Vrah zvedl se o délku téla, praveé jako kdyby doposud byl
zviretem, jeZ nechodiva zpiima. Stal a hrozna slava a hrozna velikost
vznesla jeho ruku do vyse. Byl predchtidcem vojska, mohl vzit vse,
¢eho se mu zachce, mohl uderit a zbit ty, ktefi neodpovidali, kdyz se
tazal. Mohl poziit viechny penize, mohl jedinou ranou otevtit Zidovu
lebku a pohrouZit az po nasadu své vidle v cukajici se télo. Konecné
mohl tento chudak zlorecit, konecné byl mocny jako muz, ktery se
hnéva. AvSak ani v tuto chvili, ani ted, na pokraji milosti a smrtelné
noci nikdo nevzhlédl, aby jej vidél. Zobrazovani sily, tato némohra
smrti, snad by byla dostacila volakovi, kdyby méla divaky. Snad ne-
bylo tfeba nic, neZ aby kdokoliv z téch, jiZ jej Stvali, se podival rka:

»,Hledte, nas volak si privstal, méjte se na pozoru, nebot, jak vi-
dim, neni mu do Zertu.”

Avsak délnici nezdvihli svych hlav k Rekovi, nikdo nevzhlédl
a posledni chvile, jeZ mohla srazit sekeru jiZ naprazenou, minula.

Kolem hodiny osmé ustavala prace, byl vecer a noc vlekouc tmy
zastrela nebe.

Reka se mohl vratit k sekefe. Sel mezi buky a v odhodlani tloukl
do stromt, které mijel. V jeho paZi obnovovala se sila. Byl muzem,
jehoZ slova jsou rozumna a jehoZ skutky jsou patrny. Jakasi maska
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klidu a state¢nosti, Skraboska nasazena na tvar blazna, ktery se
krouti a kolisa v boutich svého ducha, podoba moudrosti, inila
vrahovu tvar strasnou.

Vkrocil do dvora za prvni tmy. Kout stdje, v niz spaval, byl pusty
a nikdo nezahlédl Reku, jenZ povstav na loZi vytrhl $iro¢inu z tra-
mu a nedbaje ani zdaleka opatrnosti prosel dvorem a zameckou
zahradou. Jakési znéni podobno zvuku plamene a opét pablesku
jakéhosi slova vedlo jej prostorem, branou a stezkou zanécujic se
a opét Selestic.

Zamecka vrata nebyla zaviena a Reka prosel nezpiisobiv vice
hluku nez sova

Mizerné sousosi, jeZ tr€elo uprostred siné, z niZ se zdvihalo scho-
disté, vyhloubenym pohledem obraceno ke dverim a s koncitou
Cepeli v pozvednuté ruce zdalo se strazcem tohoto domu. Vrah se
zastavil pozvedaje Cepici.

Po chvilj, jeZ se konecné sesula, Reka ¢iné veliky oblouk a ne-
spoustéje zraku z kamene, ktery ho désil, vystoupil po schodisti
az do poschodi. Otevtel prvé dvere, jeZ se mu namanuly, a proSel
svétnici bez zastaveni. Konecné se octl v since, jezZ souvisela s loz-
nici baronovou.

Hlubiny ticha se nepohnuly a vrah oteviel posledni dvere. Dosed
k baronovu lozi postal okamzik v hlavach, pattre na jakysi vlys,
a vida tu obraz ranéného, oslatko a ty, o nichZ mluvi podobenstvi,
nemohl se zdrzet vykriku, nebot poznaval piihodu Samaritanovu.

Avsak ani tento hlas, dosti veliky, aby byl slySan, nikoho ne-
privolal, nebot stary Danowitz, vrativ se samym vecCerem z honu,
praveé v tu chvili, kdy vrah vstoupil do jeho loZnice, vesel do kou-
pelny. Baron ponofil hlavu do vody, jeZ jej ohluSovala, padajic do
umyvadla; podobal se byku sehnutému na poraZzce. Jeho mrtvicna
lebka plna krve a zavrati nebyla by se zvedla z tohoto popravciho
postaveni, aviak Rekova sekera neudetila a blazen dotykaje se stén
vysel, jako kdyby zamecké podlahy kolisaly.
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VloZnici, nemoha vybocit ze své stezky podél zdi, uderil na skrii
a zustal vklinén v thlu nabytku a stény. Hvizd jakési blbé veselosti
padl do tohoto kouta

,Hrome, coZ neni cesta volna? Nevidél jsem barona, nestal jsem
za nim? CoZ jsem jej nezlstavil na Zivu a nemohu si vzit vSe, ¢eho
se mi zachce?“

Pomysliv na svou state¢nost, Reka jiZz nespéchal a vratil se
k obrazu oslice, jeZ kraci ze Samati do Nazaretu. V tu chvili lokaj
uzavrel proud vody stoupajici potrubim a ozval se novy zvuk. Vrah
vzhlédl a v nahlém spéchu otevrel zasuvku, aby se dotkl vnitrku
nékteré véci, nebot bylo priliS nepravdépodobno, Ze zde pobyva.

Vzal hrst papirt a vlozil je opét na misto. Dotkl se schranky, v niz
leZela browningova pistole, pohodil jakysi dopis a z hloubi porte-
feuille vytahl potistény papir. Domnival se, Ze napodobi zptisob Cte-
narq, a zdvihl jej rubem proti svétlu. Objevil se obraz ri$ské orlice,
a kdyz paprsky vodovou kresbou neprochazely, opét zmizel. Tato
hra zdala se Rekovi dobrou. Odchazeje vzal papir a jakousi lasturu
dosti tipytnou, aby se libila blaznu.

Vysed na sifi, Reka zaviel dvefe co nejopatrnéji, nebot’ v poschodi
slySel kroceje komornikovy, jenZ snad spécha, aby jej zbil. Zahrada
byla pust4 a soumrak houstl. Reka se vracel a sekera v jeho ruce
byla lehka. Obesel kolny a vodni jimku poklepavaje na kamenné
roubeni, minul nékolik chlapd, postal u studny, zatim co noc se
pribliZovala.

KdyZ bila desat3, vstal a prosSel oddychujici staji.

Obrazy c¢ini vystupuji z temna noci a jsou krasnéjsi nez sam
skutek.

Oslatko doslo jiz Nazaretu a uléha na otep slamy, baron je mrtev
a krvava sekera lezi na jeho prsou.

PohliZeje opét na srpek mésice, Reka odfikal jakousi $ilenou ba-
seil, a zanechav sekeru sekerou, snal provaz, jenz slouzival k upev-
novani paviizy na plnych zebrinacich.
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Naleznuv na jeho konci oko navlékl jej a prehodil ptes tram, nyni
Cekaje jako désny rybar nad otepi, ktera je Horovym loZem.

Hora je na svém misté. Spi, maje po zptisobu lidi slabého srdce
oprena zada a pokleslou hlavu.

Neulehl po pét let, ocekavaje vsedé smrt, jeZ nyni prichazi.

Vrah navlékl smycku, trhl provazem a tahl ze vsi sily. Hlava Ho-
rova se vznesla sotva o pid’ a prece ubohé télo nemélo dosti sil, aby
povstalo.
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Hlava pata

Poslouchejte Cas a pozorujte jej, abyste se stali moudrymi. Na-
slouchejte dlouhovéké noci, jez kraci po propastech az do kuropéni,
a vSechny lehkosti budou vam obraceny v trapeni. Vichrice zasly
a nic nezni ze zvukl venkova. Dviir usnul zvecera a jesSté se ne-
probudil. Skala zamku je nepohnuta, konirny utichly a sluzebnici
v svych komnatach spi.

Bila tteti a Josef pozdvihl ocCi z knihy. NenasSel denice, a stdhnuv
hlavu okénkem v okné, vratil se k premyslenti.

»,Nebud’ bazlivy, vstan na svoji cestu,” fekl, a toto rozhodnuti bylo
jiZ desaté.

Konecné vzal hill, svazal ranec, jenz prislusi poutniku, a sesed
k zameckym vratim, vratil se zpatky.

Otevriti tuto verej bylo prilis tézké, nebot pri prvnim zaskripéni
byl by prispéchal zamecky vratny zavésit se na ni, aby ji pohnul,
a otevra, uklonil by se panu, jenz vychazi, kdy se mu zachce.

Knéz Danowitz nemohl vyjit na pout jerusalemskou bez smés-
nosti.

Stary baron spal, avsak jeho sluZebnik vztycil se na prahu jako
stiepy, jeZ nelze neZ preskocit, az se sutana zvedne k nahému koleni.

Boje se uctivosti i vysméchu Josef sestoupil, aby prohlédl vcho-
dy sluhi, a nased i tyto zavireny, postal nékolik chvil pied bytem
dveirnikovym.

Konecné se rozhodl a zaklepal.

»,Dej mi kli¢, chci vyjit, fekl sluhovi, jenZ sypal sva pozdravovani
dosti nedbale.

Bylo nutno vratit se pro hiil a ranec jiz prichystany, a Josef Sel
jako muz, jenz pospicha, avsak pred okénkem vratného bral se po
$pickach.
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Onoho jitra Ouhrov nevstaval prilis ¢asné. Josef prosel vsi, aniz
koho potkal mimo slouhu a dité. Uprostied poli se zastavil jiZ beze
strachu. Baron spal a zamek byl zavien. Josef si mohl pfipomenout
vSechnu odvahu. Své noci a dalku Jerusalema.

JiZ na pokraji ouhrovské vsi podobal se poutniku, nebot mimo
hiil pominul vSe cestovni pohodli. OvSem byl obut, avsak jeho krapy
byly dosti Spatné, aby jej zchromily za jediny den. Zpola prazdny
vak tf'asl se na knézovych zadech, avsak zbyvalo dosti nadéje, Ze po
celé délce se zvednou okraje femeni a Ze zpopruhovati, aby diely
jako poutnické provazy minulych vékii.

Prvniho dne byvaji nadéje nejzelenéjsi a strasti poc¢inavaji tro-
chou zpévu. NuZe, knéz, jenZ si podupaval v jistotach, Ze ouhrovska
silnice je dosti cestou ve smyslu piislovi, aby vedla do Rima, mohl
prehlédnout néktera zdravotnicka opatieni. Byl by klusal podél
milnik{, avSak poutnicky krok od véki jest dlouhy a vazny. Bylo
mu tedy kraceti spiSe padné nez zCerstva.

Kokrhajici vesnici mél doposud v patach a vSechny poutnické
znaky nebyly méné neZ vrtacké. Kracel podél biehu rozsitujici se
feky, podél vrbovi, jeZ se stfida s kamennou hrazi a opét sitinou,
avsak tato krasa neozivila vznét knézovych. Brzy zesmutnél vleka
svou hitl a sklanéje hlavu prili$ se podobal kajicnikovi, jenZ ma za-
potiebi spéchat se svym pokanim. Konec¢né Vltava ziistala v hloubi
a cesta jala se stoupati na jakousi vysinku. Rostlo zde néco bukt
a uprostied hajku mezi kamenim stal kiiz. Od tohoto znameni Josef
se mohl vratit domt, nebot vrch nazyval se litostnym jménem a ki'iz
stal na misté popravcéim. ProsSed touto koncinou bez povSimnuti,
Danowitz bral se dale az k méstu Mirovci, kde se zastavil.

Druhého dne jakysi cernooky lump, jenz cela 1éta pobyval na
cestach, spatril Josefa ze své housStiny a pozastavuje se nad jeho
splasklym pytlem, vSetecné se tazal: ,Kam jdete, pane? JestliZe se
nemylim, jste mnichem, jako chodivaji s kiivymi nozi!“
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Danowitz neodpovidal, a tento tuldk, zachovavaje krok s krokem
knézovym, jal se mluvit ponékud zdlouha:

,Nejsem pohorsen ani vaSim ml¢enim, nebot' nemuzete byt nadsen,
Ze jdu s vami, praveé tak, jako ja bych se neradoval, kdyby mne nasle-
dovalo nékolik chlapcti s brasnou pod paZzi nebo na zadech. K nemalé-
mu rozhotc¢eni mohu vsak rici, Ze nespécham. Maje nékolik slabtistek
v pivech a v palenkach, mohu prodlévat na vSech mistech, kde se tyto
poklesky vyskytuji, a ptijdu s vami, nebot jsem jist, Ze mi vyhovite.

,Dobra,” odpovédél Danowitz, ,nemam vsak, co bych vam nabidl.
Nemam ani penéz, ani vina. To, co jste povaZoval za lahev, je platno, na-
vinuté na holi, jako se kdysi nosivalo. S4hnéte na n€, nenaleznete hrdla.”

»Pah,“ dél tulak, ,zachovavate si jasné védomi o svych obtiZich!
Cestujete daleko? Zajisté nikoliv, nebot takto se nechodiva. Hrome,
nepomyslite snad na néjaky dobry nocleh na zdejsich farach? Jsem
jist, Ze vyhody vaSeho femesla jsou znacné, nuze, ukazte je. Coz,
u vSech vSudy, chodi duchovenstvo po silnicich, majic na znameni
hladu mezi zuby paratko a ruce na zadech?”

Danowitz, ktery nikdy nevykrocil ze svéta knézi, kde v kazdém pri-
padé se mluviva obsirné, nemohl odmitnout tento zptisob hovoru dosti
rozhodné a jak by byl zasluhoval. Neutekl od pocestného a tlumeny
vztek konec koncii se vytiasl z jeho srdce. Mohl posupné mlcet celou
cestu jerusalemskou, a chiesté riizencem, byl by se jiz podobal nékomu,
kdo se nalezité vyzna v poutnickych vécech. Nyni vSak div Ze nesedi
s timto mluvkou na hasicské stiikacce, jeZ kvapi se svym muZstvem
nejkratsi cestou do hospody. SlySel vycet vSech jidel, pripravovanych
s cibuli, a jsa od prirody zasmusily a chuti méné dravé, doznal, Ze trpi.

MuZové se nezastavili az k poledni.

,Co zamyslite ucinit?“ tazal se Josef.

sJezme,” odpovédél chlapik, ,jezme, pane, a nemate-li posud chuti,
zbavte se konecné svych obtiZi. Slychavam, Ze je dobre polechtati
sijicen kohoutim perim a fadné se vydaviti. Uciiite to, nebo cokoliv
jiného. Hospoda nikoliv nejhorsi je nablizku.”
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,Pane,“ pravil Danowitz pln studu, nebot jeho dobrovolna chu-
doba, jeZ se v Ouhrové zdala tak Zadouci, podobala se nyni vice
podvodu a skrblictvi nez kiestanské ctnosti, ,fekl jsem, Ze nemam
penéz, budu nucen ¢as od ¢asu se zaméstnavati, abych si opatfil
nutné jidlo. Jdu daleko, pane.”

,Budiz, pravil otrhanek, usmivaje se sotva zretelné, ,na silnicich
vSak zachovava se jakasi zdvorilost nikoliv nepodobna ostatnim.
Nechci se té tazat, kam jdes, co je mi po tom, avSak zaplatis mi
obéd.

Duch zbozného knéze byl dotcen, avsak tuldk, jenZ nemyslil na
nic, nez jak by se co nejrychleji dostal ke stolu, vedl si priliS nalé-
havé a Danowitz se stydél odporovati.

Dali se opét na cestu, rozpravéjice jen ¢as od c¢asu, nebot hovor
Danowitze tiZil. Chtél premyslet o vécech, jeZ mimo vSechnu nauku
se utvareji témér sprosté. Predvidaje, Ze mu bude v nejblizsi hospo-
dé platiti rad tuldkdv, nebot jeho rec byla srozumitelna, a nemoha
snést myslenky, Ze by cela prihoda skoncila jakymsi chrapounskym
starostou, jenZ by jim vylal, Josef se rozhodoval prodat prsten.

,Citim velmi Zivé," fekl si prevraceje svou mosnu, ,Ze jest v mém
jednaninéco trestuhodného. Nemél jsem odpovidati tomuto zpust-
likovi a nemél jsem dovolovati, aby kracel se mnou. Je dosti statny,
aby Sel sam. U vSech vSudy, at tropi jinde sva pohorsSeni!“

Nicméné sli. Hospody, tyto utvary ze starych Casti, zbyvaji na kii-
Zovatkach jesSté dodnes. Josef, zhlédnuv po chvilce staveni, navéstni
Stit a zeleny vénec, byl jist, Ze pohroma jest blizka.

,Vejdéme,” fekl pocestny, ,vejdéme! Tato hospoda neni nejlepsi,
jiZ jsme mohli nalézt do vecera, ale je vné vesnice, jeZ pocina za
ohbim cesty. Zda se mi to byti s vyhodou, uvazime-li, Ze sem prav-
dépodobné nechodiva straZzmistr na drstkovou polévku.”

Zasedli ke stolu, jenz byl selstéjsi nez stll pravych hospod.
Hostinsky, zaneprazdnény svymi chlivky, nasledoval, znepokojen
rozmarnym oblekem téchto poutnikd.
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»Je dluZno byt opatrnym, nebot hospody nejsou doposud bez-
pecny pred jedliky, kteri se potloukaji po silnicich,” myslil, veda si
s mirou ve vitani hosti.

»,Nuze,” pravil u veliké sebediivére tulak, ,dejte mi néco k jidlu,
co mate?“

Hospodar, zachovavaje mlceni dosti vyrazné, pristoupil k staré
skrini oprené o zed a vynal zpod sklenéného ptiklopu dvé syreckd.

»Zde jsou,” fekl, klada je na skyvu chleba. Potom vzal ldhev a na-
plniv dvé sklenic¢ky palenkou, nesl je na stfil.

»10 je vS§e?“ otazal se Danowitz.

»,Nemohu se zabyvat hostinstvim jiného druhu na silnici, jez
je prazdna. Vidite, Ze syrecky jsou staré, a véru, cekal jsem dosti
dlouho, abych prodal asponi tyto dva. Jakmile zaplatite, mohu vam
nabidnouti opét, nebot neni pochyby, Ze jsou vSechny na prode;j.”

,Pravé dnes, rekl Danowitz co nejtiSeji, ,nemame penéz. AvSak
kdybyste misto nich ptijal néjaky predmét, byl bych vam velmi
zavazan.”

,Hled'me,” pravil hostinsky, ,tu to mame; mohu si tedy opét vzit
své pokrmy a napoje.” Pres toto ujistovani pristoupil vSak ke knézi,
aby vénoval vSechen sviij neSetrny zajem jeho brasné.

,Budiz,“ pravil, odnaseje svitek platna Danowitzova, ,dam vam
po tiech vurtech, po tfech syreccich a po ptllitru koralky.”

LJak!“ pravil tulak, vida, Ze véc se obraci k dobrému, ,mate nas
za hlupaky? Platno, jeZ jste tak rychle uklidil, ma cenu desaterona-
sobnou. Doplatte, pane, zbytek, nebo nas uhostéte obédem méné
hubenym. V téchto vécech se vyznam a vérim, Ze zde ptisla kosa
na kamen.”

Hostinsky sestoupil do sklepa, aby vyhledal jakousi flakotu,
a Josef vysel s holi a brasnou.

Tulak, v jehoz blizkosti se prihazelo zlodéjstvi dosti ¢asto, nebyl
dotcen tim, Ze Danowitz nenechal brasny na stole. Byl shovivavy
k opatrnosti svych pratel.
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Zatim Josef nepomysleje na navrat spéchal k vesnici. Ubihal
prikrcen a drze levici vak, jenZ mu skakal na zadech. KdyZ minul
ves, Josef seSel zs cesty v malicky lesik. Litoval spiSe nezdvorilosti,
které ptilis dlouho poslouchal, nez obéda nebo platna; byl postra-
Sen. Nevypocitatelné zvyky silnic ho matly a nakonec uplné pozbyl
své rovnovahy. Nemoha jiti a rozhnévan na holomstvi, jez zasluhuje
lesa. Teprve k veCeru, domnivaje se, Ze jeho pocestny opustil jiz
vesnici, vstal a pomalu se vracel.

KdyZ doSel k prvnim chalupam, snasela se jiZ tma. Premysleje po-
stal chvilicku na navsi a jeho ramena, jaksi stara jiz ve dvacatém tiretim
roce, pocala se zdvihati a trasti. Josef plakal. Zablesk padajici z otevie-
nych dvefi kramu ozaroval kostelni véz. Ve vsi byl kostel a beze vsi
pochyby jeho farar znal jméno Danowitzovo. Avsak Josef vahal.

Konecné, jako kdyby chtél vytrhnouti sviij osud z vysad a prav
Slechtictvi a jako by zaroven chtél urazit knéze, veSel do kramu
hokynarova, a vysypav na pult vak, prodal vSechny své véci. SlySel
opét kmotrovské Zerty a plkani chrapouna, jenZ se potrh4, aby vlezl
farari do zadnice, a jenz kasle na knéze, je-1i chudy.

Cerné prostory mezi stromy zaleskly se hvézdami; v takovéto
noci bylo mozno jit az do svitani, avsak jsi prilis vzdalena, 6 zemi!
Jsi ptilis blizka, zemé! Zemé hrubci, hnojaid a otrapd, jiz vSichni
si vedou prosté a bez rozpakii, zatimco pocestnym duchovnim jest
se skryvati po dubinach.

Vykrociv z vesnice, kde byl prodal prsten a ve, co odnesl z Ouhro-
va, Josef samou noci dorazil do osady Lounovic. Vyhledal hospodu
a uloZiv se co nejpohodInéji, spal.

Probudil se aZ za svitadni a tu mimo vSechnu litost pocitil chut
vypiti dousek ¢aje a posnidati vajec, topinek a masla.

,Chci se dodélati néjakého zisku, abych ukazal, Ze penéZni véci
jsou bez vyznamu,” pomyslil si objednavaje jidla, jez za chvilicku
pojedl jiZ bez myslenky.
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Nicméné vysel z této hospody zachovavaje dosti zietelné pout-
nicky vzhled; jeho nohy, zfejmé jiZ choré, ztézka se vlekly vytlacu-
jice po okrajich podesvi blato. Zpod strevicti stiikala voda a Joseftv
podivuhodny plast zvlhl, nebot se dalo pravé do desté.

»,Mohl byste mi fici, pane, prijdu-li brzy na riSskou silnici, jeZ vede
k Taboru a k Vidni?“ dél Danowitz muzi, ktery se hotovil k seci.

,Co?“ ekl sekac zbaveny smichu ¢i aspon jeho hlasu, nebot se
smal tepaje rukou a zmitaje se mlcky v jakémsi radostném tudivu.

»A, al“ vyrazil naposled, ukazuje na knéze, jemuZz nezbylo nez utikat.

,Vem das tyto mouly,“ fekl knéz, ¢iné své opovrZzeni krutéjsim,
nez bylo.

Na druhy den, jda jiZ tdborskou silnici, Danowitz jedl a pil
v hospodach praveé tak, jako to ¢inivaji vSichni obchodni cestujici.
Mél dosti pené€z, aby mohl bez hladu jit po ¢tyri nedéle, avsak tato
doba byla prili$ kratka, nebot ktery chodec by doSel za mésic do
Palestiny? Kone ckoncti na kazdé cesté i ten, kdo je syt a obut, stra-
d4, nebot noci jsou mrazivé jako vysiny a horouci dny hoti v hranici
slunce.

Uprostied rachoty Zni, jez na vysociné teprve nastavaly, v hluku
kolovratkii a mezi vinicemi jizni Moravy Danowitz vedl presny
a samotarsky zZivot. Jsa udefen svétem, jsa zdrcen a zmlacen, posmi-
van, podobal se maskare, které obnazili zadnici. Zdran, s nohama
rozdrasanyma a s krvacejici patou, jak by doposud mohl myslit
na cestu jerusalemskou? Usedl na mez a jeho rozpaleny mozek se
hybal uprostred lebky jako plZ v ulité. Bylo dosti slz na této cesteé!

»Hle, tajemstvi," fekl pred zjevenim, které je vepsano v povétrnou
knihu cest. ,Pro¢ mi unika Zehnouci pravda, jejiz zar dySe mi ve
tvar!“

,Pane,” ekl mu jakysi utly cestar, ,nesmésujte dvé nejrizné;jsi
véci, je to pohorslivé, slySet vas, jak nadavate, Ze vam nebylo od-
povédéno na kirestanské pozdraveni. Nechte toho, jste-li tak tuze
pysSny, kaslu vam na tuto poctu, ale jako Ze mam v ruce lopatu, vy
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hejsku, mohu vam prejet po chlupech. Bud'te pamétliv toho, Ze svou
véc miiZete vyhrat, jen pokud budeme mluvit!“

Josefovo ponékud potrhlé kiestanstvi ssedalo v jakousi nepo-
védomou konc¢inu srdce. SlySe mluvit Spinavé hospody a rec¢i na
rozcestich, jda spravné ve svych Skrpalech uprostied poradné a ve-
selé hrubosti, jeZ od stredovéku se nevyskytuje v dutinach cirkvi
a knihoven, Danowitz se opiel o hill, jez opét se stala klackem.

Bylo mu litovati nevyhod prodeje a byl by se vratil pro svou
brasnu, kdyby nebyla jiz prili§ daleko. Jerusalem byl zapomenut
a pokora byla zapomenuta.

Nechtéje se vratit do Ouhrova, nebot stary baron zajisté by se
byl vysmal jeho poutnictvi, Josef se obratil k vychodu. ,V tomto
prestrojeni,” ekl si, ,nemohu vejit do Vidné, ale neni priciny, proc
bych nemohl dojit do Istemby na sviij polsky dvorec.”

Doraziv k hranicim Halice, podobal se Josef vSem Joseftim, ktefi
kraceji po silnicich. Snad byl doposud nedostate¢né obeznamen se
zpusoby chlapti a neumeél si poridit obéda uprostred poli plnych zvé-
te, avSak vyznal se trochu v hospodach. Mohl mluvit s krémarem, jenz
si pohrava kuchynskym noZem, aby ukazal, Ze ma udélano pro strach,
s vyrazem, ktery nikdo nemohl povaZovati za nejisty. PoohliZel se
po déveckach, jez ¢vachtaly mlatem, a byl by jim pral dobrého jitra
a dobré noci, avSak jeho ibor dosud nepozbyl napadnosti. Prsy a lyt-
ka vécné kakraholtska vyskytovaly se od pomyslné ¢ary hrani¢ni
prilis Casto a starobyla laska obnovovala svou letitou tvar.

Danowitz podobal se otci vyklouzu, jenZ si to hrne z herny na
dostavenicko. Mél na mysli jakési Uslovi, jeZ protfekne u prileZitosti
zvlasté vhodné, avSak jeho odvaha prestavala u zaméru. Minuv hol-
ku, jeZ stala co nejpristupnéji nad valchou, nalézal opét své junactvi
na chvili zapomenuté a ohliZel se do omrzeni.

Na przegoninské ktizovatce stihl viiz jedouci stejnym smérem.

,Dobry den,” rekl prechazeje a sedlak, jehoZ kobyla pravé se roz-
krocila, mél dosti ¢asu, aby neodpovédél jedinou vétou.
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»,Kam jdete?“ rekl vposled, nahybaje se ptes koSatinu své brycky.
,Do Woloniec? NuZe, pro¢ byste chodil pésky, mohu vas dovézt az
doprostied vsi.

Josef prisedl. Po chvilce kymaceni zmizela jakdkoliv nejistota,
je-li tento ochotny vozka opily, na Stésti nespadl a viiz v namaha-
vém rozjareni jel dale.

,Pane/ fekl sedlak, vnimaje zvolna vSechny zastifené odznaky
Danowitzova stavu, ,jest dvoji zpiisob cestovani: korimo a bos; ¢im
jste vy, ktery jste nezvolil ani prvy, ani druhy?“

»Ach,“ odpovédél Josef polstinou zpotvoienou na zptisob slo-
venstiny pozdéjsich politik, ,toto cestovni pravidlo zajisté neplati
bez vyhrady.

»Zajisté, vyhrada jest panem kazdého pravidla, avSak kdo se vyzna
v téchto vyraZenich advokati?“ fekl sedlak. ,Jsa ptilis spravedlivy,
abych postacil vS§emu rasactvi exekutort, byl jsem zvalchovan vy-
sadami lihovarnikd, jez zaru¢uje zakonik. Cichate toto mote,” pravil
zvednuv nos a vydechuje zapach palenky, ,to jest polsky okean!
Pijte, pane, nebo, prejete-li si, zpivejme!”

,Svadrona hulant posekala Svadronu husard. Zijeme v blahobytu
a nasSe jméni neni k utahani. Hola, hola, hola!“

»Tato ldhev ma prilis azké hrdlo,” rekl Danowitz.

,2Neopravujte tak starych zvykd,“ odpovédél opilec, ,neopravujte tak
starych zvykd, abychom se neznepratelili. Je nutno oddélovat dousky
jazykem anebo hrdlem? Rozvazte tuto bezithonnou domaci hru niko-
liv jako cizozemec, ale jako chlap, jehoZ jsem pozval do své brycky!"

Danowitz se napil a podékoval velmi nucené. Na stésti pohrdlivy
posunek, s nimZ vracel lahev, ziistal nepovSimnut a jeho dtislednost
nedoznala thony.

Pil opét a opét pripravuje prostranstvi svého ducha k jakési feci
Ci pisni, jeZ by uderila do stredu, pil pripravuje pést k rané.

,Co vas privedlo na tuto myslenku?“ otazal se Danowitz jiz bez
potreby, ,proc si to myslite?“
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A sedlak posvihavaje bicem zahoukal v odpovéd: ,0hé, ohé!“

Zatim kiinl po zplisobu vSech tahount, jiz ¢as od ¢asu nachazeji
malou pric¢inu k potreSténi, vyrazil iprkem tak divym, Ze by byl
zmatl i kotlare, ktery jej prodal pro blaznovstvi. Tohoto vecera zdaly
se Josefovi Sife vSehomira ponékud nadprimérné a kdyz opily voz-
ka padl do jeho kouta, nemohl snést nespravedlivé tisné.

,Nechte mé byt,” fekl, ,coz jste se opil?“

Krvavé oko pohlédlo na Danowitze.

»,Nechte mne,“ vyjekl Josef nahle vystrizlivély. AvSak jiz padla rana
a jiz se zvratil a padal. Oblak jiskireni a tmy padal s nim. LeZel tvari
v prachu a vozka odjiZzdél kric¢e a hroze bicem.

Po chvili Danowitz vstal a seSed se silnice, usedl na kamen.
Vyplivoval krev z vyrazenych zubi a otoky ¢inily jeho tvar smésnou.

Cas plynul a nadchazela noc stejné bolestna a stejné prokleta
jako noci ouhrovské.

Naslouchejte dlouhovékym tmam, jeZ kraci po propastech az do
kuropéni. Na téchto planich a pohorich no¢nich vSechny lehkosti
budou obraceny v trapeni, nebot skala zamku doposud je nepo-
hnuta.

Kdyz Danowitz vstal opét na cestu, nezdvihl Zadny ze svych
poutnickych nastrojii. Obrativ se Sel do vesnice zcela jiné, neZ kam
sméroval. Vyhledav Zidovského povoznika, po tfi dny jel do Istemby
jako baron, jenz chce prekvapit svého spravce.
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Hlava Sesta

Zdavna oznamované véci spély ku svému konci, nebot nikdo ne-
skryje ohné plastém a nikdo neutaji v zaviené pésti feZavého uhli.

Dosti dlouho jste se cvic¢ivali v naukach valky, sedlali jste koné
a hnali utoky, dokud Uhry byly prazdny nepritele. Ohlasovali jste
tuto chvili, jeZ prichazi, a kdekdo védé€l, Ze se stane.

Pluk modry a rudy, poSmourna kasarna a staj plna trysku zdrZo-
vaného, postavi se svymi barvami, a nez se vyjde na cestu plnou
krve a v Siroky pas bitev, budou hrati hudby na nadmeésti.

Blby novinaf, ktery trikrat se proméni, neZ mu bude doptano,
aby zcepenél pod dobrou ranou, houka a zvucné zvéstuje, ozna-
muje a roznasi jakousi smrt, jeZ se nikoho netyka a pro niz neplace
ani cisar.

Pleva shorevsi ohném a jméno neveliké a neznamé, zapomenuté
i se svym piidomkem v hodiné smrti. Jméno hladovce slavy a moci,
jeZ ho minula.

Jméno muzika a nezaslouZeny skon. NezaslouZeny skon, malicka
zprava, Zel, tolikrat opakovana v denicich. Mali¢ky povzdech a chvi-
le prodleni u nestésti prili§ dalekého.

Kde je Sarajevo, kde jest ta zemé?

Zbozny vévoda popojizdéje sem i tam, uprostred ni byl zabit
mladencem, jenz se zahubil zaroveii s nim.

Dvakrate skoda téchto smrti. Smrti téla a smrti sily. Zdali bude
ukracena ruka vrahi, ktef{ poznovu nabiji svou zbran, zdali vystraha
a napomenuti dané mstiteliim je dosti? Neni Zadné moci k vysvobo-
zeni z téchto krivd tak starych a posud je prazdna rudost praporu.

Doposud je prazdnd rudost praporu.

Némecka mésta Fvou a malatnym Cecham jest se rozhodovat.
Valka uvodi tmu, jeZ potrva tri 1éta.
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Zatim muZové chystaji rance, jeZ povlekou ke kasarntim, a vse-
chen vztek se rozbiha v Zehrani mlknouci na prostranstvich.

Toto utiSeni bude zloreceno, nebot ze vSech véci nejvice se po-
doba strachu.

Zvavé navésti a kormutlivy obrazek chudéaka, jenz se modli za
své armady a pokrikuje valce, hnuly okrskem svéta. Vchazejice do
bran obludnych jatek a do ¢asti vrazdéni, nékteii oplyvali chvalami,
nékteri fvali po kofisti, jini §li s vdhanim a opét jini se zpili, nepfi-
mésujice nadseni k vinu. Byl ¢as koralek.

Vné kr¢my nadchazi vecer snad dosti truchlivy, abych ziistal sedét
za stolem, nebot vino obveseluje srdce. Nebot vino jest zadarmo.

Pét husard, jimz valka proptijcovala néco vyznamu, zvedlo svou
sklenici opét plnou a zvedlo svij hlas: ,At roste trava! At podoji
byka ten lump, ktery spiskal toto vyrazeni!“

Pan ponékud letity, jenZ se poblaznil nadchazejici lunou ¢i je-
nom vzneSenym citem, sklonén nad deskou stolu a rozlévaje vino,
pronesl jakousi velmi odhodlanou a state¢nou rec, avsak opilstvi
vzrostlo jiZ citelné a nikdo ji nemohl oceniti po zasluze.

,Nehon se, puchejii!“ pravil maly FrantiSek, jemuz v kasarnach
se fikalo ,Hreblo“, nicméné, nemoha odmitnout pozvani prilis las-
kavého, pil stejnou mérou ze sklenice tohoto stvace, jako ze sklenic
ostatnich. Jakysi chudak malem polomrtvy, jehoZ v hnuti uslechtilé
a ptivabné hravosti strcili a spéchovali pod lavici, zafval, vyhroZuje
podiiznout krk kazdému, kdo se jej dotkne. V tu chvili hudba, jez
otloukala pijakiim hlavy, vzmohla se, desetkrat vydatné;ji fidlajic
své nastroje.

,Prokazte mi Cest a pojd'te se mnou nahoru,” pravil vojak upro-
stfed hloucku, jenz se tisnil a postuchoval pred jakousi holkou.

Muzika, prodchnouc tento hlas a propiij¢ujic mu své mohutné
kridlo, byla by jej malem spasila, avSak holky tohoto druhu vyznaji
se dobie v zplisobech a mravech chlapti, aby védély o vyzvani, jez
nezaslechly.
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,Dobra,“ odpovédéla prodirajic se smeckou, ,pojd, opice.”

Hotovil se vziti ji kolem pasu. Byla by se oprela o jeho rameno,
a potiasajice zadky jiZ pripravenymi, byli by vysli uhlazené a bez
pohorseni. AvSak malicky husar, jenZ se doposud pridrZoval svych
pratel, krkaje a vrhna dosti prihodné na oddélenych mistech a za
hluku rozhovort vseobecnych, nyni ponékud zdivocel.

»Sedni si,“ fekl a pristoupil k vyvolenému milenci, , hergot, sedni
si, nebo té pretahnu, jak jsi dlouhy.

,C07?7“ pravil pési vojak a zamaval pésti, nebot byl znaly ve rvac-
kach.

Bylo ziejmo, Ze FrantiSek pozbyl zdravé avahy a Ze nutkan za-
Stim, dopustil se kruté urazky, nebot sekac nikterak se nezdal ani
tak slaby, ani tak opily, aby jej maly FrantiSek sporadal. Postavil se
a ,Hreblo“ hledaje néjaké mohutné a cizojazycné uslovi, zasadil mu
prvou ranu do lytka.

Holka vyjekla, jako kdyby nebylo vhodnéjsi zanechati vSechnu
upiiliSnénost nevédomcilim a jiti v poradku spat s jinym.

Véci v této hospodé davno se vySinuly ze svych obvyklych tvart.
Stoly se podobaly zviratlim, a jestliZze nékdo sahl po nadobce s vi-
nem, nenalezl ji na svém miste.

»Eh, pravila Katefina, nev§imajic si vice Sriitky, ackoliv uslechtilé
ucho vojaka bylo témér utrZeno, ,pro¢ se vmésSuje do véci, jeZ se
ho netyka, chtéla jsem jit k témto husariim, kdyz mi vlezl do cesty.

Mimo nadani Frantisek se rval dosti obstojné, ale ackoliv byl
stateCny a zajem Katefinin se k nému obracel, byl by prohral, kdyby
ostatni Ctyti husati nerozhodli jinak toto zapoleni.

sJakze,” pravil pan, ktery se domnival, Ze miize mluvit, nebot’ jiz
platil za vino padesat i vice zlatych, ,jakze, toho mate zapotiebi?
Vojaci jedné armady! V predvecer veliké valky! Styd'te se nositi mec,
jenZ vam byl svéren, do rvacek po hospodach!“

»,My vojaci, my vojaci, hergot!“ fekl jeden z husari naznacuje, Ze
nestrpi, aby kdokoliv foukal do jejich kasSe.
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Kdosi uderil do stolu a rana byla znamenim, aby Sest vojaki
rozmlatilo tento lokal. Ochrance dobrych mravi, vzajemnosti
a pomoci, jeZ by se mély vyskytovat u armad nikoli jen v obdobi
nebezpecenstvi, byl zbit. Zanechal rukav v hrsti pésaka, jenZ ho mél
spiSe chvaliti neZ mazati, byl vyhozen a hledal policejni straz saje
na odérce a vyplivuje néco krve.

V hospodé potlucené jen do jisté miry zavladla opét shoda. Je
valka. Vrnéni uslechtilého zakona jest prehluseno viravou a podle
strachti jeden kazdy vyrozumivj, Ze jest vSe dovoleno.

At se hnou vSechny naruZivosti, at’ se pije, nebot dnes se pije
zadarmo a naposledy.

Béhny zapomnély na svou pun¢ochu a mesdames placi v pred-
pokojich bordeld.

Neni dosti hudby v Budiné. VSe se rozlucuje, vSe se méni. Tato
hanebna hospoda jest korab a vino je mofe plné utéSovani.

,Dejte sem korbel!"

LAt se vrati ta dévka!”

Noc byla prilis dlouha a dvete byly otevieny; veslo nékolik opilci,

,Nam je to volny, nam je to akorat. To mi nevnuka Zadna jina, jen
ta holka upatlana. Chlastej, troupe, mas to nahnuty!“

Opakovali jakysi kirdpavy a blby vtip jiz po desaté. Stij co stij
drhli néjakou pisnicku, nebot to jest zptlisob place, to jest zptisob
louceni téchto chudaka.

Méli doposud pokdy. Noc se protahovala. Rozptyleni, nedbali,
uprostied viravy a neporadku, stado samotari, jez navzdory kasar-
nam, jménu vojska a davu, loket na lokti vie$ti na své pousti. Zadny
z nich neznal druhého. Kazdy z nich byl sam, kaZdy z nich Zmoulal
a hnétl dés ve svém tichu, jeZ nepohlti hlomozy hospod.

Pahorky ouhrovské, pastviny a lesy Karpat a Zhnouci ulice plna
hlasi, jiz konc¢im sviij piibéh, at’ se propadnu na tom misté! AZ na
dno opilé lahve, v klin dévky nejnestoudné;jsi!
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,Co je to, co je to podivného,” rekl FrantiSek zvedaje hlavu ze
svych rukou.

,Co je to, nic! Bubnovani setniny jiZ odchazejici.”

,Pojd'te,“ odpovidali, ,vykaSleme se na toho ohnipu Senkyre!
Budete zde hradovat aZ do rana, u téchto patokt a v tomto pajzlu?“

Ulice se hrouzila v tmu, stado a zastup lidi pozdrzevse se na
zatackach znikaly v ohbi a opét se objevovaly jako plynouci voda.
Odkudsi rozléhalo se stkani housli a pobekavani opilce.

,Ty a mij bratr,“ fekl FrantiSek, pozvedaje opilou tvar k rameni
ouhrovského vojaka Jakuba, ,vy jste dva, na které si vzpomenu.”

»,Opravdu,” odpovédél, ,budu litovati, Ze té znam, ty chudinko, co
chces? kam se hrnes?“ A uchopiv vojakovi ruku, lamal ji v zapésti.

Tento Jakub, jehoZ hrubost vyluc¢ovala kazdé pomysleni na li-
tost a dojeti, byl rad shonu a oZiveni, jeZ nastavalo. Minul se kdysi
s chlapskym $téstim v Ouhrové a Budin se svymi priipovidkami, jez
je nutno znat, mésto pepického vzhledu a slovnich pitek, jej rovnéz
zklamavalo. Nezahladitelny znak dobrodruznosti, jez kone ckoncti
se temeni z kazdého nitra, patrny v ustavicné hotovosti k ptitkim
aneobvyklostem, kde doposud sila néco plati, tento sklon projevuji-
ci se jen v blahovostech, mohl mu nyni privodit velika vyznamenani
a jakousi slavu, o niz slychaval.

,Vidis," fekl, ukazuje na nékolik pocestnych Uhri, ktefi ani tehdy,
kdyz jsou opili na mol, neztistavaji lhostejnymi pied svymi husary,
,vidi$, jak na nas civi! Mordije, plijdeme a rozsekdme ty Srbaky.
Hura! Hura!“

Skupina darmoslapti, zajisté z nejmensi ¢asti odhodlana tak jako
Jakub, odpovédéla mu volanim stejné nadSenym. Kdosi zazpival,
a jako na povel se ulice dala do fvani.

Nastavaly jakési predobrazy valky, v nichz kazdy bazlivec vitéziva.

Tento chudacky a bachraty advokat, jehoZ zla Zena, kdykoli se ji
zachce, prohani lavicnikem po dobie oploceném majetku, podobal
se malem hrdinovi. Jda za vojaky slySel bubnovani z prostranstvi
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strasného pole, slysel svisténi kuli, jez odskakovaly od pancétovych
krytt, slySel karabiny a dusani houfnic, avSak stal v této boufti, v tom-
to ustavicném mihani bleskd, podoben kanonyru Jabtrkovi. Vysed
ze svych sni, tento vztyceny poZerak mohl dosti jadrné povzbuzo-
vati vSechno vojsko. Zpival uprostired smecky, jeZ se mu podobala,
nebot téchto poseroutki s okrvavenou riti je vice, neZ se slusi.

FrantiSek, nemaje odvahy Jakubovy a jsa daleko hloupéjsi, nez
se zdal, mohl velmi dobfte plakat, avSak toto po¢inani bylo by prilis
prosté a FrantiSek chtél platit za husara, ackoliv jim byl jen zbrani.
Triroky sluzby u pluku jsou dosti, aby zmatly ducha tak loudavého,
a velika valka podle vypoctu ochromovala jej pravé tak, jako zastupy.

Rozjitfeni kone¢né pominulo, kracel malem jiz vystrizlivély
a vzpomnév na rozkaz, dal se do spéchani. Chtél byti uprostired
eskadrony, nalézaje jakousi slabou a bezradnou krasu v poslusnosti
a ve vojsté, jeZ se dava na pochod.

Dosed svlékal se, maje zietel ke vSem témto vécem, a protoZe je
valka, povésil svou husarskou $avli na vyzna¢né misto.

Jakub psal do Ouhrova dopis plny chvastounstvi a dokoncil jej
zapole s opilosti.

,Co to je,” fekl vojakaim, ktefi popijejice z lahvi dosud sedéli po
kavalcich, ,co to je, Ze nic nedélate v piithodny ¢as? Mate jiz spat!
Kdyby néktery diistojnik vidél u nas svétlo, budu to ja, kdo to od-
stliné. A pak, cozZ kdybychom odjizdéli jiz zitra?“

,No, no,“ odpovidali, ,coZ nevis, Ze zemdleny ki nejlépe dobiha?“

Tento vojak mél prili§ dobré minéni o svych pratelich, ktefi se
nechtéli bit pro Zadnou z véci cisare, ani pro trhy, ani pro odbytisté
svétova.

Zalepiv obalku a napsav posStmistrovo jméno, Jakub pripojil do-
datek:

,Vydejte Josefu Jakubovi ve dvore.”

Potom vstal a zachovavaje vSechnu vojenskou padnost, zhasl
lampu.
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Venku se rozednivalo. Svét nestdl, tyto veliké véci nepozastiely
ani mésice, ani nezpozdily vychodu. Skupiny lidi lacnych zprav staly
ptred deniky. Na tisici mistech vznikal tyZ ubohy vtip a neobratni
stiadalové honili se po pétnicku a po koruné, aby je schovali v svych
truhlicich.

Byl dvacaty paty cervenec a vyjednavani dosud nekoncilo. ,Vor-
warts“ dosud mluvil proti valce a blyskavice depesi oznamovala
proradnd minéni vlad.

Zatim vSak vojska se jiZ seskupovala na hranicich risi. Vyslancové
méli dosti ¢asu vyménovati své zdvorilosti. Baron Geisl, Tschirsky
a vSichni ostatni, jimZ po Ctyti léta bylo zastirati svou tatrmanskou
obratnost.

Distojnost 1i$i, nesmysl popotahovany, kdykoliv je pithodna
chvile k lupu, nesmysl vytrzeny ze smetist Casu, opét se tipytil
a zsinala Evropa sedala obkro¢mo na svou klisnu.

Ten tam je zZdibec rozvahy vlastni femesliim a obchodovani. Ta
tam je trocha litosti, nebot kon¢if, prapor a mitrailleusa® jsou slova
basni a nahlého Stésti.

Plkani vyjednavact a osnova valek vzdy penéZnich. Skaredy
a sprosty podvod a vposled bitva, vzmach strachti a hrdinstvi tak
dlouho tajeného.

Kdyby nebylo vasnivé a Zhnouci ruky, jeZ vytrhne cepel a vztyci
Zerd praporu!

Kdyby nebylo staré a hrtizné posluSnosti troubeni! Na tisice
a opét na tisice chudakd postupuje ve vzdutych plastich. O, dob-
rodruzstvi $kol a vypravovani a knih! O, hry a vypravy hrdinské!
0, slzy a ti¢astenstvi, jichz se nikomu nedostalo, aZ dnes!

Za zvuki bubnu krac¢im vesele, hurg, hura na nepritele!

Vojaci ucinili jakousi smlouvu s hriizami, jeZ nastavaly, méli se
stat slavnymi skrze né, méli rist krvi, jako bylina roste destém.

5 Tézky kulomet. Pozn. red.
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Nikdo nebyl rozhnévan a nikdo nechtél zabijet lidi, avsak jsa vy-
trZen ze své krali¢iny a maje cipy plasté povyhrnuty a ruku vzpa-
zenu, ochrance sirotkid a vdov dosel aZ k hranici Srbska a k méstu
Horodénce, a za zavorou polnich cetnikii bude strileti jiz z bazné.

Zatim rozlehla prostranstvi kasaren se napliiovala vojsky, dét-
ska hristé, jizdarny Jockey-klubu, dvory vystavist, sad kapucinsky
a nadvori palacti byly plny stanti. Po stu a po tisici tahly zeleznice
a na podlahach vozi lezeli vojaci. Pak se stalo, Ze Zenské bystiejsi
orlic béhaly po nocich, jiné daly se na kucharstvi a byly nosickami
jidel a opétjiné od hlavy k paté bilé hrnuly se do hospitalti doposud
prazdnych. Necht vystoupi néktery z distojniki a rekne, Ze muz-
stvo je lacné, necht si pohraje uprostred ohavnych oslic se svym
binoklem a v§echny se vzteknou, aby prinesly celou svou spiz.

Tyto starostky a tyto méstské panny nebyly dosti chvaleny, acko-
liv plakavaly a servaly dosti razi.

Véci valky spély vpied rychlym krokem. V sobotu 1. srpna mo-
bilizovala Francie, Némecko vypovédélo valku Rusku a anglické
lod'stvo, shromazdéné v Portlandu, vstoupilo ve vale¢ny stav. Den
poté némecké vzducholodi vypluly nad francouzskou zemi a pumy
dopadly na Luneville.

Valka pocinala.

Nicméné rozpacita tlachavost vyslancti nepolevila po ¢tyti dny,
dokud armada Emmichova se nedala na pochod tzemim belgickym
a sbory hannoverské a vestfalské nevytrhly z Cach.

Pohtichu v Zadném vojsté nebyl Napoleon, jenZ by jatkdm pro-
pijcil trochu ducha. Jeder Stoss ein Franzos! Zum Friihstiick auf
nach Paris! toto postékavani zracil a frkani harmonik bylo hlasem
vojska. Bude potieno a jako silni¢ni prach bude rozptyleno, Zel, Ze
nikoliv pro své sprostactvi, ale pro svou silu.

Budinsti husari, ndhle opésali, byli vtlaceni do Zeleznic¢nich vozi.
Vlak posunoval se jen zvolna. Bylo jim ¢ekati na vSech stanicich,
nebot cesta nebyla volna.
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,Dejte sem Kkarty,” fekl Jakub a jakysi mluvka, jenZ mimo pravdeé-
podobnost byl rovnéz z vesnice Ouhrova, mu odpovidal:

»Tato zaliba nestoji za nic. Znal jsem clovéka, jenz ji byl oddan
velmi Zivé, hraval o trzich a hral i o svatbé s nevéstou. Mohl bych
vam vypravovat, co mu to vyneslo. Byl zbit, aniZ se vylécil.

,Dobra,“ odpovédéli, ,nech si své tlachy.“ Vojak skliceny tolikerym
jidlem, kterého se mu dostalo po zastavkach, prisedl k dvefnimu
otvoru, nebot jeho obtiZe dosahovaly vrcholu.

,Dej pozor, abys nevydavil hodinky,“ pravil Frantisek, nalézaje
jakousi utéchu v cizich uzkostech.

Konecné kdosi oteviel kapsu a karty se octly v rukach hraca.

»Sejmil”

,Davej!“ fekl Jakub, po¢inaje hru.

»,Rad bych védél,” pravil FrantiSek neobraceje se k nikomu, ,.kam
jedeme.”

»10 je celkem lhostejné,” odpovédél hlas z kouta, ,,vSude se strili
stejnymi koulemi.”

,Jedeme do Halice. To se vi, uZ je to tak.”

Hraci dohrali.

,Jdi k ¢ertu se svym mariaSem a nech mne spat!“

Jakub, jenz si tak Zivé pral hry, zalezl pod prikryvku.,]e noc, rekl.

Jeli treti den. Nadrazi plna ¢ekani a vojakd je znudila. Neni do-
voleno vystupovat, neni dovoleno pit. Pohostinné ddmy zmizely
i se svymi talifi a bandaskami. Nastava opét vecer. Nadrazni sloup
a jeho stin, tato vidlice oteviena po cely den, se nyni uzavira.

»,Rad bych védél, kdy tato jizda skonci,” rekl FrantiSek, avsak nikdo
mu neodpovida.

Vesel vojak s kahanem, a zavésiv jej doprostied vozu, pravil: ,Za
hodinu se zhasina. Dobrou noc.“ Dostalo se mu odpovédi co nej-
sprostsi a vojak se vratil.

» Ty kluku, méj se na pozoru, abych ti nedal za ucho!“
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»,Mné!“ pravil husar, vystupuje v zakoureny prisvit kahance.,Jak
bys musil vypadat, frajere!“

Pét ¢i deset pocatych hadek koncilo se tichem. Jakub ve svém
kouté zivl. ,,Chtél bych spat, udélejte mi trochu mista.”

Uprostied noci pozvedl se jakysi hlas, avSak nikdo jej neposlou-
cha. Bylo ticho. Distojnik béZel podél rady vozi nahliZeje do dveri.

,Neschazi nikdo?“

Jakub mu odpovid3, opten o loket, jako na bojisti: ,Nikoliv, pane.

»,NuZe, vyjizdime.”

Avsak minula hodina, druha a treti, a vlak doposud stal zaryt
v tmu ¢i zapomenut.

Tato noc podobala se hradu, jenZ bude dobyt, avSak doposud lze
spat v jeho komorach. Doposud rozvody ohnti nesahaji k pohoti
karpatskému, doposud vilnobiti bitev a hlad jsou zaruceny dalkou.

Jak je milostivé, jak je utéSné toto prodlévani. Lepsijest tato tésna
a chrapajici hodina v sitikdch vozu nebo mezi hlavami koni, nez Siry
den halic¢sky. Plijdete pustsSimi cestami, nenachazejice ani horsiho
mista k spanku. Nastava ¢ekani, jeZ se skonc¢i aZ po letech. Nastava
¢ekani, jezZ bude prervano smrti. Nastava cekani, az zdechne rise na
vojenskou slavu, v niZ jste se uvazali. Od naroda k pronarodu, od
hlubiny k hlubing, od valky k valce budete choditi, nez se navratite.
NuZe, at' stoji tato noc, at se obnovuje az do soumraku. At znikne
jitfenka jiZz vzchazejici a zarici nebesa at ztemni!

Ach, je veta po tomto utiSeni a hlas trubky se lame v tisic boda-
vych zvuki.

Vstaveijte, je cas!

Dejte pici zdéSenym konim! Probud'te se!

Ani tento den neni posledni a nestésti, pokud jste spali, se ne-
priblizilo prilis.

Nastal Sesty den cesty. Nagy, husar, jenz snil o svém méstu Gyule,
probudiv se, psal dopis domi, nebot' jeho myslenka nesnasela od-
kladu.

«
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,0bratili jsme se k severu,” psal, ,,a prekrocivse hory, blizZime
se k riSskému pomezi. Jest zde nevlidno jako uprostred listopadu,
dnes rano nasli jsme na vSech predmeéstich jini.

Tohoto pisate predstihli pti snidani a jeho dilec ztstal mensi
ostatnich. Chudak, kdyby byl roztrhal dopis sotva dohotoveny, byl
by napsal druhy daleko smutnéjsi, nebot kiivda, Ze mu nékdo sezral
snidani, jej zhroutila. Byl opét malym ucednikem, jenz civi v dilné
a mysli na Gyulu, zatim co mistr obédva.

Frantisek, vrativ se od kotiskych vagoni, usedl na okraj roubeni
a prohliZel své véci.

»Tato prazka se k nicemu nehodi,” ekl odkladaje sponu dosti
ozdobnou, aby se nelibila ani husaru. ,Nechtél bys koupit spravnou
prazku?“ zeptal se Jakuba.

"Clovééef'odpovédéL,IojsiukradL nebo ti ji pridali, kdyz jsi
kupoval v Gyule mazadlo na postroj?“

FrantiSek nebyl srozumén, avsak Jakub, popadnuv tento klenot,
zahodil jej co nejdale. FrantiSek se vztekal a husari se méli Cemu smat.

»Ticho!“ vykrikl desatnik, jenz viiz od vozu pobihal s jakymsi
rozkazem.

,Kdy vyjedeme, pane?“

»,Hned,” odpovidal, ,trat je volna, bud'te ptipraveni.”

Konec¢né o poledni dal se vlak do pohybu. Dva nebo tfi husari
opét zpivali.

»,Neblaznéte,” rekl Jakub, ,nezvedejte rohti!“

Vlak prejel rozvodi morské a podél rek klesal k hali¢skym pla-
nim. Tento kraj bude rozryt a obracen v poustku, valka bude horeti
jako ohen a vesnice se stanou hromovou skrysi. Bude hlad. Ruce
sedlaki jsou prazdny a selsti koné s nakladem nabojt jdou za vo-
jaky. Trubte troubou a pridejte hlomozné bubnovani! At prcha, kde
je co zivého! Lesy prihofivaji, z vesnic neztlistal kAmen na kameni,
cisterny krve jsou na divokych polich a jako roh jednorozctiv se
pozvedaji prapory vojsk.
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Hlava sedma

Zita byla poZzata i vymlacena a klasy na polich sesbirany. P¥ichazel
Cas, kdy nebyva nutno Setrit starych drod, a podleti plné tu¢nych
posvicenti se pribliZovalo.

Sedlaci bezpecné bydlivaji a jidaji do sytosti v tomto Case, kdy
boufte jiz nesezehnou jejich uzitki a nic je neptredési.

Snad se mluvi o jakési valce, avSak tato fec je stard a vraciva se
kazdého léta zaroven s vecery.

Proslycha se o veliké vojné po deset let. Od pacholete sotva do-
rostlého az do vysokého stari ptijdou muZové a zuriva tvar vojska
se obrati proti nepriteli, jenZ se shrne do mést a za pohranicni reky.

Vypravovani po stara 1éta bylo desatkem z drod, nikdo je nevy-
hledava, avsak, jestliZe stary vojak prorekl néco uprostied dvora,
plného lidi, jak tomu byva pravé v sobotu, vSichni budou opakovati
hlas kiikem, az vzroste v zlovéstné houkani.

U pokojné vodni nadrze, z niz piji voli, budou mluvit o krvi, ktera
se lije z ran vojsk. Novy désny vymysl zanécuje se a hoti v obét
valce, ktera jiz prichazi.

Vezmu néco mouky a skryji ji, nebot vim, co plativaly zlaté ve
vale¢nych Casech.

JeSté vézelo maso tohoto vypravéni v zubech vypravécovych,
kdyZ zapomnél na svou opatrnost a jeho pochyby prestaly, kdyz zit-
ra opét nastal pracovni den. A tu po vSech proroctvich vyhlaska mo-
bilisa¢ni, podobna blesku, jejZ nasleduje hfmot, slétla doprostred
davu. Divoké tajnosti temnot a hlupactvi mohly zbésiti cely dvir.
Reka, Ber, Jakub a vSichni ti, kdo opakovali vyzvu cisarovu, byli zmi-
tani vichrici. VSechny désné ruce nevédomosti se sapaly po téchto
blaznech. Vé¢nost bidy ucinila z nich malem kostlivce. Krev byla
jiz prolita a morek zmrazen. Po 1éta neslySeli nez chresténi retézt
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a krok dobytcete, jez jde pfed nimi. Re¢ cisafova, slavna a dobie
udélana, re¢ strhujici posledni hadry s jejich hnatd byla pro né!

Jakub cetl a slySel ji znovu a znovu.

Reky se zmoctiovalo désné okouzleni. CoZ se nedotkl téla obésen-
cova, coZ nevidél utiSovani a klid, jenZ nastal nakonec? Télo viselo
jako zavazi, hlava zdala se naslouchati a Siry pohled se neobracel.

To byl pocatek valky!

To byl Srb, kterého jsem oblékl do rubase.

Nic neni snazsiho, nic neni snazsiho, nez valka!

,Tot se vi, pravil Ber, mysle na muZe, jenZ zabil vévodu, ,tot se
vi, Ze bude ztyran a zmucen. Cisar ho utrati.”

Mluvili o vSech vrazdach, avSak mrtvola Horova jich nevzruSovala.

Tato sebevrazda, nebot' kdo by zabijel chudaka, jenzZ nemél nic
mimo dvacetikorunu, ktera ztistala zasita v jeho sacku? Tato sebe-
vrazda tak pochopitelna nemohla byt ani znamenim, ani ¢imkoliv
jinym. Vzdor Fecem volakovym visici télo bylo mimo svét. Udalosti
pominuly toto zabiti a predstihly je. Nazvedli mrtvého a Ber snal
smycku. Potom ulozili télo na podlahu sinky.

Tohoto rana opozdila se ponékud prace, nebot délnici se pozdr-
Zeli v hlouccich vypravujice, ¢im Hora byval.

Omezenost ma sva prava, avsak dobrota je presahuje. NuZe,
prirkli mu néco chvaly a jeho skrblictvi ucinili vysadou.

»Sedaval obezietné na kozliku, veda koné.”

,Jezdival s hiibaty. Ach, za starych ¢asi! Jsem jist, Ze by znovu
podstoupil prihodu ,u druhého roku sluzby’ Jsem jist, Ze by si ne-
vedl jinak, kdyby Sel dnes k odvodu.”

To jest vSe, co se dalo rici. Prikryli jeho tvar Satkem a zastreli
okno.

Mrtvy, maje jazyk povyplazen a nohy prikrceny, podobal se hriiz-
nému posklebovi, avsak dostalo se mu klidu a ddstojenstvi. Jakasi
neveésta zchystala platno. Ber prinesl hromnicku a rozzehl ji. Ovazali
mu starou ranu na koleni a pozvedli mu hlavu.
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VzneSenost prave tak stara jako prace, svazek, ktery trva mezi
nadeniky, proptjcil komote vSechnu slavu. Naslouchajici vesmir
stal prede dvefmi.

Reka byl ti¢asten aspori na okamzik milosti, av$ak tato pozdni
spravedlnost prece je marna, vraZednik nevyznal se ze svého ¢inu
a nezmoudiel. Délnici vstali po své praci a tato krasa zasla ¢i stala
se neviditelnou. Valka naléhala.

»Jdéte, nezdrzujte Zni! Vykrocte co nejrychleji. Neotalejte

Re¢ vyzvy nepripoustéla odkladu.

Nékolik chasniki zchystalo své skiinky.

,Kde mam vzit prikryvku, o niZ se mluvi v rozkaze? Kam se po-
déju v zedranych kalhotach?“

V tomto shonu laska tak nevymluvna nemohla nic rici. Bude
platiti za milosrdenstvi, Ze Reka rozdal své loZze?

Bude platiti za ¢in, Ze mlady Novak narazil své zanovni boty na
tatovu hroznou nohu?

Zde jsou onuce a Satek na krk! Zajisté, oddavaci sukné je ve dvi,
ale je to nutno. Vezmi si vSe, co potiebujes. Vezmi si chléb a 1Zici
a ntiz. Nic naplat, vezmi si néco peff a viechny penize. Zenské zve-
daji ruce k nebestim; placi, avsak tento dést neni boure.

Ve vSech zemich bylo mnoho tklivosti, ale tyto véci nic nejsou. Kdo
nebyl roznicen pozounem, bubny, prapory, vyzvanénim, zblaznil se
anutil svou bidu, aby klopila penize. Tito nddherni nevédomci platili
daleko nad své sily. Bylo nutno vydat se z posledniho a zadluZit se
Leiovi, jenZ zazrakem mél vSechny véci od svitilny aZ po bodak.

Manzelka, jejiZ vérnost byla vZdycky pochybn4, lomila rukama
odnasejic na sta nicotnosti do muZova pytle. ,Vezmi si tyto spinaci
Spendliky, jehlu a nit, knofliky, tuzku a papir.

Avsak manzel, od noci jesté opily, vysypal véc na zem. ,Dej mi pokoj
se svymi vzdechy, béhno,” odpovidal, nalézaje vice utéchy v latereni
nez v pozornostech. ,Nech si to a at’ se nevratim do toho pelechu!“

AvsSak ani kleni ji nezadrzelo.

'(l
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»Zde je miska, mazadlo a rukavice komornikovy; snad se ti hodi.”

Byla milosrdnou sestrou i za cenu svého ohavného tajemstvi.

Vitr zbésilého nadSeni vanul po vSech zemich a stary baron pro-
ptijcil sdostatek zZebrinaki, nebot i jemu bylo uciniti néco pro vlast.
Chlapi se k nim hrnuli o prekot. Kazdy vysnoren po svém zptlisobu
s napéchovanym tlumokem slézal Zeb¥inu.

Sbohem! Sbohem! Sbohem!

Placte kolem voz{, natikejte, nebot ticho je posupnéjsi nez plac.

Kdybyste oc¢ekavali néco jiného nez miij odchod, neodesel bych.
Kdybyste nazvali plukovni trubku troubenim fanfaronskym, ne-
uposlechl bych.

Rvanim a pla¢em, obdivem a prokletou pili, s niZ shanite ha-
dry pro zimni tabor, potlacili jste hlas vzpoury a nutkdni odboje
v kazdém chlapu. Dali jste muzskym pit vic nez jindy, objali jste
je a volali kirestnimi jmény. Naposledy, mij Jenicku! Sami jste mu
vrazili vojenskou ¢epici na hlavu. Mrskaci! Civici divakové, jimz se
zastavuje srdce litosti, aniZ si mohou odepfiti truchlivého divadla.
Herci, jimzZ se zalibilo v této truchlohte, v této samohané, v tomto
pésactvi témeér dobrovolném. Ziistarte! Sytte se popelem! Vojak
se zrzavym knirem, jehoZ jste vyprovodili tak okazale, se vrati, aby
vam vpravil néco rozumu a vérnosti.

Viiz, majici podobu vyptijcenou od téchto vyprovazeci a stézi
opétuje jejich volani, se hnul. Kdosi jesté kynul, kdosi se nahybal,
avsak roztrepany Satek val zplihle. Nastalo utiSeni.

Z hloucku, jenz ztlistal na pokraji vesnice, oddélovali se ti, jimZ se
zachtélo sledovat vozy. Avsak vratili se z pili cesty.

Nyni mél Ouhrov dosti ¢asu k uvazovani.

,Kdyby Rusové podnikli poradny ttok, dosli by do Cech za pét
dnd,” rekl Ber.

,Kterak by mohli projit cisarskou armadou?*

,Pah,“ odpovédél, ,neznate Ruska, je prilis veliké a ptili§ moc-
né. Kdyby sem dosli, povedu je nejkratsi cestou do Hradce. Ano,”
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opakoval pochybovaciim, ktefi se divili jeho rouhacstvi, ,,povedu je
nejkratsi cestou. Co mi sejde na natizeni rakouského cisare a utradu
vZdycky némeckych? Zndm Rusy a vim, co povidam. Kdyby valcilo
celé Rusko, nemohl by se nikdo ubranit, nebot tato zem je dvakrat
tak velika jako Cina.“

Jakub pokr¢il rameny. , Kdoz vi," feKl, ,jsem zvédayv, jak sklidime
ovsy, nebot tito vojaci se nevrati tak zahy.“

»Ach, nechte pole poli, kdo by zde ziistal, kdyz se semlela takova
vojna! Jsem jist, Ze plijdeme vSichni, i ty, Bere, nebot tentokrat si
nebudou vybirat vojaka.”

»,Neplacej,” odpovédél, ,je mi Sedesat let.”

,Ano, ale nemas déti.”

,JAa mam syna, jenz slouzi,” pravil Jakub, pocitaje ponékud roztr-
zité vyhody svého otcovstvi. , Tim hire,” pravil po chvili premyslen,
,nebot co udélam, jestliZe se nevrati?“

Dosli k stodole se zjeZenymi dosKy, po nichZ se mihal stin holu-
biho hejna. Bila desata. Tento patek se podobal prilis nedéli, nebot
kdekdo chodi s rukama v kapsach. Topic¢ odeSel a strojnik se nema
k dilu. Spravce je u svého pluku a ze $afait zbyl jediny Capek.

,Letos$ni Zen,” pravil Ber, zakouSeje radost z hromadéni pohrom,
,potrva do Kateriny a ovsy zapadnou snéhem.”

Lei rovnal pied hospodou do krabic sprosté kytice rekruti.

,Vida,“ pravil Jakub, kdyzZ §li mimo, ,zbylo jich dosti. Nu ovSem,
pane, kdo by si kupoval takové nesmysly jda do pole. Tato vojna se
nikterak nepodoba hradeckym kasarnam.”

»,Nechcete-li koupit, nechte tak, pravil Lei, ,ostatné nemam rad
Spindird pred stavenim. Jdéte svou cestou nebo vejdéte.”

»,NuZe, pratelé, zastavime se?“

Avsak Ber jiz vchazel. Pili koralku rozmlouvajice jen malo. Ber
soukal jakasi prokleti. , Tato valka, rekl nakonec, ,je na vyhubeni
vSeho lidu. Bylo prilis dobre a lidé se rozmnozili jako kobylky. NuZze,
neprichazi valka véas?“
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»,MozZna, Ze ano a mozn4, ze ne,“ odpovidali, ,uvidime, jak to
skon¢i.” Den pokracoval. V tuto hodinu ve vSech kamnech dohofi-
val ohen a Zebracké kucharky staly nad hrnci. AvSak dnes nebude
nikdo veceret, dnes se nikdo nevrati pred noci a nikdo nepomysli
na svou praci. Staré strevice a hadry, v nichz se v¢era Zenské rachaly
po celé hodiny, zlistaly na podlaze. Nadobi bylo nemyto a Skopek
Spiny Cpél u dveri.

»Ach, pravila Katefina, majic tvar napolo schovanu v $atku, ,mam
dité a jsem opét téhotna, co si pocnu?“

,J4,“ odpovédéla jakasi baba, rozhnévana touto slabosti, ,vycho-
vala jsem tfi déti bez manZela. Tento kluk poodrtista, nuze, hled’ si
bedlivéji svych véci, doposud miizes pracovat jako muzsky.

Napominaly ji, jako by jim v tuto chvili $lo 0 napominani, a ucho-
pily se slov co nejneptipadnéjsich, nebot nikdo neni tak prosty, aby
mluvil dobfte o své ucasti. Konetné bylo nutno zanechat reci a jit
po praci. Ani valka neni dosti velika, abyste nepracovali. ZdéSeni
a smutek nesmi presahovat dne a noci.

Zatim se okresni hejtman pozvedl ze svého koSe a za pomoci ce-
1ého uradu zrobil jakési bezdeché a piece drzé nabadani k pilnosti,
jez ostatné v Ouhrové cetl jen dvorsky safar. Chodil po obchtizkach
a mluvil, se¢ byl, opakuje co nejcastéji deset slov, z nichZ slovo vitéz-
stvi bylo nej¢astéjsi. Ciné valku primérenéjsi svému duchu, smolil
vynos za vynosem, radu za radou a papir za papirem; v této dobé
zajisté se mu nedostavalo ¢asu a prazdné.

Ouhrov, jenZ si navykl mit jakousi vaZznost k irednimu hykani
a pramalo ho dbaval, pominul fe¢ znovu. Zemédélsti délnici jsou
shovivavi.

Tehdy méstské fifleny a jacisi trasotritkové v nutkani, jeZ se po-
dobalo cholefe nostras, pritahli k ouhrovskému dvoru a vykasavse
si rukavy, dali se do prace.

»Mohu vam prospét dvéma zplisoby, radou i praci,“ pravil ten,
ktery byl nejudatnéjsi.
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,Bylo by 1épe,” rekl Jakub, ,kdyby se slusnéji bavili,“ avSak Ber
byl jiného minéni.

»Zabava neni neslu$na a jsem jist, Ze tito zahaleci z pivnic tropiva-
ji kousky jesté povedenéjsi. Zhasinaji lucerny, zvonivaji na porodni
baby, prenaseji navéstni Stitky, prdi v kostele, nuZe, pro¢ by nam
nemohli dnes slouziti za blazny? CoZ neni dobré rozmnoZiti skutky
této Zertovné Matice a vysmati se jim?“

,Nevim, cemu se budeme smati, aZ zchromi koné,” pravil Jakub.

Avsak horlivec zfejmé nadseny jiz se rozkrocil a uchopiv podav-
ky, jal se kydati jakysi nerad dosti uzitecné.

Konecné po dvou dnech pomocnici odtahli s pocitem zadostiuci-
néni, jako by se vyznamenali u zkouSky obcanské.

»Sbohem," pravili na odchodu, ,pracovali jsme ze vSech sil, avSak nase
meéstska zaméstnani (byli, jak se zd4, vSichni kancelisty) jsou prilis dii-
leZita, abychom se mohli zdrZeti déle. Vratime se vSak. Prijdeme opét.”

Nékolik sedlakd, jiz zbyli na pokraji velikého statku, mavlo rukou.

,Je sice tésno v naSich svétnicich, ale nenajdete je zavieny. Prijd'te,
nedate-li jinak, nebot vasi potfesténosti neschazi nic na veseli. ]ste
k popukani!“

Desetkrat zpoceni v svych brynelkach®, ploskonozi a bociti
pomahaci vraceli se do svych sluji s meze miry, jez zlistala nepro-
hrabana, jako blanické vojsko, kdyZ prehlasovalo nepritele. Toho
stireckovani a vojenského horleni, jemuz se nevyrovna leda pro-
zlukla poslusnost ziizencl na Zeleznicich a posStactvi, pracujici tak
dlirazné v téchto dnech, tyto krvavé véci, jezZ nebyly oznaceny ani za
chybicku! Toho hlupce, jenz, kdyby byl méné otloukan, snad by se
byl sapal na vS§echny zemé mimo spolek svého cisare! Bylo pottebi
dvou let bitev a nezdolné jistoty, Ze véc rakouska je ztracena, aby
chlapi zanechali svého Frantiska na holickach a zachranili se teprve
tehdy, kdyZ prvorozeny syn byl jiZ padl a nejmladsi byl obésen.

6  Boty se svrSkem z latky. Pozn. red.

-81-



Zatim prace kvapila.

Za vsech valek a za vSech mori neutichla. Nepomine hodina, aby
se neobnovila na konci svéta. Kvapi obracejic pidu, zasévajic a Znouc,
a pirece volani o chléb ani na chvili se neztisi. Sira a nejslavnéjsi vy-
prava, taZeni kiizacké, jehoZ rytiti nedosli cti, velikolepa prace, opét
se po¢ina. Reka a Jakub a vsichni délnici jsou na svych mistech.

Vzhiru, necht pole znamena litici, bude chlebem!

Reka, jenz by mohl platiti za blbce pfed kmetskym soudem, kdy-
by mu bylo odpovidati se ze zloCinu vrazdy, jiZ se dopustil, tento
chlap, jenz zestarl ve vidénich a jenz si sotva v§imal strojt, vysedl
na motorovy pluh a mohl jej voditi sem a tam po Dvandacté mili, az
lan byl dobte zoran. Odpustky vSech prav mohly byt vylity na tuto
hlavu, jeZ ani za tohoto ¢inu neprocitla. Mimo strasné poblouznéni
byl opét bez hiichu. Mésic jeho Silenstvi zaSel. Smrt Horova byla
zapomenuta. Jakasi novota, jichZ den co den vznikalo bezpocet, za-
ujala jej a uprostred prace bylo mu mysliti na podivné nesnaze va-
lek. Drobné penize, to jest jediné penize chudych, zmizely a Rekovi
bylo pocitati na koruny.

,Co budeme jist,” rekl Jakubovi, ,co budeme jist o svych nedélich,
jestliZze nam Lei nedoda penize nazpét?“

»Jakze,“ odpovidal Jakub, ,coZ ses kdy staral o penize? CoZ ses na-
ucil pocitati pravé nyni? Nedaval jsi vSechny penize Leiovi a nebyl
jsi vé¢né dluzen?”

Opfen o zed chléva, kdyZ mu vecer propiij¢oval dosti odvahy,
staval se vyhruznym a neprestal na pouhé radé. ,Vezmi si provazek,”
tekl, ,a kdykoliv néco vypijes, udélej uzel na jeho konci. Deset uzlii
bude jeden zlaty, a jestliZe té Lei opét okrade, popadnu jej za bradu
a vytiesu z ného tvé penize. Neboj se, Frantisku, a nic si nestyskej.”

»Ano,“ odpovidal, ,vezmu si sekeru, kdykoliv piijdu do kramu,
jsem syt tohoto Certa pravé jako ty.“

Avsak panstvi kramarovo se teprve pocinalo. Uzenky se ztratily
z kramu a slanina se propadla do sklepeni. ,Jsem vyjeden,” rikaval,
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»,a nezbyla mi jedina lahev. CoZ nestojim za svym pultem, abych
prodaval, coz jsem kdy c¢inil néco jiného? Za téchto c¢ast kazdy ha-
1éf, jejZ bych mohl vydélati, byl by mi dvojnasob dobry. Avsak, Zel,
nemam ani lot omastku, ani hlt koralky.

Jakasi honba za soli, jiz usporadalo nékolik chytraki a zastup
blbci, vynesla mu slusny peniz, nebot’ tento krkavec konec koncti
zlichvatil cent ¢i dva centy za p$enici, jiz mu donesli. Rev ¢isel kazdou
hodinou a kazdym tisicem vojsk staval se hlasitéjsi a Lei, jenZ bez
odporu zhltl veSkeru rozvahu svého cechu, slySel hlasy valky jiz na
pocatku. Mrzuty a hlupacky smich, jimZ koncival své kupecké zdvo-
Filosti, stal se méné hloupym a mrzutéjSim. Mohl lati a posklebovati
se chudym Zenam, nebot vale¢né strachy byly jeho jistotou a krev
deStém, jenz se snasi na jeho oseni. Mohl byt hruby a vykazati ze
dveri Zebraka, jenZ Zmoulaje sviij peniz pozvedl hlavu, nebot Lei Cetl
rozsudné minéni Reichspostu o vysledcich taZeni. Podobalo se, Ze
za hukotu valky Ize snaze vyjadriti stara nepiratelstvi mezi délniky
a kupci, mezi délniky a sedlakem, mezi délniky a baronem, mezi dél-
niky a obZernym svétem, jenZ sdm nepracuje a pozie vSechno dilo.
Podobalo se, Ze do dvou let z tohoto kresani vzlétnou jiskry a plamen,
avsak narody délnikti jsou zchvacovany nikoliv ohném, ale nadéji.

Pocinalo se dlouhé obdobi bidy, kfiZovani chudych, noc a temno
trpélivosti.

Valka trvala. Nikdo se nevzpinal vztekem a jestliZe prece se vze-
prela néjaka sila, byla to bolest. Chudaci po vsich snad kradli a snad
prodali sviij deputat, aby se mohli kterési soboty opit, snad byli
hnusni ve svych smilstvech, ale jejich sprostota prece je nevinna.
VSechny skutky, vSechno veseli a vSechen hrich je zastfen chmurou,
mrakem a dymy chudactvi. Soud, jenz bude ¢isti viny hii$nikd, ne-
najde ani vrazdu Rekovu hroznéjsi, neZ je rana blesku a pad skaly,
ktera se zritila na pocestného.

KdyZ minuly prvni tydny shonu a generalita rakouska zhlédla
Sira prostranstvi vychodu, vyslo z utrob ubytovatelské kancelare
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narizeni, aby dodate¢né a mimo koné jiZ odvedené po vsich bylo
sebrano takové mnozstvi potaht, Ze jejich pocet prevysoval o polo-
vinu dhrn koni v celém cisarstvi. S kazdym sprezenim meél jit chlap
dobre obeznameny se sluzbou u koni.

Ouhrovsky dvir mohl nedbati téchto narizeni, avSak prece
okresni hejtman, na vlastni Skodu horlivy, naléhal na barona, jako
kdyby byl sedlakem.

Konecné pripravili viiz a vybrali koné. Bylo urciti vozku, jenz
by je vedl do horoucich pekel. Ber znovu pocital své stari a Jakub
nechtdl jit. Nuze, $afar prisel k Rekovi a pravil mu:

,Jsi jeSté mlad a nikde jsi nebyl. Co to je sednout na viiz a jet?
Bude ti vyplacena mzda. Ptichystej se, do tfi dnii mas byt u délo-
streleckého pluku v Hradci.”

,Ja?" ptal se Reka, ,kterak mohu slouzZit u vojska, kdyZ jsem ne-
chodil do Skoly a nerozumim némecké reci!“

»,T0 vSe je snazsi, nez se domnivas, pojedes za ostatnimi a ne-
budes nic délat sdm. Nikdo té nerozezna od vojak, protoZe se ti
dostane Cepice a vSech odznaki vozatajstva mimo zbran.”

»Ach,“ pravil Reka, sjestlize mi nedaji Savle a karabiny, nebudu
vojakem!"

Diive neZ minul den, skotdak sménil v hospodé stirevice za holin-
ky doplativ dva zlaté. V tuto dobu mzdy o jakousi malou ¢astku se
zvysily, nebot uprostied Zni se nedostavalo délnikd a tak Rekovi
zbyvalo nékolik niklakti. Mohl si koupiti jako kterykoliv rekrut
kytku a jablicko s cisafskymi inicialami.

»+Nemusim ti zaplatit ani krejcaru a nikdo mne nezadrzi,” rekl
Leiovi, ,nikdo se nezepta po tvych penézich, protoZe vSechno je
pry¢ a vSechno minulo. Za dva dny se budu hlasit v hradeckych
kasarnach.”

»,Dobra,“ odpovédél Lei, ,zalkni se touto korunou, mohu ti ji
poshovéti, kdyz odchazis, zaplatis jindy; snad bys mé nechtél pri-
praviti o penize?“
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Reka malem veéril, e je muZem, jenz vi, co chce a jenz ridi své
véci. Jedl témér dosyta a umyval se stoje rozkro¢mo u dZberu s vo-
dou, jako vojaci, jeZ kdesi zhlédl.

V noci pred odjezdem jakasi Zena, jejiZ manzel sotva odesel do
pole, jakasi Zena, ktera zajisté po celd 1éta nepomyslila na smilstvo,
jen pro velikou snadnost a pro jistotu zapomenuti piisla k volakovi.

Jeho blaznovstvi vaznélo. Objal ji pronaSeje neznama slova
a smilnice mu odpovidala tfesouc se a jektajic strachy. Bylo ji tfeba
htichu a tryzné, aby nalezla plac, ktery jiZ pustl. Dvere k tomuto
pacholku, jenz zapomina, byly otevieny a nikdo jich nehlidal. Vesla
tedy, nebot’ je ze vSech nejbidnéjsi.

Rano Frantisek obul holinky a vysnoril se na vojnu po zptisobu
vSech blaznt. Postal v chlévé mluvé se Zenskymi, zatim co chlapi
mu vyvadéli koné a zapiahali.

»Sbohem," fekl u védomi své noci, ,at’ je mi vérna!“
,Kdo?“
»Stara Vykusova,” odpovidal jiZ z kozliku.
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Hlava osma

Na vSem pomezi lehla Sira vojska a vI¢i psi hledéli se skal a s pa-
horktl Karpat. Dunaj byl poset tonoucim vojskem, Belgie fvala své
narky a u Mazurskych jezer chropot zdusenych armad stoupal
z prostiedka bazin. Svist prchlivosti a hrozny vir, jenZ vyvraci z ko-
rene mésta, zlorecena sila a udatnost jednorozcova, okuté sochory,
rokliny a prikopy naplnéné draty ostnatymi, ohen, priplouvajici
letadla bijici k smrti, jedy a palba, itoky stind, utoky vécné opako-
vané az do konce! Blbnuti vojakti odolavajici hrizam lépe nez slovu.
Blbnuti dobyt¢i a sprosté, krev, jez se vrati k zmatenému mozku
jesté ze Zump a z hnojist bitev!

Na dvakrat stotisici padlo na planich této hrizy a desetkrat
stotisicli pospicha k vale¢nym polim. Pluky Nikolajovy, vojska ra-
kousk3, vojska némecka méni sva mista a okrvaveny hrtizami kvapi
si vstric.

Vlak plny strachu rachoti pres pohofi a opét niZinami a oblak
vydechu tohoto stroje se rozplyva nad stenajici krajinou.

Cerveri a modf husarska potemnéla, je$té se sméji a mohou
rozmlouvati o malych prihodach dne, a zatim co plukovni kuchyné
se kdesi ztratila, ¢ekaji na sviij obéd s dilci chleba. Doposud neza-
pomnéli svych dévek a lasky, jeZ se jich dotkla. Doposud se smali
po svém zplsobu, unaseni vlaky a trcice v nadraZzich. V této smecce
vychvacené z nejriiznéjsich vesnic distojnik dosud vladl.

Sedm némeckych armad, sedm strasnych boufi od Cach az
k Mylhuzam nastoupilo Zharskou a vrazednickou cestu.

Kdo nezna skutky této sekery, kdo nezna skutky téchto pacholkt
cisarovych?

Stali se polnici zkazy. Posedli jakousi 1Zi vidéli sedm meci v kost-
livé pravici Schlieffenové. Jezdec na plavém koni, pozvedaje prapor,
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vstal v tfmenech a muZové, jichZ pocet byl vétsi nez dvacetkrat
stotisicu, volali slavu valce.

Vejdi! Vejdi, to jest ta zemé francouzska!

Umluvy se rozbijeji jako nadoby hrnéitské a pravo je pouhé slovo.

Lovan shorela a Brusel byl vzat.

Hur4, hura na Pariz!

Strasné lucisté bylo napjato. Lidé vydali v zajeti svou silu a stali
se pochopy vlad, stali se pijaky krve, jeZ je rozbésnovala, stali se
zlymi andély, dably, ktet'{ vylévaji krev jako vodu. Krkavec, na jehoz
drapech se zadrZely cary mrtvol, prilétal po bitvach, usedal jim na
rameno a prece nevédéli nic a nerozumeéli nic. Povely Cetniki byly
jejich rozumem a strasna strkanice vlasti, z nichZ kazda padala
s rukama probodenyma, méla je k stielbé. Smrt byla u¢inéna dnem,
jenz nezapad, a hriizy staly se zvykem armad.

Mijelo 1éto a strasna zima se pribliZovala. Vojska na zapadé stala
v hrobech az po hiebeny helmic a jejich cloumani se utiSovalo.

Patiz zlistala Parizi.

Bylo dosti bezpecno v méstskych hampejzich, v chramech o dé-
kovnych sluzbach bozich a na namésti Svornosti pred dobytymi
prapory. Patiz zmetala po starém zptlisobu, ledaze krej¢ové v na-
podobeni smrti a vojska ménili stiih a barvu svych suknic. Bary
a dancingy se naplnovaly o jedenacté a v kterési tanc¢irné pocinala
se tragika Nevinnych.

V této vzdalené dobé vézelo néco slizkého kouzla, jez nebylo
rozmetano, nebot agonie délniki doposud se neskoncila a plac trva.
Vojska francouzska uvérila v hrdinstvi bitev a malické oslnéni stalo
se velikou zari, ohném, v némz horel svét.

Zatim pokorné Rusko, nebot nebyla dovrSena mira hriiz a mu-
¢eni, jiz bylo tieba, aby vstalo se svych mar, sebralo pole. Ctyfi
armady podobaly se Ctyfem vesnicim plnym veseli, povér a désu
z vrazdy. Zradny Rennenkampf byl zrazen v svych choutkach témito
pokojnymi chlapy, jiZ mimo nékteré sbory rakouské jedini zachovali
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si trochu ducha. Mohli vitéziti bez Silenstvi jako se slusi vojsku
a mohli ztratiti pole, aniZ bylo nutno je postrileti.

V poloviné srpna armada Samsonovova a Rennenkampfova pte-
krocily hranici. Kozaci vychodni armady vtrhli smérem od Wirhallen
do Pruska a vzapéti jala se Gtociti jizni armada. Insterburg a Goldap
vzdaly se Rustim, nebot’ i staré Prusko je pouhda zemé.

Auf nach dem Osten! Auf nach dem Osten! Sikovatel, tdhna sviij
previsly knir od pluku k pluku, opakoval toto vyzvani cisafovo a sbory,
jeZ byly zchystany prispéti armadé Kluckové, obratily se na vychod.
Konar Hindenburg pocinal utok a zatim ruské armady uprostied cizi
zemé priklonily svou hlavu k odpocinku. Generalové snad zradni, snad
ledabyli nebo blbi nevesli navzajem ve styk a jejich kiidla se nesetkala.

Nastal den, jenZ predchazi smrti.

Okrsek armady Samsonovovy, zemé hlubinnych bazin a mélkych
vod roztrouSenych jako kapky rtuti na podlaze dilny, byla obchva-
cena retézem cisaiskych.

Kdysi tito vojaci osivali pole, pracovali na fekach a hnali trojsprezi
po dlouhych cestach, avSak vSechno uméni mizi a v nebezpecenstvi
se rozplyva. Chodili po slatiné jako po lvu, ale jiZ se probouzi, aby
je pozrel. Sbory ustupujici od OlStyna narazily na vojsko utikajici
zjihu a srpek se seviel. Rdna dopadla. Tito vojaci podobali se stadu,
jeZ nasledovani berana zavedlo na prokleté misto. Kozacké kopi
zprvu plné praport zlamali ve dvi, pustili otéZ konim a nyni ¢ekaji
v zoufalstvi, nebot je opustila vSechna dovednost a vSechna nadéje.

Voda a bahniska se zvedaji, jiZ je prepasaly a dosahnou az k hubé
armad.

HIt vzduchu bude platiti za vice nez krestanské nebe.

Pomozte!

Slyste volani!

Sestoupi do strasnych hloubek s rukama vztaZenyma ku prisaze.

0, by byly obecné znamy sprosté pohnutky vrazdy tannenbersks,
vrazdy propujcujici vrazedniku doposud jakousi slavu.
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Zdali se k sobé pritovarysi blazni, zdali se srozumi mezi sebou?

V mezipalubi parniku za jizdy okeanem nelze zardousit kuplirské
baby, jeZ ujiZdi za svym remeslem, aby veSkery noviny nestenaly
jejim sipanim po tfi dny, avSak muZe, jenZ mél dosti odvahy, aby cetl
hriizy této potopy, podobni Sakaliim, pacholci berlinsti roztrhali
na ulici a ti, kdo zmoudievse vysli z téchto bahnisk po miru brest-
litevském, byli poplivani luzou.

Pohroma jest kiidlo valky; po udalostech mazurskych mohla
vzlétnouti az k nebi, aZ ke Kiau-Cau, aZ k Tsing-Tao, az do Afriky
padal stin téchto hriiznych letek. Nejlitéjsi duch usidlil se vzachmu-
Fenych zemich valky a jeho panstvi trvalo dlouho.

Armady zaloznikd, kteri o prekot opét a opét spéchali pod
sviij prapor, armady stojici v poli pied retézem mitrailleus, jez je
ohroZuji z tyla nejinak a neméné nez nepritel, armady ptivabené
bubnovanim, v apokalyptickych hriizach mirily na své srdce. Car
a cisatfové rozdmychali na vychodé peklo, aby z jeho plamenii vze-
$la ruda barva nad Rusi, aby v této vyhni mohla byti ukuta hvézda.

Rakousti generalové Dankl, Auffenberg a Josef Habsburk posta-
vili se proti jiZnim armadam ruskym, postupujicim naptic¢ Hali¢i.
Bylo tfeba nakvap premistiti sbory Boem-Ermoélliho na ruské boji-
Sté k bitvé pred Lvovem, ostatné marné jako vSechny valecné ¢iny
rakouské.

Pied Ruskou Ravou v ohnisku tohoto utkani stal pluk Ervintv.

Bylo prvniho zari a nastal vecer. VSude v krytech jen namatkou
zfizenych v houStinach a za vySinkami leZelo vojsko zcela nepodob-
né budinskym husartim. NeohroZenost tak ¢asto projevovana v tan-
¢irnach, nestoudné a vytrvalé stésti pract snad je provazelo, dokud
sedéli na svych konich. Jezdci, konajice vyzvédnou sluzbu a piepady,
sotva pricichli k prachu, avSak u Ravy sesedli. Ziistavivse sva zvirata
v ohradé Spatné stieZené, po Sest hodin $li na uréené misto.

,Stdj,“ vykrikl Ervin opiraje se o hiil, jiZ mu podal Jakub, ,kdy se
skonci tato proklata cesta?”

-89 -



Vzdaleny mlyn hluku ¢i ticho ustavi¢né lamané sovim houkanim
stanulo s nimi. USi nastraZené po vanuti vétru neznamenaly nic nez
zvuky lesa.

,Jdéte, fekl opét po chvilce Cekani, nestasten, Ze nemiiZe roztiti
od temene k panvi dés, ktery je obklopoval. Byli v lese, jenZ se nepo-
dobal ani travnaté, ani udupané ptidé zapasist soubojovych, opésali
husafri v poli prazdném vSech vojsk, v lese prazdném vsi zvére, bez
koni, bez péchoty, bez kuchyni, s u¢enou mapou a s plukovnikem,
jenZz davno prokazal svou hloupost.

,Certovsky les, fekl Danowitz rytmistrovi, ktery ho dochazel,

,Zda se, Ze nema konce.”

»Tim lépe,“ odpovédél rytmistr, ,nebot v tomto stavu neznamena
pro nas smrt nic Uctyhodného. Ervine, co byste dal za 1dhev sektu?“

Tma houstla, kmeny strom se priblizovaly a vétvovi se nizi-
lo. Sli tapajice sukovicemi a s puskou podobni slepému stadu. Sli
naslouchajice hukotu valky nebo zmatenym hlasiim, jeZ pocinaji
v horeckach. Ervin zachovaval ml¢eni a opatrnost, jakkoli doposud
mohli vziti na cestu pochodné a buben. NeohroZzenost diistojnikova
hloupla v tomto ¢ase trvajicim a trvajicim, jako by noc vrsila se na
noci az v pohotia v hriiznou roklinu véka. Mél ruku prazdnou jda do
boje, ¢i hiitfe, drzel sprostou zbran praci a lezl po kolenou dostavaje
se v jakysi blby pribéh, a nikoliv k boji. Byl by vstal ve tfemenech
volaje na své husary, byl by je predstihl, a maje téZkou Savli volné
upoutanou k zapésti, byl by se prodral tésnym Sikem nepratel az
k praporu. AvSak les ani noc nekoncily, pétkrat se zmylili ve sméru
sledujice zadek koné plukovnikova, jejZz na znameni dlistojenstvi
vedli dva husari pred vojskem, zatim co plukovnik se kdesi opozdil.

Tahlo jiZ k ranu, noc prechazela a nastaval vétrny den. Husafi
stanuli.

»,Danowitzi,“ fekl plukovnik, nabyvaje opét vahy ve vojsté, ,mohl
byste mi prokazati sluzbu.”

»Zajisté," odpovédél, ,mam jiti vpred?“
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»Vskutku, mate priliS dobré minéni o tomto dni! Zbytecné byste
se plahocil, jsme na hony vzdaleni nepratel. Nevidim véru nic, co by
nas mohlo znepokojiti, nedoléha-li sem ani stielba. Tam, pane,” dél,
ukazuje na jakousi priirvu, ,kon¢i les. To jest misto naseho urceni.
NuZe, chcete spéchati, abychom tam byli jeSté pired devatou?“

Danowitz se smal.

,Pred veCerem, plukovniku, nebot tento zatraceny les druhé noci
bude jeSté nudnéjsi.”

Rytmistti Vohryzek a Wess pristoupili k diistojnikiim a zdravili je,
jako by bylo nutno rozeznavati noc a jitro. ,Dobry den! Dobry den!“

»Snidejme,” pravil plukovnik, ,panové, vypijte Cisi ¢aje horkého
jako svice kostelnikova.”

Nastavili své 1ahve a Jakub, jemuZ bylo kuchafriti na této vypravé,
je naplnoval.

,K dasu,” rekl Danowitz, ,mohli jsme zlistati doma, jestlize se
nyni této prohanécce rika valka. Pravite konec lesa, plukovniku?
Ach, nikoliv! Cela zemé je lesnata a skrz naskrz plna zasek aZ po
hranici Ruska. Mam odvahu zavrhnouti vaSe minéni, pane, ptijjdeme
dnem i noci, nez se dostaneme z tohoto osidla.”

,0sidla? Osidla? Toto slovo je prili§! Snad ses nepotrestil Spatnym
snem?“

Danowitz odpovidal co nejrozmrzeleji.

»,Nechte toho, Ervine,” pravil Vohryzek, prestav pohvizdovati
jakousi pisnicku, jez se zpivavala posledniho 1éta v Budinég, ,at’ je
les lesem, proc si kazite rozmar drive, neZ je nutno? Ostatné, pokud
jde o mne, nalézam hvozd krasnym a v mnoZstvi ostatnich bojist
nenf krajiny, jeZ by snesla srovnani s jeho ptivabnosti. Ci chtél byste
radéji byti pred Verdunem? Jdéte k Sipku se svymi dély. Dfive neZ
blyskne hromovy klin a propukne ohen, necht ptihotiva a doutna.”

Minuly tfi dny, opét vzchazelo rano a tahla pata, les stejné ponu-
ry a pusty vynoroval se z temnot. Néco postav, hroznéjsich nez vi¢i
stiny, mihlo se po jeho dné. Rusové utocili.
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,Kdo jsi? Kdo jsi?“ ptal se Danowitz zvedaje vojaka, jehoZ hlava
byla plna krve.

»Jakub,” odpovédél umirajici, povznaseje hlas proti tesklivému
vyti strelby. Tahly, jednotvarny rev zkazy byva nebem bojist a hvéz-
dicka, ubohé jméno sotva pronesené, zifidka na ném vzchazi.

»,Neslysim,” pravil Danowitz, prikladaje v zoufalstvi ucho témér
k dstim ranéného. Rinouci se krev a uniknuvéi slovo se nevraci;
Danowitz zdvihl bezejmennou mrtvolu. Jeho divoka obraznost, jiZ se
dostalo valec¢nych ostruh, projevila se nejen state¢nosti, vystavova-
nou ponékud na odiv, ale i blaznivym soucitem; zdalo se mu, Ze ma
stati pred kaZzdym husarem a nad kazdym mrtvym chtél vztyciti kiiz
s krvacejicim obrazem Krista. Spetka pathosu, jejZ jakasi neti¢elnost
vdechla Danowitziim, v této dobé, kdy hotelo i ramovi studnicni, vzia-
la se ohném. Uprostred noci navlékl rukavicku na svou pravici, aby
kryl jakési malé a bezvyznamné zranéni. Byla opét plna husarské krve.
Snal ji a rysoval tii kiiZe nad mrtvym, zatimco ostatni prchali vzad.

V toto vojsko, jeZ snad jeSté vCera mélo dosti pokdy, aby se nudilo
a omilalo své vtipy kaslajic na diistojniky, vesla maloducha a silena
poslusnost. Strilejice $li vpred, padali a opét stali. Strilejice! Okraje
lesti, ivozy, mélké vymoly zjezily se bodaky po celych délkach, na
tisice dymi sinych jako malomocenstvi vzlétalo k hriiznym mrac-
nlim bitvy. Lesy se trhaly jako platno, hroutily se a rozestupovaly
jako zdi. Salajici poZar, pekelné kovadliny a rozliceni! Rozliceni, jeZ
prichazi za kazdé zkazy a za kazdého moru! Ohen a tma, fevy a tis
zblaznily vojska! Zemé se otvirala a s nebe sestupoval pozar.

,Kde jsme, kde je general a nas plukovnik?“

Danowitz vzal pusSku mrtvého a strilel. Jakysi vojak hledaje
asponi stin klidu, lehl si k nému a tfi nebo ¢tyfi se pridali k tomuto
ostrovu, jenz stal v recisti padu.

Tahlo k poledni a slunce stoupalo k nadhlavniku. V oku mrtvol
stala posledni slza a krev smisenda s vodou vytékala z jejich ran.
Bojisté pustlo, praskot a boure se vzdalovaly.
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Danowitz utikal mezi poslednimi. Devét vojakd, jez ziskal a kte-
i nechtéli nic neZ se zachraniti na jeho lodici a ktefi napodobili
state¢nost nadporucikovu, bézZelo za nim. Bylo jim natahovati ko-
narské nohy, nebot Ervin si zoufal, nebot’ se pripozdivalo, nebot
bitva byla ztracena.

Devatého zati osud rakouskych armad byl rozhodnut. Fronta
couvala a nastaval strasny uték. Bitky u studni, u d€l, u nabojovych
vozl, které byly zbaveny svého nakladu a rizeny jakymsi dobrym
Svejkem, hrnuly se k nadrazi, rvacky ranénych snad hnusnéjsi nez
pole, Zharstvi, loupeZ a neresti porazeného vojska, opakované
na vSech mistech jako hriizy povodné, roznesly valku. Vzdejte se
prisSere vojny, vzdejte ji Cest, nebot vojna jsou zastupové a vy jste
zastup. Prepasali jste se jakymsi udatenstvim a uvérili jste v bub-
novani. Bud'te udatni a udefte poznovu v buben. Hlas bitvy doznél
a porazka se ozyva po vSi zemi. SeSikujte se na fece Sanu nebo
pred Krakovem. Pobijte Zidovské plemeno a Rusiny, kteri preZili
vaSi pohromu, zprznéte Zeny. Stante se hroznymi pro svou ubohost.
Starite se hroznéjSimi jména bolesti, plamene a slavy.

Litice skryla se po vesnicich a minulo nékolik tydnt bez velkych
udalosti v poli. Armady ruské tahly od hranic rumunskych, po hre-
benech Karpat, staly pfed Krakovem a sahaly na sever az k pomezi
Vychodniho Pruska.

PribliZovaly se Vanoce a presuny vojsk se dokoncovaly. Obludna
shromazdéni na fekach Revce a Bzuie hotovila se k novému za-
poleni. Skierniewicky prales za této zimy krystalisoval snéhovymi
hvézdami. Dvé barvy, oslniva bél a oslniva krev, dvé barvy a noc
protknutd prsty reflektorti vé¢né se pohybujicimi, dvé barvy a tieti
noc byly nekone¢nymi hriizami tohoto tiseku. Vojaci, kteri navlékli
kapé proti ruskému chladu, stézi drzeli znéjici pusku. Mrzlo a vojaci
se trasli v hadrech, chtéli se vratit, chtéli spat. Nebylo vidéti vice
neZ chmurnou oblohu, jeZ tu a tam prosvitala za miiZovim vétvi.
Nebylo slySeti nic nez hukot vybuchi a sy¢eni mrazu. Dral se k srdci.
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Sto tisic vojakli mrzlo, sto tisic vojakil bylo zasaZeno touto hroznou
zbrani Ruska.

Némci prisli do této konciny krajem otevienym a rovnym jako
stiil. Bylo jim lehnouti ptred okraji lest, jeZ se ozyvaly stielbou, bylo
jim vléci téZka déla na tato mista a bylo jim mrznouti, nebot pred
houfnicemi se neroznécuji ohné. Cesta k Varsavé vedla timto lesem,
k VarSavé, o niz kdosi rekl, Ze rozhodne valku. NuZe, vojaci stali.

Severni armada Belowova, jeZ se skladala ze tii sbort, provedsi
nastup tak neobycejny, jala se postupovati, aby ze severu a z jihu
obchvatila vojsko MiS¢enkovo. Snéhy, blatem, vodami praveé mrz-
noucimi, kirovisky, jimiz stéZi mohl proniknouti lovecky pes, sSlo
vojsko s hlukem cisarova jména. Jaka vidéni se jim zjevovala nad
ruskou zemi? Byli by se vrhli do cisterny plné krve, byli by spali po
samotach mezi bahny a mrazem. Z rozkazu cisare byli by vzlétli nad
véZe Moskvy a byli by hnizdili v lesich jako krkavci. NuZe, kdo bude
s toto vojsko, kdo bude tak divy, aby premohl litici, kdo je predci?

JestliZe vypravovani nelze, v Grajevu za nepohody, jez se strhla
Sestého unora, kdy snih, vitr a dést’ se rvaly, snaZice se vecpati
hlavu do vSech skvir a zavati kazdy prostor, rusti vojaci, jimz se
chtélo bitev podstatné méné nez u Moskvy za ¢asli napoleonskych,
schytali vepi'e rozbéhlé po vsi. Posledni z téchto Stétinaci vtésnal
se mezi plot a bednéni chléva, snaze se ze vSech sil provléci se
Skvirou a plachnouti do poli. Stij, vykrikl po starém vojenském
zvyku muZ, jenZ se opét ujimal femesla preruSeného hlaholem trub.
Stj! Popadl viesticiho vepie za nohu a vyvlékl jej doprostred dvora.
Zvite bylo strZeno na zem a zabito palici ranou do tyla, jako tomu
byva na vSech statcich o prasecich hodech. Povésili je hlavou dolt
a stary reznik je rozparal méné Cisté a ponékud nedbaleji, neZ se
sluselo. Bylo kuchano bez vyparky a za velikého smichu, nebot
veprové hody jsou vidycky veselé. Vitr klatil sem a tam masem, jeZ
bélelo a mrzlo.

K dasu! Za této nepohody prijde vhod Zdibec omastku!
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Ctvrtili vepie, zatim co ti‘i sta kroki za vsi hlidky volaly do zbrané ana
Nespaleny mlyn, jak se v kraji fika, dopadly prvé koule. Nicméné nalezli
pusky i s nabojnicemi a seSikovali se, nebot nepritel krade a vrazdi.

Na druhy den zapocal na severu rusky ustup. Bylo naspéch, avSak
tyto selské armady bojovaly co nejlépe, strilely z porosti pillkalen-
skych, kdyZ véc byla jiz ztracena, jako by jeden kazdy z nich prichazel
o sva pole.

Zatim co zbytky poraZené armady Bolmanovy, k niZ prinaleZeli
budinsti husari, se zastavovaly, Danowitz stihl sviij pluk. Za dni
poplachu, kdy piil svéta tonula v nejistotach, Danowitz hledal koné.
Byl zedran. Sklicen tolikerym zakazovanim, jeZ jest na obtiZ staro-
bylému vojaku, jakym byl, chodival po koniskych Spitalech, kolem
vozatajskych kolon a baterii, které se doplniovaly. Pil ze vSech studni,
Certa se staraje o Zvasty mediki. Dovedl otevriti studnu jako kdysi
lahev. Byl husarem uprostfed ohromné chamradi, podobné spiSe
trhovcim o modrém pondéli, neZ vojsku. Naslouchal u samé zemé.
Neznéla. PrehliZel vojsko. Podobalo se hmyzu, ktery proléza straSny
a odporny bolak. Snad by se hnéval jako Achilles, avSak jeho stan je
otevien a nikdo jej nevola. Spal a procitnuv hledél do plamene svéc,
jeZ hotely na jeho stole. Snil a znélo mu v usich. Hlas, ktery prichazi
k mlcelivému biehu, barva, ktera spadla v nepohnuty blankyt.

Pocitiv bolest v krajiné pupku a sestupného tracniku, Danowitz
vstal; chtél dockati rana schoulen ve sviij plast, nebot loze stavalo
se divhym. Bylo horké.

Ohen karabin a prach, jejz vdechoval, se vraci. Kdysi vpodvecer
zhnula zare a hrala hudba. V kterysi den davno ztraceny projizdél
stromofadim ouhrovskym a starec s odkrytou hlavou stal pred
vcelinem. - Somossy zhasla.

Vzdalen a bez poct, na atéku a nezranén, zemie Danowitz jakousi
odpornou nemoci, nebot na zatajenou otazku se snadno odpovida.

Bolestna a necista smrt na zachodech.

Dysenterie.
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Hlava devata

Ohné na deviti mistech vychodu pozdvihovaly se k vySkam mraku.
Stezky zastiené temnotami, plné osidel, propadaly do pekel. Tuto
noc po sté obraceji v den, znovu a znovu fadi se smecka hladovct
chrestic Zelezy. Navzdy strhali slavu s téchto houft a vzali jim jmé-
no vojsk. V osklivosti je dychani tél a kdokoliv vzhlédne k druhému,
diive neZ protrekne sva kleni, mél by se diviti s prstem na tstech.

Zhlédnéte vysoky vrch hvézd a hloubku propasti. Stado srazeno
v tlum fve a od lidu vzchazi hluk, nebot zare se vyvysuji a vojska
a bitva kvapi.

V roklinach noci proud ¢asu obratil se ve svém recisti a nestéka
anehybe se. Nikdo nedoufa ve viidce, ktefi davno zblbli. Nechranéné
pomezi je plno nepiatelskych stanti a vojska nova a nova kvapi na
zapad. Ty tam jsou orlice rakouské a veta je po hrdosti strazmistr.
VSichni jsou obraceni na uték a prchaji, Zidovska mésta a Slechtické
statky jsou prazdny. Dusot koni, skripéni Zeleznic a dés, jenZ s po-
chylenou hlavou vyrazil na cestu, vlajici plast a vlasy Silencovy jako
prapor a kout vlekou se za matohou armady. Bés kvapu a spéchani,
jeZ cestou a mnoZstvim se urychluje, béda a zvrat, zmatky a tisen
pozvedaji sviij hlas azZ k fevu, jenZ mohutni a vzriista v bouri.

Istemba, statek, v kterém se pivavalo o prekot, kdyZ baron
pustl. Zdmecka budova scvrkla se na celednik zdupany vojskem
a navzdory hromadé lidi byla prazdna mimo svétnici Josefovu.
Diim, jsa kasarnou, prestal byti zamkem. Sluhové utekli a ohrady
hrebcince, kdysi plné koni, byly malem poboreny.

Josef Danowitz neohlédl se po puskach a kabatcich rozvésenych
na rohatiné plné bajeslovi, nevsimal si vojakli a neodpovidal jim.
Jeho uslably duch, jeho duch matného lesku, davno nesouhlasici
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s chlastounstvim, jsa ponékud povzbuzen pouti jerusalemskou,
ktera pred nékolika mésici skoncila pravé v téchto mistech, vzpi-
ral se po svém zplisobu. Ml¢enim. Mohlo se fici, Ze je hluchy a zZe
pozbyl feci. Byl uvédomen o nékterych nasilnostech vojak, védél
o spoustach na stozich nevymlaceného obili, jeZ nakonec roznesli,
avsak neucinil nic, mimo to, Ze odmital pratelstvi dlstojniki.

»Zustavte mé, zlistavte mé samotna,” ekl spravci, jenz si stézoval
do téchto hriz. ,Nemohu predpisovati muka pro tyto obrazoborce,
ale preji jim je.

Nékolik dastojniki, ktefi i v poli nalezeli svétu, zastavilo se
u Danowitze s vyzvanim, aby nasedl do vozu a odejel.

»,Dékuji,“ odpovidal obracen ke zdi, ,dékuji, setrvam. V okoli
[stemby nedojde k bitvé.”

»Stalost,” rekl vojak jedenactého pluku, jenz znal otce Josefova,
,Stalost ve vaSem pripadé neni uZite¢na. Snad zachovavate tajem-
stvi, nuze, odneste je, nebo vam bude vyrvano, zachovavate-li slib,
zruste jej! Slaka, obadnost se nevyplaci za téchto dni! Z vasich
knih nezilistane ani pocatecni pismeno! Utikejte! Méjte se k tomu!
Chvala Bohu, nejste prilis téZky, ani objemny. Pojd'te, oblecte ov¢i
koZich. Pojd'te, pane, v brycce jest misto. Spéchejte, nebo vas z Ciré
zdvotilosti a z pratelstvi k baronovi unesu.”

,Nemél bych odmitnouti tak zdvorilého pozvani,“ dél Danowitz.

»JakZe, vy nechcete jit? Pak jste se zblaznil,“ vykiikl major nakla-
kleni, ,pitomec a duchovni, jenZ, jak se vypravi, krade zlaté renty
z otcova stolu!“

Potah zmizel za zidkou parku. Bylo na c¢tvrtou. Josef preSel zeZlout-
ly snih aZ k brance dokoran oteviené. Postal divaje se, avSak pohled
na tuto zimavou Golgotu piece mu nevnukl spasné bazné. Ziistal.

Dva koniaci, kteri prisli do Istemby prevésti koné na ouhrovsky
statek a kteri nasli stdj jiZ prazdnou, rozhodovali se rovnéz. Byli to
Ber a Jakub.
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»Hle,“ Fekl prvni z nich, ,jestliZe vSichni tak spéchaji, byl by cas
i pro nas. Das vem tvé otcovské naruzivosti! Josef diepi nékde
v Premyslu. Pojd'me, dokud je jesté kdy, nebot’ kdovi, jak by s nami
zachazeli Rusové, kdovi, jak by se rakousti vojaci mstili kiivopii-
sezniklim!“

»2Hlupaku,” dél Jakub, ,komu jsi zavazan prisahou? Nikdo té ne-
zdrZuje, odjed, vezmi koné, naleznes-li jej, bude to ki barontiv,
nebot jich pozbyl kolem sto dvaciti.”

,Jsou otazky,” pravil Ber, ,na néZ se neodpovida. Nemluvme ani
o zradé, ani o vérnosti, nebot nakonec budeme na oné strané, kam
nas vmetne a vklini posledni chvile. Myslis, Jakube, Ze tvoje viile,
jsouc rozhodnéjsi mé, vice zmuze? Ti, které jsi vidél utikati, neuti-
kaji pred Rusy z nepratelstvi, pravé tak jako netahli z nepratelstvi
na tuto vojnu.”

,Dobra,” dél Jakub, ,pockejme jediny den!“

Vesli do poloprazdné kolny prekracujice zbytky slaménych oty-
pek, jeZ leZely na zemi. ZeSerivalo se. Snédli veceri a Jakub, jehoz
trpélivosti byvalo vZdycky namale, odeSel. Zatim co nadvofi se
vyprazdnovalo a vojaci odjizdéli, Ber podiimoval. Néco ticha nebo
aspon uti$en{ slétlo na Istembu. Zidovské dit& a baby, jeZ zde setr-
valy snad z tuposti nebo jeZ byly ziistaveny na pokraji bojist snad
za pokutu, hrabaly se v bednach dvakrat ¢i trikrat jiz ukradenych,
v bednach a mezi naboji, jez je hrozily roztrhati, v nefadech a svin-
stvech armady rozestlanych po kralovstvich. Desetinedélni pobyt
v neblahé halic¢ské vsi, kde se vSe zdalo zatraceno, ucinil starého
slouhu témeér pijakem. Mél dosti dlivodii, aby spéchal z této pelese,
a mél dosti diivodi otaleti. Pil a nalezl béhnu, jez s nim spala.

Kterési hlomozné noci, kdy rincela okna a rachoceni vozii se pro-
dluzovalo v jediny zvuk, za vanice blaznovstvi, za obludné noci, kdy
podnapily pohiinek spal na ptidé seniku zavrtan do otepi a zkieh-
ly aZ na kost, jakasi bahnice ¢pici ovcinem prisla za nim. Spatfil
ji vystupovati ze sklopce a stati plnu rozpakt, nebot pro temnotu
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nevidéla a nikdo ji nevolal. Ber vydechoval co nejhlasitéji, nevéda,
ma-li si prati, aby prisla, nebo aby ho minula. Konec¢né ucitil dotek
jejiho drapu. Souhlasil. Prevraceli se v pelechu, odporni jako potkani
a jako mrsina. Zakouseli sprostot, jejichz hloubka hranici s bolesti.

,Jdi, fekla smilnice, ,ptfines lahev kotalky, koupis ji u Zida Leie,
ktery schoval dvé becky.”

,Leie?“ vykrikl Ber, jenZ pri tomto slové se témér vzpamatoval,
,to jméno zndm. Snad nema ouhrovsky kupec pribuzné v Istembé?“

JZidé " pravila, ,jsou vSichni navzajem pribuzni a neni mezi nimi
jména, jeZ by se neopakovalo po celém svété. Jdi, prines koralku, at
se napijeme!”

Vrativ se vytahl Zebrik a srazili ptiklop, jako by bylo nutno od
ostatnich hriiz oddéliti sodomitu a prasnici, ktefi spolu obcuji.

Dnes opét byla jeji noc. Ber cekal. Tahla desatd, avSak nepiicha-
zela.

,Co jest? Snad ji dcery neodvlekly do soukromi? Pah,“ dodal po
chvili, byl jsem hlupak, Ze jsem Cekal na tuto noc, jeZ méla byti
posledni a jez je licha.“

Vstal ze své slamy a uchopiv vich, jejz hodlal zapaliti, aby dal
znameni své megere, vySel na dvir. Ruch, jenz ostatné v téchto
mistech po celé tydny neutuchal, vzrostl a podobal se poplachu.
Nikdo neprichazel se zpravou, nikdo se nestaral o véci viidcii, nikdo
se nezastavoval. Nejednalo se jiZ o to zasazovati a prijimati rany.
Pési, jezdci, stada, honci, délosttelectvo tireskajici jako kdyz se bije
Zelezem o Zelezo, proud zrychlovany aZ ve smyk, v uprk a v pad, tihl
pies dvr riSskou silnici, jeZ jim prochazela.

Na Zeleznici! Na Zeleznici!

Rev, ktery byl s to uvésti v nepotradek jakoukoliv rozvahu, ptece
nerozmetal oslovstvi koniakova. Hledal svou dévku. Jakysi huldn pa-
trné rozveseleny, Ze se vraci ke Krakovu, uderil ho polenem, jeZ se
mu namanulo, a vojsko, jeZ se naraz stava svarlivym a odedavna je
nepritelem téch, kdo stoji u cesty, opakovalo tuto ranu. Byli by malem
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utloukli tohoto milence. Chtél usednouti, avsak drive neZ se hnul, byl
chycen a smykan k jakémusi klubku tél cukajicich se jako zurivé stado.

Danowitz vysel za této rvacky a jsa dosti Spinav, aby mohl byti
pokladan za sprostého chlapa, nebot kdekdo mimo chamrad’ jiz
opustil konc¢iny Gstupu, octl se mezi nimi.

Zdalo se, Ze se nikdo nedostane z chumlu zmatku a bidy, zdalo se,
Ze smecka podupa obvod désu i sama sebe, avSak prece se pohybo-
vali k zapadu, $li. Nastavalo nucené vyklizovani ohrozenych okresi
hali¢skych. Koné a lidé, vozy a bfemena, trosky padajici, vlecené
a postrkované, kopyta a zeSilevsi bosaci, povoden a smrst, hnali se
dal a dal. Cestami, podle cest, poli.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Upénlivy a zalostny kiik, podobny kiikdim, které se rozléhaji
s mucidel, neutuchal.

Prchejte! Pospéste! Na vychodé zdvihla se zemé a zapad se octl
v propastech.

Déla se dala do hfimani a zastupové se smykali po snézich svahu.

K Zeleznicim! K Zeleznicim!

Danowitz béZel mezi obéma slouhy. Chtél néco rici, avsak ne-
poslouchali ho. Chtél se zastaviti, ale str¢ili jim jako Zokem. Tma
houstla a zela blaznovstvim. Sli mimo rozvaleny a doutnajici dvorec
souseda Danowitzova. Hlas zbloudilého déla hfimal az v tuto kon-
¢inu. Zastup se rozestupoval a Danowitz mohl vydechnouti.

,Jdi, Fekni prvnimu vojaku, jehoz stihnes, kdo jsem, ptived koné
nebo viiz, na néjz bych si sedl.”

Ber poslechl a po chvili vratil se s péSakem.

»,Dovedu vas k setnikovi, pane.”

,Pojd'me,”“ pravil Danowitz, ,pospichejme!“

Ber a Jakub je nasledovali.

Zutivy kanec bitev v téchto konc¢inach jenom pochrochtaval,
avsak zvuk byl dosti hrozny, aby lidé pied nim utikali jako Silen-
ci. Vlna spéla na zapad, ztékala vySiny a valila se rovinou. Sama

-100 -



podobna vojsku, kradla a za hladovéni Zrala malem dosky z chalup.
Kone¢né dostihli tito bidnici Zeleznicni trat' a padnuvse bez dechu,
¢ekali na vlak, aby jej zasypali svym narkem.

Pyr a stvoly travy, jeZ se zachycuji na stirevicich sekacovych, moh-
ly by byti obrazem chudakd, ktefi se zachytili Zelezni¢nich stroja
a vagond.

Posupné a Sklebici se mrtvoly leZely pod naspy drah a novi a novi ne-
Stastnici padali dold. Jaké asi sovy poletuji dnes na téchto hibitovech?

Danowitz s diistojnikem, jenZ véru byl na pochybach, ma-li vériti
knézi, ktery se témér pratelil se svymi slouhy, dorazili na stanici
druhého dne.

,M1j bratr Ervin,” pravil knéz, ,slouzi u budinskych husard, jsem
syn barona Maxmilidna Danowitze, téhoZ, jenZ je spriznén s rodem
generala Stiese.”

»,Pah,“ odpovédél jeho ochrance, ,dovolavate se v této véci rovnéz
svédectvi svych chlapt?“

»,Mohl bych se ho dovolati, jsou naSimi slouhy a narodili se na
otcové statku.”

»,Nuze, dobra,” rekl dlistojnik, ,bude dosti prilezitosti, abychom
se setkali. Jeden z Danowitzii, o némz jsem slychaval vypravovat
a jemuz se nepodobate, byl okazaly, pokud jde o odév a mrav, tvrdi-
te, Ze je to vas bratr? Ach, zda se mi, Ze mate nechut k vécem svéta
i k vécem svého stavu, nebot jakkoliv jste duchovni, nasel jsem vas
v hromadé chlapt, z nichZ dva se vas drzi velmi nesluhovsky.

,Pane, pravil Josef, zvedaje hlavu jako stary Danowitz, jenZ neuci-
val své syny pokofe, ,priznavam se, Ze bych radéji béZel se smeckou,
z které jste mne vytrhl, o Zivot, neZ vas na kare presvédcoval o své
pravdomluvnosti. Co jsem mél uciniti s témito dvéma muzi? Vysel
jsem s nimi, plukovniku!“

,Vy jste je vedl a v prihodnou chvili jste je zachranil na mych
zadech, nebot, jak si vzpominam, bylo nutno shoditi bednu s vozu,
aby se mohli usadit.”
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»Ano,“ odpovédél Josef, ,snad se nemylite, domnivali jsme se, Ze
vsedame do vozu distojnikova, nikoliv do dostavniku.”

,Nemél byste se priti, vyjma ve vécech viry,“ pravil plukovnik
otviraje pouzdro s doutniky., Kufme, pane, véfim vam bez namitek.”

Zbidaceny kraj, ubihajici vzad, za této rozmluvy zdal se Dano-
witzovi pouhou kulisou k vyjeviim pokorovani. Byl baronem a jeho
baronstvi bylo neprokazatelné. Casy zapirani se, ¢asy jerusalemské
pouti jiZ minuly.

Konecné sesedli a protlacili se do naddrazi zataraseného zastupy
a smutnym zbozim uprchlikd. Bylo jim Cekati. Josef usedl na jakési
pytle, avSak sehnali ho s klenim a dostalo se mu kopance za tuto
drzost. Byl zemdlen a hladov, chtél spati.

Ber, jehoZ myslenka na Dorotu istembskou uz opustila, obchazel
nadraZzim, hledaje, co by ukrad]l, a tu jda mimo Zidovskou skupinu,
spatril ji, ana se uprostired natrasa jako slepice, propirajici si pefi na
smetiSti. Dival se maje zalusk dati ji pres hubu, nebot' vérolomnost
za vSech okolnosti je trestuhodna.

,Pojd’ sem,” vyktikl ukazuje k svym noham.

Vstala a uposlechla.

,Zrala jsi z ruky, chlastala jsi z mého, ano ¢i ne? NuzZe, at’ se shle-
dam se svym Spekem! Mam hlad!“

»Ach, pravila, ,feknu vam, proc jsem pospichala pred vami, mohu
vypravovati o poslednich dnech v Istembé dopodrobna.”

Ber ji nasledoval kyvnuv na Jakuba. KdyZ dosli k bednéni na-
stupisté, uderil Zenskou do tvare. Nikdo se nepohnul a tu béhna
otevrela sviij kapsar a vynala jidlo.

,Je to sviné!“ dél Jakubovi, vkladaje v slovo vSechno své zmoudreni.

,Jsi hloupy,“ pravil ouhrovsky honak, ,jestliZe to vis teprve ted”

»Teprve ted,” dél, cité rostouci hanbu, ,ukradla mi penize. Pracovni
kniZku. A slabikar ucitelsky.“

Rozdélili se o kus veprového masa a Danowitzovi zbyl dilec nej-
mensi.
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Po hodinach ¢ekani témér smrtelného dojeli do Krakova. Nyni
bylo na Danowitzovi, aby zaridil potfebna opatreni, nebot odtud
se platilo jizdné.

,Valka,“ pravil Jakub, ,je past na tulpy. Kdybys byl co k cemu,
mohli jsme byti jiZ uvnitt Ruska a ja se svym synem.”

,Proc¢ jsme to neudélali? Z bazné?“

»onad,” prisvédcil Jakub.

Prvou noc krakovskou Danowitz spal v direpu mezi honaky, opiraje
stridavé hlavu o jejich ramena. Snad se domnivali, Ze jim byl svéfen. Rano
vstal na zemdlené nohy a po sedmi dnech opét se umyv, Sel do mésta.

Krakov byl vykuchan, podobal se tlu, kterym trasl neopatrny
vcelar, kdyZ plastve byly jiZ vynaty. Vozy bez koni staly na ulicich
zdvihajice dvé drozkarské oje jako naruci. Lidé bydlili na ulicich
a domy byly prazdny, nebot ¢ast méstaka, hledajic bezpeci zaruce-
néjsi, odjela. Danowitz stal na kriZovatkach a chodé jizdni drahou
bez prestani ménil smér. Zdalo se mu, Ze jakysi pritel ceka, Ze je
blizko, Ze stacli zavolati jen jméno, aby se zjevil a odvedl ho do pri-
bytku. AvSak bylo poledne, nadchdazela treti hodina a doposud byl
sam.,Myslim," ekl si, ,Ze pribéh s plukovnikem bude se opakovati.”
Vposled stanul pred dvermi komtura svého radu.

Hluk a himot tak dlouho vnimany hnal se kolem jeho smysli
a tvar velikého knéze jen chvilemi se vynorovala z prizratného
oblaku. Padl do leno$ky jako podtat.

,Jsem zde,“ pravil fe¢i horecek, ,jsem na misté, na néz jsem
pospichal. Dejte mi vina a pripravte mi loZe. Vracim se z vypravy,
jeZ nebyla vypravou kiiZe. Vracim se z cesty jerusalemské. Nuze,
bud'te shovivavy. Mam dva soudruhy, ktefi by byli smutni, kdybych
se nevratil a kdyby mé nespatrili. Najdéte je. Sloup ohné a vysoka
¢epice dymu nds désivaly a ted’ jeSté jsme postraseni. Vysli jsme na
cestu bez pohodli, avsak jiZ se navracime, nebot jsme vidéli prilis.
Casy se zménily. Je noc a neni pokoje, je den a nenf svétla.

Ber s Jakubem cekali marné, az se Josef vrati. Octl se vnemocnici.
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,Kdyby nebylo baronova chlapce a kdybych necekal na svého
Josefa, mohli bychom vylézti na strechu vagonu. Vidis, Ze se cestuje
timto zplisobem,” ekl Jakub.

,Nezbyva nam nic jiného,” odpovédél Ber, ,snad se nedomnivas,
Ze nas knéz opét prijde a Ze naleznes svého syna?“

Minuly dva dny hladové a plné hledani. Vojaci prochazejici
Krakovem nemohli nic fici o budinskych husarech.

»,Nevidéli jsme je od pocatku valky,“ opakovali, ,snad se jesté
valeji nékde ve stajich.”

»,Nuze," pravil Ber, ,vlak je pripraven, nasedejme, mam prave dost
vojenského oslovstvi, mrazii a Polska. Pojd’*

Vlezli do vozu dovolavajice se zavazadel, ktera jsou jizZ uvnitr.
Jakub lhal stejné dobie jako Ber a stejné dobie hajil své misto.
Snézilo, metelice vnikala dvermi dobytc¢iho vozu.

»Ach,“ kdosi vzdychl otviraje usta dokoran, ,zabednéte otvor, je
tu zima.”

Konecné vojak konajici sluzZbu na nadrazi prinesl rozkaz od pana-
boha, jak se rikalo, a uprchlici mohli vyjeti. Vlak trhl mali¢ko na zapad
a opét stanul, cesta nebyla volna. Cekani sviralo vlak jako sktipec.
Pachly zde latriny, chlorové vapno, sira, koutové plyny, vnitiek vozi,
téla i hrozné zbozi uprchlické. Konecné tyto schrany béd jaly se po-
hybovati, vyhybky odbrinkavaly hodinu odjezdu a klin no¢niho vétru
se uhnul proti sméru jizdy. Kour jako vdovi zavoj vlal vSem mrtvym.

Dojeli do Ouhrova devatého dne.

»Zde jsme,” fekl Ber svlékaje vSivy kabat, ,zde jsme a u vSech
rohatych, divim se, Ze je tomu tak. AZ bude tieba jiti do Istemby,
jdéte, nebot stoji za zhlédnuti to, co jsme vidéli. Jakub chtél cekati,
az prijdou Rusové a vezmou nas do své zemé, avSak ja jsem nechtél.

Za onéch dob véci podivné dély se nejprostéji. Zmoudreni tkvélo
v Case a ouhrovskym neseslo jiz na vojenské slave. Sama se ukazala
blbou.
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At Rusové prijdou aZ do Ouhrova, at' prijdou a vypraskaji ziStni-
ky z Giradq, at’ zrusi drahotu! At nastane konec nesmysliim s listky,
at’ prijdou! Kéz by se vojaci jiz vratili, kéZ by nadesSel konec valky!

Baron Danowitz, zvédév o navratu konakuy, vesel do kancelare
spravcovy a dal si je zavolati.

»,Nuze," fekl poklepavaje jezdeckou rakoskou na své holinky, ,byli
jste pry v Istembé, co je nového?“

,Pane,“ pravil Ber, ,ze vSech koni zastihli jsme jen dvacet, avSak
i ti byli nakonec ukradeni.”

,SlySel jsem,” dél Danowitz, ,,co dale?“

»,Baron Josef zlistal v Istembé azZ do konce, odvedli jsme ho teprve
tehdy, kdyZ se pasmo ustupu moci vyklizovalo.

»Ano, Josef byl v Istembé, avSak vy jste ho neodvedli,” pravil
Danowitz, lituje, Ze mluvil s témito slouhy. ,Bude vam zaplace-
no,“ pravil na odchodu. Vrativ se domii Maxmilian zavolal svoji
Francouzku.

»,Madame, chci vas pozadati o jakousi sluzbu,” pravil; ,Josef je
dosti roztrzity, aby se zapominal, nuZe, diive nez odjel, vzal z mého
stolu papir znac¢né ceny.

,Vim o tom,”“ pravila Francouzka a Danowitz zatajiv sviij udiv ji
prikyvl.

»1im lépe, nerekl jsem, Ze jej ukradl, jen proto, abych se nezdal
prisnym. Josef pobyl v Istembé aZ do vpadu vojska a konec¢né byl
odvlecen na nadrazi a vsazen do vlaku. Dostal jsem dopis, Ze leZi
v Krakové v nemocnici fadu Milosrdnych bratfi. Byl bych vam velmi
vdécen, kdybyste odcestovala za nim.”

»,Mohu odjeti teprve zitra,” odpovédéla.

»,Dobr3, vezméte dva lokaje, nebot za téchto dob se necestuje jiz
bez obtizi."

Stary baron pominul néZnosti, jichZ se dopoustél a jimiz ne-
Setiival i za ptileZitosti méné vhodnych. Holka odjela témér bez
rozlouceni.

- 105 -



»Hle,“ Fekl si Danowitz osaméy, ,stal jsem se svarlivym a nesna-
$im jizZ nevér ani sprostactvi tak snadno jako kdysi. Jestlize méla
Ucastenstvi na zlodéjné Josefové, vyhodim milostnici praveé tak jako
jeho. Byval jsem v okolnostech priliS nestejnych, abych se naucil
podivu, av§ak pokud vim, Zadna se doposud nepodobala této; véru,
nedomnival jsem se, Ze jsem dosti star na parohy tak rozlozité.”

Ouhrovsky vecer a noc presly Danowitzliv hnév, aniz jej oslabily.
Vstaval s klenim.

V tu chvili poStovsky poslicek, vyjeveny, Ze se mu dostalo cti byti
zapleten v baronské prihody, buSil do zameckych dverijako posedly.

,Co jest?“ zeptal se vratny prijimaje telegram.

,Baron Ervin snad zemfel," fekl a neodchazel, jako by mohl rici
vice.

Zprava obesla dvir a vratila se k baronovi.

,Prichystejte viiz, odjedu jesté pred polednem.”

Hofre zjitrené urdzkou a urazka zvelicena horem jej neochromo-
valy. Vzhlédl v poSklebné zrcadlo, jeZ opakuje do nekonecna stary
postoj.

Danowitz, jenZ stane vzpifimeny u amrtniho loZe, a Zebrak
priplazivsi se po kolenou, berle Zebracka, erb, mosSna a nakonec
dvé lebky. Dvé lebky hrubé vyobrazené na naroZzich ulic, jez kdysi
zaklinali zastupové, aby promluvily.

VSechny trapné a pokorujici vzpominky byly svedeny v pomlku
cesty. Rachot a kolisani vlaku je opakovaly tak vymluvné, az pro-
sneslo se stari s hfimanim. Bylo tfeba udefriti jeho vznesSenost, aby
mohl byti starcem, bylo tfeba hloupé 1Zi a pocinu blaznova, aby se
obratil v prachu. KdoZ vi, zdali by dostacila smrt Ervinova.

Médéné nebe, zahlédnuté oknem, temnélo, nastaval soumrak
a krajina opisujici oblouk kolem divaka prechazela vzad jako oddi-
ly véjitre, ktery se rozvira. Cesta ubihala a zemska hranice byla jiz
nedaleko.
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Zatim ouhrovsky dviir, jehoZ vlastni bolesti vZdycky jsou zjevné
a vzdy jsou vydany zaroven na posméch tém, kdoz by méli odvahu
se smat, mluvil o Ervinovi, jako by byl jiZ mrtev.

,Stary Danowitz,” pravil Jakub, ,se zmylil v lasce, klamal se, dava-
je prednost starSimu synovi pred mladSim. Ervin je mrtev, nicméné
na obranu druhého jest nutno fici, Ze byl rvac; Josef byl lepsi z obou.”

,Byl blazen,” odpovidali, ,ale jak velkolepy! Tvij Josef je moula.”

,Spindira,“ ekl Ber; ,,coZ jsem zapomnél, jak schlamstl naSe maso
a jak se ztratil ptised do Krakova? K dasu! Cekali jsme tfi dny na
ného, Ze nam prinese penize, jez koneckonct byl dluzen.”

»Za valky, fekl jeden z muz, ,stava se vice nestésti; neni tak
zlé Cekati v Krakové, ani byti zrazenu jediny den cesty od domova.
Myslim, Ze také neni tak zlé, leZi-li nékdo v nemocnici, byt byla
i uplavi¢na. Znam vojaky, ktefi by si radi vyménili misto s vami
i s Danowitzem. MoZn3, Ze se ulil do nemocnice pravé tak, jako se
ulejvaji ostatni.”

JiZ v tuto prvni vale¢nou zimu v ouhrovském dvoie neméli
sdostatek dreva, ani uhli, jimzZ by topili. Pét Zenskych vativalo na
jedné plotné a chlapi posedavali v chlévé na bedné s ovsem nebo
na kosich. Lei zchladl ve svych zdvortilostech a hospoda ztistavala
zaviena po cely tyden. Bylo nutno klepati na okénko Zidovo a ¢e-
kati, aZ se zachce lichvari prijmouti dvojnasobny peniz za palenku.
Ouhrov spal a malatnél. KradeZe vzrostly a smilnilo se pohorslivéji
nez jindy. Straslivé dlivérnosti z koutd staji a ze senikl nebyly skry-
vany. Valka je mrak, jenZ vSechno halj, je opilost po 1éta trvajici.

A prece! Nékdy za soumraku kolem kamen, do nichZ se naslo
néco podpalu, pocinaly se odbojné hovory. Vznikala apokalypsis, na
kterou se dnes jiZ zapomina. Basnila se povést s krasnym koncem
a predevsim pocinal se soud, ktery nazyva véci pravym jménem
a soudi spravedlivé.
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Hlava desata

Prostranstvi, jez bylo zndmo pod jménem Spitalské pole, vklinéné
mezi hibitovy a posledni vybézky mésta, neobdélavané strepisté
hradecké, misto opovrzenych lasek, které se opiraji témér o hrob,
misto dokonalého souzvuku vSech osklivosti, bylo urc¢eno za stano-
visté vozklim, ktefi méli vyjeti za armadou. Stali podle svych koni
zachovavajice vojensky poradek co nejuzkostlivéji.

Nastal soumrak, bylo nutno nanositi vody ve védrech a rozdati
konim pici, avSak desatnik nepiichazel a z vojakd, jimz do téchto
véci nic nebylo, nikdo nevédél, kdy prijde.

,CoZ vime, kde se toula?“ odpovidali, ,snad zalezl do hospody
a chlast3, snad vytlouka hampejzy. Ostatné, co pospichate? Na vojné
byva ¢asu nazbyt!“

,OvSem, ale plati toto pravidlo, i kdyZ jde o veceri, a plati i pro
koné, které je nutno napajeti v pravy cas?“

Chasnici ztichli. Spitalskym polem prelétl ptak, divali se za nim
myslice na své véci.

Razem sedmé novy potah sledovany vojakem vjel celem proti radé.

,0sle, jak se budes otacet? Couvni!“ volali na koc¢iho, jenz neod-
povidal.

»Ach,“ fekl vojak, ktery doprovazel viiz, ,nechte ho, je to blbec,
jehoZ sem poslali z jakési vsi. Vyvedl tolik poSetilosti, Ze mi bylo
jeti s nim, jsem jiZ netrpéliv, kdy se ho zbudu.”

Rka to vzal otéZe a obrativ téméf na dlani, odjel k severnimu cipu
pole, jeZ bylo nejméné pokryto vozy. Reka nasledoval sviij potah.

Vyridiv véc vojak ponékud roztal a dal FrantiSkovi nékolik dob-
rych rad.

,Predevsim, nepiedjizdéj a neblazni konijdoucich vedle tebe. K dasu,
viS, co by ti to mohlo vynésti? Byl bys zbit a poSvihan k nepoznani.
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,0ho,“ dél FrantiSek ukazuje na désny Sram, prechazejici napric¢
Sklebnou tvar blaznovu, ,nejsem novackem v téchto vécech. Mohl
by se potazat se zlou, kdo by mne uhodil.”

,No, no," ekl vojak jiz odchazeje, ,zda se mi, Ze tato jizva je spiSe
od volského rohu, nez od noze.”

V rozkypéni vojenského ducha a dryacnické slavy, k niz se blizil,
FrantiSek byl by snad tvrdil, Ze stal s Radeckym u Solferina. Kdyz
osameél, rozmachl se bicem a narysovav veliky kriZ, zapraskal jako
kdysi, kdyz vyjizdival z ouhrovskych vrat. Potom odpiahl koné a za-
vésiv jim pytliky s ovsem na hlavu, jak se délavalo na vzdalenéjsich
polich, jal se shanéti vodu.

,Kde je studna?“

,Privazeji sem vodu v lejtach,” fekl muz, ktery stal Frantiskovi
nejblize.

»Tak,“ odpovédél, ,cim napojim koné, jestliZe se na né jizZ nedostalo?“

Véci vozkii je stati u hlav koni a nepohnouti se, dokud neni ¢as k od-
jezdu. Reka se ucil tomuto uméni jen zvolna. Bylo mu znovu a znovu
se divati po ostatnich, aby shledal vSechny sily a povstal od kol a od
Fement, jez vé¢né spadavalo. Byl SaSkem a vse, co jest velikolepého na
dné ducha i blaznivého, bylo ztraceno v jeho po€inani, v jeho skocich
a v koktavosti zadrhujici kdejaky pohyb a kdejaké slovo.

»lento Clovék je blazen,” myslil si soused Rekiv, »Styska se mu, Ci
chce snad utéci?“

Formani stali ml¢ky s hlasem poslednich slov, ztlumené boure
a Sumu, jeZ uvnitt paméti dovlekli na toto Spitalské pole. Jejich
smutek neni divodny, nebot’ nebyli vojaky, ale pouhymi pacholky
valeCnymi, jeZ nemélo stihnouti jiné nestésti mimo nizkou mzdu.
Nikdo se o né nedral na nadrazi, nebylo jim mavano na rozlouceni,
nemohli truchliti bez smésnosti.

Stali u konskych drzeni, Zel, tak selskych, a napodobovali postoj
vojska, avsak jestlize nékdo popustil slzam, jeho honzovstvi bylo
zjevné.
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,J4,“ Fekl selsky koci, jenz se dival na Frantiska Reku, ,se jmenuji
Jiri Klika a prijel jsem z Nové Vsi.“

,Kde je to?“

,Blizko,“ odpovédél, ,.kdyby mi dovolili, abych obratil koné, dojel
bych tam za dvé hodiny.”

»Ach,” pravil Reka, ,ztistan, kde jsi, pojedu za tebou a pomohu ti,
kdyby se stalo néco s korimi nebo s vozem. Vzal jsem si nékolik nyti,
matice a francouzsky klic.

,Ponech si je, kaslu na tvé matice a nyty. Je zde dosti kovari, aby
se starali o své vozy.“

»Vskutku,“ dél Frantisek, ,vyznam se v tom! Jesté pied nékolika
dny jsem utahl hlavu, jez div mi nevypadla z napravy, jako ktery-
koliv kovar. Dovedu to opakovati pied nosem vSech femeslniki
tohoto tdbora. Dovedu se chopiti prace, u vSech vsudy, coZ jsem se
neucil Zzadnému remeslu?“

Ve Frantiskové teci nebylo slova, jeZ by mohl tici v Ouhrové,
a nebylo v ni nic mimo strach, aby neziistal hlupakem.

Soumrak se staval pozvolna tmou, tlum koni a fada vozi se prota-
hovala a zdalo se, Ze dosahuje az k ¢ate obzoru. Dva vojaci, ktef{ byli
u spreZeni, rozdélali si ohen a pacholci pokukovali jeden po druhém,
bude-liijim dovolena tato podivnost, nebot byli témér v mésté. Sebrali
néco dieva nebo chrasti a sloZili hranicky, jeZ stézi doutnaly. Bylo jim
ulehnouti k ohniStim jako kdysi na pastvach a foukati v Zarovisté, aby
vyslehl plamen. Zvedl se vétiik, jenZ spiSe znél, nez dul, avSak prece
ohybal hrot plamene. Rekovi, ktery byl nejbliZe ohni, bylo vstati.

»Hle,” pravil ukazuje Sirokym pohybem na svétla, jichZ pribylo
asi ke stu, ,hle, rozdélali ohné a nakonec jich nedovedou uhasiti.
Udupate je, jako se to délava na vsich, nebo budete bditi, azZ dohoii?“

Z téch, kdo sedéli kolem ohné, nikdo neodpovédél. Frantiskovi
bylo projiti celym fadem od skupiny ke skupiné, od zare k zari. Tu
a tam se nékdo ozval nesouhlase s blaznovou starostlivosti a ruda
prizracna tvar, Celo, ruka nebo hrozici prst zdvihla se k nému.
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,K dasu, coZ nevidis, Ze spime? Tahni po svych a netlachej!“

Reka se nadal lepsich odpovédi, byl rozmrzen. Kone¢né zalezl
pod viz a schouliv se spal stejné dobie jako v Ouhroveé.

Minulo pét dnti. Reka se naudil pravidltim tabora, poznal, Ze je
nutno zachovavati radu a neoslovovati zbtithdarma lidi, ktefi ne-
jsou vozky. Véci jsou slozité. Chlapi prinaseji polévku ve dZberu
navléknutém na sochoru, jenZ se prohyba. Je nutno vziti nadobku
a protlaciti se az ke kuchari. Rozdavac se neobraciva po téch, kteri
se opozdili, je netrpélivy a jeho sbéracka hlomozi v kotli.

,Dej mi polévku, maso, jeZ mi naleZzi, a chléb!"

Je nutno kticCeti a nezhltati sviij chléb prvého dne. Opatftil si
femen a prepasal se zaskrcuje své jedlické bricho co nejvojenstéji,
prece vSak nebyl zcela spokojen. Odvéké hadrarstvi, k némuz jsou
odsouzeni dvorsti slouhové, vzbudilo v ném zalibu pro vojenské
odéni, pro pas, pro zbrané, pro barevny chochol, jenZ v tomto ob-
dobi pravé mizel.

,K dasu,” rekl Jifimu, vkladaje vSechnu rozmrzelost v povzdech,
»kde je dvoji sukno, jak se ika? Kde je hnéd a ¢erven vozatajska?
Vojaci se podobaji Sedym krysam a my bandé, vezouci naklady repy.
Okrasy a tvarnost vojenska vychazejici jiz z obycCeje zdaly se mu
nadprirozené.

,Prisli jsme na vojnu pozdé!“

Zatim ve vécech vozki rozkaz stihal rozkaz a poslednéjsi nebyval
méné pitomy nez predchazejici. Nikdo nevédél, kam s rozvrzanymi
vozy, se stadem a s lidmi, které povolavali tak naléhavé. Konecné
zajisté bez potieby a jen proto, aby se zbyli obtiZnych stravnikd,
poslali je do Kromérize.

PripreZe vyjely asi ve dvaceti oddilech za ¢asného rana. Bylo zima,
jeli zvyklou cestou povoznikii, mdle, ospale a bez nadSeni, jeZ zista-
vilo na holi¢kach i Reku. Dival se s opovrZenim na sviij prazdny viiz.

»Eh,“ rekl k vojaku, ktery shledavaje jeho hloupost rozumnéjsi
neZ mlceni ostatnich, prisedl k nému na kozlik, ,eh, sklaplo nam!
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Domnivali jsme se, Ze budeme voziti generala k poraddm a od po-
rady. S prazdnym fasunikkem a s prazdnou karou jsme se doposud
mnoho nenajezdili, jsme vesmés z dvord, kde je nutno pracovati
o sto Sest. Oh, kdybys vidél, co to je, vyvésti hiebce a jeti s mladymi
konmi, ktefi neuvykli udidlu!“

,Budiz,“ odpovédél Frantiskiv spolecnik, , byt ko¢im je tézké, avsak
co je to proti praci volakové? Co se nadre! A co se naplaho¢i sleduje
béh svého sprezeni nikoliv s kozliku, ale utikaje podle vozu. CoZ se
nestava, Ze srazi hlavu? CoZ se nestava, Ze brunatny a mékkohuby vl
skousne udidlo mezi zuby a padi cestou necestou po celé hodiny?“

Frantisek Stasten, Ze miize opravovati minéni, jez ani zdaleka
nepovazoval za posméch, rekl:

, Ty bys mél vojnu slouze u volti! Mival jsem je na starosti po cela
léta a mohl bych ti vypravovati, jak se hrabou a jak se loudaji!“

Cesta $la vpred jen zvolna. Zvecera palili ohné a noclehovali
po strnistich. Vstavali s hlukem jako vojsko a tresk jejich tabora,
trebas plany, zvabil vesnici, aby prisla s otevienou hubou aZ k nim.
V kterémsi mésté dostalo se jim vojenskych plasti. NuZze, byli horsi
neZ zaloznici po etapach a chamrad’ u kuchyni, jeZ se netkne uzdy?

Naloziv na sviij viiz obvazisté s kiily, se stanovym platnem a s pra-
porcem Cerveného kiiZe, Franti$ek byl jiZ spokojen, stal se prapo-
re¢nikem, byla mu svéiena korouhev vypravy. Viiz takto oznaceny
nemohl byti prehlédnut, ohavné vyzyvava vystroj vozkova na sebe
upozoriiovala a jeho jméno se stdvalo znamym. Sedél na Sejtroku
maje plast pres ramena a rukavy prazdné, jakkoliv zimy jiZ pocaly
a mrzlo. Vecer rozpravival s venkovany vykladaje o svych cestach
a o bojisti, jako by se vracel z valecného pole. Jeho bezvousa tvar
hlupce zjasnéla odleskem jakéhosi ¢inu. Cas sekery a provazu minul.
Mimo koktavou te¢, prihody nikdy se neudavsi a Spetku obraznosti,
jez ho unasela, podobal se vSem ostatnim chlapim. Ziistavaje jen
v Fidkych chvilich blaznem, jenz se dopustil vrazdy, mohl zvesela
a dobre odpovidati na vSechny sluZebni otazky. Stal se vojakem.
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Hromadnost konti byla mu berlou, zastup kracejici jen zvolna
jej oprel a mohl jiti zaroven s nim. Kdyby nebylo prokletych ko-
kard, hvézdic a heraldickych barev, kdyby tato vyprava byla vypra-
vou pracovni a kdyby nemiloval vojska drive, nez se stal muZem,
Franti$ek Reka mohl malem zmoudfeti.

Za dlouhé vozby, vhimaje rytmus podkov, jenZ se zvonem, bub-
nem a troubenim navzdy bude rozplamenovati, vnimaje tento ryt-
mus, snil hrdinské reci. A tu pripodobiiuje slova jediné knize, z niZ
mu byvalo vypravovano, mluvil tak hlasité, jak hrcel viiz.

Tato vypravovani stala se nakonec prili§ slavnymi i pro blazna
a FrantiSkovi bylo truchliti pro vse, co se nenapliiuje a co miji.

»Hle, rekl si, vytahuje listinu ukradenou ze stolku barona Max-
milidna, ,hle, vzal jsem tento papir zpola popsany a zpola prazdny.
Kdybych byl chtél, mohl jsem vziti penize a vSechno ostatni. Mohu
miti, kdy se mi zachce, penéz aZ nazbyt.

Jednoho dne, kdyZ se Reka opétné dival na sviij papir, desatnik
provazejici vypravu, znaje proslulou hloupost FrantiSkovu, chtél
védeéti, ¢im se obira.

,Co to mas?“

,Nic,“ odtusil Reka, ,jakysi papir; na némz se objevuje orlice a opét
mizi.

,Hled'me, kde jsi to vzal? Podoba se, Ze je to jakysi statni papir
nebo stary los. CoZ jsi bohat?“

,Nejsem bohat,” odpovédél, ,ale tento papir s orlici mi zbyl z lep-
$ich ¢ast.”

Nékolik lidi nahlédlo pres rameno desatnikovo do listiny.

»Toto?“ ujal se slova Jiri, ,myslim, Ze to neni nic jiného nezZ fran-
couzské vysvédceni.”

»Nikoliv,“ rekl desatnik, ,je to renta, ktera, kdyby doposud platila,
by znamenala asi dvacet tisic korun ro¢né. K certu, to by byly slusné
penize, Reko!“
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Potom slozili papir a vratili jej FrantiSkovi. Nikdo nepochyboval,
Ze uZ nic neplati.

Po Ctyrech mésicich vojenské velitelstvi rozhodlo se uZiti hra-
deckych pripreZi za vychodni frontou. Mély pracovati na stavbé
zaloZnich opevnéni témér pred Krakovem.

Prapor a obvazisté FrantisSkovo putovalo s vozu. Dostal motyku
a ryc. Bylo mu pracovati jako kdysi v Ouhrové.

»Tato valka,“ dél Jifimu plivaje si do dlani, ,,vede se spiSe krumpa-
¢em a lopatami, nez zbrani. Vidél jsem pluky, jeZ stézi mély pusky,
avSak tahly lopaty jako nadenici.”

Rada dni bez udalosti a bez slavy mijela. Vojska, pokud je vidéli,
schazela na zevnéjSku den ode dne. Slatané kalhoty a kabaty tuhé
$pinou, navzajem si nepodobné, nemohly se libiti ani Rekovi, nic-
meéneé kus po kuse opatroval si tyto hadry, az byl od temene po patu
odén jako vojak.

»Jsi hlupdk a ziistanes$ hlupakem, coz ti opravdu néco sejde na
Satech, coz se, probiih, na tomto misté mize nékdo starati o vice,
nez aby jedl, spal v suchu a kone¢né odnesl zdravou kiizi?“

,Armady byvaly odény uréitym zpiisobem,” odpovédél Reka,
sjestlize v této valce je tomu jinak, pak se stala chyba daleko vétsi,
nez se zda. Podle kterého znameni se mame poznati navzajem? Coz
se zde nemluvi vSemi jazyky?“

»,Proc¢ bychom se méli znati? Jdu za armadou nerad, av§ak kdyby
mne chtéli povaZovati za vojaka, vzal bych nohy na ramena a jed-
noho dne bych utekl.

,2Utekl bys domt?“

»Ne, k nepriteli,” odpovédél Klika. ,Nebyl bych prvni, rika se, Ze
je v ruském zajeti padesat tisic ¢ceskych vojakia.”

Jakysi vousa¢ malem padesatilety pristoupil k rozpravéci a pravil:

,CoZ je to snad podivné? Clovéka piechdzi mraz pii pomysleni,
Ze tolik tatl se doposud nevyvleklo. Co, maji cekati na smradlavé
penize, jeZ se rozdavaji za stateCnost? Jakze, smrt chodi mezi vojaky
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jako po svém domé a nikdo by nemél prava se zachraniti ttékem?
Vybereme si svoji valku, moZna, Ze budeme strileti z druhé strany,
ale v této ptilnoc¢ni hanebnosti nechci prijiti o kejhak.”

Franti$ek Reka, jenz po zptisobu viech hlupakd se pridrzoval
minéni ostatnich i tehdy, kdyZ mu nebylo vhod, prisvédcil. Hnév
a nadavani, jeZ od nékterého ¢asu den co den slychal, hrozna pro-
kleti a posmésky jej désily. Byl prilis hloupy chlap, aby mohl nemi-
lovati to, co je skvélé, co zari barvami, to, co hfima a zni. Jak mohl
znati pravdu? Byl vrahem a prestaval jim byti, nebot' Zhati a kati celi
v krvi vymohli vrazdéni slavu. Valka jej vyvedla z chléva. Byl u€inén
muzem skrze ni. Jakkoliv valecné hriizy byly désné, FrantiSek mohl
je jesSté zvelicovati, aniz pocitil oSklivost nebo strach. Byl by vedl
valku aZ do vyhlazeni vSeho Zivého.

Blizko opeviiovaci stavby, na niZ pracoval Reka, stala $lechticka
ptradelna Brodce; toho ¢asu byla jiZ opusténa. Remeni a strojové
soucastky, které bylo moZzno odmontovati, vojaci sloZili do beden
a odvezli zajisté nedaleko a zajisté tak, aby je cestou rozbili napadrt.
Avsak uprostred tovarny zistal Kotel, obrovita ban ze Zeleza, désny
brichac, dosti dobie opatieny proti svévoli Zivli nebo priivanu, jenz
lomcoval dvermi pfi vchodu do strojovny.

»Tento kotel,“ Fekl si velitel iseku trna hriizou, ,mohl by byti
ukraden nebo rozbit. Byli bychom v bryndé drive, nez jsem se nadal,
ale, chvala Bohu, nebezpeci bylo rozeznano jesté vcas.”

Rka to major se rozhodl po vojensku.

»,Necht se z pracovni setniny hlasi osm muzi, ktefi by konali straz
pred tovarnou!“

Franti$ek Reka pfili§ ¢asto slySel nadavati na vojenskou robotu,
aby se ji nehledél zbaviti. Straz, to jest odpocinuti a malem skute¢na
vojna. Zanechal motyky pravé tak snadno, jako kdysi zanechal viiz
a koné. Byl témér péSakem, svérili mu pusku a bodak. Rano, kdyz
opousteél sviij stary barak, po zptisobu vSech vojaki zlorecil majo-
rovi, jenz ho Stve do této sluzby.
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,CoZ o to," fekl, ,udélali by z kazdého muZe vojaka a hnali by nas
nejradéji do bitevni ¢ary!“

Chudoba ducha nutila jej prijimati tec, jizZ se mluvilo, i tehdy,
nebyla-li jeho feci.

DoSed s ostatnimi na nové misto, seznamoval se se vSemi na-
rozimi budovy podobaje se psu. Konecné si dodal odvahy a vesel
i dovnitt. Jefab zbaveny vSech kladek a Fetézi, kostra polamaného
Zebrovi, zdésil jej jako mrtvy, jenZ kyva.

Bylo mu mysliti na zavrazdéného Horu.

,Kde jsi?“ rekl; ,ve smrdovském hrobé! Tajim to a nefeknu to
nikomu!“

V té chvili vSechna setkani se stroji se mu zdala nepratelska. Vysel
z tovarny co nejspésnéji, cité désivy pohled v tyle. Za soumraku
rozdélal ohen, jako by chtél na sviij vrub vaftiti veceri, a jsajist, Ze je
sam, vynal papir z onoho dne, aby jej spalil. Shorel nepripominaje
pekla. Vzal jej vitr. Zmizel a nebylo ho. Reka rozmetal ohnisté.

,2Hola," vykrikl na muze, jenz se potloukal nékolik sahti od tovarni
budovy, ,hola, Skopovej, pojd’ sem, ukazi ti, jak hoti penize!“

O $esté nastavala Rekovi hlidka. Vzal pusku a vykracuje jako
prusky gardista, dupaje podkivkami snil bourlivé a divoce.

»,Vezmu si lahev v ouhrovské hospodé a uderim ji o stiil, az se
rozleti. Lei ma femen pobity mosaznymi knofliky, nuZe, vezmu
lahvovy stiep a vsuna jej pod opasek, utdhnu ho az na posledni
dirku. Stiij, panno, draku, rybo, ktera se houpas nad svym pultem!
Dosti dlouho jsi neradil v hospodé a dosti dlouho ses smaval. Budu
platiti, jako slusi vojakiim, aby platili. Budu se té vyptavati po pri-
buznych a drive neZ zakokrham, se mi vyzpovidas.

Noc Sumeéla a tmy se obracely. Blazen byl korunovan bodakem.

Po jakémsi Case obezietny major byl vystiidan setnikem méné opa-
trnym. Ruska vojska jiZ couvala a cisafsti je sledovali krok co krok. Bylo
opét tieba pripreZi a general se rozpominal na hradecké vozky. Krakov
byl bezpecen, nuze, vojensti pacholci byli poslani na vychod dvacet mil.
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Reka byl pridélen ke strazni sluzbé, kterou jiz zapocal. Sel mezi
vojaky, a kdyz veleni télesa, k némuz naleZel, stokrat se vystridalo,
octl se v kompanii, ktera jakkoliv nebyla bitevni jednotkou podle
jména, prece se dostala na bojisté.

V tu dobu prichazelo jaro a vojska se stahovala ke Gorlici. Duch
némecké armady, jez prikvacila Fincic svymi dély, hfmél rovnéZz po
Zeleze. Hrlizna bitva se pocinala. V této posedlosti a v tomto holo-
téni bylo zdupano vse Zivé.

0d Dunajce k priismyku dukelskému ozyvalo se délo, povétii
naplnilo se zemi, ohném, svistem a burdcenim. Dvacet jeden den
trvala bitva a ted’ bolestné armady vykonaly sviij rozkaz.

V mrazivych konc¢inach ¢asu ani tato chvile se nepozveda. Noc
zanikla a kvétnovy den se bral k hodiné devaté. Rev vojsk podoben
dymim stoupal v $it i dal a mrak zlofeceni roztrZzen ohném opét
a opét staval se télem. Z narkdq, spilani a smrtelného chropténi po-
Cinala se strasna a nejlidstéjsi re¢ armad.

Dva pahorky, po nichZ kdysi chodival krasnooky dobytek se
sklonénou $iji, se oteviely, Zivot lehl popelem a zbity les trcel jako
$pice polamaného kola, kdyZ loukot spadla. Zadna velikost nen{
v téchto hriizach mimo velikost bidy.

Silo armad, vy slova milosti ikradkem pronesena a zjevné slzy,
nejste a nejste mocnéjsi nez blazen Mackensen na bilém koni!
Zoufejte, nebot vojeviidcové hraji o Gorlici a opét o San a o vSech-
na mista povrchu zemského. Zoufejte, vojska ustupujici i vitézové,
nebot’ general nebyl jat a nebude souzen.

Hnév se setmél a plamenné délo jiz umlka. NuZe, hledejte lité
slovo, jméno utoku, sekery a vrazdéni nejzalostnéjsiho. Mrtvi ani
zZivi se neozvou, at’ sloup mlc¢eni tedy nenese napisu, bud prazden!
Hanba blbstvi, tuposti, poslusSenstvi, bazné, zavrati a setrvacnosti
zastupl je zjevna.

Tento den bitvy v kraji drodné Moscisky, v némZz dymny vir nesl
prst vzhiiru a soumrak dstil rany a ohen, jiz bledne a se stira. Velika
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nicota a marnost leZi nad bojistém, po okamziku, jenz byl tak kruty,
je tfeba Casu, zvednéte jeho stavidla! Vrata dokoran! VSechny lesy
a vSechny vody nejsou hlubsi nez ¢as, nebot cas je stiecha vesmiru,
jest kryt, odpocinuti i nadéje.

Jdi, ber se skrze hemZeni bolesti a sviiistva slavy!

Nebe svrchu jasné uzkou skvirou otevielo temnoty a jeho za-
blesk truchlivym a tichym paprskem pada na nejbidnéjsi a v reci
vojaki nejméné slavné misto bitevniho tuseku.

Slétnuvsi zaie, malické zrcadlo nebes a tratolisté nadéje kladlo
se na krev, jeZ se jiz vsakla, jako pravice se klade na levici, kdyz
spinate ruce. V tomto priiseku jasna a temnot, nebes a pekla leZelo
zbité t&lo Rekovo. Ouhrovsky ora¢ dokonaval. Avsak smrt nekvapila,
Cas se pozastavoval a vracel.

Prostacek, jenz po triatficet let odulym poklasnym, dvorskym
délnikiim a dévkam platil za blazna, ztratil své jméno, pohodiv
kdysi listek uzavieny v kovovém pouzdie. LeZi zapomenuto v ne-
besich chudych a Frantisek je nevyslovi, nebot hriizyplné zranéni
vyrvalo mu jazyk. JiZ nekokt3, ale je mlcelivy, jiZ neni chlapem, ale
tajemstvim, jehoZ tvar jest rana.

Zvednou ho a projde zalohami i troji etapou a tato cesta zlistane
navzdy vryta v mysl téch, kdo jej spatii.

Pozvolna nebeské rozlohy pohlcovaly litici valky, veédomi rané-
ného se vracelo.

Tu viikol ného, predstihnuv hriizy a bolest, stal blativy dvir. Hle,
ohryzané bicisté zpizdéné noZem, pofrkavajici koné, obracené bra-
ny a bosonoha dévecka, jeZ nese dzban a pravi: Jdu na zastrovské
pole se snidani.
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Hlava jedenacta

Nemocnice svatého Lazara, zoufalé souostrovi v severozdpadni
konciné Krakova, misto pirevozu, pristav acheronsky, ponura ne-
mocnice svatého Lazara, za této valky stala se bilou. Po bésnicich

Co je to za nerozum, byti netrpéliv, tato bolest znamena Sest
mésicl v suchu. NuZe, nejsi rad, ze jsi uhnal pravé dobrou ranu?

Den co den z hranolu pohodli vyvlékli mrtvého a zdvihli jej na
viz. Nékolik vojaki Slo za mrtvolou az k narozi, kde se obracela
cesta ke hitbitovu. Zde bylo prvé zastaveni privodu. Hudba dohrala
a vojaci se rozprchli, nebot pohrby se konaly prili§ zhusta a dny
byly kratké. Setnina naposledy pozdravila mrtvého ohném karabin.
Sbohem, vojaku! Vse je vykonano, pospichej, skakej ve své rakvi.
Véci Zivych jest mériti Cas praci a kvapiti k prazdni.

Siroky pruh sadu oddéloval budovu chirurgickych nemoci od
baraku, kde byl Ervin Danowitz.

Tahlo k ranu. Svétnice, v niz leZelo zaroven s Ervinem dvé du-
stojnikil stejné nemocnych, pachla co nejhiiie a nejhanebnéji. Byla
hrozna a prece tato tfi nebo ¢tyti dfevéna staveni byla zarizena a vy-
bavena v8im, ceho se nedostavalo v ostatnich ohradach sdélnych
chorob. Dysentericti nemocni, ktefi zajisté nepatrili do méstskych
konc¢in a v blizkost ranénych, prichazeli do zahrady svatého Lazara
jen vyjimecné. Bylo tieba baronstvi a nejméné plukovnictvi, aby
nemocny tohoto druhu mohl byti prijat. Povést nemocnice neméla
byti ztracena pro smrduty a zly kout.

Ervin se probudil razem Sesté. Vstaval i spiSe lezl, cité proklaté
nutkdni nemoci a nechtéje prece volati jeptiSky. Byl témér sam,
nebot ostatni nemocni spali. Ach, nepodobal se jiZ ani jedinému
dni svého husarstvi! Byl zlaman a znicen. Byl u€inén pokornym
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a malym v naruci nemoci. Krev, kdysi bouina a horliva v sluzbé
zbrani, zhoustla a hnijici valela se v srdci, jez stéZi zdvihalo jeji ruce;.
Jediné oci podrzely lesk v této tvari, lesk horecek, jenZ nakonec
vystiidava vSechno horleni. Smrt stdla mu v hlavach, jako vozka
stava u hlav svého sprezeni.

Tohoto rana stary baron dorazil do Krakova a spésné se umyv
v hotelu, jenZ se mu namanul, a zlistavuje zavazadla navzdor svym
zvykdm pokojské, spéchal k brané svatého Lazara.

»,Nemohu vas vpustiti, pane,” fekl vojak, jemuz bylo konati sluzbu
vratného.

,Vim to,“ odpovédél Danowitz, ,avsak vejdu proti tvé vili. Rekni
distojnikovi, Ze jsem si vynutil priichod.

Znamenaje, Ze vojak je odhodlan mluviti dale, Danowitz vratné-
ho odstr¢il, jako by mu zbranoval vejiti do Ouhrova.

,Jsem Maxmilian Danowitz," fekl jeptiSce, jeZ podfimovala v pred-
pokoji nemocnych, ,ptisel jsem vidéti svého syna. Vejdéte k nému
a zeptejte se, jak se mu dari.”

V sifice, jeZ naznacovala dosti vymluvné strazné nemoci, Dano-
witz ztracel odvahu nikoliv pro nebezpecenstvi, jehoZ se odvazoval
bez vahani a jehoZ zhola nedbal.

»,Baron spi,“ pravila jeptiska, ,avsak jsem nucena vam pripome-
nouti piisny zakaz 1ékaitiv. Do téchto mistnosti nelze vstupovati.”

,Opét pocinate,” pravil Danowitz, ,,coZ se domnivate, Ze se vratim
od téchto dveri?“

»Ervine, Ervine,“ fekl vchazeje zhurta, ,prichdzim dosti zahy,
abych té odvedl z tohoto mista? CoZ nenalezli v Krakové lepsiho
hospitalu?“

Ziel na svého syna, jako by byl dosud desitilety.

»Ach, ty jsi prijel, otce,” dél Ervin podavaje mu ruku, jeZ sklesla
do rukou Maxmilianovych.

Horec¢ny vzduch plny zapachu uplavi¢nych stolic se pohnul
arozkyval se timto prichodem stfemhlav, jako by byl mracnem, do
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néhoz zadulo od zapadu. Oba nemocni se probudili a Danowitzovi
bylo se omlouvati.

,Nevidél jsem Ervina prili§ dlouho a tu nezbyva nez ztropiti tro-
chu povyku. Za nasich ¢asti byvala shledani vzdy hlu¢na.

,Jsem jiz dosti zdrav,” rekl jeden z obou dustojnikd, ,abych mohl
prejiti do druhého kridla a nerusiti vas. Znam Ervina i vas, barone,
dosti dobre, abych mohl predpovidati, Ze vaSe navStéva prospéje
nemocnému vice nez piredpisy l1ékaiti. Nuze, pozdrzte se co nejdéle,
nebudu miti 4jmy, ani nepohodli, nebot vedle ve svétnici se jiz hraje
v karty a div se nepokuiuje.

»,Vase nemocnice neni tak hrozna, jak se zda,” dél Danowitz.

»Ja nemohu odejit,“ pravil druhy nemocny, preryvaje svou rec¢
tichem, ,avSak preneste mou postel. Bude dosti prileZitosti, aby
mi Ervin prokazal tutéZ sluzbu; snad dnes nebo zitra prijde i mj
otec. Chtél bych s nim rovnéz mluvit sam, nebot citim, Ze zemru.
Ach,“ vzdechl, odmitaje vSechno potésSovani.

Danowitz vahal a ticho podobno beranu se sklonénou hlavou
obeslo sin. Ticho, jeZ Danowitz nikdy neslychal, ticho tak nepodob-
né ouhrovskym kniham.

,Chci tomu,“ dodal vojak, ,chci a byl bych na rozpacich Zadati
potom od rytmistra, aby se vzdalil.”

Vynesli tedy Zeleznou postel, jako by napodobili pohiebni obrad.

,Polsko,” dél stary baron, vrativ se a usedaje k nemocnému, ,je
vSiva zemé, kdybys byl tahl na zapad nebo na jih, byl bys zdrav,
anebo lépe, byl bys ranén, jako se slusi na rytmistra, nebot, hochu,
ty jsi rytmistrem! Tv{ij general mi psal cosi o vyznamendani.”

,Pah,“ dél Ervin, Spatné zastiraje svou inavu, ,nezni to vysmésné?
Byti jmenovan jiZ za nemoci?“

,Jsme na jejim konci, jsme na konci této nudy; nynf je tieba, aby
ses vratil do Ouhrova a nespéchal k pluku.”

,K pluku?“ dél Ervin. ,,CoZ se domnivas, Ze budinsti husari jsou
dosud plukem? Byli jsme porazeni. Polovina husari padla a utikali
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jsme ze vSech sil. Vidél jsem umirati muZe, na jehoZ jméno jsem si
vzpomnél aZ dnes$ni noci. Byl to Jakub, syn téhoz, ktery slouzi na
ouhrovském dvorte. Chtél cosi rici, jakysi vzkaz, jenz zlstal vsak
nevysloven.”

Smrt visic nad Ervinem propijcovala sloviim skryty vyznam.

,Co jest s timto Jakubem, at’ spi, je-li mrtev!“

Tuto nebo snad podobnou vétu Danowitz by byl ekl co nejprud-
ceji, avSak zadrZel ji. Lopata hrobnikova, jiZ nyni vyzvanéjici, prilis
hlucela a vrstva hliny, zed' ticha, jeZ zasype tohoto vojdka, zhasinala
slova jako svice. Danowitzovi bylo vychvatiti jakousi zbésilou nadé-
ji az z p6lu silenstvi, nebot’ tento muZz neuvykl skladati ruce v klin
a ocCekavati ranu, azZ dopadne.

»Ach,” fekl, ,,otalim zde, jako bych nemél nic na praci. Kde je tviij
1ékat? Pijdu k nému a vyptam se na vSechny podrobnosti pievozu;
mél jsem spéchati jiz pred hodinou, nebot odtud kazda chvile, jiz
zde prodlis, pada na vrub mé lenosti. Budeme miti dosti pokdy,
abychom rozmlouvali v Ouhrové, nyni vsak je cas jiti.”

Lékaf, jehoZ Danowitz vyhledal, byl dosti hloupy, aby se povazo-
val za nezbytného.

,Ne,“ pravil, ,nemohu privoliti, aby se vzdalil,“ a kdyZ Danowitz
naléhal trvaje na svém, rekl: ,Zahubite jej do dvou dnii.”

Zatim Francouzka vyhledala Josefa; byl zdrav a bézel ji v Gstrety.

,Drzeli mne zde zblihdarma,” fekl, ,avsak ted’ je snad vazba jiz
u konce.”

»Ano,“ odpovédéla, ,miizete se vratit do Vidné, baron si preje,
abyste se 1éc¢il u 1ékare, jejZ pro vas vyhleda.”

,Diky. Vratim se do Ouhrova, necitil jsem se nikdy zdravéjsi nez
pravé nyni. Neni mi tfeba ani 1ékq, ani 1ékart, kdy konecné skonci
toto nedorozumeéni?“

Maxmilidn se rozpomnél na druhého syna jen z nouze. Nemocnice
fadu Milosrdnych bratii byla daleko a baron usedl do vozu. Hluk, jejz
uvykl slychati po ¢tyricet let, tichl. Vozka se loudal a Maxmilianovi
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bylo prodlévati u feci l1ékarovy, kterou si opakoval slovo za slovem.
CoZ neni vyhnuti, coZ zemre? rekl po prvé zdéSen. Nemocnice sva-
tého Lazara zdala se mu hrobkou a tato cesta, jeZ neznamenala nic,
nez odklad rozmluvy s Ervinem, tato cesta za druhym synem, jiz by
byl nekonal, kdyby dovedl jinak prodlévati, zdala se mu nezbytna.

Tahlo na desatou, kdyz stoupal po schodisti Milosrdnych bratfi.

»Hle,“ vzkrikla Francouzka zahlédnuvsi jej, nebot stala s Josefem na
plosiné nad schody dvakrat lomenymi, ,hle, tot baron, poznavam jej.

PreSed druhy oddil stupiiti Danowitz byl jim tvari v tvar a spatfil
Josefa, jak pri kazdém kroku roste ze zemé jako vycitka.

»,Dobry den, dobry den, pani,” rekl pristupuje k nim, ,méla jste pri-
jemnou cestu? Ach, bylo mi velmi brzy odjeti za vami, nebot jsem dostal
neblahou zpravu. Ervin onemocnél. Moji oba synové jsou na smrt. Ano,"
opakoval, neposlouchaje odpovédi, ,,oba synové jsou na smrt!“

»Svlec plast,” rekl Josefovi, ktery doposud byl odén jako hradecky
chudy, ,zchystej se, ozndmim tviij odchod v ifadovné a budu tam
na tebe Cekati.”

»Vyprosil jsem si dosti sluZeb na vas,” dél Francouzce, odvadéje
ji, ,avsak jiz se vSe konci. Jsme mnohem dale, neZ v polovici svého
pribéhu. Byvala jste velmi privétiva, ale stdvam se mrzoutem. Véci
koncivaji, nuZe, rozlu¢me se! Ach,” dél, znamenaje, Ze Francouzka
chce cosi namitati, ,rozlu¢me se s jazykem za zuby, jako se to déla-
valo za mych Cast, dovolte mi, abych se citil naposled mlad. Jed'te
do Vidné, pani, nebot’ Viden je nejkrasnéjsi, a ubytujte se v mém
domé na MiCovém namésti, ddvam vam jej. Advokat, jejz k vam
poslu, provede vSechny naleZitosti. Nuze, to je vSe! Rozlu¢me se.”

Danowitz snal klobouk a naznacuje vSechny uctivosti jen zpola,
otevrel dvere svého kocaru.

»Sbohem!“ fekl nakonec a naposledy sehnul hlavu pred timto
dévcetem.

Vrativ se do nemocnic¢ni kancelare zahy byl hotov se svou véci,
nebot urednik i l1ékar se tetelili pred Slechticem.
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»Tento baron,” fekl predstaveny, kdyzZ Maxmilidn Danowitz odesel,
»jest otcem chudaka, jenz kdykoliv fekne své jméno, bude povaZovan
za vychloubace a za podvodnika.”

Jakysi frater bézel horlivé na stanovisté najemnych vozi a vy-
biraje pro barona co nejpeclivéji, rozhodl se pro sprezeni klisen
velikych a ¢ernych jako noc.

,Vstup,” rekl Maxmilian Josefovi, jenZ schazel se schodisteé. ,Vstup,
Josefe.”

Koné se dali v poklus.

,Je ¢as,” fekl stary baron, ,abychom projednali nékolik véci. Dfive
nez jsi vysel na svoji cestu, vzal jsi z mého stolu rentu znéjici na
dvacet tisic korun. Prodal jsi tento papir? NuZe, odpovidej! Prodal
jsi tento papir?“

Josef, jenZ byl bledsi neZ platno, vstal nardzeje hlavou o strop
kocaru.

,Mylil jsem se snad,” dél Danowitz, ,spoléhaje, Ze budes mluviti
o téchto vécech, jeZ se jiz staly? Neni to nestoudné, hrati komedii
tak uzkostlivou?“

,VZdycky jsem kaslal na tvé penize!“ vyhrkl Josef nabyv konec¢né
reci.,Zhltni je! Pozii Ouhrov a vSechny své statky beztoho jiz horici!
CoZ je nutno, abys vymyslel takova dabelstvi, kdyz se bliZi obdobi
uctovani? Promrhal jsi své renty a jméni, jeZ ti neprinaleZelo zcela,
nebot’ mas syny, jimz, jak se zd4, jsi né¢im povinen.”

,2Dosti,“ vykrikl Danowitz dése vozku, jenZ se domnival, Ze veze
blazna, ,dosti, synacku! Dosti, dosti téchto podlosti, ujiStuji té, Ze
se mi zajidaji. Chci byti klidny, dél po chvili, ,jsem star a tviij bratr
umira.”

»Nejsi dosti star, dokud je tva Francouzka s tebou, a Ervin, je-li
v Krakové, zajisté neumira; ovSem, nechci tvrditi, Ze se tragika ne-
hodi pro tviij ucel.

,Stij, zastav!“ vykiikl Danowitz na drozkare a diive nez viiz sta-
nul, otevrel dvirka kocaru.
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»,Vyhledej nemocnici svatého Lazara,” dél obrativ se naposled
k synovi.

Zatim Ervin nataZen ve své posteli dokonaval. Ostatni nemocni,
kromé onoho, jenz byl v poslednim taZeni, odesli zahaleni v houné
a skryli se po ostatnich baracich. Ervin Danowitz byl sdm a druhy
umirajici byl sam.

Sluzkam, jez se prisSly pozeptati na novinky, pravila jeptiska:

,0Cekavame dva mrtvé, zda se, Ze dochazeji. Ocekavame je zvecera.”

Nevéstka Tereza, jeZ kdysi v Budiné mivala pét jmen, pricinila
k této radé jméno posledni. Stala se oSetirovatelkou. Byla v nemoc-
nici svatého Lazara a vyptavala se po Ervinovi. Sluzky byly jejimi
poslicemi.

,Je konec,” pravily, ,Ervin zemre.” Tu vyrazila vyktik tak strasny,
jak jsou bolestné lasky nevéstek.

Baron Danowitz zemfe! Vzala jakysi plast, jejZ pretahla pres
hlavu, aby ji nikdo nepoznal, nebot byvala nevéstkou, a probéhsi
zmrzlym sadem, stala u dvirek paZeni, jeZ oddélovalo uplavicné
oddéleni. Snad Cekala, Ze se smrt vrati, vidouc nevéstku, jez si drasa
tvar a place pro milého.

Danowitz umiral. Jeho tep slabl a o¢i zpola zaviené se obracely
k hote ticha a tmy, jeZ se zdviha nad umirajicim. Slo na tieti.

,Co jest?” fekl Maxmilian, vchazeje do predsiné, avSak jeptiska
zlstavila bez odpovédi tuto otazku. Vesel a zastaviv se uprostred
svétnice, strhl sviij kabat. Bylo mu 1ézti po kolenou, bylo mu naii-
kati, bylo mu vytvareti néhyplné vzlyky, jichZ nikdy neprorekl a jeZ
serval azZ s nebes.

Zde jest, zde leZi syn, soubojnik, velikolepy Sermir a hyftil. Ten,
jenZz staval v bitvach, Ervin Danowitz.

Nadchazely jiz prvni temnoty a den se koncil. Bila pat4 a nevést-
ka dosud stala u branky. Zaslechsi jméno Danowitzovo, ustoupila
pied muZem, jenz vchazel. ,Umira,” pravila, ,umira a jeho otec je
s nim.”
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Knéz Josef, hrozné nemehlo, zdrceny, urazeny a ukiivdivsi knéz
se znamenimi blaznovstvi, zavrzenec krivé narceny ze zlodéjstvi,
zavrzenec, jehoz polovina hiichi byla vymyslem, vlekl se zaroven
k otci i k bratrovu loZi. Nemoha najiti svych slov bleptal modlitby;,
na néz se rozpomnél.

Jakysi povel setning, jez se radila za ohradou, slySitelny az sem,
naposledy pripominal vesely a hbity den, kdy Ervin stoje pred
eskadronou stinal povétrné hlavy a jako rozsévac, jenz si zada ositi
mracno, maval husarskou Savli. Sbohem, Ervine, véci se koncivaji.
Jsme na konci svého pribéhu.

O devaté Danowitz zemfiel beze slova a bez posunku, jenz by
mohl byti znamenim. Odnesli jej do marnice ficici lednovou noci.

Baron a Josef odchazeli. Sli mléky nemohouce Fici jeden dru-
hému ani slova. Sli plouhajice nohy zestarlé a slabé, nebot jeden
z nich byl starcem a druhy chudakem. VéZ chramu zdvihajici se
z mésta hloupé a drze, jako by vysiny nebe, do nichz ukazovala svou
jehlovitou Spici, nebyly bezduché a jako by v téchto koncinach néco
trvalo. V provazisti noci se tetelily hvézdy priliS hrozné, aby byly
utéchou, a po dné mésta lezli obZerové do svych hospod.

,Co ucinis, kam ptjdes,” rekl Maxmilian prerusuje konec¢né ticho.

»,Kam bych mél jiti, nez s tebou! Budu té prositi, aby ses nedomni-
val véci tak zlych, piijdu za tebou a znovu a znovu budu opakovati
své prosby. Nyni, otce, kdyZ Ervin je mrtev, jsi sdm Danowitzem,
nebot tviij druhy syn neni vic neZ nehodny knéz. Rozdej své jméni
chudym nemaje Zadného zretele na mne.”

Malatné dechnuti smrti zastrasilo vSechny a nevéstka byla jiz
odesla. Ervin leZel sdm v marnici svatého Lazara.

Budou sniti o tomto husarovi, jenZ znovu potahne do valky ve
skvélé zbroji. Znovu obkroci svého koné a bude vyzyvati k odpo-
vidani mluvky, ktefi prorekli cosi hanebného. Danowitz potahne
ve snach a ve vzpominkach bledych a bledsich den ode dne. Bude
nakonec zapomenut pravé tak, jako nyni je opustén. Mohou
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pokrikovati kohouti bitev, zrcadla v Somossy s tfreskem mohou se
rozbijeti jedno po druhém. Danowitz sestoupil s koné a spi. Hrebci
istembsti budou rzati, ale nevyrazi na ouhrovské cesty. Jednou
zsinalé dni a noci vSak se skonci. Nastane mir a armady se vrati.

Rachani a poklep berel bude hlomoziti pfed nemocnicemi a lidé
v zastupech se pohrnou na ndmeésti.

Hura! Hura! Nepratelstvi je skonceno, roztrhejte prapory a roz-
sapejte je zuby! Navzdory slavé! Na posméch rytmistrim! Troubeni
a bubnovani, jez vas jesté polomrtvé vrhalo v Gtok, jiz se neozve.
Buben je proboden a trumpeta zprohybana.

Spi, Danowitzi, tvé nastroje shotely na prach a na tvych cestach
zahy se ozve jiné Sturmovani. Tvoje Casy jiZ minuly a ty tam jsou
barvy husarské. Byl bys stokrat zabit na své stezce; ¢asy jsou vra-
Zedné a ty bys opét bojoval. Spi, Danowitzi, byl jsi pfiliS oslnén
svétem, jehoZ zkaza nadchazi. Jde za tebou.

Josef se bude modliti v kobce blazince, nebot tresty baronské
jsou hriizné. Stary Danowitz nepolevi, dokud mu zbyva Spetka
moci a Spetka sily. Nenaucil se odpoustéti. Staroba ani souZeni
jej nezkrusila tak, aby zapomneél. Je Slechticem dbalym mravi, jez
navzdory smilstvu a obzZerstvi jsou jaksi uslechtilé, a zlistane jim,
dokud nebude zadaven nemoci nebo dokud nebude rozdrcen.

Maxmilian se vratil do Ouhrova; byl sam a zamek prechazely
zamyslené noci. Od chalupy k chalupé, ode dveri ke dverim, po ba-
racich deputatniki pripravovalo se jakési dilo. Danowitz je neznal.
Jeho knihy zlstavaly pooteviceny a slova mizela v tichu. Slova, jez
ztratila vyznam, slova, jez se stala 1Z{ za promén valky.

Kteréhos dne prisel do Ouhrova smrdovsky farar.

,Nuze, barone,” dél tiskna svou délnickou dlani Danowitzovu
ruku, ,jak se dati Josefovi?“

,oni,“ odpovédél, ,sni o cesté jerusalemskeé a o kralovstvi chudych.
Mél jsem dva syny a oba mi zemfreli.”
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»,Pokud vim,” fekl farar, ,Josefa jsme nepochovali, je dosud Ziv az
prilis, nebot’ trpi.

»2Mluvite jeho jazykem a priSel jste snad v jeho véci. Mam pro néj
néco uciniti?“

,Vratit jej jeho stavu,” rekl farar usedaje na misto Danowitzovo;
»dnes kazdy knéz a kazdy Slechtic jevi se blaznem. Co chcete, ba-
rone? Kostely jsou prazdné. Véci se prilis zménily, nebot’ den va-
le¢ného hladu je delSi nez desitileti miru. Vase tajemstvi, o némz
se nezminujete, prestalo davno byti tajemstvim. Kdekdo je zna
a kdekdo o ném mluvi, nuze, zavirete ista pomluvaciim a zavolejte
Josefa do Ouhrova.”

,Pripad s rentou?” dél Danowitz. ,Mluvil jsem o ném s jedinym
muZzem, jenz je vzdalen na sto honi.”

,Mile stala se pidi za téchto Casii, kdy se prochazi svét kiizem
krazem.”

»Avsak, jestlize byste byl nucen pripustiti, Ze véc s rentou nenf
bez podstaty, co byste ucinil potom?“

,Byl by to dikaz,“ pravil knéz vstavaje, ,zZe Josef je méné Sileny,
neZ se domnivam.”

Smrdovsky farar odeSel z Ouhrova pobouren a hnéviv.

,Nevim,“ dél, mijeje posledni dvorské stavby, ,nevim, neni-li za-
mérem spravedlnosti, aby nezlistal kAmen na kameni z tohoto svéta.
Snad, kdyZ slovo bozi je némé a cisarové plati za otrapy, kdyz otcové
jsou katany a odbojni synové se vzpouzeji a kradou, snad v tomto
zmatku nad hriizami bitev a hladu bude platiti slovo, jez slabikuje
nova vira. K dasu, bude nam nakonec zoufati nebo se radovati?
Kralovstvi chudych nebylo z tohoto svéta.”

Dosed do své fary, knéz zaviel modlitby rozloZené na klekatku.

»,Necht je nalito toto vino ke zdaru vSem, kdo budou piti. Jsme
dosti stafi, ja, Danowitz i cisar, abychom mohli, jak se rika, tahnouti
k Certu. Ostatné, mam-li mluviti nejryzejsi pravdu, byval jsem vice
sedlakem neZ knézem a budu Ziv.“
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Hlava dvanacta

Jazyky svéta byly zepsuty v sprostou smésici uslovi nejraznéjsich,
poznovu zdechal caesar a vnitinosti svéta byly Zrany vicici. Zpévy,
kri¢ené z hlubin, posméch a prokleti potrasalo bohem bitev, jeho
vyhrezla zadnice se oteviela kopanci a prodéravéna nebesa slavy
padala shiiry dolt. Vojsko zbihalo. V kterési chvili, jez nadesla za
hrozného hiimani, v kotoucich jisker a za poplachu polnic, pluk za
Hlomoz a traskani, vrazda a krveproliti tekouci z konce svéta az
na konec svéta, opadavalo. Doposud déla vladla, avSak svét v krvi
se vzpinal a temnoty se pootviraly. Hnusné uktiZovani zvétSené
do nedozirna, az Golgota dosahovala k ledovcim, se traslo a opo-
na véki se trhala ve dvi. Naposled daly se véci nejhroznéjsi. Hiiva
svéta se zjezila hlady. Misto jediného kopinika smecka zbila bok
chlapa, jehoZ tvar sina, jenZ kradl chléb a jenZ se pravi byti synem
Clovéka. Hubené boky zjevuji pohyby Zeber lacného davu. Béda
bezcitné a spravedlivé soSe, kterd na utéku a nad spalenistém vladne
starymi zakony. Vrzte ji v oheii! Horici krysa naraz pozbyva svého
sadla. Naposledy bylo slySeti fvani mezi tolikerou obludnosti hlas.
Smrt v poli bude se zdati tichou, nebot’ skutkové a hriizy ttéku jsou
désnéjsi bitev. Kdo zlistane, aby nemél rany od mece, kdo vyvazne
z ostrosti zaktiveného srpku? Stiij, chvilicko ticha, neveliky kameni
zdvihajici se z téchto vod! Uplyvejte, hromové valek! Pozdéji ne-
uslysi nikdo hroznéj$i boui'e na nastrojich vale¢nych. O, harfy bitev!
0, stra$na bubnovani a zpév vojsk pIny rouhani a désu, mocnéjsi hla-
sitého more i nebes i hor; jeZ se otviraji. 0, harfy bitev! Malické dité,
jeZ bylo pocato v prvych dnech valky, ml¢ky a s obnaZzenym hnatem
sedalo v prachu smetisté; smykajic se lezlo za ohni vojakili a nakonec,
aby se opakovala ptivabna legenda, na hibeté muly pripominajici
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oslatko jen velmi zdaleka, veslo v tabor. Avsak ohnisté byla ¢erna
a vyhasla; dité hladovélo. Ucitelé, jiz spatruji tolik podivnych véci,
ustali s mnozstvim svych rad. Ohnisté jsou Cerna a uprostred strepti
je prebyvani. Dva dily svéta hotely a pri tomto ohni nenapekli chleba.

Bojisté gorlické pustlo a kvétnovy den ustupoval. Nastavala noc
zaplasujici krkavce, noc strasidel a chropténi. Lidé zpola zaryti do
zemé, ranéni, pozvedajici se jako plazi a poraZeni dablové, s tva-
i pekelnou i placici a opét téla bez hlav, trupy bez rukou, kosti,
drob a pozistatky armad, télo na téle, mrtvy na Zivém, ¢ekali na
vlka nebo na psa, ktery prijde ze své skrySe a usedna na zadek
bude hryzti a lizati rany. AZ do svitani, den a opét noc, bude lomiti
rukama toto vojsko, azZ do tretiho dne bude lapati po dechu po-
dobno udésnym rybam, jez kdosi vylovil z vod a vrhl na toto pole.
Kriipéj rosy se nevycedi na jeho rty, bude Zizniti, kticeti po vodé,
po houbé namocené v octé a po Zluci, jiz se dostalo JeziSi Kristu.
Hejno havranid spadne za svitani. Vzdechy a narikani od hodiny
k hodiné slabnouci jiZ je nezdési. VSechno je zmareno a obraceno
v nic. VSechno je podupano a po vSem je veta. A piece! Z této setby
vzejde oseni a boutlivy les, jenZ vzplane a zblazni svét, polednik po
poledniku a rovnobéZku po rovnobéZce.

Kridla boufi jiZ stini selské kraje.

Vojaci zdravotniho sboru, kteti hledali vyhody svého remesla,
az prodlévajice tfi dny je nasli, prisli do konc¢in Moscisky nasyceni
konservami mrtvych. Bylo jim hovofriti jako jindy, domlouvali se
o svych vécech a byli veseli, nebot bitva ustala.

»Hle,“ fekl kterysi vojak zvedaje helmici plnou popele, ,nezda se,
jako by si tento pésak hral, nesa ve svém hrnci ohen?“

,Hral si pravé tak malo, jako si hrajeme my nesouce vodu,” od-
povédél kdosi jiny.

»,NuZe, chopme se prace.”

Rozdélovali mrtvé od Zivych podobni krkavciim a hrobnikim
Shakespearovym.
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Franti$ek Reka byl zdviZzen a odnesen ve mdlobach. Nemohl piti,
nemaje Ust a vojak, ktery ze zvyku mu priloZil 1dhev k rané, utrhl
ruku zdésiv se.

,Probth,“ vykrikl, ,jak mize doposud ziti! Jak se jmenuje? Kdo
je to?“

Rozepjali mu vojensky kabat.

,Kam jsi dal kosili? Kde mas své pouzdro s listkem?“

»Pockej," fekl desatnik jda mimo, ,pockej, aZ ho prejde trpélivost,
snad ti jej najde. CoZ nevidis, osle, Ze vykrvacel a Ze ma vytrZeny
jazyk?“

Vpravili mu jakysi roubik do ust, stiskli krkavice obvazem slo-
7enym ve $pali¢ek a uloZivie jej na nositka rozkazali dvéma Zidtim,
aby jej nesli.

Reka procitl; ouhrovsky dviir zdal se prichazet k svému oraéi.
Ziel vysoké a jasné nebe, dobytek a tlum vozi. Ktery den nastava?
Zdalo se mu, Ze je opily a Ze prichazi Lei, aby ho tloukl. Chtél vy-
kriknouti a vychrstl krev.

,Doll! Na obvazisté!“ dél 1ékar témér sileny v lijaku krve, jenz
ho promacel od hlavy k paté. ,Ach,” vydechl nemaje pokdy, aby
mluvil, ,co mam uciniti?“ Kone¢né maje sviij nastroj sklonil se nad
bolestnou hlavu, jeZ se chechtala.

»Zde jest, rekl odchazeje, ,vlijte néco koralky do této nalevky.
Umira! Spéchejte!”

Jsa obvazan a maje v hrdle nastroj 1ékaitiv Reka usnul. Nalozili
jej na viiz ¢i zaveésili jeho nositka na popruhy vozu, zmitajiciho se
jako lod. Vozataj se ujal otéZi a jel polem, kde nenti cest. S veCerem
zastavili se v kterési rozbité vsi. Muka, doposud zastfena mrako-
tou, presla ubohé télo Rekovo dotknuvsi se viech tdd. Frantisek
se probudil a véci se hrnuly k jeho ubohému zraku jako zvirata.
Vidél kolisati strom, jenZ se bliZi, vidél délostieleckou karu s koly
otacejicimi se a s oji namitenou proti celu. Havrani k nému letéli
s hor a jakési stado vzniklo a ztracelo se pred nim, jako kdyby je
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pozrel. Byl stary patek. Véhlasny zvon se hybal v déravych zdech
smrdovského chramu a zastup, ktery se potloukava po poutich, mi-
fil na ubohého slouhu. Hola! hola! Franti$ek Reka, jenZ neni nikomu
nic dluzen, jenz plati své dluhy! Misto pro ného! rozestupte se, at
projde! Zdési vas nahlédaje do hlavni karabin, které jste zdvihli.
Zdési vas krvavou maskou, jiZ si pripjal na tvar, zdési vas a opét ji
sejme, nebot se odpina jako svatebni stuha.

Cesta pokracovala, tu pristoupil k nositkam jakysi vojak a bylo
slyseti vesely hlas tak znamy ze starych ¢asi. Uvnitt Rekovy hlavy
pohnul se ohnivy jazyk, jenZ mohl opakovati kazdé zavolani.

»,Dnes je dobry den.”

,Dobry den.”

Ach, slova jsou hvézdy, jeZ se zanécuji na temném nebi védomi.
Slova tak zndma. Slova ze starych Casti! VSechny penize baronovy,
vSechny véci Leiovy bych dal za jediny vykrik: Ouhrov. Nebot' ten,
kdo mluvi, mé zn4, prispéchal by, ujal by mé za ruku a poznal by,
7e jsem Franti$ek Reka, ouhrovsky slouha. Snad by mohl Fici jesté
jediné slovicko, snad by mé vzal do naruce a snad by mne vnesl do-
prostied dvora, kde stavaji vozy fadou a kde je staj. Bucici stdj, voli
s vénecCky srsti na Celech, krasnooci, tvrdorozi, se sloupem dechu,
kdyZ mrzne. Ouhrove! Zahrado zelena!

FrantiSek vstaval a zvednuv prezku popruhu klepal do pruZiny
vozu, jeZ nesla plachtovi, klepal bez ustani a kone¢né pozbyv sil omdlel.

Ouhrovsky vojak s rezavym knirem rozmlouval s vozkou na
kozliku nemaje tuseni, Ze uvnitf vozu jej vola Franti$ek Reka.

»To byly dny neStésti,“ fekl, ,nalezl jsem vsak, co jsem hledal,
mam dobrou ranu dosti pravdépodobnou a dosti state¢nou, nebot’
jsem se strelil do pravice a ruskou kuli. Rozmyslel jsem se dosti
dlouho, nebot za takové véci trestaji.

»,Nu ovSem, jestliZe se néktery hlupak streli tak, Ze se spiSe popali
ohném pusky, jestliZe kule proleti stehnem shora dol a najdou-li
v rané zrnka prachu, byva zle, ale kdo je tak hloupy!“
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Ouhrovsky vojak pravil: ,Stfelil jsem do bochniku chleba a ten,
jak se rika, je nejlepsi sito.

Zatim viz prejel pasmo bitvy. Potkavali vojaky, ktefi taboti po
vsich a ktefi bydli v chalupach.

»Jak se vede? Vy chlapici se dovedete valet! To neni tak nesnadné
pasti aeroplany a snidati malem v posteli! Hrome, zde se striliva
jednou za uhersky mésic!“

Konecné dorazili na obvazisté. Ouhrovsky vojak seskocil s vozu
a stanuv v hlavach FrantiSkovi, zdvihl nositka, zatim co ranény
hledél do jeho tvare volaje bez hlesu své jméno.

»Ach,” fekl vojak patre v sloup Rekova pohledu, ,toto zranéni je
désné, vzdyt tomu clovéku schazi polovina hlavy!“

Jméno FrantiSkovo, jméno Reka, baseii urednika, jenz dlouho
premital, nez je nalezl, tato basen byla zapomenuta. Neznaje pis-
ma a jsa k nepozndani, ranény nemohl neZ prisvédcovati otazkam.
Zaroven s podobou bylo ztraceno.

Poddistojnik prinesl papir a FrantiSek napsal dva kirizky nemaje

Dalo se do desté a priivod Sel dale. Vojaci ¢erni a vyhruzni stali
v hlouccich, vitr jim bral plast a dést je promacel. Vozy ranénych
se vSak hybaly kymacejice se kamsi do pekel a dést’ bubnoval do
jejich plachet. Dva proudy, jako by svét ve dvi rozpiileny, jako zapad
avychod, otirajice se okraj po okraji Sly proti sobé. Zdalo se, Ze lesy
se daly na pochod.

Vozy, déla, zp€néné koné, zastup, hromada, jakysi pekelny tabor,
hluk, dupot, hrkani, fev, hlasy, vSe trnouci, vSe spéchajici v kreci
chilize a preslapovani, tvare na kabatcich vojska, jez se vklinilo
v soutésku zmateni, braly se vpred dvéma sméry. Dvé tmy, dvé
hrizy jiz neposlus$né, nastoupily cestu.

Viiz umirajicich, nejstrasnéjsi v privodu strasidel, byl vlecen
dnem a noci az k Zeleznici. Stdda lokomotiv a mésta vozi Zelez-
nicnich, misto kdysi z nejmensich stalo se dérou, z niZ vyhrkly tyto
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proudy a jiZ se vraceji, stalo se branou ohné a branou uklidnéni. Zde
zaroven s ostatnimi slozili Frantiska na zem.

Opét vidél siroké prostranstvi nebe a obziral oblohu témér
ouhrovskou, nebot jaro se navratilo nad tuto valku. FrantiSek vy-
klepaval své jméno, jeZ pozbyl, na ram nositek. JiZ nekokta a je mlce-
livy. JiZ neni chlapem, ale tajemstvim, jehoZ tvar je rana. Jeho jméno
leZi zapomenuto v nebesich chudych. Je pouhou ranou. Zemre ve
vojenské nemocnici prazské kresle na bily papir tfi kiizky, nebot’
se nenaucil psati a byval hloupy.

Kdo je to? Hrdina. Hrdina, ktery padl a ml¢i. Blazen, ktery $ili
désnou vymluvnosti uvnitt své hlavy.

Sest vojaki zvedne jeho rakev a piijdou stfedem mésta a oheii
a dym na znamenf slavy vyleti z hlavni vojenskych pusek. Budou
stiileti. Cerny jezdec s korouhvi a bubenik ptijdou pied marami,
nebot po zpisobu vSech valek ¢as od ¢asu je nutno slavné pocho-
vavati nezndmého vojaka. Neznamého vojaka, jenZ za tajuplného
ticha zemrel pravé vhod, usSetriv i prevoz.

General, ktery si nacpal kapsy vykradaje knihovnu za knihovnou
azamek po zamku, jde podle rakve mysle na obchody a vsichni, kdo
jdou s nim, mysli na své véci klnouce obradu, jenZ se vlece.

Jdéte k dasu s nezndmym vojinem a se slavnostmi bez kukatek.
Jdéte k dasu se slzami, k dasu s valkou. Prizrak nema jiz plaste, je
nahy! Hle, kostlivec, ktery pocita penize uprostied zatopy ohné!
Hle, procitnuvsi mésto, jez ukazuje na no¢ni zjeveni zbavené kouzla.

Kracej, privode, zdvihnéte korouhev, dujte v trouby! Slava pii-
jata v mrakotach mizi a vychazi z obyceje. Je veta po panstvi valek.
Na tisice nepratel vstava v hladovych dérach, aby kazili jeji prichod.
Nebylo tfeba nic mensiho nez zabijeti lidi a ukazovati zmucenou
tvar mrtvol. Nebylo tfeba nic, neZ ocistiti ohnisté od strusek slavy
a vojska se zalknou v dymech a shoti ve vodotryscich ohnt.

Cisarské armady jsou obraceny v dav a po predmeésti chodi
luza posklebujic se truchlivym nedostatecnostem. Jsou to muzové
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dlouhého obliceje, odéni v Saty o kostkach pohnutych proti sobé,
krakaji a syci své kletby podrecim, jeZ vzniklo ve vojsté. V jejich
lysém tismévu davno neni stopy Stétinatého smichu chlapa, ktery
se Fehtava, kdykoliv ma pokdy. Vojenské ovinovacky zbyly na jejich
holenich. Pokryvaji je znaky urcujici druhou polovinu valek: ruka
dlouhoprstakova, ramena licomérniki, satek krkouniiv a prijice.
Jejich slova odprysknuvsi od predmétt, zkiivena a prazdna vseho
smyslu, findi a sy¢i a rachaji, jako by jazyky byly opilé.

Rad téchto zevlount, rozmnoZeny o zastupy Zenskych, stal podle
domi v ulicich, jimiZz se ubiral pohtebni privod.

Frantisek byl nesen uprostied tohoto shromazdéni, prochazel
jim jako velikolepa maskara prochazi Nizzou. Sest vojaki riiznych
zbrani kracelo pod nim a chvostisté generali s mistodrziteli se
vleklo za rakvi. Vyzvedli bezejmenného nad vSechna jména a nad
vSe hlavy, jak se slusi ve valkach, vyzvedli blazna.

V Cele priivodu dunély bubny. Rachavé bubny. Bubny posméchu.

Valky jsou prohrany. Vlecte ouhrovského vraha, jejz jste ukradli,
vlecte jej, zlod€ji mrtvol, vlecte jej, valky jsou prohrany! Naucili jste na-
rody mluviti jazykem luzy. Naucili jste je kaziti vS§echny prace a vSechno
zdravi. Trasli jste pokladnicemi chudych a rozsypané halére jste posbi-
rali. Budete podtati sekerou, jiZ jste nabrousili, a vase stiely uvaznou ve
vas. At zhyne stary svét, at' se obrati birichem vzhiiru, at vzejdou nové
véci v pustindch mést a Siré bezcesti stepni at’ se ziZi v jedinou silnici.

Stiijte, zastupové pred neznamym vojakem, at' vami projde jako
déravou branou. Sméjte se generaliim a mistodrzicim, sméjte se
a plivejte na cestu, po niz krac¢i. Posméch olysalé slavé, avsak mlce-
ni pro Frantiska, jenZ velice pospicha k svému hrobu. Byl vrahem,
jemuZ je odpusténo, byl ¢epeli, jeZ je roztavena.

Vitr vlétal v praskajici ohné a pooteviena zemé se sypala na své
misto. Frantisek Reka byl pochovan.

»Nechte jej spati, rekl muz, ktery stal na narozi, ,pro¢ busit do
rakve? At leZi v hrobecku, je oddélan a sprali ho kati. Proto se
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nezastavi pochod desaté vyzvy. Toho se valce nezzeli. Pah, jdéte si
pro zranéni, jeZ nepiesahuje deset mésicli a jemuz nic nechybi na
legraci. Jdéte si pro svij dil obratné a po zlodéjsku. Napijte se z vin-
nych sudi italskych a prineste patero kosil pro své dévky, nebot na
vojné se krade a nepada.”

»Dejte se zajmout,” fekl kdosi jiny, a tieti muz, jenZ slysel o Ces-
kém vojsku, nemohl si prati nez byti uprostred ného.

Staré véci prestavaji. VSechno, co bylo veliké, jest u¢inéno malym,
ohné jsou zharstvi, sekera katova je pro posméch, chléb jest snéden
a zbita hlava narodi se chyli k rameni.

Piichazi pracovni den, hvézda a novy letopocet, nebot’ od konce
valky jako od stvoreni se budou pocitati léta.

Prvé, druhé, treti, az do tisicu!

Valky propadnou pavouéim sitem. Cas panovani je rozbit a po-
¢inaji se ¢asy délniki. Ohné a krev jako horstvo a jako mote budou
rozdélovati obé obdobi. Kvapili jste obracejice ptidu, zasévajice
a Znouce, tvorili jste mésta jako biih a hedvabi jako bourec, avsak
prace byla zloupena a volani o chléb ani na chvili neutichalo. NuZe
odtud, od této propasti, od vale¢nych hor poCina se nova vyprava,
Siré a nejslavnéjsi taZeni pracovni.

Valky jsou prohrany. Polnice jest troubeni fanfaronské, v kazdém
chlapu se ozyva hlas vzpoury a nutkani odboje. Kdysi, uprostied
léta, s prokletou pili shanéli jste hadry pro zimni tabor. Dali jste
piti muzskym a volali jste je kfestnimi jmény. Sami jste jim vrazili
vojenské Cepice na hlavy, avSak nyni jste zmoudreli a Casy jsou jiné.
Dovedete odpovidati tém, kdo hledaji zbéhy po sypkach. Naucili jste
se vérnosti a nic uzZ neprekazi, abyste pocali vék od pocatku, mimo
jediné. Mimo podreci luzy.

MateiStinou délniki jest prace.

Zemé, jeZ sotva pokryva porfyr, rulu a svor v koncinach stiedni
Vltavy, nehluboka ornice a Spetka jilu na zapadnich svazich pahor-
katiny nepojmenované, dno vSednosti, podlaha bidy, daleko neni

-136 -



tak nicotnd, aby z ni nevzesly lesy. Vzejdou pravé tak jako rec, nez
konecné zazni hlasem, vzchazi za dlouhého mlceni.

Staré pokoleni délnikl a novi prichozi vzbouti se pod ranami
a Svihanim, médéné mracno klidu se otevre bleskem.

Zavora chudactvi je zlomena a tésné misto se Sifi v prostor.
Bude protknuto veselymi cestami ze severu K jihu a z vychodu
na zapad. Cas kmitajici a vracejici se jako hodinové kyvadlo byl
strZzen hroznym pohybem valky. Opona chramova je ve dvi a kon¢i
obdobi Starého Zakona. Svét byl obeplut a zkfiZovan vypravami
a stin poznani nezaclani hlavu Ouhrova. Lvové na pomezi scipli.
Ouhrovsky zamek, zdésena stavba na pahorku re¢eném Polednice,
se rozpadava a vozka sotva se obraceje ukazZe hrotem bicisté k jeho
vizkam. Stav Danowitziiv byl zbit, zeSilel a plijde o Zebracké holi.
Kupcové se zalknou svym groSikem. Mimo narody délnikt byl by
svét pusty. At ztichnou zpévy kri¢ené z hlubin, posméch, prokleti
a hrozna Zertovani. At lehne zjeZena hriva svéta, at Golgota sahajici
az kledovciim je rozmetana, at' nic starého nepiekroci prvého léta.

Posledni vojak svétové valky, vrah, jenZ nebyl souzen, nasloucha.
Jeho tvar tigrovana cervy a placici rana hledi vzhiru, ¢ekajic, kdy
bude rozmetano slavné navrsi nad jeho hrobem.
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