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CAST PRVNI

Rytir stredni postavy



KAPITOLA PRVNI
Studentska léta Martina Nedobyla

Trvalému pocitu kfivdy neprivykne nikdo, ani narod, ani mésto,
ani Clovék jednotlivy. Neprivykne, nesmiri se, pouze oslédbne ve
svém hnévu, zmali¢ti a zkysne, zmlkne a zesmutni, prihrbi se
a zmarni.

Malé a zkyslé, prihrbené a smutné, zamlklé a zmarnélé bylo meés-
to Praha v dobé ml4di nasich praotct. Mésto Ceské, ale ovladané né-
meckym erdrem, korunované kralovskym hradem, v némz sidlili uz
jen kralové sesazeni, seviené hradbami, proti nimz nikdo neutodil,
prolezlé Spicly, jiz neméli koho Spiclovat, protoze nikdo si uz netrou-
fal mluvit, jak citil, mésto vyvrzené z proudu déjin, ostalé v snovém,
nesmyslném stredovéku: takova byla Praha padesatych let minulého
véku, jimiz zahajujeme své dlouhé vypravéni, mésto provinéni, po-
kotené, propadlé do bezvyznamnosti, mésto uktrivdéné.

Mésto malych lidi a ospalych maloméstskych promenad. Kor-
zovalo se na Sirokych méstskych hradbach, méstané v dlouhych
barevnych kabatech, s manzelkami a dcerkami v krinolindch
a s kloboucky se zdvizenymi stfiskami, mladi fesaci s batistovymi
satecky v naprsni kapse a Stram oficiri. Na hlavni z téchto hradeb-
nich promendd, nad brdnou zvanou Konskou, byly t¥i hudebn{
kavarny; v jedné vyhravali val¢iky, v druhé lidové pisnicky, v treti
lepsi kousky opernf a koncertni.

Ulice dl4Zdéné koéi¢imi hlavami, na nichZ Zelezné obrucde
vozl a dvoukoldkt nadskakovaly s rachotem. Na rozich straznici,



uniformovanf jako pési vojaci, Cerné ¢dky s mosaznymi orly na
hlavach, bilé femeny ktiZem pres prsa. U kasen dévecky a sluz-
ticky Cerpaly vodu do puten a svézimi hlasy pomlouvaly své pani
a promlouvaly o svych laskach.

Solidni obchodnici se $melcovymi, koralky positymi cepickami
na hlavich postavali na prahu svych skromnych kramk, patra-
jice zrakem po mimojdoucich zdkaznicich. Vecer se schazeli ve
svych hosptidkach, aby porozpravéli o poslednich udalostech, toz
o pozaru mlynti u Zofina, o zruseni cechil, o zavedeni nového Ziv-
nostenského radu, o stavbé kasaren naproti Prasné vézi. O desaté
vecer se zaviraly brany a caput regni Bohemiae, hlava Kralovstvi
Ceského, tiSe usinala; bdéli jen policajti, ktef'i po slunce zdpadu
chodili ozbrojeni puskami, a ponocni, bodfe po venkovsku opatte-
ni halapartnami a hlasnymi troubami, na néz vytrubovali hodiny,
jedenéctou pocinajic.

Mosty jen dva, stary kamenny a novy retézovy, velmi Seredny
a kymadcivy; protoZe nestacily provozu mésta, byt skromnému,
bylo na nich tak Zivo, Ze vzpominka na to se zachovala aZ po nase
Casy: Gslovi dodnes uzivané, Ze nékde je tlacenice jako na praz-
ském mosté, pochézi z téch dob.

Za méstskymi hradbami pusto. Tam, kde o mélo let pozdéji
méla vzniknout pfedmésti Zizkov a Vinohrady, byla jen prasna
pole a pastviska hubenych koz; pouze Smichov a Karlin, osady
prumyslové, pripominaly svymi tovarnimi kominy a smutnymi
shluky plesnivych barakd uprostred zpustlin, Ze i v Praze uZ na-
stala doba pary, strojni bidy a otrociny.

O néstupu nového véku svédcilo téz, abychom nekrivdili, Statni
nadraz{ pod Zizkovskym vrchem, vklinéné tak nestastné mezi
domy a méstské hradby, ze bylo nutno je preklenout kamennym
mostem, aby nerusilo frekvenci. Bylo tak tésné, Ze strojviidci pri



posunovani mnohdy vyrazili vagénem drevéna vrata ve zdi, jiz
bylo obehnéno, a vjeli mezi drozkare a fiakristy, hlidkujici pred
vchodem.

Mésto provinéni duchem, ale kralovské siluetou palaci a vézi,
katedraly a hradu. Tam zil v tficatych letech se svym dvorem fran-
couzsky exkral Karel Desaty, smeteny z trinu ¢ervencovou revo-
luci patizskou; a ted, v letech padesatych, travil tam posledniléta
svého Zivota zdétinstély excisar rakousky Ferdinand zvany Dob-
rotivy, ktery se za revoluce roku osmactyricatého zrekl panovani
ve prospéch svého synovce Frantiska Josefa a také se uchylil do
prazského zavétri a ticha. Vypravélo se o ném, Ze si hraje s olové-
nymi vojacky a Ze ve své rezidenci ma houpaciho dfevéného koné.
Byval nejen cisatem rakouskym, ale i poslednim korunovanym
kralem Cech; proto kdyz se obéas projizdél po prazskych ulicich
ve svém om3elém kocére, lidé demonstrativné oslavovali tuto
truchlivou karikaturu vladare, a on dékoval, dojat k slzdm. Kdyz
jednou vystoupil z vozu, kterysi nadSenec pred nim rozprostrel
svij plast, aby po ném prosel svou kralovskou nohou. Polekan,
domnivaje se, Ze to je pokus o atentat, slaboduchy statec se znovu
uchylil do ko¢aru a odjel nazpét k svym vojacktim a k svému dre-
vénému koni, aby se na ulicich uz nikdy neukazal.

V tichych paldcich na Malé Strané pak zila hrstka némecké
Slechty, uzaviené v pySném, nepristupném kruhu, malicky, pohr-
davé vzneSeny to svét, nadobro oddéleny od svéta drobnych doma-
cich méstant. Soukromi téchto cizinct, do néhoZ ostatné nikdo
se nesnazil vniknout, chrénili velebni, vdZni portyti v dlouhych
kabatech, s berlou v ruce a s funebrackym kloboukem na hlavé.
Otevienymi vraty tu a tam prohrcel z nitra dlazdéného dvora
kocar s erbem, rizeny ko¢im v kabaté Zemlové barvy, s kokardou
na klobouku; za spusténymi zadclonami se nékdy mihl hrabéci stin.



Jinak byly praZské Slechtické paldce mrtvé, nepratelsky lhostej-
né, podobné chramim, zasvécenym cizimu a nepochopitelnému
bozstvu.

Skoly némecké, ourady némecké, némecké noviny a ¢asopisy,
divadla a knihy, verejné napisy a vyhlasky. To samo o sobé by ne-
bylo nic $patného, nebyt toho, Ze jaddro obyvatelstva bylo a ziistalo
Ceské puvodem i jazykovym povédomim, a Ze proto vSechno, co
meélo byt jednoznaénym néstrojem vzdélavani a informace, bylo
nadto i nastrojem znasiltiovani a pokotovani. Cetnici v plné
zbroji dochézeli do skol, aby dozirali, nevyucuje-li se tam po
¢esku. Kazdy, komu zédleZelo na prizni vlady a ouradd, vedl si po
némecku. Nicméné maminky stéle a nadale Zvatlaly po Cesku se
svymi batolatky, ddvaly jim papu a chodily s nimi p4, délaly s nimi
berany berany duc, foukaly jim na bebicka a rozesmavaly je lis-
tickou, jez varila kasicku; a co naplat, f'ec, jiz ¢lovék mluvi nejlépe
a nejradéji, je re¢, jiz matka k nému hovorila, kdyz ho hyckala
akrmila a uklddala k spdnku. Snazily-li se rakouské vladn{ rady
proménit tu nesmirnou smeésici narok, z nichz se sklddala pade-
satimiliénova rakouska rise, v narod jazykoveé jednotny, bojovaly,
v podstaté uvazeno, proti tomu sladkému tlachdni u détskych
kolébek a postylek; at videniska vlada délala, co délala, at zufi-
la, at pracovala sebetvrdéji k splnéni svych sjednocovacich cil,
maminky v Krakové hraly po polsku paci paci pacicky se svymi
robatky, po madarsku v Budapesti, po Slovensku pod Tatrami, po
italsku v Lombardii a v Benatkach, po rumunsku v Sedmihradsku,
po charvétsku v Zahtebé, po slovinsku v Lublani, po ¢esku v Praze.
Jen maminky némecké mély to §tésti, Ze mohly se svymi robatky
promlouvat v fe¢i povolené, ifedni.

A Ze ze sladkého tlachdni kolébek a hracich koutt, z toho jazyka
v podstaté prastarého, vyrusta zargon détskych tlup, nareci dvor-



kiia zahrad, ulica Sancf, a Ze kluci jsou otcové otcti a dévcata matky
matek, nevymirala fe¢ domaciho lidu, bez ustani se obnovovala
a sama sebou se omlazovala, nevykorenitelna, nezahubitelna.
Vypuzena ze $kol, z védy a umeéni, nezddouci f'e¢ se stala predmé-
tem svétového nazoru, nebot hlasit se k ndrodu potlacovanému
a mluvit nahlas jeho jazykem znamenalo vzdorovat nésili silnéj-
Sich a priznavat se k smysleni téch, jiz bojuji proti kazdé despocii,
at politické, at ndboZenské. Vytlacena také z mocenskych kruhti
spolecenskych, stavsi se materstinou chudych a nespokojenych,
re¢ utiskovanych narodt rakouské rise nabyla charakteru vyraz-
né a revolucné lidového.

2

V nékdejsi jezovitské koleji u Karlova mostu, tak fe¢eném Klemen-
tinu, obrovské budové uz tenkrat staleté a ponuré, zéernalé vékem
a studené, byval tehdy v prvnim patfe jizniho kridla arcibiskup-
sky konvikt pro stfedoskolaky. Tento zbozny studentsky domov
byl jakousi odnozi bohosloveckého u¢ilisté, jehoz zdky a chovanci
se konviktisté ihned stavali, pod vedenim tychz predstavenych
a v téze budové, jakmile dostudovali na gymnasiu otcti piaristQ
na Novém Mésté prazském, jez vSichni povinné navstévovali. Byli
takto pripravovani a cepovani pro své budouci knézské povolan{
hned od détstvi, nebot jakmile za nimi zapadla vrata klementin-
ské fortny, nastaval jim prisny, od svéta odtaZeny Zivot klastern,
ktery mél trvat nepretrzité trinact let, az do vysvécen.

Na podzim onoho roku osmnéctistého dvaapadesatého, o ném?z
je v d&jindch zapsdno mimo jiné i to, Ze tehdy slavny a prebohaty
baron Ringhoffer ztidil na Smichové velkou tovarnu na Zelez-
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ni¢ni vagény, pribyl do klementinského konviktu novy chova-
nec, mladsi ze dvou syna chalupnika a formana z kralovského
mésta Rokycan u Plzné, Martin Nedobyl jménem. Na primluvu
hrabéte Schonborna, jemuz stary Nedobyl vozil zavazadla, kdyz
se panstvo stéhovavalo na své letni sidlo, prazské arcibiskupstvi
udélilo chlapci stipendium, a Martin tedy Sel od maminky do $kol
sice s plaCem, ale nakonec rad, Ze unikne tvrdym péstim svého
kolohnéatského starsiho bratra, s nimZ se nesnésel, a tatinkové
sukovici. Stary Nedobyl byl hodny, starostlivy ¢lovék, bal se Boha
a pro svou rodinu by byl udélal prvni posledni, ale kdyz vyplacel,
neveédél, kdy prestat, a nebyt zdchrannych maminéinych zakroka,
byl by Martinovi uz castokrat zprerazel hnaty.

Byl to chlapec zcela a nadobro vSedni, primeér nejbéznéjsiho
prumeéru, vzor obycejnosti. Nemél nic ani pékného, ani osklivého,
¢im by se sebeméné lisil od obvyklosti nejobvyklejsi. Po tvari byl
soumérny, ne§ilhal, nemél kfivou hubu ani odstévajici usi, ale
hezky také nebyl. Tvary lidskych nosti nékdy vyjadiuji ¢i aspon
predstiraji pychu a hrdou vili, nékdy vsete¢nost, nékdy zaostalost
a tupost, nékdy rozmarnost, nékdy plactivost; byvaji nosy vybojné,
zarputilé, koketni, kruté, veselé, drzé, byvaji nosy krasné klenuté,
vyhrnuté, rozplaclé, hrotité - u Martina nic takového: mél nos na
pravém misté, nevelky, nemaly, nos zdravy a dobfe slouZici své-
mu Ucelu, ale nic vic. Chlapecké postavy byvaji roztomilé, pruzné
alehké, ohebné jako strimek, stvorené pro rychly béh, skok a hru,
sosné blizké ideji krasy a dokonalosti, protoZe dosud neznetvo-
rené tisicerym ochromujicim vlivem Zivota; postava Martinova,
ac ne hrbatd, ne brichata, ne tlustd, ne hubena, podobala se sose
tak malo, jako kil se podoba antickému sloupu. Hlavu mél vzadu
zplostélou, ale ne tolik, aby to budilo podiv nebo smich, a jaké
mél o¢i, to nikdo nevédél, protoze nikdo se o to nezajimal - byly
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asi Sedohnédé nebo hnédozluté, dojista ne modré ani ¢erné, oci
tedy, jaké ma naprosta vétsinalidi tohoto svétadilu; a prave takové
byly vlasy, ne plavé, ne tmavé, spis do hnéda a popelava, chlapecky
hrebikaté, prosté obycejné. Tolik o nepoutavém, ale také neodpu-
zujicim télesném zjevu naseho hrdiny.

Ve skole v abecednim seznamu tfidy byl Sestnacty z dvaatticeti
chlapcti, co do prospéchu sedmnécty, osmndacty, nékdy i patnicty;
kdyz v pozdéjsich ro¢nicich ubylo Z4kd, byval dvanécty nebo t¥inac-
ty z Sestadvaceti. Pro svQij naprosty nedostatek geniality, pro svou
vzornou prumeérnost byl u svych uciteld velmi obliben. Jeho peclivé
vypracované ulohy nebyly nikdy bez chyby, nikdy nebyly bez té ra-
dostné hrubky, kterou je nutno tu¢né zatrhnout a podtrhnout a kte-
r4 snizuje znamku na zdravy stfedni stupen, nikdy nebyly bez toho
lidského selhani, jez v uciteli budi pocit duleZitosti a svrchovanosti,
nebot zdk mu tu dava dojemné najevo, Ze i kdyZ se snazi sebevic,
je mu stéle tfeba pomoci a vedeni. Tupost odpuzuje, nadmérna
bystrost znepokojuje, Martin, ani bystry, ani tupy, uspokojoval.

Byl Gsluzny a trpélivy. Sedal vzdy v prvni lavici a sledoval vy-
klady profesort se zfejmym zajmem, nehybné a napjaté. I kdyz
trida byla rozptylend, kdyz chlapci se vrtéli a kutili néco pod la-
vicemi a posilali si psanicka, takZe ucitel nemohl s nimi navazat
kontakt, a mél proto dojem, Ze mluvi do prazdna, byly tu nicméné
dvé nemrkajici, spolehlivé na néj uprené oci, Sedohnédé to nebo
snad hnédozluté o¢i Martina, ktery nejen pozorné naslouchal, ale
provazel i ten nejnudnéjsi vyklad loajalni mimikou: kdyz ucitel
rekl ,ze“ prikyvl, kdyz rekl ,quod erat demonstrandum®, se
zfejmym uspokojenim povolil napjaté svrastélé celo. Kabonil se
pohorsenim, kdyz byla fe¢ o ikladech nepratel cirkve, a radostné
bral na védomi zpravy o jejich vitézstvich; a to méli jeho predsta-
veni tuze, neskonale radi a byli mu za to vdé¢ni.
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Hlasil se horlivé, zvlasté kdyz nékdo ze spoluzakt plaval a ne-
védél kudy kam; kdyz pak byl vyvolan, nebyla jeho odpovéd ani
tak skvéla, aby selhavsiho kolegu ponizila, ani tak nedostatecna,
aby zkousejici byl nucen ho napomenout: Kdyz to nevis lip, nehlas
se. Dovedl u svych docentl vzbudit trvaly, nepomijivy dojem, Ze
o vécech hloub4 a jde jim na kloub, i kdyz vysledek jeho uvazovani
byvéa dalek toho, aby oslnil nebo uchvatil.

V hodiné naboZenstvi napriklad vyvola ucitel Zdka, aby povédél,
co nazyvame bytosti naprosto jedinou, a zdk, dobf'e pripraven, vy-
razi zulovou némcinou, jednim dechem, jednotvarnym hlasem,
drmolivé a prudce jako viiz ritici se po strani:

- Bytosti naprosto jedinou nazyvame tu bytost, jeZ svou vnitini
podstatou je vibec jen jedna, takZe takovych bytosti nejen nenf
vice, ale ani jich vice byti nemuze, a touto bytosti jediné je Buh.

- Nu dobr4, na to katecheta, - tak to stoji v kniZce. Ale ted ndm
povéz, co to znamena.

- Znamena to, odpovida z4cek, - Ze bytost naprosto jedind jest
svou vnitini podstatou vibec jen jedna, takze...

- Halt! kri¢i ucitel. - Neopakuj to, co jsme uz slysSeli, a fekni nam,
jak tomu mame rozumét.

- Méme tomu rozumeét tak, Ze vnitini podstatou bytosti napros-
to jediné jest byti bytosti zcela naprosto jedinou, takze takovych
zcela naprostych...

- Sednout! rozciluje se ucitel. - Jsi beznadéjny trotl a pitomec.
Pravdy naseho svatého naboZenstvi neméame papouskovat jako opi-
ce, nybrz rozjimat o jejich smyslu a oplodiiovat tak dusi a rozum svij.
Nu, kdo by dovedl vysvétlit pravdu jedinosti bozi? Ty, Nedobyle?

Martin, ktery byl skromné a bazlivé pozvedal ruku, vstane, od-
kasle si a spusti se sklonénou hlavou a ¢ilkem svrastélym, pomalu

a dukladné:
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- Bytost... bytost jedina... to jest bytost, jejiz nejvnitinéjsi pod-
stata neboli esence, téZ s jistym rozdilem... rozdilem... priroze-
nosti zvana...

Zaraz{ se a vrozpacich vzhlédne k svému uciteli, ktery se usmi-
va vlidné a nabadavé:

- Dobfte, dobre, jen tak dal. Jsem rad, Zze hled4s. Hled. Tady ta
tabule je jedna, Ze ano, Zddn4 jiné tu neni. Ale mohly by tu byt dve,
kdyby byly, Ze. KdeZto Bih... nu, Nedobyle?

- Je jen jediny, oZije Martin, - protoZe je to bytost jedina bytost-
né, coz znamena, Ze to je bytost vitbec jen jedina do té miry, ze
vice takovych jedinych bytosti byti nemiiZe, nebot takova je jeji
podstata, téZ esenci nebo prirozenosti zvana.

- Je vidét, Ze jsi premyslel, sedni si, Nedobyle, chvali ho kate-
cheta. - Budes-li tak pokracovat, snazit se a obracet svou mysl
k Bohu, aby té osvitil, nabudou tvé explikace jesté vétsi jasnosti
a presnosti.

ProtoZe navzdory své horlivosti a isluZnosti nedociloval skvélych
vysledkt, nebyl neobliben ani u svych kolegl. Zaujimal mezi nimi
své misto, trpéli ho mezi sebou, nikdo se mu neobdivoval, nikdo se
mu nevysmival; nebyt udalosti, jez ho v sedmém ro¢niku zhanobila
avyrvala zjejich stfedu a kterou vyli¢im, az bude ¢as, byli by patrné
nedlouho po svém odchodu ze 8kol v§ichni do jednoho zapomnéli na
jehojméno, tvar, na samu jeho existenci. Hudroval s nimi na vlhkost
spole¢né loZnice, kde teklo ze stén, na $patnou stravu, na zimu, jeZ
pronikala do Serych prostort budovy, hned jak se dni po¢inaly kra-
tit, a pak se stuptiovala k neutuchajici mrazivé tryzni, na nedostatek
pohybu a svétla, ale nikdy se nepridal k tém odvazlivcim, ktef'i své
stiznosti prednaseli nahot'e a domdahali se ndpravy.

Mnozi chlapci brali vaizné ndbozenské otazky, jez se mély stat
naplnijejich Zivotd, i ldmali si hlavy feSenim rozporu mezi u¢enim

-14 -



o svobodé lidské viile a vSemohoucnosti a vSevédoucnosti Bozi; dog-
ma o neposkvrnéném poceti Panny Marie, jez papez vyhlésil roku
Ctyriapadesatého, kdyz byli v sekundé, bylo svétodéjnou udélostf;
o proméné chleba v télo, kdy se pry méni pouze neviditelna substan-
ce, ale viditelné pripadky chleba zlstavaji beze zmény, dovedli se
prit vasnivé a bez konce, prekrikujice se vzajemné preskakujicimi
chlapeckymi hlasy. Predstaveni byli priznivé naklonéni takovym-
to disputacim, vidéli radi, kdyZ se Zaci z vlastni iniciativy cvicili
v dialektické pohotovosti, a proto se Martin ti¢astnil téch zboznych
hadéni, zvlasté kdyz nékdo z otct byl nablizku; ve skute¢nosti mu
byly vSechny tyto otdzky hluboce lhostejné. Je Bith absolutné jedi-
ny? Dobr4, at si je absolutné jediny. Je vSak podle jiného dogmatu
trojjediny? At si je trojjediny; kdyby papez z niceho nic vyhlasil, Ze
Buh je pétijediny, byl by to vzal na védomi klidné a bez z4jmu.

U¢il se latiné, vlastnostem Boha, rodokmenu panovnického
rodu Habsburkt stejné ochotné a také stejné lhostejné, jako by
se byl ucil egyptské Knize mrtvych nebo Zidovskému talmudu.
Zavdécit se predstavenym, prochazet z ro¢niku do ro¢niku, udrzet
se nad vodou, neprijit o stipendium, nekobrtnout, neznepratelit si
nikoho, to bylo prozatim jeho cilem. Co bude dal, to se uvidi. Védeél,
ze cirkev je bohatd a mocna a Ze je dobt'e byt pod jejim ochrannym
kridlem. Je bezpoctu vynosnych uradq, tituld, kariér, skvélych
existenci a sinekur, jez skyta svym vérnym sluzebniktim; a Martin
byl oddany, byl horlivy, u¢enlivy a vdécny, divze se nepretrhl.

3

Pod dozorem muza v cernych klerikéch, stinovité se pohybujicich
po sirokych chodbéch, plynul Martindv Zivot pokojné a tiSe, clenén
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v jednotvarny proud pravidelnym vyzvanénim, volajicim k pro-
buzeni i k uléhani, k modlitbdm v chladném, krypté podobném

oratoriu, k jidlu i k spoleénému studiu pfi svickach, u dvojitych

¢ernych pultt v uc¢ebné ohromné a holé jako vyplenény chram.
V zimé se mrzlo, v1été se uvadalo vedrem; nejneprijemnéjsi byval

prechod téchto dvou obdobi, ¢as oblevy, kdy mraz, jako plaché

zvite zalezly do tlustych zdi, vyrazel ze stén a usazoval se na nich

jinovatkou palce ztlousti a kdy plesnivy pach mokré syroviny se

drazdivé vrezaval do plic. Tehdy ustavni 1ékar, jejz Zivot v semi-
nari vycepoval k chmurnému prezirani lidské existence jakozto

strastiplnému vyckavani neodvratné smrti, prohlasoval katar

prudusek, jimz v ten ¢as byvalo stiZeno takové mnozstvi chlapct,
ze vSechny obydlené prostory koleje se ottasaly kuckotem, klid-
né a prosté za souchotiny, a svédomité zapisoval tyto diagnézy
do deniku marodért. - Nic si z toho nedélej, fikal polekanému

pacientovi, - musime tam vS$ichni, a ¢im driv budeme na pravdé
bozi, tim lip. J4 sdm trpim souchotémi v bazni boZi uz tricet let,
anevésim hlavu.

Ale kdy?z jaro zvitézilo a kamenn4 stavba okrala teplymi viné-
mi mizy a raseni, souchotiny pomijely, kasel ustaval a do chodeb
aubikaci se vracel klid. Chlapci botanizovali a péstovali salat a fed-
kvicky v tstavni zahradé. Chrastivy Sustot hrabi a mékky tlukot
motycek splyval se cvrlikdnim vrabcti, dovadéjicich v pazitu pod
korunami starych kastand, a tenky prouzek stinu, $inouciho se
po ciferniku starych slunec¢nich hodin, tiSe postupoval s casem,
vymeérenym vSem témto mladym Zivotam.

S velikono¢nimi svatky nastavaly exercicie, velikd zkouska
trpélivosti a spasitelné rozjimavosti. Za¢inaly poboznou slavnos-
ti, kdy pravod dvou set knézi a bohoslovcti, zahaleny modrym
mrakem kadidlového dymu, za zpévu kajicnych zalmt a dunéni
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varhan prenasel ze salvatorského kostela velikou monstranci do
hlavni modlitebny v druhém poschodi koleje. Po tomto obfadu ne-
smél nikdo po tfi dny opustit dim, nesmél promluvit ani Septnout,
jen tiSe se modlit mu dovoleno, nesly$né naslapovat pri zvolné
chtizi, prfemitat a litovat svych provinéni.

Za krasného pocasi pak chodivali Z4ci v $trudlu, pod vedenim
star$iho bohoslovce, pres feku do Seminarské zahrady na tpati
Petfinského vrchu. Hosi se rozlézali po celém svahu mezi mlady-
mi $tépy a piskovcovymi balvany, mizeli ve vysoké travé i v dutych
stromech v hoteni tfetiné sadu, dovadéli jako ktizlata a honili se,
na chvili zase navraceni svému détstvi. Mésto, zaSnérované do
hranatych hradeb, leZelo pred nimi jako oteviena krabice, plna
hracek, vézicek a domkt s drobounkymi lesklymi okénky a ma-
lickymi kominky na striskach. V délce za Koniskou branou, uza-
virajici protdhly obdélnik trzisté, dnesniho Vaclavského ndmésti,
cernaly se na polich mraven¢i postavicky venkovant, sklanéjicich
se nad zemi.

Roku padesatého devatého, kdyz Martinovi bylo osmnact let
a kdyz pravé byl v septimé, do tstavniho Zivota, az dosud ospale
harmonického a bohumile nudného, vnikl novy, rozcilujici pr-
vek, zajimavy, drazdivy, ale tuze nebezpeény a povazlivy. Takové
nalady vznikaji zéistajasna; je to, jako kdyz ve svétnici za hor-
kého letniho odpoledne mouchy, az dosud poklidné dfimajici na
sténach a rozvazné lezouci po stole, najednou se rozéili, za¢nou
divoce poletovat a bzucet, téZce narazet na okenni tabulky, mihat
se klikatym letem, zufit a bésnit. Tak mezi klementinskymi kon-
viktisty, ktef byli, rozumi se, naprostou vétsinou Cesi, vypuklo
onoho roku Sovinistické nadseni.

A7 dosud zcela vlazni v ndrodnostnich otdzkach, bez reptani
prijimali jako néco samoztejmého, Ze vyucovaci fe¢ na gymnasiu
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je némecka. Pilnosti ndbozenské disputace, o nichz nahore byla
re¢, vedli ovsem také po némecku, protoze neznali ceskou odbor-
nou terminologii, a sami mezi sebou se dorozumivali podivnym
zargonem, CeStinou, v niZ prevladala zpotvorena némecka slova,
zatimco Te¢ jejich némeckych kolegti byla promichana poktiveni-
nami ¢eskymi. Ale tu jako na povel, a to ve vSech tfid4ch od parvy
po oktévu, se rozdélili do nepratelskych narodnostnich skupin,
vzéajemneé si spilajice do prasat a pst.

A7 dosud nikomu nevadila Martinova tvrdd némdéina, v niz
kladl prizvuk po ¢esku na prvni slabiku, a nedoveda odlisit ¢isté
samohlasky od prehlasovanych, vyslovoval Bihme jako Biene,
16sen jako lesen; ted Némci ve t¥idé propukali v smich, jak jen
otevrel usta. Déjepis byval povaZzovan za nejprotivnéjsi ze vSech
predmétd a nikoho nikdy nenapadlo, aby své skolské védomosti
dopliioval soukromou ¢etbou; ted si chlapci trhali z rukou rozbity
svazek velenudnych Déji zemé ¢eské od W. W. Tomka. Rvali se
s Némci, az krev tekla, alinealy a pendly krapaly a traskaly o hlavy
a hrbety. A pri vychazkach do Seminat'ské zahrady, namisto aby
si hrali jako driv na schovavanou nebo na Cetniky a raubire, Cesti
chlapci zanicené obzirali panorama prazskych strech, citujice
Kollara: ,,Aj, zde lezi mésto pred okem mym slzu ronicim, nékdy
kolébka, nyni slavy nasi mohyla,” kdeZto Némeci horovali ,,0 nasi
krasné urgerméanské, némeckym géniem a pili k vécné slavé vy-
vedené Praze, Zel, zamorené strupatymi ¢eskymi vSivymi lokaj-
skymi palicemi”.

K takovémuto ndhlému vzniceni Sovinistickych citi ovSem
nedoslo jen na pudé piaristického gymnasia a v arcibiskupském
konviktu v Klementinu, nybrz po celé rakouské risi od severu
k jihu, od zapadu k vychodu, a nebylo vsude tak naivni jako mezi
nasimi vlasten¢icimi zZacky. Ani zdaleka ne.
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V popredi vSeho byla Italie, najmé jeji maly, ale v déjindch zemé
velmi dilezity kout, Piemontsko s méstem Turinem ve svém
stfedu. Piemont, lezici v bezprostfednim sousedstvi Lombardie,
tehdejsi rakouské drzavy, byl odeddvna ohniskem usili o osvobo-
zen{ a sjednoceni italskych zemf, predevsim o vytlaceni Rakouska
z poloostrova. V dobé, o niZ tu vypravujeme, vlddl nad Piemontem
sardinsky kral Viktor Emanuel Druhy, jemuZ se podartilo zasluhou
svych chytrych diplomat pohnout francouzského uzurpétora,
cisate Napoleona Tretiho, k uzavieni protirakouské spojenecké
umluvy. KdyZ pak na Novy rok prijimal novoro¢ni gratulace, cisat
pronesl k rakouskému vyslanci baronu Hitbnerovi nékolik slov
nehorazné primych a okazale nemilostivych, néco v ten smysl, ze
lituje, Ze pomér francouzské vlady k vladé rakouské uz neni tak
dobry, jako byval za minulych ¢ast. Protirakousky postoj fran-
couzského vladare se timto prohldsenim stal oteviené nepratel-
skym a vyvolal $ilené nadSeni v celé Italii. Penalové a linedlové
souboje v nasem klementinském konviktu, ¢etba ¢eskych déjin
a zl4 prihoda s letdkem, o niZ se ted zminim, byly jen mistni da-
sledky nalady, jez se rozsirila az k ndm z lombardskych rovin.

4

Predstaveni konviktu i otcové piaristé na novoméstském gym-
nasiu arci sledovali s nelibosti a hnévem, jak svétské vlastenecké
vasné a revnivosti odvadeéji jejich chovance a zZaky od naboZen-
skych zajma a jak beranci se pres noc proménili ve vlky. Nevédéli,
jak proti tomu zakrocit, a v nadéji, Ze chlapci prijdou k rozumu
sami, tvarili se prozatim, Ze o ni¢em nevédi. Ale rozum, tato kotva
mirnych a pokornych, jako by se byl vyparil ze zboulovanych hlav
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horlicich rozjivenct, prospéch upadal, duse chétraly a teologické
disputace ztracely uroven. Kdyz pak jednoho dne se na dverich
refektare konviktu objevil tistény vlastenecky letacek, rozhodli se
otcové, Ze zakroci prisnou dutkou s hrozbou, a povérili tim tkolem
prvniho zastupce reditele konviktu, knéze Ruperta Kohla, ktery
na gymnasiu vyucoval déjepisu a chemii, muze hrubé a kazatelsky
vyTrecného.

Letak, o néjz tu Slo, vyrobeny bezpochyby amatérskym saze-
¢em, nebot mél radky krivé a plné tiskovych chyb, jedna to z ne-
zédkonnych tiskovin, kterych se v té pohnuté dobé v Praze urodilo
jako hub po desti, hovoril vzletné k ceskému lidu a volal jej k tomu,
aby se probral z mrakot a aby se jako jeden muz dozadoval svych
historickych prav, svobody a konstituce, rovnopravnosti s Némci
ve Skolach a uradech a volnosti tisku. Nebyla to tedy, nazirdno
z dne$nfho hlediska, vyzva revolu¢ni, nebot nenabéddala ani
k povstani, ani k odboji, ale byla nesena tymz duchem, ktery
rozruSoval uz nékolik mésict chlapecké stadce, svérené jejich
duchovnimu vedeni, a Ze byla nestoudné a provokativné vyvésena
pravé na dverich, jimiz v8ichni chovanci konviktu nékolikrat den-
né prochdézeli, to zbozné otce rozhnévalo, a z bandurské, kterou
na né spustil otec Kohl, presel Zacktim dech i zrak.

V pét hodin odpoledne, po névratu ze skoly, shromazdili se
vSichni cesti chovanci konviktu v aule urcené svétskym slavnos-
tem, veliké Ctvercovité mistnosti v prvnim poschodi, ozdobené
sddrovymi bystami slavnych muzd, se zacernalymi nosy a s ne-
vidoucima o¢ima, upfenyma do prasného, mysinou pachnouciho
prostoru. Na sténach dosud viselo opadané chvoji z posledni oslavy
narozenin cisate Franti$ka Josefa Prvniho, jehoZ barevny portrét
visel nad stupinkem. Profesor Kohl, ktery vstoupil ¢i vrazil do
dveri o dvacet minut pozdéji, kdyz chlapce uz presla pocatecni
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zvédavost a napéti, takze se zacali kockovat a skotacit, byl muz
vysoky, chmurny, s malou kulatou hlavou a s obo¢im mefisto-
felsky prertstajicim do dlouhych hrotitych stéticek, rozbihavé
zdviZenych k spankdm, vyzably, ve vyrudlé klerice, na mnoha
mistech propélené od ziravin, s nimiz zachazel pri chemickych
pokusech. Uklidniv shromazdéni jedinym pohledem, do trubicky
stoCeny letdk v ruce, knéz chladné prohlasil, Ze reditelstvi kon-
viktu samozrejmé a s davérou ¢ekd, Ze ulicnik, ktery vyvésil tady
ten negramotny, nesmyslny car, najde tolik odvahy, aby se sam
dobrovolné prihlasil k potrestani, a Ze tak zabrani{ tomu, aby za
jeho zbabély ¢in trpéli nevinni. Tim je tato idiotska zaleZitost aZ
na dalsi vyfizena, i nebylo by o ni tfeba mluvit dal, nebyt toho,
ze nejde o zjev ojedinély a Ze tento pripad souvisi s nakazou, jez
zachvatila Ceské chlapce, 1ze rici, vSeobecné a ktera je az na né-
kolik vyjimek zvrtacila a pobloudila. K tomu je tfeba poznamenat
nékolik slowv.

A rozhlédnuv se chladnym, ostrym zrakem po hustohusté tla-
¢enici mladych, pacesatych hlav, otocenych k jeho prisné postave,
po vSech téch zamracenych, zarazenych, zadutanych tvarich, od
andélskych oblicejickt parvistl s riZovymi hubinkami po polo-
muzské, polodétské lice oktavand, poznamenané nezdobami pu-
berty, knéz spustil tiSe, pomalu, ale kazdym slovem prechézeje do
vétsiho a vétsiho varu:

- Je to nesmyslné az k placi, synové moji. Kdo ¢te historii
s otevienyma o¢ima a s mysli nezaujatou, uvédomf si nutné, zZe
jednim z nejpodstatnéjsich ryst nového véku, ktery vrcholi za
nasich zivott, je nastup velkych narodt a risi a beznadéjny pad
a zanik ndrodt malych. Tomuto vyvoji lze se stavét na odpor, lze
jej ignorovat, nechdpat a neuznavat, ale zastavit jej neni o nic
snaz3i ne¥ zastavit pohyb hvézd a slunce. Jste Ce$i? Dobra, budte
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si jimi. Vezméte vSak na védomi, Ze vasi potomci uz jimi nebu-
dou, a uvazte, je-li rozumné vase lpéni na néc¢em, co je odsouzeno
k smrti. Odvolavate se na minulost svého naroda a chcete pry ji
zustat vérni. NuZe, jakd je ta minulost? V dobé, kdy napriklad
v Italii quattrocento vydavalo své nejspanilejsi plody, raubirské
bandy husitské plenily vSe, co v zemi bylo krasného - a hle, ani ta
Italie nepatfi k silnym, velikym ndroddm, jimz historie dovoluje,
aby zily samostatné a nezavisle; coz teprve vy, ¢esti trpaslici? Za-
timco jiné narody se vypinaji k orlim vysindm, vy zapolite o pouhé
zachovani své fe¢i, o pouhou existenci své hrubé selské hatmatil-
ky. K ¢emu to? Némecka re¢, kterou k vim mluvim, je stejné jako
jiné svétové jazyky oktidlenim ducha, vase fec je poutem ducha:
zbavte se toho pouta! Usilovat o to, aby se neztratila ni jedina
reCicka z té zmateniny jazyku, povstalych u paty babelské véze,
tedy aby nezanikla naptiklad Cestina, fe¢ porobti a slouht, fe¢ bez
literatury, védy a filosofie, fe¢ bez budoucnosti, hrubd a chuda:
jaky to ubohy, jaky to zebracky cil!

Knéz rozvinul stoCeny letdk, jimz se byl za reci poklepéaval do
kolena. Sykl pohorsenim, kdyz znovu prelétal zrakem ten ubohy,
pomackany papirek s urvanym kouskem hofeniho okraje, za
néjz byl prispendlen, nez jej ruka distojného otce Blirgermeis-
tera strhla se dveri, a pokracoval s hotfenim rtem odporem povy-
hrnutym:

- O historickych pravech koruny ¢eské mluvi ten omezenec!
Jaka jsou ta historicka prava? Pravo na to, byt oslapkem, byt ko-
pacem, byt lokajem. Chceme z vis udélat lidi, chceme vés dovést
k vysokym a nejvys Cestnym a posvatnym uradtm, ale vy se do-
volavate svého prava na ¢eskou ménécennost. Konstituci by chtél
ten pomatenec. My, rakousti Némci, konstituci nemame, ale cesky
chalupnik aus einer fésnycka pod Prdy by ji chtél - to se podivejme.
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Nemate ¢eskou $lechtu, nemdte ¢eské méstanstvo, mate jen orace
a dévecky, ale chtéli byste mit ¢eského kréle a ¢esky sném - bylo
by to k smichu, kdyby to ale nebylo k vrhnuti.
Péater Kohl odhodil letd¢ek na stolek, pokryty ¢ervenou plySo-

vou deckou.

- Ale nespravné mozna si vedu, Ze s vami hovorim tak dutklivé
o otazce vas$i ndrodnosti, nebot budim tak ve vas pochybné do-
mnéni o jeji diilezitosti. Naprosto neni dilezita, ubozi synové moji.
Nikdo na celickém svété o vas nevi. Sdm princip vasi narodnosti
je celému svétu nepochopitelny, a tim i lhostejny a protivny. Vase
zemé sluje Bohemia, Bohmen, Bohéme - pochopi nékde nékdo, zZe
jejimi obyvateli nejsou bohémové, nebo dokonce les bohémiens,
coz ve francouzské ¥e¢i znamend cikdni, nybrz jacisi Cesi, po
francouzsku les Tchéques? Reknéte up¥imné: je v tom rozum, Ze
setrvavate tvrdosijné ve svém odraném, opusténém stadci a ze od-
mitate splynout s vyssi vzdélanosti ndroda, jehoz rozvoji se nic
nestavi na odpor? Odpovéz, Pazdero!

Osloveny zak, tlusty, ospaly oktavan, syn hostinského z Mladé
Boleslavi, prudce se zacervenal, kdyZ uslySel své jméno.

- Mam pravdu, nebo nemam pravdu? opakoval ucitel vbodévaje
do chlapce své zraky.

- Prosim, ja nevim.

- Jsi Cech?

- Ano.

- A proc?

- Prosim, tak.

- Jak4 je to odpovéd? Proé jsi Cech, ptam se t&!

- Prosim, protoZe jsem se uz tak narodil.

- Jsi hlupék. Clovék se narodi jako chlapec nebo jako dévce, jako
béloch nebo ¢ernoch, na tom nelze a netfeba nic ménit. Ale pri-
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slusnikem néroda se stava teprve vlivem vnéjskovych okolnosti
a muze svou ndrodnost odhodit jako tisnivy, nepohodlny sat.

Knézlv zrak se setkal s dvojici Sedohnédych, nemrkavych o¢i,
jako vZdy loajalné na néj uprenych, oc¢i zdka, ktery ho nikdy ne-
zklamal ve své neotfesitelné primérnosti a jehoz ucenliva pozor-
nost mu byvala oporou, kdyz vSichni ostatni zaci byli roztrziti.

- Nu, co ty, Nedobyle? zeptal se, trochu zvlidnév ve své prisné
tvari a nakfiviv Gsta ndznakem tsmévu. - Jak ty mi odpovis? Jsi
Cech?

Domnival-li se, Ze svého oblibeného zéka potési timto proje-
vem prizné, mylil se velmi; naopak, polekal ho vic, nez ho dovedl
polekat otec, kdyz na néj zvedal svou sukovici. Martinovi zajisté
zalezelo na prizni predstavenych, ale na sympatii spoluzdktt mu
zalezelo také. Odpovédét v témz smyslu, jako odpovédél Pazdera,
znamenalo rozlitit profesora Kohla a vykoledovat si mozna ne-
dostate¢nou z déjepisu a z chemie. Ale odpovédét opacné v tomto
vlastenecky predrazdéném ovzdusi znamenalo zhanobit se pred
vSemi spoluzdky. Zatracend véc, pro¢ oslovil ten flekaty pitomec
praveé jeho, Martina, pro¢ zrovna jeho vytahl na prokleté vysluni
jmenovitosti a vystavil ho dilematu tak hnusnému? Pocitil fyzicky,
jak do ného prazi odpredu, odzadu, ze stran vyckavané, pobavené
zraky kolegii a shury, se stupinku, dvojice Kohlovych studenych
oc¢i, zasazenych do malé, kulaté hlavy, jakoby korunované girlan-
dou z uschlého chvoji, visici za nim na sténé. Hoteni ret mu zvlhl
potem, pripadalo mu, Ze bubfi a otéka v obliceji; mij ty boze, ted
omdlit a nebyt!

- Nu? Pro¢ neodpovidas? Jsi Cech, nebo nejsi? naléhal s nazvu-
kem netrpélivosti otec Kohl.

- J4, prosim..., zabldbolil Martin, - j4 jesté neuvazoval o tom
problému, ja...
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- ... jsem také trotl a zbabélec, zklamal jsi mé, dodal chladné
otec Kohl, a odvrativ o¢i od zniceného Martina, ktery se naraz
propadl v davu, polit studem jako vrouci vodou, fekl rychle zvy-
Senym hlasem:

- K tomu nenf tfeba nic dodavat, synové moji. Myslenka bez
vnitfni pravdy a bez mravniho jddra mtZe sice poskytnout zna-
menitou prileZitost Zvaniltim, aby se vytlachali, nulam, aby se na-
foukly, osliim, aby zakryli svou prazdnotu, ale hrouti se, jakmile by
méla prokazat svou silu. Cesky vlastenec tajné vyvésuje slabomy-
slné letacky, ma za rohem plno reci, ale splaskne, kdyz je tfeba jen
vyzvan, aby se verejné prihlasil k své narodnosti; ukdze se dokonce,
ze ani nevi, je-li Cech, nebo Tatar, Zulukafr, nebo Hotentot. Tak ja
vam néco povim, syniackové; davame vam dva dny k tomu, abyste
mezi sebou vypatrali prasivého lotra, ktery vyvésil ten letdk, nebot
Ze by se prihlasil dobrovolné sam, o tom si uz nedélam iluze, kdyz
jsem si tu prave potvrdil své nevalné minéni o ceském charakteru.
JestliZe po uplynuti té lhity vinik zistane neznamy...

Aby zvysil napéti, pater Kohl se na chvili odmlcel, a pak spustil,
provazeje kazdé slovo bouchnutim pésti do stolku:

- ...bude kazdy desaty chovanec konviktu ¢eské narodnosti bez
milosti zbaven stipendia a vyloucen. Ted se rozejdéte.

Ale chlapci, strnuli leknutim, dosud nevérice, Ze pater mini
svou hrozbu vazné, se nerozchazeli, nehybali se, jen stali a upirali
k stupinku podésené oci, snad cekajice, Ze néco jesté bude na-
sledovat. Ale nenasledovalo uz nic, pranic. Pater Kohl slozil letdk
a zastr¢il sijej do rukéavu, a za ticha, do néhoz se jako kuteci pipani
ozyval vzlykot nékolika primankd a sekundankd, z nichz mnozi
ani nevédéli, o¢ jde, protoZe neuméli dosud némecky, a jen citili
jakousi pohromu, vyloviv ze svého héabitu kli¢ od dveri, chmurné
schézel se stupinku.
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- Ale pane péter, ja prece za nic nemtzu! vykrikl po ¢esku muzicek
asi jedendctilety, s venkovsky svézimi tvafemi, po nichZ se kutélely
ohromné slzy, a vybéhnuv z rady, chytil se paterovy kleriky, jako se
doma chytdval maminy sukné. Nato jeho spoluZaci, jako na povel
osmeéleni, spustili ndramny brekot a mezi starsimi propuklo bru-
Cenf, $pitdni, mumlani a reptani, Suskani, huhlani a brebenténi.

- Rekl jsem rozejit se, mars, nebudu tu ¢ekat do ptlnoci, za-
h¥mél pater Kohl, odstrkuje protestujiciho chlapecka, a otevtel
dvere. Pak teprve se chlapci pohnuli, a pohdnéni netrpélivym
kruhovitym pohybem knézova klic¢e, hrnuli se na chodbu.

Jesté nez celd jejich rozrusend smecka vysla z auly, byli uz
vSichni sjednoceni ve vasnivém, vzteklém néazoru, Ze pravou
pric¢inou toho, Ze kazdy desaty z nich ma byt vyloucen, je sketa
Nedobyl, prase, zbabélec a zradce, ktery Kohla rozvzteklil svou
nejapnou odpovédi a vydrazdil ho ke hrozbé tak straslivé.

Byl to Pazdera, hrdina dne, kdo prvni vyslovil tu myslenku:

- To jsi ndm zavaril ty, hajzliku, vyktikl na Martina.

Nez se Martin vzmohl k odpovédi, pritocil se k nému tyz pri-
manek, ktery prve ujistoval Kohla, Ze za nic nemiZe, a plivl mu
na botu. Martin se po ném rozehnal, ale tu ho kdosi treskl pésti
odzadu do hlavy.

- On jesté nepremyslel o tom problému, mizera!

A razem byl nestastnik obklicen nendvistnymi, zkfivenymi,
hulékajicimi tvaremi:

- Jestli to padne na mé, tak se utopim, ale nejdriv zabiju tebe, ty
jidasi, to si pamatuj!

- Kdybys mél kus cti v téle, tak bys to ted vzal na sebe a el se
udat!

- Kdepak, ten a vzit néco na sebe, ten smrad nas neché vyhazet
a sdm bude klidné d4l patertm lizat paty.
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Pozice snaZivého Zdka a dobrého kamarada, kterou si Martin
s uspéchem budoval Sest a ptl roku, zhroutila se takto za jediny
okamzik.

Proklaté vlastenectvi, odkud se jen vzalo? Citil, uz od prvn{
chvile, kdy patriotické vasné roznitily zivot skoly, Ze to je hnuti
cizi a nepratelské jeho bytosti a Ze v téchto oblastech mu nepo-
kvete pSenice. A hle, skute¢nost mu dala za pravdu, ale jak kruteé,
nespravedlivé! Pfemyslel o tom v noci, kdy v spole¢né loznici star-
$ich chlapcti, jindy ozivené jen chrupotem a oddechovanim spact,
nesl se ze vSech koutti roz¢ileny Sepot, v némz se Casto ozyvalo
jeho zhanobené jméno. Boze milosrdny, ¢im jsem se provinil, Ze
jsem se dostal do takové kase? Myslil si, tak zoufaly a bezradny, Ze
i mysl k nebestim pozvedal, coz se mu jindy prihazelo ztidkakdy.
Tak pékné vsechno klapalo a vychézelo, a ted najednou tohle! Ma
pravdu Kohl, kdyz tika, Ze to ¢eské vlastenectvi nemd zadny smysl,
protoze nemame Ceskou Slechtu, a ceské méstanstvo vskutku
taky nemdame, protoze kdyz se nékdo z nasich lidi domuiZe pe-
néz a postaveni, honem si zméni jméno, z Komarka je najednou
Kommareck, z Malika Maliick, a vede si po némecku. Ale pravdu
maji nasi, e my Ce$i mame taky pravo na vlastni skoly a noviny
a podobné véci: ale pro¢ protiklad téch dvou pravd postihl pra-
vé jeho, Martina? BoZe na nebesich nejmilostivéjsi, vevédouci
a nejvys jednotny a dobry, kéz tahle zatracend slamastika dobre
skondi, ucin, aby vinik byl dopaden a aby se z radosti nad tim
zapomnélo na tu mou pitomou odpovéd, kterd ostatné snad ani
nebyla tak pitomd, protoZe opravdu nevim, jak jsem mél spravné
odpovédét! Kdyby se opravdu splnila Kohlova hrozba a kazdy de-
saty byl vyloucen, bylo by to strasné, protoze kdybych byl mezi
témi desatymi, tatinek by o mne prerazil hil, a i kdybych nebyl,
ti pitomci by mi nikdy neprestali vycitat, Ze jsem to zavinil ja.
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Takto se v placi a zkosti modlil, tlumé sv4 slova a vzlyky
pokryvkou, kterou si pretahl pres usi, zatimco no¢nf temnotou,
¢arovanou bilymi pruhy lazek, hlavou pristréenych ke zdi, bez
ustani se ozyvalo Suskani podésenych mladat:

- A co myslis, jak to budou pocitat? Podle abecedniho poradi?

- To bych mél dobré, ja jsem Sestej.

- Ale neblaznéte, kluci, a nechte mé spat, vzdyt Kohl jen tak
poustél hrazu!

- Hergot, kdyZ to padne na mé, tak se zabiju, ale nejdriv zabiju
Nedobyla, mné uz je to vSechno jedno!

- Ale prosim té, co proti nému porad mas, vzdyt on vlastné za
nic nemuiiZe!

- Jak to, Ze za nic nemtiZe? Za vSechno muze! Nebyt jeho blbosti,
tak nam Kohl nanejvys pohrozil karcerem, a bylo to.

- To nebyla jen blbost, to byla zrada! A to Kohl nesnasi, protoze
on je sice nas nepritel, ale je to rovny chlap!

- Prosim té, nervi, vZdyt té Nedobyl uslysi!

- At mé slysi a at vi, jaky je, j& mu to ddm tfeba pisemné, Ze
nas vSechny zostudil a Ze to je pro cely ndrod hanba, Ze je taky
Cech!

- To jsi krestan a budouci knéz, kdyz nedovedes odpoustét?

- Dej ndm pokoj, s timhle nds muZes bavit ve skole pri ndboZen-
stvi, tady jsme predevsim Cesi a Slovani, ty moulo!

- A Cech neodpousti, ty Honzo? To nevis, co ekl Kollar: ,,Zvo-
148-1i Slovan, necht se ti ozve ¢lovék,” ty smrkaci?

Tuto rozpravu, naivni, ale nejvys lidskou, protoZe krutost se
v nf srazela se soucitem, vasen s rozvahou, izkost s nadéji, pre-
hlusilo néco naprosto ne naivniho a nikoli lidského, temny, jakoby
z hlubin zemé vychazejici rachot a skfipot, blizici se po mosté,
hluk to nizkého, Sesti pivovarskymi korimi tazeného rozlozité-
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ho valniku, na ném?z stdl, ze vSech stran podepren vzpri¢enymi
brevny, kovovy dim s plochou stfechou, s fadou oken v pruceli,
tak drtivé tézky, Ze kola valniku natikala jako zivé bytosti. Chlapci
v konviktu znali dobfe tento hfmot, ktery je uz pred péti roky
obcas vyrusil pri veCernim studiu a ozyval se stale Castéji a Castéji,
az v posledni dobé zaznival nezfidka i v noci. Byly to Zelezni¢ni
vagény - rudé nebo citrénove zluté, jindy Sedé nebo tmavozelené,
obrovité, jako ulité z jednoho kusu kovu, spole¢né to dilo smut-
nych, bezejmennych obyvateld kolonii na smichovském predmés-
ti, délnikd Ringhofferovy fabriky.

Vozy byly dopravovany z tovarny na Statni naddrazi v D1azdéné
ulici dalekou oklikou pres kamenny Karltiv most, toto stfedovéké,
uz tenkrat pul tisicileti staré stavitelské dilo, protoZe - podivny
to paradox - bliZs{ most, fetézovy, svého ¢asu prohlasovany za
zazrak novodobé techniky, by je nebyl unesl. Pomalu, krokem,
s neskonalou opatrnosti, stfezeny tuctem silnych muza s vyka-
sanymi rukavy, $inuly se bezmocné na svém ktehkém podvozku
po hrbolatém dlazdéni. Byly dosud zavislé na sile tychz koni, kter
vynélezem parnich Zeleznic méli byt postupné vytlacovani ze své-
taa hubeni, dosud neohrabané, pokud byly vleceny nepratelskym
prostfedim ulic, ddmyslné plody premysleni a prace spojenych
mozku a pazi, pomalejsi nejpomalejsiho Zebrinaku, ale zakraticko
rychlejsi vétru, jen co se octnou na hladkych kolejich, pro néz byly
stvoreny.

- BoZe, smiluj se nade mnou, kéz zitra dopadnou toho uli¢nika
s letdkem, at je zase pokoj! modlil se Martin do rachotu valniku,
ktery pravé miril, drté dlazbu, pres KriZovnické nameésti. Tabulky
rincely a praskani bice, jimz vozka pohdnél zpocené Sestisprezi,
protinalo ¢erné dunéni vzpouzejici se hmoty. Suskani v loZnici
ustavalo, protoZe bylo stézi slyset vlastni slovo, a kdyZ se valnik
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konec¢né vhrouZil do tzké ulice a hluk se po¢al pomalu vzdalovat
a sldbnout, rozhovor uz nebyl obnoven, protoZze chlapci vétSinou
spali.

5

Lhita stanovend dustojnym padnem Kohlem uplynula po paté
hodiné prespristiho dne, a protoze vinik se ani neprihlasil, ani
nebyl dopaden, hosi ¢ekali cely vecer v hrize, kdyZe budou svo-
lani k pripovédéné decimaci. Ale nestalo se nic, otcové, jiz na né
dozirali, tvarili se jako obyCejné rozjimavé a upjaté, o nic prisnéji,
o nic povazlivéji nez jindy, a kdyz stastné minula i devatd, hodina
to odchodu na ltzka, uvérili témér uz vsichni, Ze boure je zazeh-
néna a ze Kohlovi vskutku jen ujela huba. Po dvou starostnych
nocich usnul Martin poprvé zase klidné a mél krasné sny o tom,
jak se brouzda v Padrtském potoku, na jehoZ brehu stéla jeho
rodné chalupa, a chyt4 raky.
Mezitim se v feditelské kancelari rozhodovalo o jeho osudu.
Prefekt konviktu doktor Sarlich, budouci probost vysehradské

kapituly, vlidny, kulaty, rozvazny pan, ¢lovék pokojny, ktery si
hnusil kazdy vzruch a hluk, nesouhlasil s Kohlovym pfikrym po-
stupem a byl by rad letdkovou aféru odklidil v tichu a bezbolestné.
Ale byl Cech, a oba jeho zastupci, Kohl i neddvno vysvéceny knéz
Biirgermeister, Némci. Proto se bal, aby ho neocernili nahote ze
smysleni nepratelského risi, a namisto aby kratce rozkazal, co se
ma4 stat, jen diskutoval a volal je k rozumu, nestastny, rozmrzely
svou vlastn{ bazlivosti. Neni naprosto jisté, opakoval Gpénlivé,
ze letdk vyvésil nékdo z chovanci konviktu, protoZe na chodbu
pred refektarem co chvili zabloudi z hovorny néktery navstévnik;
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a vyhnat desetinu Ceskych chlapcii za néco, co mozna spachal
nékdo docela jiny, to si nikdo nemuaze vzit na svédomi! Kdyby
pak Slo o urazku svatého nadbozZenstvi, on, prefekt, by nemél nic
proti tomu, aby se zakrocilo se v$i prisnosti, ale vzdyt tady jde
o neskodnou naivni zalezitost politickou.

Na to Biirgermeister, nedavno vysvéceny knéz, hladky, razovy
mladicek, pro svou mékkou, bezvousou tvar zvany Panenka, znal
vybornou odpovéd, Ze od chvile, kdy vladda rakouské rise ve Vidni
uzaviela s apostolskou stolici v Rimé svaty konkordat, otazky
politické se staly otdzkami ndbozenskymi, a ¢in zaméreny proti
autorité vlady je zaméren i proti autorité cirkve.

A Kohl se zastaval autority ustavu: verdikt pry, jejz v zapalu
pronesl, byl mozna trochu prikry, ale nelze jej vzit zpét. Slovo
neni vrabec, ikaji Rusové; kdo je vypusti, uz je nelapi. A jelikoz
neni mozno polapit slovo, je nutno polapit vinika, anebo obétovat
kazdého desatého Cecha.

Takto se preli, prefekt nestastny, zaprodany mezi obéma hor-
livei, klidné a povysené jistymi chvalitebnosti svého po¢inani
a pevnym védomim své chranénosti, zarucené veskerou obrovitou
moci rakouské monarchie. Onoho vecera pak, tolik vyznamného
pro cely budouci Zivot Martintv, pfinesl Kohl na zdvére¢nou pora-
du u prefekta ¢esky anonymni dopis, jejZ mu pry nékdo podstrcil
pod dvere, kdyz ve svém pokojiku Cetl breviar:

- Chcete-li, dGstojny pane, védét, kdo vyvésil ten letak, stalo na
tom uSpinéném listku, popsaném zrzavym Skolnim inkoustem,
- podivejte se pod slamnik toho svatouska, toho patolizala Nedo-
byla, ktery Vas pravem pohnéval, an fekl, Ze dosud nepremyslel
o problému, je-li Cech, nebo Némec. O problému své narodnosti
nepremysli, ale aj, div se, svéte, v skrytu a tichu provadi nekalé
rejdy a je mu zcela lhostejno, Ze tim své kolegy do nestésti nevy-
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slovného privadi. A nebude-li proti nému zakroceno, nenastane
hned tak konec jeho radéni, neb letdkti podobnych tomu, ktery
znamy malheur zptisobil, ma pod svym slamnikem nékolik jesté,
mozno-li, horsich.

- Politicka pisen, fuj, ohavna to pisen, rekl prefekt, kdyz psa-
nicko precetl. - Neviddno, neslychédno, aby se v nasem konviktu
dély takové podlosti. A jesté neslychanéjsi je, Ze my té podlosti
nastavujeme ucho, namisto abychom se od ni odvratili s hriizou
a osklivosti.

- MizZeme se od ni odvratit s hriizou a osklivosti, fekl Blirger-
meister rozveselen. - Nikdo nas nenuti k tomu, abychom vzali
na védomi tento dokument ¢eského sprostactvi a abychom nena-
stoupili cestu nejvétsi prisnosti. Bylo by to tvrdé pro téch nékolik
jedincti, na néz by padl los, ale pro ty, jiz by zstali, by to bylo
nejvys poucné a prospésné.

- Mluvte, prosim, vazné, ekl prefekt, znovu procitaje psanicko,
jako by doufal, Ze se v ném objevi jakysi novy, dosud neznadmy
smysl. Byl unaven a znechucen, ale ne tolik, jak by se bylo sluselo
na muze jeho mravnich kvalit; citil dokonce jistou tlevu, jisté
uspokojeni bezmala radostné, Ze v zdlezZitosti, jez ho dva dny tra-
pila, naskytlo se jakztakz smirné vychodisko.

- Jak si ten Nedobyl vede ve $kole? zeptal se.

- Vézil jsem si jeho pozornosti a pile, fekl Kohl. - Ale obdvam se,
ze nas anonym ho poznal a vystihl lépe, neZ se to podarilo mné za
celé ta léta, co ho uc¢im, a nez se to podarilo celému sboru. V leta-
kové afére vskutku projevil zarazlivy nedostatek odvahy postavit
se na tu ¢i onu stranu, oné svaté nesmlouvavosti a vérnosti, jiz se
v mire tak vynikajici dostdvalo prvnim kiestantim. Uvédomil jsem
si pri té prilezitosti, Ze nacionalismus, jsa mladsi nez nase nabo-
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zenstvi, klade na ¢lovéka naroky stejné drsné jako kdysi, kdyz na
ném bylo Zadano, aby se rozhodl mezi pohanstvim a kriZem.

- Nedobyl neobstal, ekl Biirgermeister, prohlizeje si nehty,
- a proto myslim, Ze ho klidné mtiZeme predhodit lvim.

6

Z chorob, jimiz ¢lovék onemocni nejsnaze, je bezesporu stihomam.
Staci né€kolik urdzek a ukrivdéni, nékolik ustépacnych poznamek,
zaslechnutych ve tmé, nékolik znevazivych usklebkl a pokréeni
ramen, aby se nestastnik citil nejbidnéj$im a nejpronéasledovanéj-
$im, nejdeptanéj$im tvorem na svété. Z kazdého pohledu, s nimz
se setka, Cte vysméch a pohrdani. Kdyz se na néj nikdo nediva,
je to proto, Ze je odporny celému svétu. Kdyz se v jeho blizkosti
mléi nebo kdyz se mluvi o nécem vSednim, je to proto, Ze jeho
pritomnost je vSem na obtiz. Kdyz se vzdali, je si jist, Ze hned po
jeho odchodu ho za¢nou pomlouvat. Vechno, co se déje, je nami-
reno proti nému, kazd4 nova situace, jez nastane, kazda zména,
jez se uda, byla vyvolana jen kvili nému, pro vétsi jeho ubliZzeni
nebo ponizeni. Toto Silenstvi vztahovacnosti je velmi neprijemné,
tim neprijemnéjsi, Ze pocity, jimiz se ta choroba vyznacuje, byvaji
zcela opravnéné.

Tak se vedlo Martinovi v téch bidnych dnech, kdy zprasivél pred
vSemi svymi kolegy a kdy kazdy, i ten nejhanebnéjsi vsivak, repetent
a karcerista, citil se mravné opravnén ohrnout nad nim nos. Kdyz
pak onoho rana Kohl s Biirgermeisterem, hrozivi, nasupeni a vazni,
vtrhli tésné pred hodinou oratoria do loZnice septimdnt, Martin, a¢
nevinny jako lilium, byl si ihned a nezvratné jist, Ze prichazeji za
nim, aby ho znicili s kone¢nou platnosti, a mél pravdu.
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ProtoZe se nechtéli blamovat, vZdyt nebylo jisto, Ze anonym se
postaral o to, aby se jeho udani osvédcilo, oba otcové, nez zamé-
rili k Martinovu slamniku, pocali provadét ostrou namatkovou
prohlidku. Za ohromného vzruseni chlapct, stojicich kazdy pred
svym kavalcem, postupovali zvolna svétnici, Biirgermeister vpra-
vo, Kohl vlevo, a sdhli tu pod podusku, tu si dali otevrit néktery
z kufrikq, tu sdhli do kapes svatec¢nich Satd, rozvésenych na polic-
kach, a prekonavali se v kapralské zutivosti.

- To jsou vycisténé boty? fekne Kohl, stitivé vytahuje zpod luzka
zapraseny par stfevicl a vyhodi jej otevienym oknem na dvar.

- Co to tu m4s? zepta se Blirgermeister jiného hocha, nahlédnuv
do jeho kuftiku.

- Prosim, své véci.

- To nejsou zadné véci, to je hnojisté, mini Blirgermeister, a ob-
rativ kuffik dnem vzhiru, vysype jeho obsah na zem.

- Co to je? taze se Kohl, objeviv pod jednou z podusek tenkou,
¢erné vazanou knizku.

- Prosim, kniha.

- Vskutku? J4 mél za to, Ze to je no¢ni Cepice, na to Kohl sarkastic-
ky. Otevre knizku a za¢ne ¢ist, komole svou beztak vadnou ¢eskou
vyslovnost: - Pyl posdny fécer, prfny maj, féCerny maj, pyl laskchy
¢as, chrdlicin sfal kchu lasce chlas, kte porofy safanel chaj. Ein stin-
kender Kiefernwald, eine kuriose Idee. - Listy knizky, letici oblou-
kem z okna, zattepaji se ve vzduchu jako holubi¢i kridla. - Pékné,
tuze pekné. Svinské Ceské verse, nejvhodnéjsi cetba pro budouciho
knéze, to se mi libi. V sobotu odpoledne a celou nedéli mas karcer
a opiSes§ mi tam krasopisné tricet stran Déjin starovéku.

Takto pokracovali oba klerikové ve svém ¢inéni, podivné odpu-
divém a dobrodruzné nevhodném pti duchovnosti jejich habitt,
na tvarich hnév, ale uvnitt pfijemné povzneseni pocitem své drti-
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vé dokonalosti a moci. Bylo to z1é, ale Martin védél, Ze to nejhorsi
teprve nastane, az dojdou k jeho kavalci, a citil takovou hriizu,
ze mit opravdu na svédomi to, z ¢eho jej obviiioval jeho nezndmy
nepritel, nebyl by mohl vypadat ustrasenéji, nez vypadal, kdyz
mrkajicima o¢ima pozoroval, rudy a roztfeseny, jak obé cerné
postavy se k nému bliZ{ kricek po kriacku, zastaveni po zastaven.
- Boze, kéZ vypukne pozar, modlil se v duchu, - u¢in, at Kohla trefi
slak, at nedojdou az ke mné!

- Nic na mé nekulte kukadla, mladdenci z pece ohnivé, fekl Kohl
vyjevenym chlapcm, pfistupuje k Martinovi. - Ted vdm nastane
vojna jako femen, na to si musite zvyknout. Stali se z vis bojovnici
za prava Ceské koruny, a za tak velkou ideu je prece radost trpét,
opisovat Déjiny starovéku nebo byt nucen sebéhnout na dviir pro
vyhozené boty. Podstupujete to prikori ve jménu slavné minulosti
své zemé, potomci Zizkovych bojovnikdi.

Uprel shury chmurny pohled na Martina, ktery v zoufalé sna-
ze se mu zalibit z ochoty otevtel svij kuftik a pristrkoval jej ke
Kohlovi §pickou boty, aby tak privabil jeho zrak k svym pedantsky
srovnanym kartd¢m a ndhradnim knofliktim, k své lahvicce in-
koustu, k svému vzornému $iticku, k svym krabickdm s mydlem
a s praskem na zuby, k svym bezithonnym némeckym knizkam,
k své hranicce ¢istého pradla a k deskdm, v nichz choval své uired-
ni dokumenty, aby se nepomackaly.

- Nu, co ty, nejstate¢néjsi synu zemé Husovy? fekl Kohl, aniz se
na Martintiv kuftik podival. - Slamnik mas prasecky provaleny,
to neni postel, to je pelech.

Shodil slamnik z kavalce a odkryl tak naplocho stlaceny svi-
teCek papirti, poloZzeny na prostfedni prkno. Palcovymi literami
ti§tény titulek LIDE CESKY se ¢ervenal navrchu; anonym proved]
svou véc dokonale.
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- Co to tu mas? zeptal se Kohl, a nadzvednuv své mefistofelské
obodi, vzal svitek do ruky.

- Prosim, ja nevim, zablekotal Martin. Citil podivné trnutf
a svrbéni na temeni hlavy - patrné se mu jezily vlasy, anebo se
o to pokousely.

- OvSem Ze nevis, jakpak bys mohl védeét, co je schovdno v tvé
vlastni posteli, ekl mrazivé Kohl, a rozvinuv svitek, pokynul
Biirgermeisterovi:

- Pojd se podivat, uz ho drzim, lumpal!

- Proces surové germanizace, Cetl namatkou, tentokrat vyslo-
vuje Cesky text tak spravné, jak dovedl, - trva uz Ctvrt stoleti, ale
zdravé jadro naroda jim ztistalo nedotceno. Ach, to se podivejme,
ty tichoslapku, ty berusko jedna! My ti ukaZeme surovou germa-
nizaci! Vida ho, vida ho, vida ho!

- Divam se na toho darebdka uZ pét minut, jak se klepe, fekl
s usmévem Biirgermeister, bera Kohlovi z ruky nékolik letdkd, aby
si je prohlédl. - Divim se ti, chlapce, pro¢ délas takové véci, kdyz
na to nemas odvahu.

Martin stal nakfivo, jako by mél jednu nohu kratsi, paze pri-
tisknuté k télu, a po zpocené tvari se mu rinuly slzy.

-J4, prosim, nic neudélal, rekl priskrcené. Citil se tak bidny, Ze
siuz ani netroufl pozvednout hlas k obrané. Nejradéji by byl padl
na kolena a ke vSemu se priznal, kdyby jen byl védél k cemu. - J4,
prosim, ty papiry tam nedal. Jesusgotte, pani, jak bych k nim byl
prisel? J4 je tam, prosim, nedal, pro¢ bych to byl délal? Nékdo mi
je tam urcité strcil, protoZe vSichni mé tu nendvidi.

Pri tomto Martinové prohlaseni hosi, s chladnym dostiucineé-
nim prihliZejice tomuto vyjevu, propukli v pohorseny, vyhruzny
repot. Martin zbledl a umlkl.
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- Ticho, v8ichni mar$ k modlitbam, a ty tady pojd s nami, rekl
Kohl, tuknuv Martina do ramene.

Hoch 3el za obéma knézi jako ndmésicny, ale po dvou krocich
se vratil k svému kavalci, vytahl z kapsy kli¢ a zamkl si kuftik.
Pak se znovu vydal ke dvefim drobnymi, zpGsobnymi kracky,
paze stale pritisknuté k télu, maly vedle obou nohatych klerikd.
Mlédenci sledovali pohledem, jak jeho bledy, neddvno ostrihany
zatylek vdhaveé mizi v obdélniku dveri a hrouZzi se do Sera klasterni
chodby. Pak jednohlasem propukli v jasot. Letakova aféra byla
skoncena, vinik byl dopaden, nebezpeci hromadné vyluky zaZeh-
nano, zivot konventu se tedy mohl vratit do klidnych koleji.

Cely svét se proti nému spikl, i bylo marno se branit a bojovat
o zachranu. Doveden pred prefekta, Martin sice jeSté mnohokrat
opakoval, Ze nic neudélal a Ze ty papiry vidi poprvé, ale tak ne-
presvédcivé, bledé, bez zaru a rozhorlent, ze piekvapeny Sarlich
bezmala uvéril, ze Martin je opravdu vinen a Ze anonym vskutku
udal pravého pachatele. Hoch si pral umrit a spat, o nicem nevédét
a neexistovat, a neprestaval-li ujisStovat své trapice, ze o nicem
nevi a Ze jim nemuiiZe povédét, od koho ty letdky dostal, protoze je
od nikoho nedostal, ¢inil to mechanicky a reflektivné, jako kdyz
kapr uz mrtvy a vykuchany se jesté mrska na rendliku.

Je to mozna priklad drobného, neokazalého, ale tim krasnéjsiho
hrdinstvi, myslil si stary pan, zkoumavé hledé na Martinovu roz-
padlou tvar. - Slibuji mu, Ze mu vSe bude odpusténo - 6 ta vysoka
kola charakteru! - povi-li, kdo ho navedl a s kym je ve spojeni,
ale on ml¢i a mléf; jak klamna maska byva lidska tvar, jak krasné
jadro se mnohdy skryva pod vnéjskem pravsednim!

- Nu, kdyZ nechces mluvit, my té nutit nebudeme, nejsme prece
inkvizitori, fekl mu laskavé a témér zehnavé. - Ale chapes, synu
muj, situaci svou i nasi. I kdybychom chtéli, nemaZeme nic u¢init
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pro zachranu tvych dalsich studii; védomosti vsak, kterych jsi uz
nabyl, ti nikdo vzit nemize, a jsem presvédcen, Ze ti budou posi-
lou a oporou v praktickém Zivoté obcanském, do néhoz se vratis.
Ted jdi jesté do skoly, i kdyZ to uz nema zadny smysl, a ja podam
zpravu o tvém vylouceni tvému otci a pozddam ho, aby si pro tebe
prijel. Zatim bud sbohem.

7

Ttdle nudle, myslil si Martin, kdyz se vracel do ubikace septima-
nu. Apaticky, otupély, Ihostejny ke vSemu a ke vSem vcetné sebe,
nalézal zvlastni uspokojeni v tom, Ze si opakoval tuto nesmyslnou,
cynickou vétu. Jako odsouzenec, ktery stoupaje k sibenici, jak
znamo, jesté déla vtipy, svéd¢ici o mravni otrlosti, i Martin, vyhos-
ténec z knézského tstavu a kandidat sebevrazdy, rikal si s jakymsi

trpkym humorem, u ného zcela nezvyklym: Tadle nudle. Pockat

na tatu, aby mi zlamal Zebra, to tak. TGdle nudle. Jit do skoly, i kdyz

to uz nema smysl: ttidle nudle. Vratit se do Rokycan, aby se mi tam

vsichni smali a aby kluci na ulici za mnou kticeli pater vyklouz:

tidle nudle. Vydat se napospas bratrovi, ktery je trikrat silnéjsi

nez ja - ach, ten by mi to spocital, ten by mi ukézal, zac toho loket,
ten by mi ukézal, jak se to nevyplaci, ohrnovat nad nékym nos

a davat mu najevo, Ze je néco horsitho nezja! - Pri tomto pomysleni

se Martin zachvél od hlavy k paté, a aby zahnal predstavu svého

kolohnatského, nenévistného, triumfujiciho bratra, honem zacal

myslit na néco jiného. Mé védomosti mi nikdo vzit nemuZze, rikal si

zimni¢né - to ekl Sarlich spravné, ano, je to dobie, Ze mi je nikdo

nemuze vzit, ale neni dobre, Ze je nikomu nemdzu prodat, kdyz je

uz nebudu potrebovat. A prodal bych je lacino, lacino!
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Chlapci uz byli pry¢, svétnice byla tich4, sporadana, jen Mar-
tinGv slamnik dosud leZel na zemi vedle kavalce. Zvedl jej, aby jej
vytahl na prkna, ale vzpomenuv si, Ze na ném uz vickrat nebude
spat, zase jej upustil, ka: Tadle nudle, a sedl si na kuftik. Pocital
pak, kolik by dostal, kdyby své védomosti prece jen mohl prodat.
Latinu by dal za pét zlatych, ném¢inu za osm, zemépis s déjepisem
za tfi, poCty za CtyTia vSechno ostatnf za dvé zlatky. Vysledek jeho
ucenf by tedy mél cenu dvaadvaceti zlatych, kdyby vSechno mohl
vyklopit a nékomu nasypat do hlavy; protoze to mozné neni, nema
to cenu vibec zddnou. Z penéz, které mu maminka posilala na
prilepSenou, si usporil patndct zlatych. Mél je schované na dné
kuftiku; proto neopomnél se vratit a kuftik zamknout, kdyz ho
oba flandaci odvadeéli k vyslechu. Patnéct zlatych plus dvaadvacet
zlatych za prodané védomosti, to by dalo dohromady... zarazil se,
uvédomiv si straslivou stupiditu téchto tivah, a hrdlo mu stéhla
tak prudka bolest, az zalapal po vzduchu. Tadle nudle, ttidle nud-
le, Septal si zutivé, polykaje slzy a buse hlavou do Zelezné pelesti
kavalce, tudle nudle, tadle nudle...

Plakal dlouho a hotce, aZ zaslechl venku na chodbé osamélé
mnisské kroky, dunici v klenuté prostore. Tu ho jala tzkost, Ze
ho nékdo zastihne a odvede zivého do $koly. Vstal tedy, a ode-
mknuv kuftik, vybral z ného svych patnact zlatych v bankovkach,
ukrytych pod balicim papirem, jimz bylo vyloZeno dno. Také své
osobni doklady pecliveé sloZil a zastr¢il do kapsy. Polil a prolil pak
inkoustem své pradlo, aby je nikdo nemohl po ném nosit a obo-
hatit se jeho ne$téstim; a po tomto ¢inu, jimZ zjevné skoncoval
s celym svym Zivotem, oblékl si zimnf kabat, na hlavu narazil
podébradku a vzdalil se po $pickach, aby sesel z tohoto svéta
ustrku a kivd.
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8

Byl to podivny a nikoliv neprijemny pocit nevazanosti, kdy nikdo
uZ mu nic nemohl poruéit, nebot nikdo ho nemohl nasledovat za
branu smrti, k niZ mél namifeno, a podrobit ho tam své vali. To
prvni, co udélal, kdyz naposled v Zivoté vysel z fortny Klementi-
na, bylo, ze u babky pod loubim na rohu salvatorského kostela si
koupil pytlik tvrdych cukrlat s fialkovou prichuti. Nikdy dosud
neutratil krejcarek na prilepSenou nevalné seminérské stravy,
nikdy mu dosud ani neptislo na mysl, Ze by své penize mohl pro-
mlsat, namisto aby je schoval v kuftiku, a kdyby mu jednou za
uhersky mésic néktery kamarad nebyl nabidl ze svého, nebyl by
osmndctilety Martin snad ani védél, jak chutnaji bonbdny. Ted si
jich nasypal do tst plnou hrst najednou, az se mu leva tvar vzdula
jako otekld, a zadumcivé cumlaje a v duchu pocitaje, kolik tako-
vych pytlika by si mohl za své ispory jesté doprat, nez bude Gplné
na miziné a nez mu opravdu nezbude nic jiného, nez aby se utopil,
pomalu se loudal po Frantiskové nabrezi k fetézovému mostu.
Byl pékny den poc¢inajiciho jara. Provinéni mésto Praha bylo

tiché a jako obvykle ospalé. AZ na to, Ze nebylo vidét oficiry v pa-
radnich uniforméch, kterych jindy byvalo v kazdy denni ¢as vSude
plno, nikde se neprojevovaly zndmky nastavajici valky, o niz se
psalo v novindch, Ze je nevyhnutelnd, nebot jde o cest a celist-
vost F'iSe, a ze veskeré obyvatelstvo monarchie ji vita s hrdym
nadSenim. Jako vZdy v dopolednich hodinach, mamy s taskami
spéchaly na nakupy a ddmy v krinolinach, které v tom roce do-
sahly své nejuzasnéjsi site, vyvadély psiky, zatimco pod vysokym
bfehem Zenské na pramici méachaly pradlo a $pasovaly s délniky
z kartounky, ktef'i na prkenném plovoucim mlatu busili cepy do
hromad mokrého platna, potisténého barevnymi vzory. Praceli
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dom?, lemujicich ndbrezi, nizka a zddumciv4, zahalena studenym,
modrym stinem, pestfila se pruhovanymi pefinami, vystréenymi
z oken. Vltava, ocelové Sediva a leskla, byla poseta nehybnymi
skvrnkami rybarskych lodic¢ek. Silueta Hrad¢an, Sikmo uzavira-
jici obzor, byla zalita bledym sluncem a strané na protéjsim brehu
se po¢inaly zelenat prvnimi svézimi listecky.

Uzavieny nabytkovy viz, majici po strandch firemni népis
karlinského speditérského zdvodu, kymadcel se s rachotem po
valounovitych dlazebnich kamenech, tak neoblibenych, ba nena-
vidénych, Ze Prazané jim nemohli pfijit na jméno: rikali jim teleci
hlavy, praseci hlavy, kolena nebo lekniny, pokud chceme ztistat
u ndzvi slusnych. A pi pohledu na ten osamély vehikl, smutny
chlapec, bezcilné se loudajici po tzkém chodnic¢ku, vzpomnél si
na tatinkav tézky, chalupé podobny formansky viiz, a srdce se mu
sevrelo a cukrovi mu zhotklo v tstech.

Samovrazda se mu stéle jesté zdala nevyhnutelnou, ale uz
ne zcela zaddouci, nebot tim, Ze unikl z prostredi, kde si vSichni
osobovali pravo jim pohrdat a obviniovat ho z nepravosti, jichz
se nedopustil, citil se méné bidny, méné mrzky a zbytecny nez
prve, kdyz ho trapili a vyslychali. Bud jak bud, bylo by nesmyslné
skocit do vody a utopit se, dokud do posledniho krejcaru neutrati
své uspory pulsedma roku. Za téchto tvah, z nichZ se mu délalo
mdlo od zaludku, doloudal se malomyslné k retézovému mostu,
tézkému a nemotornému, zavéSenému tlustymi Zeleznymi lany
na sledu zdénych pilifd, nahote pricné spojenych, takze se podo-
baly radé bran, anebo spis obrovskych $ibenic.

Ulice V Aleji, pozdéji prezvana na Ferdinandovu, a za nasich
¢asti Narodnf tfidu, na niz tento most navazoval, nebyla dosud
dostavéna. Jeji prazdny levy roh dopliiovala ¢erné pruhovana
platénd bouda potulného zvérince, z niz vychazel temny rev nu-
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diciho se lva. Na protéjsim pravém rohu pak byl jen pusty trav-
naty dolik, zaneseny rozbitymilahvemia déravymi hrnci; kterysi
vlastenecky spolek pry pred lety koupil tuto Serednou zpustlinu
s fantastickym imyslem vybudovat tu ¢eské Narodni divadlo.

Na tomto rozcesti se Martin zastavil a uvaZoval, kam ted. Proto-
ze byl tuze mlad, napul dité jesté, zatouzil se podivat nalva, jehoz
ohromny kriklavy portrét, visici vpravo od platéného vchodu do
stanu, otviral tlamu na kolemjdouci. Myslenka, Ze nikdy v Zivoté
neuvidél pravého lva, mu moznd pripadne nevyslovné trpkou, az
bude tonout a poslednim cipem védomf{ prehlédat prabéh svého
kratkého, chudého pobytu na svété. Ale neméné trpkou se mu v té
chvili mozZna zazda predstava, Ze sice stravil ptilsedma roku v kra-
lovské Praze, ale sotva z ni zblizka vidél vic neZ Klementinum
a cestu do skoly a Seminarské zahrady. Proto namisto aby Sel dal
proti proudu reky az k holym brehtim za vySehradskou skalou, jak
by to na jeho misté ucinil seriézni sebevrah, zamiril vlevo, stre-
dem cesty mezi zvérincem a parcelou Narodniho divadla, k dvoji
radé starych kastant, po nichz ulice V Aleji vzala své jméno. A ze
tu bylo Zivo, Ze tu bylo vidétlidi, po nichZ pojednou zatouzilo jeho
seviené srdce, sedl si na jedno z dvojitych mramorovych sedatek,
rozmisténych mezi stromy.

Po jizdni draze mezi stromofradim a uzounkym chodnickem,
vydlazdénym hladkymi mramorovymi destickami, prejela obcas
drozka ajednou téz pivabny Sestipérak, v némz sedéla ddma v ze-
lené a ¢erné pruhovanych Satech, s vlajici stuhou na klobouku.
Naproti pred hokynafskym kramem, jehoZ rozevrené drevéné
vratnice byly pomalovany pestrymi obrazy ¢ernocha, nesouciho
pytel, a plachetnice, vezouci néklad zboZzi kolonialniho, stéla
fronta asi patnécti lid{; zfejmo, Ze zatimco Frantiskovo nabrezi
dosud nic nevédélo o nastavajici vojné, ulici V Aleji uz probéhl
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zachvév vale¢né nalady a primél nékteré jeji obyvatele, aby se
opatrili zdsobami.

Martinova nalada byla stale ¢ernéjsi, stale tizkostnéjsi. Myslil
na své kosile a bylo mu do place: byla to od ného strasliv4, zoufal4,
silend nerozvaznost, skopic¢ina, sama o sobé uz rovna sebevrazde,
ze si polil pradlo inkoustem, nebot si tim jednou provzdy uzavrel
cestu k domovu. Zprerazel-li by mu tata vSecky kosti za to, ze ho
vylou¢ili z konviktu, za zni¢eni pradla by ho dojista zabil. Pro¢
ja, bldha, myslil si, jsem se asponl neprevlékl do ¢istého, nez jsem
provedl tu pitomost? Co ted délat, co si pocit bez pristresi, bez
kosil, s jedinou oporou, s jedinou jistotou na svété, to jest s pat-
nacti zlatkami v kapse, které vSak hrisné ochudil o ¢tyri krejcary
za bonbény, od nichz ho navic vSeho rozbolela leva stolicka dole.
Tim, Ze ztratil chut se utopit, stala se jeho situace tak straslivou,
ze mu nezbyvalo neZ se utopit; nebo co jiného? Zajisté, na svété
jsou tisice zameéstnani, jimiz se zdravy mlady clovék mizZe uZzivit,
a i to nejhorsi z nich je lepsi nez ta nejkrasnéjsi smrt, ale kde je
hledat, s kym promluvit, s kym se poradit?

Hledél zdésenyma o¢ima na cizi, lhostejny svét, ktery mu pri-
padal straslivé hotovy, straslivé ukonceny, jako by kazdy Zivouci
¢lovék mél na ném své bezpe¢né misto, a naproti tomu jako by
kazdé misto na jeho povrchu bylo uz nékym pevné obsazeno,
takze pro ného, Martina, nikde uz nezbyvala skvira, do niz by
se jesté vtlacil. Mezitim za jeho zady usedli na druhou pili la-
vicky dva starsi pani, zabrani ve vaZny némecky rozhovor, oba
dobfte obleceni, dobfe Ziveni, s perlové Sedymi cylindry na hla-
vach, ozbrojeni tlustymi destniky s kosténymi drzadly. Mluvili
rozvazné, spokojené, s onim sytym prizvukem, jejZ dava dobré
spolecenské postavend, ¢isté svédomi a tu¢ny podbradek. Vraceli
se z masité presnidavky s vinem, a aby nabrali sil k obédu, usedli
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a na Cerstvém vzduchu si povidali o politice, najmé o nastavajici
vélce, ktera pry nebude valkou, nybrz prochizkou.

Martin poslouchal jen na ptil ucha jejich loajalné optimistické
projevy o tom, Ze Bismarck pry, jak se tvrdi v dobfe informova
nych kruzich, prijel polooficidlné do Vidné a je to pry véc hotova
a jista, ze Prusko jde s ndmi. Rusky car pak, jak se proslycha, uz
jen Ceka, jak se utvori situace; jelikoz rakouska strana je, jak vid-
no, silnéjsi, urcité se k ni prida i on, a protinapoleonska koalice
takto utvorena znamend chvalabohu nejen definitivni podrobeni
Italie a pripojeni celého poloostrova k rakouskému soustati, ale
i kone¢né zniceni Francie.

Martina tento rozhovor nudil a rusil v jeho tivahach, i chtél
uZz vstat a vydat se na dalsi bezcilnou cestu, kdyZz tu hovorné;jsi
z obou pant, piijemna to, Siroka tvar s bilymi kniry a dobrackou
musketyrskou bradic¢kou, prohlasil néco, nad ¢im se Martinovi
rozbusilo srdce a krev mu vhrkla do hlavy:

- Ach, ja byt o tficet let mladsi, jak rdd bych do toho Sel! JenZe
dnesni mladez mé v téle syrovatku namisto krve. Sladva, dobro-
druzstvi, lehké vitézstvi, vidét kus svéta, a jesté dostat deset zla-
tych na dlail... ale kdez. To jim nic nerika. To to radéji posedava
po ulicich na lavickach, neZ aby to 8lo branit vlast.

Uvykly Gstrk@im, smifen uz s myslenkou své vlastni bidnosti
a ménécennosti, hoch pochopil ihned, Ze tato poznamka, pravé
protoZe pohrdavé neosobni, platila jemu, jeho tzkym zadtm,
oto¢enym k obéma vlasten¢icim pandim, jeho usim, podpirajicim
podébradku, jeho zadku, spoc¢ivajicim nalavici, na niz bezpochyby
sméli sedat jen lepsilidé. Nebylo to vSak jen panovo pokarani, jez
mu vehnalo krev do tvare, ale hlavné perspektiva timto pokara-
nim vyjadrend, predstava zivotniho cile, jehoZ by se mu dostalo,
kdyby se dal najmout na vojnu. Ze by byl zaopatten, Ze by o n&j
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bylo zase postardno jidlem a noclehem, Ze by opét spo¢inul na
pevné pudé, Ze by jeho Zivot znovu vplynul do bezpe¢ného reciste,
kde by nebylo pochyb co délat a kam jit, protoze vSechno by bylo

pevné stanoveno natizenim a zdkazem, a Ze jeho jméni by navic

vSeho bylo rozmnoZeno o deset zlatych, to byla predstava nesmir-
nd a omamna. UzuZ se chtél obratit a vykriknout: Ach, vzdyt ja si

nepreju nic lepsiho, jen mi, prosim, feknéte, kde se verbuje! Ale

protoze nikdy dosud nemluvil s pany tak blahobytné oble¢enymi

avaznymi, slova mu uvizla v hrdle, i prikr¢il se jen a stdhl ramena,
aby se udélal ten¢im. Jeho usi, horké a rudé, uslySely jesté sus-
kavé brumlani, jimz druhy asi uklidnoval svého rozkurazeného

druha.

- Co? Vzdyt je to svata pravda, odpovédél pan s bradkou. Uklid-
novani zfejmé mélo na néj oucin prave opacny. A podle pachu vina,
ktery se dotkl jeho chtipi, Martin poznal, Ze se k nému obrétil
tvari. - Je to do nebe volajici! Nemate nic lepstho na praci, mlady
muzi, nez se divat panubohu do oken, kdyZ vase vlast vas vol4?
Neslysite jeji matetr'sky hlas?

- Sly$im! zatGpél Martin, sepjav ruce na prsou, a oto¢il se. - Sly-
$im! Ale nevim, jak jit, aby mé vzali!

- Vy jste Cech? zeptal se druhy péan, statec s mnohonasobné&
nabranymi vacky pod o¢ima.

Odpovéd na tuto zajimavou otazku, kterou se v posledni dobé
ziejmé stalo obecnym zvykem klast mladym lidem, predevsim
Martinovi, byla snadna, protoze jeho posluchaci tentokrat nebyli
rozdéleni na dva tdbory, z nichZ jeden by si byl pral, aby rekl bilé,
a ten druhy cerné:

- Ano, jsem Cech, ale citim jako rakousky ob¢an.

Tak to bylo spravné, tak to bylo dokonalé! Své cesstvi zaprit
nemohl, nebot vysmeéch jeho némeckych spoluzakd ho poudil
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uz mnohokrat, Ze jeho vyslovnost je daleka toho, aby napovidala

rodilého Némce. Opatrné slova vyhrady ,ale citim jako rakousky

obc¢an” vSak napravila dokonale toto oZehavé priznani. Oba pani

zvlidnéli a jejich o¢i na ném spocinuly s blahovolnou sympatii.
Kdyz pak Martin jesté fekl s vroucim prizvukem, jejz dava védomi

pravdy, oktidlené nadSenim a proteplené dojetim - byl totiZ v této

pohnuté chvili naprosto presvédcen o pravdivosti toho, co rika -
ze prisel az z Rokycan, aby prilozil ruku k dilu a pomohl val¢ici

vlasti, ale Ze nevi, kam jit, pan s vi¢ky pod o¢ima, a¢ rezervovanéj-
81 a strizlivéjsi z obou vlastenci, poklepal mu na rameno, fka:

- Bist a Paschak.

Vzal jej pak v podpazi a prohlasil, Ze ho, juna hrdinného, dove-
dou na patti¢né misto sami.

A tak se stalo to nepravdépodobné, to neuvéritelné a pro Mar-
tina nadosmrti nezapomenutelné, Ze oba vazni paprikové v cylin-
drech - pan s bilou bradickou, Winkelbauer jménem, byl tovarnik
na hracf strojky, a jeho druh s va¢ky pod o¢ima, bankovni feditel
na odpocinku von Powolny, byl komtur cisarského rakouského
radu Frantiska Josefa Prvniho - ho slavnostné vedli prazskymi
ulicemi, cestou ho predstavujice zndmym jako mladého ¢eského
hrdinu, jako obétavého vlastence, ktery nelituje inavy, prispé-
chal pésky az ze samého kraje zemé, aby pomohl ohroZené vlasti.
Rano vyloucen z konviktu pro velezradné rejdy, ted oslavovan jako
rakousky patriot, Martin kracel jako v poSetilém, bldznivém, ale
blazeném snu. Jen jeden oblacek vyvstal na jeho nebi tak nahle
a prekvapivé zjasnélém, totiz to, Ze zndmi, jichz oba pani cestou
potkavali nadmérné mnoho, jen skrovneé sdileli jejich nadSeni
a nezddli se chépat, z ¢eho se tak raduji.

- A vy tvrdite, pani baronko, Ze Cesi jsou Zivel nespolehlivy
a proradny! fekl mimo jiné pan s bradickou damé, s niz se setkal
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v uzké Ovocné ulici, nddherné matréné v sametové pelerince, rov-
né spadajici s ramen na obrovité boky fialové vysivané sukné.

Baronka zamitila na Martina skla svého zlatého lorfionu a chvi-
li si ho s nechuti prohliZela, nez rekla:

- O takovych Cesich jsem piece co Ziva nemluvila, Herr Winkel-
bauer, vzdyt ten Liimmel vypad4 jako syn mé pradleny.

Podobné nepriznivé, ovSem vojacky riznéji, vyjadril se o Marti-
novi elegantnf distojnfk s monoklem, major od délosttelectva:

- No servus, s tim to vyhrajeme!

Tento vyrok prvniho predstavitele armady, s nimz se kdy
v zivoté setkal, byl tuze sklicujici a Martin by byl znovu ochotel
svym pocitem ménécennosti, ktery ho trapil v poslednich dvou
dnech, kdyby mu jeho Sarmantni privodci nebyli pozvedli ndladu
sklenici vina, kterou ho pohostili v nejpéknéjsi prazské kavarné,
v Café Wien na rohu Pfikopt a Koriského trhu. Odtud jim pak uz
zbyvala jen nedlouha cesta ke Kralodvorskym kasarndm za Pras-
nou branou, kdez se s nim oba Sedovlasi idealisté dojaté rozloudili
a do posledni chvile ho sledovali pohledem, jak pomalu a vahavé
prochéz{ vraty, stfeZenymi granatnikem v bilé uniformé, s huna-
tou Cepici na hlave.

- Udélali jsme dobry skutek, co myslis, fekl Winkelbauer.

- Urcité, rekl von Powolny a vytdhl hodinky. - Ale uz musim jit,
obédvam dnes u dcery. - A zastréiv hodinky, dodal:

- Muj vnuk dnes slavi své osmnécté narozeniny.
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KAPITOLA DRUHA
Bily kabatek

Rokycanskd usedlost Leopolda Nedobyla, tatika Martinova, lezela
na bfehu mélkého, kamenitého potoku Padrtského, bystre padici-
ho stfedem mésta ve stinu hrotité véze dékanského chramu Panny
Marie Snézné k nedalekym kaderavym stranim. Dvir statku, do-
sti prostorny, aby se na ném mohl oto¢it obrovsky formansky viz,
byl vzadu uzaven stijemi stejné rozloZitymi a vysokymi, jako
chalupa vpredu byla nizka a tésné. Obydli koni zdéné, obydli lidi
drevéné, sroubené z tramu slepenych hlinkou a kryté slaménymi
dosky, na nichz sedali holubi.

Vpravo od stdji Nedobylovych leZely staje koriského handlite
Ruzicka jménem, jehoZ obor plsobnosti byl vyznacen nddherné
pozlacenou, do daleka zarici hlavou valacha mocnych nozder,
pripevnénou nad vraty. Maminka Nedobylova s panimamou Ri-
zickovou se snasela dobre a co chvile s ni vyménovala pres plot
vazné nazory o mistnich pomérech. S timto sousedstvem tedy bylo
vSechno v porddku, vedle takovych lidi, jako byli Rtzickovi, byla
radost ostavat. Ale nebylo to v porddku se sousedy z druhé strany,
zleva, s obyvateli domku, do jehoz svestkové zahradky vedlo jedno
z obou okének hlavni Nedobylovy obyvaci svétnice: nebyli to lidé
zli ani hluéni, naopak, vzdyt po vétSinu dne ani nebyvali doma,
déti méli odrostlé a ddvno jiz rozprchlé po svété, ale zbozna ma-
minka Nedobylova prece nerada bydlila v jejich blizkosti, protoze
jim zazlivala, ze ukriZovali JeziSe Krista.
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Jmenovali se Kominikovi a zabyvali se obchodem s kozimi kii-
zemi. David Kominik, maly, zddumcivy zid, byl obdivuhodny zna-
lec koz. Nebylo kozy v Rokycanech a v okoli, o niz by nebyl védél
vSechno, jak je stard, jak velka, zdatna a na kdy se ¢eka do kouta
nebo do hrobu. Jakmile se néktera rokycanska koze rozzehnala se
svétem, uz tu byl David Kominik nebo jeho Zena Eva, natahujice
ruku pojejim kozZichu. KtiZe pak fadné usuSené a osetfené posilali
do Lipska, do ohromného skladisté kGizi na vyrobu glazé rukavic.
Dodejme jesté, kdyz uz mluvime o téchto sousedech Nedobylo-
vych, Ze stard Kominikova dovedla vyte¢né hizet a trefovat se
htlkou, o niZ se opirala pri své namahavé chtzi, a trestat tak déti,
které na ni s oblibou poktikovaly: Zidovice Kominice svalila se do
krupice. Vlekla se zdanlive nete¢né, shrbena, az predchylena, ne-
hledic vpravo ani vlevo, aZ najednou nendpadny pohyb, a uz hulka
zasvisti vzduchem a tfeskne do zadku prchajiciho décka.

Formanské remeslo Leopolda Nedobyla mélo v téch casech
zlaté dno, protoze zatimco strojni primysl rostl dnem ze dne
a s pramyslem se rozrustal i obchod, zatimco Rokycany davno
uz se najezily vyzablymi druzicemi kostelni véZe, tovarnimi
kominy, ve vétsiné zemé se doprava déla stejné jako pred tisici
lety. Zeleznice byly v celych Cechach jen dvé&, z Prahy do Vidné
a do Drazdan; k Plzni a k bavorskym hranicim se cestovalo jen po
$iroké, hrbolaté silnici.

A Ze Rokycany leZely pfi této silnici, vzdaleny patnact hodin
volné jizdy od Prahy, ¢tyti hodiny pred Plzni, byly Zivé a hlucné,
nepomérneé zivéjsi nez sama matka ¢eskych mést, a téz svobodnéj-
$1 a pokrocilejsi, protoze ustredni erdr na né nemohl dohlizet tak
ostr'e jako na mésto hlavni. Stredovéké hradby, jez Prahu dosud
skrtily, byly v Rokycanech strzeny z velké ¢asti uz na pocatku
devatendctého stoleti, takze mésto leZelo svobodné rozprostreno
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na dné mélké, stavnaté kotliny, obtocené véncem lesnatych kop-
ct.

Tisice lidi ro¢né tudy proudily na Plzen a do Lazni Frantis-
kovych a Maridnskych. Kdyz se $lechta na jare stéhovavala na
sva venkovska sidla, Valdstejnové do Stdhlav, Schonbornové do
Lukavic, Sternberkové do Stupna, doprovézivaly je karavany
sluzebnictva o patnécti az dvaceti kocarech, jeZ v Rokycanech
vymeénovali koné. Zdjezdni hostince byly Zivé od tsvitu do noci
a od usvitu do noci z $ire dali praskaly bice a drkotala kola. Pos-
tovni panacci v ¢ernych, oranzové vroubenych fraccich a zlutych
priléhavych kalhotach, vysoké cerné lakyrky na nohou a cylind-
ricky se zlatym orlem a Zlutou stuhou na moudrych kuceravych
hlavach, zdaleka vytrubovali na své kruhovité stocené trumpety;
dostavniky, ekvipaze, ko¢arové rychliky se hrnuly do mésta ne-
pretrzité a zastavovaly se tu, aby preprahaly a nabiraly provian-
tu na dalsf cestu. Nepretrzity zivy a Zivotadarny ruch mésta se
jesté rozrustal a prerustal v tézko zvladnutelny zmatek, kdyz se
konala procesi na Svatou Horu anebo kdyz v Plzni byly veletrhy.
A v 1été v zimé rozlozité, rozvazné koraby silnic, formanské vozy,
Sinuly se k Praze a z Prahy, rozvazejice Zelezo a pivo, uhli a dfevo,
kuzi, sukno a oves, cukr a mdslo, slovem celou tu neuvéfitelnou
rozmanitost surovin a tovard, jichz lidské pokoleni potrebovalo
uz tenkrat, v dobach, jez v predstavé nasich zmechanizovanych
azmotorizovanych déti témér splyvaji s vekem kamennych hradi
a brnénych rytira.

Koné, tézci valasi obrovskych zadkt a chvostnatych cépd,
snazili se drzet krok s fabri¢nimi stroji, s pisty a setrvacniky,
pohdnénymi parou, timto Zivlem napohled nanicovatym, stéz{
schopnym zaklepat poklici na hrnci; odtud ta divoka prosperita
silni¢ni dopravy. Ale je nabiledni, Ze takovato beznadéjna soutéz
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zvitecich svalli s ocelovymi pdkami a koly nemohla uz trvat dlou-
ho, a Ze ¢im byla bourlivéjsi, tim blizsi byl jeji konec.

Stary Nedobyl nebyl padly na svou dobrou, tlustou, plesatou
hlavu, a proto dobte predvidal, Ze jeho vz dozpiva svou pisnic-
ku, aZ jednou bude postavena zeleznice do Rokycan a do Plzné,
k ¢emuZ nutné musi dojit dive ¢i pozdéji, a délal si s tim trpké
starosti. Kdo ho znal jen od vidéni, jak Zeleznou rukou rid{ své
Ctyrsprezi, vazného, s krasnymi bilymi kniry tvaru holubi¢ich
kridélek, zdobicimijeho ducatou, Sirokou tvar, opalenou sluncem
a oslehanou vétrem, distojného v dlouhém formanském kabaté
s dvéma radami zlutych knoflikt a s kozenym pasem pidé zvysi,
svirajicim jeho zdravy, klenuty bfich, nemohl ho nepovaZovat za
muze vyrovnaného se svétem a se sebou a spokojeného se zdarem
svého podnikani. A prece Nedobyl, napohled tak klidny, byl clovék
aZ prili§ starostlivy. Zivé sny o tom, jak jeho viiz, opustény a ne-
pottebny, chatrd v klné, ho probouzely ze spani.

I penize, jez si nastradal za tticet let svého formanéni, mu déla-
ly starosti. V rodiné se dosud tradovala historka o nestésti, kterd
pocatkem stoleti stihla jeho stryce Jachyma, otcova bratra: sedldk
prumeérné zamozny, majitel péknych polnosti za rokycanskymi
hradbami, Jichym, takika pres noc zazra¢né zbohatl, kdyz hradby
byly pocatkem stoleti strzeny a kdyZ stavebni ruch, timto osvo-
bozenim mésta podniceny, vyhnal do vyse ceny pozemkd. Jachym
rozprodal sva pole za pétindsobek pivodni ceny, ale dlouho se
z toho netésil, protoZe statni bankrot v bfeznu roku jedenactého
ho pripravil o vSechen zisk. Predstava nového bankrotu, ktery by
pohltil vytézek jeho celozivotniho namahani, ptisobila tedy Nedo-
bylovi také starosti nemalé a nikoliv nepodstatné, bylot vefejnym
tajemstvim, Ze rakouské statni finance jsou v stavu nebyvale bid-
ném, pokladna prazdnd, rozpocet pasivni a dluhy nesmirné.
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Tretim velikym zdrojem starosti pak byl Nedobyldv starsi
syn Alois, bratr chytrého, nadaného - jak rodice vérili - Martina,
kolohnat presilny, ktery uzdvihl zadek vozu a pil doma jen z ple-
chéacku, protoze sklenice pukaly v jeho necitelné, obrovité ruce,
ale duSevné naprosto ne rostly jemnostem otcova podnikani.

Nedobyl totiZ nebyl povoznik ledajaky, kterému jen tak hodis na
viz pytel hrachu, a doprav mi to tam a tam. Na svych pravidelnych
cestach do Prahy, na néz vyjizdél vzdy v pondéli rano a z nichz se
vracel v patek pred polednem pravidelné jako hodiny, za mrazu iza
vedra, obstaraval téz slozité obchody prekupnické a postovni, a to
bez knih, bez korespondence, bez ti¢etnictvi, pokud nenazveme
ucCetnictvim ¢arky, které malovala na tabulku maminka Nedobylo-
v4, aby méla prehled o mésle, jeZ rokycanské hospodyné formanovi
svérovaly do prodeje. Ilegalni dopravu dopisti a balikti, ano i penéz
pak obstaraval Nedobyl béZné, spolehlivé a levné: kdeZto postovni
znamka na dopis stala Sest krejcart, Nedobyl dorucil svédomité
kazdou drobnou zasilku za polovic, a jesté poc¢kal na odpovéd anebo
ustné vyridil vzkaz, na néjz pisatel pripadl teprv dodate¢né, kdyz
psani uz bylo zapeceténo. A uvazime-li, ze lidé navic vseho toho d4-
vali Nedobylovi do komise vSelijaké kramy, jichZ se nemohli zbavit,
trebas rozebrana kachlova kamna nebo gypsovou sochu Afri¢anky,
a Ze nadto jesté vozil pod svou plachtou i Zivé pasazéry, a to za dva
zlaté namisto Ctyf, jez se platily za cestu v dostavniku, musime
uznat, Ze to byl ¢lovék zdatny, s hlavou na pravém misté. A co platna
byla zdatnost otcova, kdyz nebyl zdatny jeho syn a néstupce!

- N&s Lojzik neni k lidem, rikala o ném zarmoucené maminka.
Bylo to to nejmirnéjsi, co o ném mohla rici, ale i tento shovivavy
posudek daval za pravdu otcové starosti, protoze co do formana,
ktery neni k lidem, ktery nedovede promluvit, navnadit dobrym
slovem, zaZertovat, a jen vSechno zmotd, dopisy rozveze na ne-
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spravné adresy, vzkazy vyridi obracené, nic nevyjedn4, vSude se
dé odbyt, a ani penize spravné vybrat neumd.

Drit znal Lojzik za ¢ty¥i, skaly by byl ldmal a i oj by snad byl
s to prerazit ptes koleno, ale v pfitomnosti cizich lidi byl rozpa-
¢ity, koktavy, neohrabany jako zaba hypnotizovana hadem, takze
vypadal jesté hloupéjsi, nez byl.

- Boze, co z toho dobytka bude? rik4dval Nedobyl zarmoucené,
kdyz patrival v synovu $irokou, ¢ervenou, podmracenou tvar.

- Inu, kazdy nemuze byt chytry jako Martin, odpovidal na to
Lojzik.

Martinova dusevni probudilost, osvéd¢end skvélymi ispéchy
na latinskych $koldch, mu totiz byvala davana za vzor, jak byl rok
dlouhy, i neni divu, Ze na mladsiho bratra zanevrel. I takovému
kolohnatovi, jako byl Lojzik, jest tfeba lasky, a ze Martin podle
jeho nazoru vsechnu lasku matéinu i otcovu uchvatil pro sebe,
takZe na ného nezbylo nic, nenavidél ho temné a vytrvale.

Stejné silné pak nendvidél otcovo povolani, a to proto, Ze
v ném nemeél uspéchy, a nemohl v ném mit ispéchy, protoze je
nenavidél. V tomto bludném kruhu se Lojzik zmital beznadéjné
a bezvysledné, a otec nemél ruku dost obratnou, aby ho z ného
vyvedl, ajazyk dost jemny a vymluvny, aby ho presvéd¢il, Ze neni
nic krasnéjsiho, nic dilezitéjstho a ¢estnéjsiho nad povolani for-
mana. - Uvédom si, Lojzicku, mél mu rikat datklivé a vytrvale,

- ze v 1idské spolec¢nosti se nic neobejde bez dopravy. I tu mizernou
karku chleba si musi$ dopravit z ruky do huby, nechces-li umrit
hladem; a kolikeré dopravy, kolikerého prevazeni a prehazovan{
a presunovani a zdvihani a tahanf bylo treba, aby ta kiirka viibec
vznikla. Vjadfe uvdZeno, veskerd lidska prace je jen doprava a nic
jiného nez doprava; pordZeni stromu je doprava pily zprava do-
leva a zleva doprava, sem a tam, $iti Satti doprava niti skrz dirky
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predvrtané jehlou, a ani ten ourada nebo spisovatel nedéla nic
jiného, nez Ze dopravuje pero klikatou cestou po papiru. Dopravn{
charakter téchto praci je vSak skryty, maskovany jinym tcelem; o¢
krasnéjsi pak je doprava zjevna, doprava jakozto takova, doprava
dopravoviti, jiz tu provadime, ty a ja!

Takto promlouvat Nedobyl oviem nedovedl. Rikal toliko: - BoZe,
¢im jsem se provinil, Ze se mi narodilo takové hovado? A snaZe se
synovi napravit hlavu a dodat mu do ni fistrénu, méril ho svou
strasnou holi po zddech a po zadku. Ale Lojzik, vézen bludného
kruhu, zistaval hloupy, jako byl.

Takové tedy byly tfi kardinalni starosti Martinova otce, véru
tak tézké, Zze by moznd nadobro propadl své velké slabosti, pitf,
kdyby za nepodatenost svého prvorozeného nebyl odskodiiovan
vynikajici osobnosti mladsiho syna a kdyby nemél manzelku ta-
kovou, jakou mél, dobrou a chutné boubelatou, laskavou a usmé-
vavou, mirnou a pracovitou, prostou téch protivnych vrtosivych
nalad, jez tak ¢asto lomcuji Zenami jejiho véku. Nebylo na svété
udalosti dosti cerné, zjevu dosti odpuzujiciho a trapného, kata-
strofy dosti zni¢ujic{, aby na tom maminka Nedobylova nedovedla
objevit néco svétlého, priznivého, potésujiciho. Kdyz nékdo umftel,
rikala: - Asponl to ma chvélabohu za sebou. - KdyZ pole usychala
vedrem: - Aspon si budem vic vazit té bozi vlazicky. - Kdyz prselo,
az vSechno zacinalo hnit: - Ale asponi bude zas dost spodni vody. -
Dokonce i sousedstvi manzeltt Kominikd, které ji tolik hnétlo,
zprijemnovala si ivahou: - Ale asponi ndm porad pripominaji
svatou smrt naseho Spasitele.

Od ¢asného rana byla na nohou, a kdyz obstarala vSechnu praci
v hospodarstvi, sedala ke kolovratu a predla. V nedéli pak, kdy?Z se
s manzelem a se synem ubirala do kostela, nebylo nad ni v celych
Rokycanech zeny nddhernéji vystrojené. Pod leskle ¢ernym 3a-
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tem z hedvdbného moaré méla dvacet spodnicek, vétsinou bilych,
nabiranych, ale téz zarivé barevnych od zlatohnédé, atlasové, po

visiiové Cervenou; od prirody boubelata, maminka Nedobylova
nebyla pod témito vrstvami diikladnych tkanin o nic méné bokata
nez panicky z velkomésta ve svych krinolindch. Na hlavé méla
nddherny zlaty ¢epec s kridly, podédény po prababiéce - tento

skvostny doplnék odévu patril odedavna nejstarsi prislusnici ro-
diny - a na krku ndhrdelnik, sloZeny ze zlatych a stfibrnych minci.
Vedle ¢tyrdukatt a dvoudukatti se tam skromné kréil mariansky
dvacetnicek; maly desetnik se snoubil s ohromnym dukatem tere-
zianskym a sjednou z téch minci, jez byly po Praze rozhazovany za
korunovace cisare Leopolda. Jeden z mamincinych predka, ktery
bojoval proti nevéricim, obohatil rodinny nahrdelnik hrstkou tu-
reckych cechin, ¢ijak se rika tém Certovskym penizkdm; na jiné

minci bylo vidét bourbonsky profil Ludvika Sestnactého, na jeji

sousedce bylo napsano: Liberté & Egalité, a koneéné: République

francaise, Bonaparte Consul.

Takto obtiZena zlatem a drahymi tkaninami, maminka Nedoby-
lova, modlitbicky v ruce, skromné se ubirala k domu Pané, a Ne-
dobyl, od hlavy k paté ¢erny, poméhaje své vazné chtizi sukovici,
la¢né lovil pal¢ivé pohledy zavistivého uzndni, vysilané ze vsech
koutti ndmésti pred kostelem k milé druZce jeho Zivota, a byvalo
jich tolik, Ze véru mél proc se usmivat pod svym bilym kridlatym
knirkem.

Mél-li tedy stary forman starosti, mél ¢im je vyvaZovat a zaha-
nét. Nékdy vsak, zvlasté kdyz jeho prvorozenec provedl néjakou
novou hloupost anebo kdyZ v Praze zase nacerpal znepokojivych,
zaruCené vérohodnych zprav ze svéta vysokych financi, zmotaly se
chmury v jeho srdci v takovy Zvanec neklidu a tzkosti a hlava mu
tolik ztézkla neutéSenymi tivahami, Ze nemohl nez sdhnout k nej-
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radikdlnéjsimu prostredku na rozptylovani nalad. Tehdy zastavil
pred nékterym z téch zajezdnich hostinct, jichZ bylo rozseto na
tucty po délce cisarské silnice z Prahy na Rokycany, sestoupil a ob-
jednal si stupecku, a pak druhou a tfeti. A hned vSechen svét zjasnél
a nabyl lesku. - Vylizum zajzum, fikal si v téchto dobrych chvilich
stary forman, odméavaje jedinym machnutim své ¢erné myslenky
aopétnechdpaje, proc a zac se trapi, kdyz vsechno jede jak po masle,
obchod kvete, Gspory ve sporitelné rostou, starsi syn je zdravy, Zena
jako andél, a Martin, ach, Martin prosté baje¢ny a skvély.

Jednoho jarniho dne pak, pravé kdyz Nedobylovi obédvali, za-
tukal postovni poslik na okénko, a kdyz maminka otevrela, podal
ji malé, usmudlané psanicko s adresou napsanou Martinovou
rukou. Pritiskla si je k srdci, nez je podala muzi; Martin psaval
domu zridkakdy, a proto jeho dopisy ji byly nevyslovné drahé.

Otec shodil kocku, kterd spala na jeho vlnéné kazajce, a vyloviv
odtud z kapsy bryle, radostné si je nasadil a poc¢al nahlas ¢ist. Jeho
usmév vsak ihned pohasl, protoZe obsah Martinova dopisu byl
prosté zcela neuvéritelny.

Stalo v ném:

Milovand Maticko a Tatinku,
Oznamuju Vdm, Ze sem spokojen, neb Pdni Offiziefi sou na mné
hodny. Aby Ste rozumély, neb sem Vdm dosud vse nevysvétlil,
odesel sem ze Skol neb chci bojovat za Sldvu nasi rakouské Vlasti.
Uniformu mdm péknou, bily Kabdtek jak novy, a v to doufaje,
vyprosuju si Odpusténi, neb sem nic neudélal, a za nic nemiiZu,
a sem co nejpéknéjc

Vds vérny syn Martin.

Zejtra odjizdime po Zeleznici k Abrichtung.
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Ale nebylo to pravda. Napsal-li Martin, Ze pani oficifi na néj jsou
hodni, u¢inil to zajisté jen proto, aby potésil maticku, anebo se bal,
aby jeho psani nepfislo do rukou vojenského cenzora. Nebyli a ani
nesméli byt hodni, protoZe hlavnim tikolem, shiry jim uloZenym,
bylo budit ve vojakovi takovy strach, aby se bal vic svych predsta-
venych nez nepfritele, aby daval prednost cizim kulim a bajonetim
nez liskovkadm kapralti a rdkoskam feldvébli, a aby mu proto bylo
milejsi padnout v bitvé nez ustoupit.

K tomuto konci byl Martin cepovan Sest nedél v Tereziné, té
severoCeské méstské pevnosti, tak dikladné, tak damyslné, ze
nepratelé, kdyz vnikli na nase uzemf, radéji se ji vidy vyhnuli
a obesli ji, nez aby si na ni lamali zuby; slouzila proto, mohutna
a neotresnd, drtive tézka a nerudn, hlavné k ubytovan{ rekruti
a ke koncentraci politickych vézit.

Martina tam dovezli s transportem novacka - byla to jeho prvni
jizda vlakem - hned po vymustrovani a po slozeni prisahy, a pak ve
stinu ¢ervenych cihlovych bast, posupné rozloZenych nad nizkou
polabskou rovinou, ho od rozbtesku do vecera den co den cvicili
vzdavat Cest zbrani a lddovat, masirovat, defilirovat, salutovat,
obracet se vpravo, vlevo a vzad, lehat, vyskakovat a za rachotu
bubnt postupovat do gefechtu v rozvinutych radach, vyrizenych
jako podle pravitka, granatnickym krokem, bajonety vpred, muz
od muze vzdalen presné na tfi kroky, patrné aby neptitel mohl
pohodlnéji mirit a G¢innéji strilet.

Shury bast byl obraz postavicek v bilych kabatcich, to¢icich se
jako na obrtliku a v rytmickém poradku hopkujicich po udusa-
ném biehu staré Ohte, velmi pékny a rokokové ptivabny; vojacci
vypadali, jako by si v lehkonohé neposednosti hrali a dovadéli. Po
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pravdeé vsak jim nebylo do tance. Ohlusovani fevem a hulakanim,
troubenim a bubnovdnim, kopéni a biti, prohdnéni do tmoru
a zpitomovani opakovanim tychz pohybt, tychZz obratd, tychz cvi-
ka, trapeni sluncem a Ziznf, nohy plné puchyit, ramena otlacend
od pusky a o¢i oslepené prachem a potem, chlapci ztraceli védomi
sebe samych a pozvolna zapominali, ¢i jsou a jak se jmenuji - v na-
meésicnosti, do niZ se ¢lovék utik4, aby se ubranil pred silenstvim,
stavali se zvolna tim, ¢im je velitelstvi armady chtélo mit, totiz
stroji, ba co lepsiho: udésenymi stroji.

A vecer, po navratu z cvicisté a po preéteni denniho rozkazu,
pred o¢ima celé kompanie novacku, postavené do Ctverce, prinasela
denni Sarze na kasarensky dvir lavici s femeny; na ni pak byli pri-
vazovani nestastnici, kteri byli pfi raportu odsouzeni k vyprasku.
Za to, Ze se nékdo omylem otoc¢il doleva misto doprava, Ze mu pfi
cviceni pot znedistil bily kabatek, Ze se mu patrontaska seSinula
auvisla nakfivo, byla sazba pétadvacet ran na zadek; tolikéz za pro-
dreni podradZek erdrnich bot, za utrZzeny knoflik, za Spatny zakryt
nebo vyftizeni; za toto posledni provinéni vsak, budiz poznamena-
no po pravdé, byli novacci posilani k raportu jen ztidkakdy, protoZe
poddustojnici je trestali bez okolkll pfimo na misté tim, Ze je busili
okovanymi pazbami do nohou vy¢nivajicich z rady.

Za rachotu bubnt, aby nebylo slySet fev mucenych, dva feld-
véblové, jeden zprava, jeden zleva, v pravidelném taktu pak rezali
rékoskami pripoutaného na holy zadek, a treti feldvébl pocital.
Kdyz po skoncenf trestu vojak zustal lezet, praskali ho dal tak
dlouho, aZ vstal.

Své vzorné prizpusobivosti, své ucenlivosti a schopnosti pred-
stirat zdjem a ictu k predstavenym mél Martin co dékovat za to, Ze
za Sest ned€l vycviku v Tereziné nebyl ani jednou odsouzen k vy-
prasku na lavici a Ze jen tu a tam pri cviCeni slizl néktery z téch
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prileZitostnych $lehanch a kopancti, rozdavanych k povzbuzeni
¢ilosti. Jednou téz, kdyz byl Spatné vytizen, kapral ho uhodil paz-
bou do nohy, ale jeho bagancata byla o tri ¢isla vétsi, nez kolik
potteboval, a Ze vCas jesté skréil prsty, pazba zasihla jen prazdnou

Spicku boty. Le¢ i tak vyplakal potoky slz za noci, kdy pro prilisnou

unavu nemohl spat, a trdpen Sténicemi a bolesti ztyraného téla,
pridaval se k mnohohlasu vzlykd, tlumené se chvéjicich ve tmé

kasarenské svétnice, v niz spalo na sldmeé, namackani jeden vedle

druhého, Sestatricet chlapct; a nebyl-li dosud k mucidlu priva-
zan fyzicky, prozival noc co noc v duchu ten désny a potupny déj,
hrouté se hriizou pri predstavé, jak uléha na ¢erné, prokleté dievo

a jak rakoska prazi do jeho nestastné zadnice.

Nemohl by to vydrzet, a pfece by byl nucen to vydrzet - tézko
pochopit a srovnat si v hlavé ten priSerny rozpor; a coz teprve
jej zakusit, prozit! Do jaké kase se to dostal, ktery dabel mu to
vSechno spiskal! Ani téch deset zlatych, které mu slibovali ti dva
prokleti paprikové, nedostal; misto penéz ho odbyli mizernou
poukazkou, splatnou po vitézném skoncenf valky. Svych patnéct
zlatych sice rozmnozil na jedenadvacet tim, Ze prodal své civiln{
Saty jednomu z zidd, kteri hlidkovali za plotem Kralodvorskych
kasaren, kupujice od novackd jejich svrsky, ale k svému nesmir-
nému zarmutku si ze svych penéz musil koupit Sici potreby, viks,
kridu a kartace; a toho mucivého pomysleni, zZe s vyjimkou kridy
vSechny tyto véci mél doma, totiz v klastefe! Vzpominka na klas-
ter dala vytrysknout novému proudu slz z jeho bolavych, palicich
o¢i, a kdyz proud vysychal, obnovila jej myslenka na maminku,
co asi rekla, kdyz dostala jeho dopis. Tak plakal a plakal, az mu
samému bylo stydno.

Sest nedél vycviku, byt sebetvrdsiho, nestacilo k proméné
novacka v opravdové vojaky. KdyZz méli pochodovat z Terezina
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a kdyZ nastoupili na kasarensky dvir, napakovani a vyzbrojeni

do pole, prisel se na né podivat velitel pevnosti, tlusty, dobro-
srdecny general, a pohled na né ho tak rozesmal, az slzel. Pri

dobré vili bylo cemu se smat. Kazdy vojak meél na sobé dlouhou

bavlnénou kytlici s kosténymi knofliky, ktera mu, byl-li postavy

jen prostfedni, sahala po paty. Pfi levém boku, zavéSen na bilém

remeni, kolébal se bajonet vedle paru hrubych pletenych pal¢aka
a ohromného platéného chlebniku, naditého komisidrkem vyfa-
sovanym na cestu. Na zadech, ne nepodobna mensimu flasinetu,
visela nale§ténd patrontaska a nad nf torna z chlupaté teletiny,
z niz ¢ouhal peclivé sloZeny paradni bily kabatek. Pl1ast, sto¢eny
dojitrnice zvané bandalir, byl privdzan k torné, konce prehozeny
pres ramena a priSnérovany k prsim. Na rameni puska, dokonale

vyCiSténd na povrchu i uvnitt, a na hlavé pak sedéla tak recena

Windischgratzova ¢aka, obrovita, nahore §irokd, dole uzsi, ale ne

tolik, aby vojacktim nespadala az po usi. Mladé tvare pak, rozruse-
né myslenkou nastdvajicich boji, byly ozdobeny ¢ernymi, nahoru

vykroucenymi kniry; polnf zbrojmistr general hrabé Gyulai, ve-
litel armad, jeZ mély byt nasazeny v Italii, vydal totiz narizent, Ze

kazdy vojak musi mit knir; kdo jej nemél, musil si jen namalovat
viksem.

- To jsem nevidél! ricel generdl, placaje se do stehna. - Vy si
rikate armada? Tahnéte k éertu, at vas uZ nevidim, nebo z toho
dostanu mladé!

Velitel transportu hejtman Schwenke, posekany nékolika 5ra-
my v erné, nevlidné tvari, vidy stazené vyrazem odporu, jakoby
zacouzené dymem palby, tasil Savli. Povel k odchodu treskl jako
dvé rany z pistole, a vojackové vypochodovali za rachotu bubnt
do nezndma za groSovanym zadkem hejtmanovy kobyly, kamsi do
Verony, kde pry lezel jejich pluk.
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Nejdriv padaly do prikopti u silnice bochniky chleba, jez odhazo-
vali, aby ulevili nesmirné tizi své vystroje, a kdyZ to nepoméhalo,
porouceli se k zemi vojaci sami, o¢i vykulené, jazyky vyplazené,
nohy v krvi. Mezitim prichazely zdola, to jest z Italie, zpravy
skoupé, ale znepokojivé. Bylo uz jisto, Ze v rozporu s davérnymi
informacemi pdnd Winkelbauera a von Powolnyho Prusko se

k Rakousku nepridalo, také car zachoval neutralitu, a rakouska
armada, osamocena, byla oslabena tim, Ze zna¢n4 jeji ¢ast, dobra
polovina, stdla ne¢inné na rynském brehu. Napoleon vSak uderil
vSemi svymi silami na poloostrov, a vrchni velitel rakouskych
vojsk hrabé Gyulai, a¢ k tomu mél dost ¢asu, nebyl s to se odhodlat
k zakroku, jimzZ by zabranil spojeni Francouzi s armadou italskou.
V prvni bitvé u Magenty zvitézil pak nad RakuSany francouzsky
general Mac-Mahon a za obrovského nadseni domaciho obyva-
telstva obsadil Milan. V této kritické situaci se v ¢elo svych vojsk
postavil, odvolav Gyulaie, sim cisaf FrantiSek Josef, a jeho prvnim
¢inem bylo, Ze ze svého veronského stanu rozeslal po celé své risi

naléhavé telegramy, aby vSechno, co mé ruce a nohy, prispéchalo

do Italie na pomoc. Proto kdyz se Martin@iv transport tézce vlekl

po zhavych silnicich smérem na Budéjovice, pricvalal za nim jizd-
ni posel, prinaseje hejtmanovi rozkaz, aby zrychlil tempo pochodu

a aby spél dal bez zastavky, to jest bez predepsaného tfetitho dne

pohovu, uréeného k ¢isténi zbroje.

ObdrZev toto psanicko, hejtman zaklel, divZe se mu nezakouftilo
od huby, a v zutivosti seskoCiv s koné, pokusil se kopanim postavit
na nohy vojéka, ktery pravé upadl, a téZce lapaje po vzduchu, volal
maminku.
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- Co s vami, vy bando jedna pochcan4? fval na své vojaky, kterf
dosud stéli na nohou. - Na poli sldvy mate krepirovat, ne tady na
silnici, vy kriplové, vy chcipaci, vy hnilicky, vy podélanci!

Svihaje se bi¢ikem do holinek jezdeckych bot, zlobné se pro-
chézel po délce stojiciho trojstupu.

- Jak se jmenujes, idiote? zeptal se Martina, ktery stal krajni
v radé, a ostr'e se mu dival do rudé, sluncem speklé, vycerpané
tvare.

Martin pohnul okoralymi usty, ale nebyl s to z nich vypravit
slabiku. Pfed o¢ima se mu délala kola a strasliva hejtmanova tvar
v nich tancila, ménic tvar, ale ne podobu.

- Ne-o-yl, odpovédél Martin. Hlasky d a b nebyl s to vyslovit.

- Jak, hovado?

- Nedobyl, na to kone¢né Martin, kdyZ se mu v istech shromaz-
dilo néco slin.

- Ein bloder Name, fekl hejtman, stouchaje Martina do prsou
bi¢ikem. - Nepochopim, kam ti Cesi chodi pro tak pitom4 jména.
A kdo ti za tebe bude prisivat knofliky, co?

Martin opatrné, aby mu nespadla ¢aka, schylil hlavu a s hriizou
shledal, Ze tam, kde se ho hejtman dotyka bi¢ikem, mu opravdu
chybi knoflik. Kde mu odpadl, kdy mu odpadl, nevédél.

- Az bude po valce, prihlasis se mi s knoflikem prisitym, du
Schweinehund, fekl hejtman. A vzty¢iv ruku, postavil se do cesty
zebrinaku, ktery se bliZil po silnici: - Halt! Ten viz se rekviruje
pro vojenské ucely.

Nedbaje ktiku, proseb a lamentaci ¢eledina, ktery s vozem jel,
dal shodit na kraj cesty seno, jimz Zebrinak byl nalozen, a dovolil
vojaktim, aby na néj nahazeli své torny, ¢dky a patrontase. Zbaveni
nakladu, ktery je drtil a tdhl k zemi, vykro¢ili pak navzdory svym
otlacenym nohdm jako okridleni, jako zbaveni télesné tize. Ozil
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a zhovornél Martintv soused, novacek Jirava jménem, v civilu
reznicky pomocnik, ktery se dal na vojnu, aby unikl trestu za
kradez, a ktery za pochodu dosud jen vztekle plival, pokud mél
sliny, a pak uz toliko obcas vztekle zavrcel: ,ze ja blb“ a ,,Ze ja blb*
anicjiného nez ,ze ja blb“.

- M43 $tésti, Ze dostavame v Itlii na frak, fekl Martinovi. - Jinak
by ti od pardusu nepomoh ani and€l. Mné chybél knoflik dvakrat,
a taky mi dvakrat nasekali, Ze jsem si ¢trnédct dni nesed.

- Je to hrozné? zeptal se Martin.

Jirava pohnul suchymi rty, jako by odplivoval. - Ze ja blb $el na
tu vojnu! Ze ja blb se radsi nedal zav#it! fekl misto odpovédi.

- A jaky je to pocit, kdyz té fezou? naléhal Martin, hledé s ucti-
vou bazni na muze, ktery tolik vytrpél.

- Jen pockej, vSak to poznas sam, rekl Jirava, a zavrtév hlavou,
$eptal udivené a zasnéné: - Ze j4 blb sem lez!

Minuli Budéjovice, Krumlov, Rozmberk, ztekli jihovychodni
cip Sumavy a zami#ili k Linci. KdyZ prekroéili Dunaj, cesty po-
¢aly opét neznatelné stoupat. Bilé, hrotité stity Mrtvého pohori
vyvstavaly na jiznim obzoru. Krajina vypadala stale vale¢néji.
Mijeli oddily vozatajstva, uvizlé u skarpy, déla na lafetach, vozy
s prasklymi napravami. Vesnice byly plny jizdniho a pésiho vojska.
V noci, kdyZ spali ve stodoldch a sypkach, probouzel je temny ra-
chot munié¢nich transportt. Kdyz byl rast, domaci lidé jim nosili
brambory a sedlé mléko a vyptévali se jich, co délali, nez 8li na
vojnu. Déti jim omakavaly feminky a pusky, dévcata se na né di-
vala plase a smutné; myslila asi na své milé, kteti odesli na vojnu
uz pred kolika mésici.

D4l a d4l, hloubéji a hloubéji se notili do alpskych tdoli. Cer-
nobilé kravy, tézké zvonce na plecich, pasly se na smaragdovych
svazich, hliddny ml¢enlivymi pastevci v dlouhych lodenovych
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plastich. U cest rostly bilé dryadky a horské netresky, horec s vo-
latym hrdélkem a pryskyrnik. A stale vys a vys strmély hory, stéle
svézejsi a veselejsi byl vitr, hlubsi a srdznéjsi rokliny. Kdyz vstu-
povali do nékterého meéstecka, ¢istotné rozloZzeného na brezich
modré horské ricky, bubenici pripinali bubny a virili palickami
aunaveni vojici se naprimovali a snazili se drzet krok na hladkych
balvanech, jimiz byly vydlazdény strmé, ktivolaké ulicky, stinéné
obrovitymi, do oblak sahajicimi $tity.

Ale ¢im ptUvabnéjsi a cizejsi byla krajina, tim smutnéji bylo
u srdce pochodujicim chlapcim. Doléhal na né stesk po domovu,
po sladké, tisickrat vidéné obycejnosti ¢eskych lesti a poli, po
nevzruSené zvlnénosti domacich kopcti a htirek; myslenka, Ze
padnou nékde v ciziné bithvipro¢, v bihvijakém z4jmu, a Ze se
uz nikdy nevrati do zemé, kterd je zrodila, dotirala stile bodavéji.
Uslovi, jimz vojin Jirava bédoval nad pochybenosti svého Zivotni-
ho kroku, prevzal ted i Martin, i fikali své ,Ze ja blb“ dvojhlasem
ado kroku. Ze j4 blb se radé&ji nevratil domt, do Rokycan! myslil si
Martin. I nejkrutéjsi vyplata tatinkovou sukovici byla malickosti,
drobnym povyraZzenim, Zertovnym polechtdnim u srovnani s tim,
co mu hrozilo co chvile na dubové vojenské lavici, i nejvétsi bratro-
vy hrubosti byly zdvorilostmi a lichotkami u srovnani se surovosti
kaprald a hauptmana Schwenka. A proc ja blb jsem se lip nehajil,
proc jsem se nechal udrncet a zpitomét, kdyz u mne Kohl nasel
ty letdky? A nevidomy pro krasy alpské prirody, Martin v duchu
dimyslné rozvinoval skvélou fec, kterou mél pronést, kdyz ho
vyslychali v Sarlichové kancelti. Ano, nasli jste v mém kavalci
letdky, to souhlasi, pAnové. Ale jak mi chcete dokazat, Ze jsem to
byl ja, kdo je tam schoval? Dlstojny otec mé uc¢i déjepisu uz pét
let a chemii dva roky, vi tedy dobf'e, co jsem zac: vypadam, hergot,
na nékoho, kdo se dopousti takovych véci? Panové, kdybych chtél
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§itit velezradné tiskoviny, dovedl bych je schovat onaceji nez ve

vlastni posteli. Tfeba pod bystou svatého Ignace z Loyoly - nevite,
ze je lehka a ze se kyva? Nebo pod kterymkoli klekdtkem v ora-
toriu - nevite, Ze pod nimi jsou zavéje prachu, coz znamena, Ze

tam nikdy nikdo nezamet4? A kdybych uz byl takovy osel, panové,
akdybych nepripadl najiny ukryt neZ pod slamnikem: pod vSemi

slamniky v konviktu bych je byl schoval, ale pod svym vlastnim,
panové, nikdy ne. Ano, toto jim mél #ici: pro¢ jim to nerekl, pro¢

jenblekotal a koktal! Ach, deset let Zivota by dal za to, kdyby se ¢as

posinul nazad, kdyby se to vSechno vratilo a kdyby znovu nastala

t¥eba ta chvile, kdy stél s ostatnimi Cechy v aule a kdy Kohl jim

dokazoval, ze byt Cechem je zbyte¢nd nevyhoda a Zivotn{ pritéz!

Ne vystrkovat hlavu a prikyvovat paterovym sloviim, nybrz pri-
krcit se v koutku mél tehdy Martin, nendpadny a neviditelny mél

byt v té zapeklité chvili. A kdyby se prece stalo a Kohl ho vyvolal

a dal mu tu nepfijemnou otdzku, pak ovSem mél odpovédét muz-
né: Jsem Cech, jako jsou Ce$i m1j otec a ma matka, a ¥ikejte si, co

chcete, jsem na to hrdy. Ach, Ze to tehdy nerekl! Byl by se pokryl

sldvou v celém konviktu, a ten ni¢ema, ten vrah, ktery mu letdky

podstrcil, byl by je podstr¢il nékomu jinému. Ne deset, patnact

let by dal za to, kdyby letdkovou aféru mohl prozit jesté jednou

alépe.

Tu vsak, procitnuv z téchto bolestné sladkych fantazif, s udé-
sem si uvédomil, Ze rozd4va néco, co mozné ani nema, protoZze
kdoz vi, neni-li uz davno ulita nepratelskd kulka, jez predc¢asné
zakonc¢ijeho mlady zivot. A nova a nova idoli, nové a nové horské
Stity, nové a nové vesnicky vyvstavaly pred jeho zrakem, lhostejné,
nepochopitelné svou cizotou.

V Inspruku, do néhoz dorazili pozdé vecer, byli ubytovani v ci-
sarském krélovském transportnim domé a stravili tam noc hrtz-
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nou a nezapomenutelnou. Budova ta, sama byvaly klaster, stala

naproti klasterim jezuitskému a kapucinskému, nedaleko Staré

university. Od sklepti po stfechu byla prosakld vlhkosti, a prycny,
stény i shnilé podlahy se hemzily hustohustymi roji cernych, hné-
dych, tmavocervenych i svétlych Sténic. Na prycnu se neodvazil

ani ten nejotrlejsi: schoulili se tedy na lavicich, jejichZ nohy byli

postavili do jidelnich misek naplnénych vodou. Chvili byl pokoj;

ale kdyZ uz za¢inali klimat, spustil se na né se stropu suse Sustivy
lijak sténic, tak prudky, Ze v mziku byli pokryti hmyzem od hlavy
k patdm, az vypadali jako zaliti zaschlou rzivou krvi. A venku svi-
stél horsky dést, vichtice otrasala trouchnivymi okny, a blesky se

ktizovaly na nebi, rozrytém ¢ernymi krivkami horskych stitd, jez,
vyvstavajice z temnoty, zdaly se na dosah ruky, blizko a stale bliz,
jako by se ritily k méstu, aby je zalehly svou straslivou tizi.

Kdyz vojaci rano nastoupili na klasterni dvar, opuchli, rozdra-
sanf a nevyspali, shledali ke svému zlému prekvapeni, Ze upro-
stfed, chmurnd a nesCetnymi mucenymi vojaky na kraji ohlodans,
stoji lavice s femeny, lavice bolesti.

Nebylo to pro nic za nic, naopak. Schwenke mél az prili§ dobry
davod k tomu, aby ji dal prinést. Byly k tomu pri¢iny, mozno fici,
historické.

Cisar FrantiSek Josef, ktery se po prohrané bitvé u Magenty ujal
vrchniho veleni svych vojsk, nemél o nic vétsi Stésti nez sesazeny
general Gyulai. Koncem cervna se Rakusané srazili s Francouzi
u Solferina, nedaleko Gardského jezera, a byli zase porazeni.
Situace se stala velmi zlou: francouzské lodstvo ohroZovalo dal-
matské a benatské brehy, pevnost Peschiera byla obleZena, voj-
sko v rozkladu. Ale kdyZ bylo nejhtit, Napoleon k vSeobecnému
prekvapeni nabidl Frantisku Josefovi priméri. Oba cisarové se
sesli k soukromé poradé v méstecku Villafranca a smluvili tam

- 66 -



predbézné podminky miru. FrantiSek Josef odstoupil Lombardii
Napoleonovi, ktery ji mél odevzdat sardinskému krali; Bendtsko
zustalo prozatim drzavou rakouskou.

Toto vSe se odehrélo, zatimco Schwenke se proplétal se svymi
novacky mezi alpskymi skalami a ledovci; zprava o villafranckém
priméri ho zastihla tady, v InSpruku. Rozlitilo ho to nesmirné; a je-
likoz takovéto necekané a nepriznivé zvraty mivaji Spatny vliv
na kazen vojska, rozhodl se jakoZto svédomity velitel, Ze svym
vojaktim pritdhne femen a ukaze jim, zac toho loket.

- Zatimco jste se vlekli jako chcipld hovada, promluvil k nim,
posupny, leskly v zacernalé tvari - vratil se praveé z hospody, kdez
po celou noc truchlil nad prohranou valkou, - zatimco jste se
Sourali a flakali jako svdzani, sie ausonanierte Affenbande, nase
statecné armddy v Italii se branily a ubranily mnohonédsobné
presile nepratel a vas milostivy panovnik, cisat Frantisek Josef
Prvni, uzavrel priméri. Ale to si nemyslete, vy vSivaci, vy gauneri,
vy lotfi, Ze jste nécemu usli. Kdepak, milackové, kdepak, mazanci
mamincini. Ted teprv pozndte, co to je vojna, ted teprv zacnete
brecet a prosit panbicka, aby si vas radéji k sobé povolal, ted teprv
budete plivat krev a kadit stf'eva, vy hajzlici, sie Drecklausbuben,
sie!

Mhoure o¢i a cené zuby mezi okoralymi rozchlipenymi rty, ma-
licko se potaceje, prochazel se pred ¢tyrhranem vojaku, kteri stali
vyjeveni, ohromeni, tisi jako péna. Kdyz se priblizil k Martinovi,
zastavil se. Zdélo se, Ze si na néco vzpomina.

- Tebe, prase, mné se zd4, znadm. Jak se jmenujes?

- Nedobyl, Septl Martin.

- A4, Netopyl, der bléde Name. To jsi ty, komu chybél knoflik
tam in der Nahe von Budweis, co? UZ sis prisil?

- Prisil.
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- Mizerné sis ho prisil, na to Schwenke.
Chytil Martina za knoflik a tak dlouho za néj tahal, aZ jej urval
i s kouskem latky.
- A ted nalavici a dostanes pétadvacet, kalhoty dolti a at uz tam
lezis, mars!

4

Pétadvacaty pési regiment, k némuz se Martin s ostatnimi vojacky
mél pripojit, byl po necekaném skonceni valky nakomandovan
z Verony do Vidné, a proto i Schwenktv oddil se z InSpruku vratil
do Lince a odtud ostrymi pochody zami#il k sidelnimu méstu. Sli
s plnym zatiZzenim, uz zase bez pomoci Zebrinaku, ktery az do-
sud vezl jejich vystroj, takze dorazili na misto, do Alserovskych
kasaren naproti josefstadtskému glacis, témér stejné znicenijako
jadro pluku, proslé ohném bitev - zastup kulhavych, potacejicich
se postav se zCernalymi tvaremi a vyhaslyma o¢ima.

V kasarnach zprvu nebylo k hnuti, v kazdé svétnici bylo napé-
chovano az Sedesat muzu, ale epidemie cholery, jiz vojaci privlekli
z Italie, v nékolika dnech sniZila stav posadky témér na polovinu;
nemocni byli hromadné odvazeni do lazaretnich bardk, které
byly nedaleko, mezi kasarnami a méstskym chudobincem a bl4-
zincem, a tam leZeli, ocekavajice smrt. Ndkaze podlehl i Martintv
jediny pritel z vojny, feznicky pomocnik Jirava. Blabolil své ,ze
ja blb“, jesté kdyz ho napil bezvédomého odvlékali na nositkach,
a to byla jeho posledni slova.

V Alserovskych kasarnach byly tfi dvory. Na nejvétsim z nich,
tak reCeném Kapellenhofu, nastupoval pluk k odchodu na cvicisté
a k parddam; slouzily se tam také polni mse. Vlevo byl Bandahof,
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uzavieny vézeiiskym domem a latrinovym traktem; pri stavbé
téchto kasdaren, stejné jako o néco pozdéji pri budovani kasaren
na Heumarktu, zapomneélo se totiz na klozety, a tento nedostatek
byl objeven teprve dodate¢né, po ubytovani prvnich oddild. A na
tretim dvore, na Oberstenhofu, na néjz vedla okna soukromého
bytu velitele pluku, konaly se kazdou sobotu od Sesté hodiny
ranni exekuce, zvané chozeni uli¢kou. Ceta muZ, ozbrojenych
liskovkami, utvotila dva kroky $irokou uli¢ku. Slehali pak po na-
hych zaddech odsouzence, ktery musil trikrat az desetkrat mezi
nimi projit pochodovym tempem. Ne placeny femeslny kat, ne
lhostejny feldvébl, nybrz prosty vojék tu tyral prostého vojaka,
kamarad kamarada; to byl surovy vtip tohoto ddbelského trestu,
kdy mucitelé, jiz se v pocatku vzdy snazili slehat mirné, bez du-
razu, pri spatteni prvni krve prichazeli do Silené raze a bili stale
silnéji, stale nemilosrdnéji, stale zutivéji, az se zdda nestastniko-
va promeénila v jedinou obrovskou zZivou ranu. Kdyz se mrskany
cestou zhroutil a nemohl vstat, byl privazan k lavici a trestni Ceta,
neustale ho bijic, defilovala pfed nim tak dlouho, aZ rozsudek byl
vykonan.

Trest deseti ulicek kon¢il zpravidla smrti. Za svého vojakovani
poznal Martin jen jednoho ¢lovéka, ktery jej vytrpél a zil dal; ale
jak zil? Byl to muZ nemlady, Madar KéCerepy jménem, jejz osud
bthvijak prival od madarského sedmatricadtého pluku k smise-
nému pétadvacatému, u néhoz slouzil i Martin. V Madarsku se
tenkrat nechodilo k asentyrce, verbiri schytavali brance nasilim
a odvlékali je k vojsku na dozivoti. Tak Kécerepyho polapili ver-
biti lasem, kdyZ pro svou vrchnost pasl na pusté ovce. Pokusil
se o uték a byl za to trikrat prohnan ulickou. KdyZz se mu rany
zacelily, dezertoval podruhé a bézel za to ulickou Sestkrat, a po
tretim marném pokusu desetkrat. Jeho zada byla hriznou spleti
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hlubokych fialovych $rdmu a provazcovych jizev palce ztlousti,
které mu znemoznovaly nosit tornu. Vypomahal tedy uz dvacet let
v kuchyni, téZkopadny, vyhotely, smutny vrak ¢lovéka. Potr'dsaje
bilou hlavou, Gista povolend a o¢i bez vyrazu, ¢istil kotle a vynasel
pomeje, nikdy se neusmal a nikdy z vlastniho popudu nepro-
mluvil, a v noci ¢asto kricel a prosil o smilovani. Dvé desetileti
nestacila k tomu, aby z jeho duse vymizela sedlina prozitku, jehoz
straslivou hrtizu dovedl pochopit jen ten, kdo ji sdm zakusil.

A hejtman Schwenke, ktery zastal velitelem Martinovy kum-
panie, pokracoval v plnéni slibu, jejZ byl svym vojakdm dal v In$-
pruku na dvore transportniho domu, Ze teprve ted poznaji, co to
je vojna. Zklaman ve své nadéji, Ze valka mu pomiiZe k rychlému
povyseni, mstil se na novaccich, nebot v jeho opilé hlavé se uhniz-
dila myslenka, Ze oni to zavinili, a Ze kdyby se nebyli vlekli podle
jeho vyrazu jako banda ¢ervivych kriplt, byli by dorazili do Italie
vcas, kdyz boje byly jesté v proudu, a on, hejtman Schwenke, by
byl postoupil v hodnosti. Proto mlatil svymi vojaky na udusaném
cvicisti pod josefstadtskymi valy nedaleko kasaren, div Ze z nich
duse nevytriskal, proto prsely tresty vypraski na lavici za kazdé
mrknuti, za kazdy chybny kracek, proto buracel a rval, jako by si
chtél hlasivky vykricet; a vecer, kdyZz vojaci byli vyplaceni, chrcel
libosti, smél se, a potaceje se, volal do jejich ktiku: - To je rajska
muzika pro mé usi, to je gusto, to je poSusiiani, jen vic, jen vic!

Kromé cvi¢isté a jehlovité véZe chramu svatého Stépana, vycni-
vajici v dalce za hradbami z Sedavé drazy strech, nepoznali nasi
vojci z mésta Vidné pranic, protoze vychazky jim nebyly dovole-
ny. V noci spali na slamnicich Gplné obleceni, se zasnérovanymi
bagancaty, aby mohli ihned vyskocit, drapnout flintu a jit. Vysoci
dastojnici videniskych posadek se totiz radi bavili sportem, ktery
zéleZel v tom, Ze kdyZ se v noci vraceli z flimu, d4vali v riznych
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kasarnach troubit na poplach. Mérili pak s hodinkami v ruce, ko-
lik ¢asu uplyne mezi zatroubenim a nastupem muzstva k odchodu,
uzavirajice mezi sebou sazky, ¢i pluk bude rychlejsi.

Za téchto okolnosti, kdy Zivot prestal byt Zivotem a stal se
doslova nepretrzitym retézcem utrpeni a hriz, byl by Martin uz
davno udélal to nejposetilejsi, co bylo mozno provést, a byl by se
pokusil o dezerci, jako se o to v celé risi pokousely stovky malo-
myslnych ubozdk a platily za to bez vyjimky zmrzacenim nebo
smrti, nebyt distojnika, jejz pridélili k jeho kumpanii hejtmanovi
Schwenkovi ku pomoci, nadporué¢ika Hafnera. Byl to stihly, tichy
¢lovék se zddumcivym ismévem v tvari, jejiz bledost se odrazela
od modravé ¢erné bohatého svislého kniru. Mél pomalé pohyby
a drobnou, zcela nevojenskou chtizi; vypadal jako $patny herec,
snazici se vytvorit roli diistojnika, jako umeélec, jako soudce, jako
1ékar, jako nihilista, jen ne jako $tram rakousky oficir. Mluvil tise,
teplym, vemlouvavym hlasem, nikdy nefval, nedaval vojaky bit na
lavici a jeho vaZzné o¢i, hluboko vsazené pod hladké vysoké celo,
divaly se do svéta smutné a lidsky. Bylo velmi tézko cvicit pod
jeho komandem, protoZe své povely vyslovoval, namisto aby je
vystékaval; vojaci musili davat pozor, co rika, a to je matlo a kazilo
automatismus jejich pohybti.

Jednou navecer, kdyz si Martin na chodbé ¢istil boty, Hafner, kte-
ry Sel kolem, se u ného zastavil a hezky se usmal, kdyz mu rekl:

- To je trapeni, Nedobylku, co?

Ohromen, nestalot se mu dosud nikdy, aby na néj néktery
dastojnik promluvil jinak nez nadavkou, natoz aby ho oslovil
zdrobnélinou jeho jména, Martin strnul v pozoru, zrudly, scho-
vavaje hlavu mezi zdviZenymi rameny, kieCovité sevrel kartac¢
a krabicku s viksem, a bezhlesné pohybuje rty, s désem ocekaval,
do jaké nové osudné komplikace ho to zaplete.
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- Uklidni se, j4 nekousu, ekl Hafner. - Odkud jsi rodak?

- Ich melde gehorsamst..., zacal Martin.

- To si nech, prerusil ho Hafner. - Nejsi snad z Rokycan?

- Prosim, jsem z Rokycan.

- Syn formana?

- Prosim ano, syn formana.

- Pak zndm tvého tatinka, j& jsem ze Svojkovic a tvlij otec mé
vozival na studie do Prahy.

Shledav, Ze vojaci vykukuji ze svétnice a s iZasem prihlizeji
nevidanému vyjevu distojnika, pratelsky rozmlouvajiciho se
sprostym kmanem, klepl Martina do ramene.

- Zatni zuby, vSak to vSechno prezijes a dockas se konce, rekl,
odchézeje pomalymi, nevojenskymi kroky.

A Martinovo zprahlé, zmucené srdce naraz zaplavil takovy pri-
val lasky, aZ pozbyl dechu. - Pro tebe bych dal Zivot, Septal v noci,
kdyz leZel na slamniku, cekaje, kdy ze dvora zazni kvapikova
melodie poplachu. - Pro tebe bych sko¢il do ohné, protoZe ty jsi
jediny ¢lovék mezi vSemi témi bestiemi, kéZ jednou najdu prilezi-
tost ti to povédét a padnout pred tebou na kolena! - Jeho znicené
nervy pokorovaného, bitého, kopaného psa se svijely v hysterii
oddanosti a vdé¢nosti; sviral zuby, které mu drkotaly v zimnici,
a v poc¢inajici silenosti se smal a plakal ve tmé.

A MartinQv zZivot se v pristich dnech podstatné zlepsil tim, ze
ho Hafner vzal pod svou ochranu. Jediny prostredek, jak unik-
nout nesmyslnému drilu na cvicisti, bylo dat se odkomandovat na
celodennf straz u nékterého vojenského objektu, ¢im dal od kasa-
ren, tim lip. Protoze Martin nemél nikoho zndmého v kancelari,
posilali ho na straze zfidkakdy, a nikam jinam nez do kasarenské
brany, coz byla vrata ze vSech nejhorsi, protoZe co chvile pficha-
zelo na inspekci nékteré vysoké vojenské zvire. Ted vsak, kdyz
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na néj zaval teply dech prizné a milosti, odchdzel Martin kazdého
¢tvrtého dne na nejlepsi videiiskou straz, na ndkladové nadrazi
v Stadlau, kdez byl uskladnén vojensky proviant.

Bylo to za méstem, za Dunajem. Slo se tam oklikou, nebot
obycejné strazni oddily nesmély prochazet elegantnimi ulicemi
stfedniho mésta, ale Martin i tak, z okraje a pti rychlém pochodu,
mél moznost zahlédnout néco z bohatstvi a lesku cisarského més-
ta. Avjedné z ulicek vedoucich k dunajskému praplavu vidal také
néco, co mu pripominalo domov. Pichlo ho vzdy u srdce, kdyz mi-
jel nizky, jednopatrovy dtim zasilatelského zavodu, na jehoz dvore
za Sirokymi vzdy otevienymi dvefmi to vypadalo jako na malém
nadrazi. Tézké formanské vozy, navlas podobné vozu tatinkovu,
neustéle projizdély a odjizdély v pomalém, ale soustfedéném
provozu. Pfi pohledu na jejich nemotorné, bachraté korby mival
Martin co délat, aby rozehnal slzy, jeZ se mu draly do o¢i. Stesk po
domovu, jemuz nemél Cas se oddavat, dokud Hafner nevstoupil
do jeho vojenského Zivota, doléhal na néj tim nesnesitelnéji, ¢im
pohodlnéjsi, ¢im nerusenéjsi byl jeho post.

Na néddrazi u Stadlau nikdy nezabloudil Zddny z vojenskych
hodnostara. Ti radéji v kasarnach poustéli hromy a blesky pro
kazdy papirek povalujici se po chodbé; ale hory potravin, usklad-
néné v hlavni dvorané, nezajimaly nikoho.

Kdyz tam Martin vstoupil poprvé, aby nastoupil straz, doslova
vyjekl tzasem. Vypadalo to tam jako v exotické, ne neptvabné
hornaté krajiné na poc¢atku jara. Kopce, navrsené az ke stropu ob-
rovité haly, byly pokryty svéZe zelenou travickou; strze a rokliny
mezi nimi byly vyplnény, zdalo se, snéhem. Byly to haldy pytla
s obilim, které v teplém, vlhkém ovzdusi vzkli¢ilo a proniklo
ridkou tkaninou; to, co se jevilo jako snih, byl rozpustény a zkry-
stalizovany cukr.
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Martin zajisté nemél diivodu soucitit s vojenskym erdrem a otaz-
ky rakouskych statnich financi mu byly z té duse lhostejné, ale
pri pohledu na tento doklad §ileného Slendrianu, na toto horstvo
znic¢enych hodnot se jeho svédomi selského synka vzbourilo.

- Um Gottswillen, které prase to takhle nechalo zaneradit?
zeptal se vojacka, svého predchtidce na strazi, malého Jihlavaka
s boCityma nohama.

- Co ti na tom zdleZi, ty vole? odpovédél. - Tady si dfepni, a co
té nepdli, nehas.

V tom byla hlubok4 moudrost, jiz bylo dobré si zapamatovat
pro Zivot. Ale Martin neodolal, a chtéje si u Hafnera Splhnout svou
horlivosti a zdjmem o zalezitosti verejné, povédél mu o zkaZenych
potravinach v Stadlau. Hafner pak, muz spravedlivy, bez meskani
se vypravil na misto, aby se o véci presvédc¢il na vlastni o¢i, a pohled
na zelené hnojisté a cukrové zavéje na néj zaptsobil tak mocné, Ze
o tom ihned podal hlaSeni cisarské vojenské kancelari. Nestalo se
vSak nic, nikdo na jeho hldSeni nereagoval, obili klidné rostlo dal
a Martin je d4l a dal hlidal, radostné vychutnavaje ptivaby toho
vyhodného, od svéta odfiznutého postu. S pozitkem se valel na
pytlovém pazitu, a divaje se ke stropu, cumlal cukrkandlovy snih
a snil o tom, co vSechno by si koupil a jak prepychové by si zaridil
zivot, kdyby mu pattila jen polovina, jen Ctvrtina, jen desetina
bohatstvi, které tu bylo pro nic za nic zmareno.

Kdyz se pak osvézen a posilen vracel do kasaren a Ziznivé
nastavoval ucho vzdalenému hrkotu ekvipazi, rikal si, Ze jednou,
docka-li se zdrav konce té vojenské mizérie, jako Ze se ho urcité
docka, vrati se do Vidné jako bohaty a mocny pan a ubytuje se
v nejkrasnéjsim hotelu hned vedle §tépanského kostela, bude
jezdit v nejprepychovéjsim Sestipérovém kocaru a bude chodit do
nejdrazsich restauraci. Utrpeni, jak vidno, ho nenaucilo skrom-
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nosti. Byl-li jesté pred nékolika mésici jako chovanec konviktu
spokojen se Zivotnimi vyhlidkami tichého sluzZebnika cirkve, ven-
kovského farare, ted, vojacek co chvile ohrozovany bitim na lavici
nebo v uli¢ce, nechtél svou budoucnost prodat levnéji nez za pytel
penéz a moci.

5

Pokud nebyl na strazi, ¢istival si denné boty na chodbé v ten vecer-
ni ¢as, kdy Hafner tudy prochézival, a jeho zboznovany ochrance

se uného Casto zastavoval na kousek reci, anebo mu aspon vlidné

pokynul. ProtoZe vycitil, Ze Hafner je tajny cesky vlastenec, po-
chlubil se mu se skromnou hrdosti, Ze byl vyhnan z konviktu pro

Siteni zakdzanych letakad.

Rka toto, Martin nelhal, nebot vskutku takova byla pfié¢ina jeho
vylouceni. Hifner ovSem tomu rozumél tak, Ze Martin opravdu
letaky rozsiroval, i zavrtél jemné hlavou a fekl mu s lehkym vy-
¢itavym tsmévem:

- Pro¢ jsi to délal, chlapce, to nemda zadny smysl, tak se prece
nebojuje!

A¢ pokdran, Martin s radosti citil, Ze povysil v Hifnerovych
o¢ich.

Hejtman Schwenke byl pordd opilejsi a surovéjsi, ale nastésti
chodil do sluzby stale nepravidelnéji. Jednoho vecera koncem zari,
zase podrousen, vpadl do kancelare své kumpacky, kdez praveé pra-
covali dva poddistojnici, Gcetni Brettschneider a vykonny feld-
vébl Jochem. ProtoZe byl konec ¢tvrtleti, Brettschneider, skromny,
v sebe uzavieny muz ¢islic, musil nastavovat noci, chtél-li byt vcas
hotov s tak fecenou listinou zasobovani, podivnym to vymyslem
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neznamého kalného byrokrata, ktery se doZadoval pisemného

prehledu nejen o tom, kolik muzl se u té které kumpanie celé mo-
narchie stravovalo a kolik se snédlo potravin, ale také jaky byl stav
zasob v kterémkoli z dvaadevadesati dnd uplynulych t¥i mésict.
Zatimco v skladistich tlely a kli¢ily tuny obili, ve vSech kasarnach,
od Krakova az k Zadaru a Terstu, tisice Gcetnich poddistojnikid
koncem kazdého kvartalu pracovaly na nesmyslnych prehledech,
jeZz nikdo neprehliZel, kladouce na papir ocedny ¢islic, miliardy
hausnumer, jeZ nikdo po nich neprepocitaval.

Jesté ve chvili, kdy prochazel dvermi kancelére, jez byl otevrel
kopnutim, opilému Schwenkovi byla nestastnd listina nadobro
lhostejna. Kdyz vsak spatril Brettschneidera, jak se pti svétle lo-
jovice sklani nad obrovitymi Gcetnimi archy, pokrytymi ¢istotné
napsanymi sloupci ¢islic, vzpomneél si, Ze je konec zari, a zacal
zufit, pro¢ pry vykaz dosud neni hotov.

Bledy, tresa se, Brettschneider vstal. Vidél na distojnikoveé
Cerné, rozpalené tvari, ze je zle.

- Poslusné hldsim, pane hejtmane, Ze jsem musil opsat cely
prvni arch, protoze se mi na néj vylil inkoust.

- Byl jsi ozraly, proto jsi vylil inkoust, zat'val Schwenke, a popad-
nuv zelezny pohrabac, opreny o truhlik na uhlf, vsi silou prastil
Brettschneidera do hlavy. Vojak se skacel a zUstal leZet bez hnuti,
a Schwenke, mozna vystrizlivév a zaleknuv se, vybéhl z kancelare
a zmizel.

Vykonny feldvébl Jochem byl jedinym svédkem hejtmanova
zlo¢inu. V uzkosti, Ze Schwenke na néj vrazdu svede, nebude-li
uz Brettschneider schopen promluvit, honem poslal pro plukov-
niho 1ékate a za pomoci denniho kaprala prenesl umirajictho na
kavalec a snazil se mu zastavit krev. Nastésti Brettschneider po
1ékarové prichodu prisel na chvili k sobé a Jochemovu vypovéd
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potvrdil. Pak, vypraviv jesté nékolik nesouvislych slov o listiné
zasobovani, upadl znovu v bezvédomi a po ptlnoci zemfrel.

Ted bude Vse lepsi, psal o té udalosti mimo jiné Martin v do-
pise rodi¢tm, kdyZ o dva dny pozdéji byl opét se straznym
oddilem vyslan do Stadlau. Pan Hauptmann sice nebyl za ten
Zlocin potrestdn a pouze byl posldn na zdravotni Urlab, neb neni
Zddnd spravedlnost, ale aspori nebude uz nasim Komandantem,
nybrz pan Oberleutnant, ktery jest hodny a jest roddkem od Ro-
kycan, ze Svojkovic. Prosim se na mne nehnévejte, Ze sem nepsal,
neb sem mnél mnoho prdce, ale ted budu miti vice ¢asu, neb pan
Oberleutnant jest hodny a md mé rdd, a sem co nejpéknéjc
Vs vérny syn Martin
Wien, Alserkaserne, 25. Regiment.

Mohl si dovolit takto oteviené psat a vypovédét maticce a tatin-
kovi svou radost, protoZe nebyl ohrozen vojenskou cenzurou; na-
drazim v Stadlau projiZzdély vlaky na Prahu, i mohl dopis klidné ho-
dit primo do postovniho vagénu, do rukou civilniho Grednika.

O nékolik dnf pozdéji pak doslo témér soucasné k dvéma ne-
¢ekanym udélostem. Predevsim nadporucik Hafner dostal od
generalni adjutantury cisare a krale Frantiska Josefa Prvniho
telegram s neuvéritelnym rozkazem, aby se zitra o desaté do-
poledne dostavil na hrad k osobnimu slySeni u Jeho Veli¢enstva.
Zatimco nad timto dokumentem vrtél hlavou a marné uvazoval,
co to mize znamenat, zajima-li se snad cisar osobné o zkazené
potraviny v Stadlau, o nichz Hafner pred ¢asem podal sluzebni
hlaseni jeho kancelari, a chce-li ho za to povysit, nebo zavrit,
zaklepal na jeho dvefe strazny vojdk s nasazenym bajonetem, Ze
Gemeiner Nedobyl se m4 ihned odebrat na velitelstvi.
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- Co jsi proved, nestastniku? zeptal se Hifner Martina, kdyz
ho privolal z fronty ptred kuchyni; byla totiZ hodina poledni me-
naze.

Martin na to, Ze nic, pranic, ale byl bledy jako papir, a kdyz
odchézel se straznym, zi'etelné se potacel, nebot mu poklesla ko-
lena.

V kancelari bataliénniho velitelstvi sedéli, pijice ¢ernou kavu
a bavice se kulatou videniskou némcéinou, tfi oficiri: velitel, jeho
mlady adjutant a auditor, hovorni, gemiitlich, nadobro lhostejni
k Martinovi, predstirajice, Ze ho nevidi a Ze neslysi hldSeni straz-
ného, ktery ho predvedl a odesel pak na chodbu. BoZe muj, co mi
chtéji, jaké letaky mi kdo zase podstr¢il? myslil si Martin v izkosti,
jez hranicila se zlosti. Obdoba tohoto vyjevu se scénou, kdy pred
nékolika mésici stal pred tfemi cernymi muzi v pracovneé prefekta
konviktu, byla tim idésnéjsi, Ze adjutant, hezky, razolici mlady
muz, podobal se knézi Biirgermeisterovi, jako by mu z oka vypadl.
Srdce busilo Martinovi aZ v hrdle a zdvihal se mu Zaludek.

Auditor, hubeny souchotinat s dlouhou §isatou lebkou, porost-
lou plavym, peclivé s¢esanym chmyfim, nev$imaje si Martina,
mluvil dlouho a pobavené o jakémsi Fischlovi. - On halt Fischl je
u¢inény netalent, na co sahne, to zpack4, ale mily je, to se mu musi
nechat. Vis, co mi povidal posledné? Tohle mi povidal posledné:
K Beinstellerovi, povid4, se uz neda chodit. A ja povidam, proc se
neda chodit k Beinstellerovi? ProtoZe tam nenf muzika, povida
zase on, Fischl, a kelneri tam maji nemozné chovani. Onehdy,
kdyz jsem tam prisel, povida Fischl, ptijde ke mné vrchni a polozi
mi, predstav si, ruku na rameno a povida: Tak co si ddme? Mam ja
to zapotrebi, povida Fischl, si tohle nechat libit? Musis si to nechat
libit, povidam zase ja, protoze halt jsi svinsky civilista. A myslite,
ze se Fischl urazil? Viibec se neurazil, jen se smal.
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- On je hrozné mily, Fischl, poznamenal adjutant, lesté si nehty
na hrané stolu, pokrytého Cervenou dekou. - To se mu musi ne-
chat. Cim lip ho ¢lovék zn4, tim vic vidi, jak je mily.

- Ale politice nerozumd, Fischl, poznamenal chréivé major, ve-
litel bataliénu, muz syté, lesklé tvare, obrostlé cisarskym vousem,
kaiserbartem. Tisnil ho limec uniformy, a proto si za néj co chvili
vsunoval prsty a idésné se pri tom sklebil, cené své dlouhé zluté
zuby. Rikal si asi: U% jsem zase, ksakru, pribyl. Ale neudélal si
pohodli, limecek si neotevtel.

- On je halt Fischl netalent, pravil adjutant.

- Ale vzdélany je, Fischl, to zase je, fekl auditor. - M& doma plno
francouzskych romant v originale a Presse ¢te denné od a aZ do
zet, to je jeho, to si neda vzit, nevyjde z domu, dokud vSechno ne-
prelouska i s inzeraty. Proto vi vSechno, ale politice nerozumi, to
jsitekl dobte. Na toje halt netalent, a je také prilis velky fesak, nez
aby rozumél politice. V8imli jste si, Ze mezi civilisty zadny fesdk
nerozumi politice? A Fischl je fesdk, to se mu musi nechat.

A rozmluva o Fischlovi se vlekla, temnad, prazdni, krutd ve
své naprosté lhostejnosti k osudu straslivé roz¢ileného Martina,
k jeho prezirané pritomnosti. Coz mé zavolali, myslil si zoufale,
aby mé otravovali s jakymsi Fischlem? Probth, pro¢ na mé nepro-
mluvi, pro¢ mi nefeknou, o¢ jde a co proti mné zase maji, jen at uz
prestanou o tom Fischlovi, Cert at odnese toho jejich Fischla. Srdce
mu busilo stale silnéji, vytloukajic do rytmu Fi-schl, Fi-schl. Jesté
chvilku a uZz to nevydrzim a vykfiknu: Prestaiite s tim Fischlem,
meéjte slitovani.

- On ma béjecné vyroky, Fischl, hovortil auditor. - Kdyby on
Fischl nebyl tak liné prase a kdyby to vSechno sepsal, tak je to své-
tové, jako tohle, no reknéte sami: Kdo dovede v pravy cas prilozit
ruku k dilu, tak to nese - no neni to svétové? Nebo tohle: To nej-
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zajimavéjsi na Sikmé vézi v Pise je, Ze je Sikma. To taky rekl Fischl.
A on mé na vSechno patent, Fischl. Tfeba na ¢isténi zubu.

- Jak to na ¢isténi zubt? divil se adjutant. - Cozpak na to nékdo
muze mit patent, na ¢iSténi zub?

- No on si Fischl ¢isti zuby nejen vodorovné, takhle, nybrz taky
svisle, takhle. To je cely Fischl. Neni to klasické?

- Klasické to je, rekl chréivé velitel. - Ale podle mého to neni
zadny patent, je to nanejvys éces.

- Toja taky vim, Ze to neni Zadny patent, Ze to je nanejvys cores,
pripustil auditor. - JenZe ja nemam rad zidovské vyrazy, a tak -
kam patent, i kdyZ to je jen nanejvys éces.

- Ale jinak Fischl je netalent, rekl velitel.

- To bych Fischlovi odpustil, fekl auditor. - Ale to mu neod-
pustim, Ze je knedlikovy. Jak miZes byt knedlikovy, poviddm mu,
copak to je elegantni? A on na to, Ze hrabé Paar je taky knedlikovy
ahrabé Bellegarde je knedlikovy, a ja nevim kdo jesté je taky kned-
likovy, a tim padem to je elegantni. Nenf to klasické? On halt Fischl
do vseho plete politiku, i do téch knedlikd, a tim vic ji do vSeho
plete, ¢im min ji rozumi. Onehdd jsme mluvili o miru. At je mir,
povida Fischl, aspoil bude zase nadéje na valku. Nenf to svétové?
A o cisari se mluvilo - vite, co fekl Fischl?

Martinovi nebylo prano, aby se dozveédél, co doty¢ny Fischl fekl
o cisari, protoze major v té chvili $touchl do auditora loktem, a vy-
ceniv zuby, upozornil ho na pritomnost sprostého vojaka. Auditor
pomalu, mrzuté otocil k Martinovi svou tenkou tvar a s vyrazem
ztejmého odporu ho chvili pozoroval.

- Aha, to je ten vsivak. JakZe se jmenujes?

- Poslu$né hlasim..., za¢al Martin.

- Netopyl, prerusil ho chréivé major. - Jmenujes se tak?

- Poslu$né hlasim, jmenuji.
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- Jmenuji, a jsem gauner a lotr a posildm do svéta vylhané zpra-
vy o nestastném umrt{ feldvébla Brettschneidera, fekl auditor.

- To jsi mél dodat. Proc¢ jsi to nedodal, kdyz uz jsi rikal, Ze se tak
jmenujes, co?

Na Martinovi vyrazil pot. Jak mohli védét, Ze o zavrazdéni
Brettschneidera psal dom1, jak jim jeho dopis mamince mohl
padnout do rukou?

- Slysel jsi plukovni rozkaz, v némz bylo feceno vyslovné, Ze feld-
vébl Brettschneider zemfel v diisledku nestastného urazu, promlu-
vil hezky adjutant bataliénu. - A co je psano v plukovnim rozkaze,
to je pro kazdého vojaka svaté, pokud neni gauner a lotr.

Adjutant vyhledal mezi papiry, lezicimi na stole, list ¢tverco-
vého formatu a priblizil si jej k o¢im. Martin, ktery mél bystry
zrak, povsiml si s hrtizou, Ze list je pokryt neohrabanym, détsky
peclivym pismem jeho maminky. Ted mu to bylo jasné. Ne jeho
dopis padl do rukou pant od cenzury, nybrz odpovéd, v niz matka,
neznald vojenskych pomérd, bezpochyby bezelstné reagovala na
jeho zpravu o hejtmanové zlo¢inu.

- Nepokousej se zapirat, bylo by to marné, méme to tu Cerné na
bilém, rekl adjutant, prisné komisni vyraz v hezké razové tvaric-
ce. - Psal jsi dom o Brettschneideroveé smrti?

- Psal, ekl Martin vzpirajicim se jazykem. Citil, Ze timto slav-
kem nad sebou vyslovil ortel smrti.

- Psal jsi o nf ve smyslu a v duchu uredni zpravy, vydané rozka-
zem? Vyrazil hned vzapéti major.

- Totiz..., pokusil se Martin.

- Z4dné toti, $tekl adjutant, uderiv do stolu.

A auditor: - Odpovidej pfesné a jasné, nebo pronesu formuli,
aje s tebou amen. Pro¢ jsi psal o Gcasti pana hejtmana Schwenka
na Brettschneiderové smrti?
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- Protoze...

- Psal jsi tedy o jeho casti, zachrcel major. - To je predné poru-
Senf plukovniho rozkazu...

- ... dale hrub4 urdzka nasi armady, pokus o poskozeni vaZnosti
a cti rakouské branné moci, vpadl auditor.

- Myslis, Ze si to dame libit od smradlavého ceského kmana?
krikl adjutant.

- Ale nebavme se s nim, na to major. - Zkratka Gemeiner Netopyl
se pristi sobotu desetkrat probéhne ulickou, pohyb je zdravy.

Privolal strazného, ktery ¢ekal na chodbé, a podav mu listek,
na néjz néco zbézné napsal, naridil mu, aby Martina odvedl na
Bandahof do arestu. A zatimco Martin odchazel, zpoceny hrizou
a vytrestény, adjutant dopil svou Cernou kavu a zvédavé se zeptal
auditora:

- Tak co fekl Fischl o cisati?

- Coze rekl o cisati? Ten toho rekl o cisari... Ale tohle je kla-
sické. Cisaf pry ma v imyslu naridit sbér starého Zeleza, aby si
nahradil ztratu zelezné lombardské koruny... Ale nechme Fischla
a mluvme von tachles.

- Jak to, von tachles? rekl velitel bataliénu, vyceniv zuby. - Pry
nemas rad zidovské vyrazy.

- Nemdm je rad, ale nékteré Zidovské vyrazy se nedaji ni¢im na-
hradit, jako zrovna tenhle: mluvme von tachles. Tak tedy mluvme
von tachles. Mluvil jsem s generalem Gondrecourtem, ktery ta-
kové véci ma vzdycky z prvni ruky, a ten mi fekl, ze v pristim
roce ma byt rozpocet na armadu sniZen o jednu tfetinu a Ze se
pripravuje velké propousténi diistojnikd.

- Fuyj tajxl, zachréel major. - Nez takhle mluvit von tachles, to
mluvme radéji o Fischlovi.
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KAPITOLA TRETI
Nejvyssi rozhodovani

A¢ jindy pravidelny jako stroj, toho jitra se cisar FrantiSek Josef
Prvni probudil uz pred pocatkem svého denniho programu, de-
set minut pred ¢tvrtou hodinou. Povaloval se nerad, ale protoze
nechtél - presnéji: z jakychsi nepsanych, ale nad zdkon silnéjsich
divodd nemohl rusit pravidelny program, setrval v posteli, ¢ekaje,
aZ ho komornik prijde vzbudit.

Pocit nevule a rozmrzelosti, ktery ho skli¢oval a otravoval uz
pultretiho mésice, dolehl na néj obzvlasteé silné ted, kdy lezel bdély
a sam ve tmé, vzdéalen od svého psaciho stolu, ktery byl nejpev-
néj$im bodem jeho vesmiru a u néhoz jediné, po pravdé feceno,
citil se Stasten a silny. VSechno bylo v troskach, tytam jeho jistoty
anadéje, tatam jeho duveéra v lidi a v systém, jejz zavedl. Lombar-
die ztracena, jeho nejlepsi trednici, jimz privykl béhem deseti let
svého panovani, demaskovani jako hlupaci nebo darebaci, arcivé-
vodové v opozici, Sisi - tak fikal FrantiSek Josef své Zené Alzbeé-
té - nepratelska a cizf, maminka zl4 a urazena, pokladna prazdn4,
a on, z bozi milosti cisar rakousky, ktery az doneddvna mél za to,
ze od svého psaciho stolu vidi az do nejvzdalenéjsich koutt své
I'iSe a Ze vi a Ze rozhoduje o v8em, co se kde v jeho zemich Sustne,
rozruSeny podezrenim, Ze nevi nic a Ze nerozhoduje o nicem.

Névstéva Lombardie, kterou pred dvéma lety podnikl se svou
Sisi, byla prvnf prekvapivou zkuSenosti, jez otidsla sebevédomim
mladého panovnika. Méla to byt triumfaln{ cesta stfedem jasa-
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jictho obyvatelstva, ale nebyla. Venkované, jez Cetnici nahanéli
do mést, aby cisarskym manzelm poradali ovace volanim eviva,
krékali jako havrani a vybrana spolecnost, zvana k slavnostnim
predstavenim v milanském divadle Scala, cisare doslova vydirala.
Chtél-li strzit potlesk, kdyz se svou chotf vstupoval do 16ze, musil
den predtim verejné udélit milost nékterym politickym provinil-
cam. Cim vétsi amnestie, tim vétsi aplaus. Jestlize vSak urednf
mildnské noviny Gazetta di Milano neptinesly Zddnou zpravu
o prominuti trestti, vypadalo to vecer v divadle jako na pohtbu;
obecenstvo v parteru a v16zich bylo odéno smutkem a tleskalo ne-
sly$né, jen zvolna pohybujic rukama v ¢ernych rukavickach. Kdyz
se takova smutecni demonstrace opakovala podruhé, Sisi se pri
pohledu na stinové se pohybujici cerné ruce dala do place. - Pro¢
nas tak nendvidi? vyhrkla hlasité, ze ji ve vedlejsi 16zi nemohli
neslySet. Jesté Stésti, Ze se nedal strhnout k nerozvazné odpovédi
a ze se jen zahryzl do svého habsburského rtu.

Druhou, jesté trapnéjsi zivotni zkuSenosti mladého Frantiska
Josefa byla schtizka ve Villafrance, k niz ho po bitvé u Solferina
pozval ten protivny sddelny parvenu s napomadovanou koz{ bra-
dou, bezpravné se nazyvajici cisafem Napoleonem Tretim. Sedéli
spolu pres hodinu v diivérné samoté, tvari v tvar, v domé jistého
signora Gandini-Morelliho, tlustého obchodnika s vinem, ktery
meél tu drzost, ze verejné manifestoval svou sympatii k francouz-
skému vladari tim, Ze mél vousy, tedy kozi bradu a knir, stejné
upravené jako Napoleon. A co vSechno musil on, FrantiSek Josef,
za tu hodinu spolknout a snést! Jesté ted po odstupu deseti tydni,
a nadto ve tmé, mu Cerven stoupala do tvari, kdyz si pripomnél
protektorsky vlidny a shovivany tén, s jakym ho Napoleon oslo-
voval neuvéritelnym titulem ,, mon cher cousin et bon ami®, a jak
ho zasvécoval do véci, jeZ on, FrantiSek Josef Prvni, mél ddvno

-84 -



védét a které by davno byl védél, nebyt toho, Ze byl obklopen ne
pomocniky, ne sluZzebniky, nybrz lumpy.

- To nevite, mon cher cousin et bon ami, Ze rakouské statni
dluhopisy, které ve Frankfurtu jesté nedavno stily na Sestaosm-
desati, klesly na devétactyTicet ze sta? - Nebo: - Mate policii velmi
pocetnou, mon cher cousin et bon ami, ale mélo obeztelou. Mon
excellent Mac-Mahon, mtj znamenity Mac-Mahon by mozna ne-
byl dosahl tak hladkého vitézstvi, kdyby mu nedbalost vasi policie
nebyla umoznila, aby diikladné procestoval a prostudoval terén.
To jisté nevite, mon cher cousin, Ze tésné pred vypuknutim valky,
prevleCen za prostého turistu, prosel kiizem krazem veskerou
Lombardii...

Pri vzpomince na toto nestoudné sdélenf se cisar zachvél hné-
vem po celém téle. Ano, policii madm pocetnou, Cetnictvo pohlti
obrovskou ¢ast statniho prijmu, ale k ¢emu je to dobré? Zatknout
dvé italské operetni zpévacky za to, Ze pri predstaveni zavdaly
podnét k nacionalistickym ovacim, vyhrnout jim sukné a za asis-
tence generality a vysokych dustojnika jim na lavici vysazet na
holy zadek pétadvacet: to ma policie dovede, na to jsou machfi.
Ale vsimnout si toho, Ze zndmy nepratelsky general se klidné Spa-
ciruje bitevnim terénem a obkresluje si polohu nasich opevnéni,
toho si nevsimnou.

A maminka, ach Du mein lieber Gott, maminka nechce nebo
nedovede pochopit, jak hrozné se zménila situace od téch dob, kdy
jsem ji pred lety oznamoval v blaznivé sebevédomém dopise, Ze
vladda je pevné v mych rukou a Ze nebezpeci jakéhokoliv konsti-
tucionalismu je navzdy zazehnano. Neciti, Ze ptida v celé risi je
dnes tak hork4, jak nebyla od prokletého roku osmactyricatého,
a Ze chci-li své narody pacifikovat, nemohu to uz délat karabacem,
nybrz sliby a dobrymi slovy. Nechce mi odpustit, Ze ztratu Lom-
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bardie jsem se snazil osladit verejnym manifestem, Ze zabezpe¢im

blahobyt Rakouska véasnymi opravami v zdkonodérstvi a spravé...
ona, tak rozumnd a uvazliva, najednou ztrati prehled, nechape

nutnost, kterd mé dohnala k tém slovam, a vidi v nich jen sla-
bosstvi. Ona, jediny muj pritel a radce, trucuje a tyra mé svym

kyselym ,ty to vi§1épe nezja, ty jsi cisat, ne ja“. Ach Dumein lieber

Gott, jaka to je samota, vladnout padesati miliéndm lidi!

2

Den zacinal. Uz nékolik vterin predtim, nez zachrcelo v itrobach
starych bicich hodin na kopuli dvorni knihovny, ozvaly se z chod-
by pred cisarovym bytem ostré, horlivé kroky dvou distojnikd
télesné gardy, prichazejicich zaujmout své misto na strazi. Blizili
se s Fiznym pospéchem, jako by méli v imyslu co nejrychleji ura-
zit dalekou jesté cestu, ale kdyZz dosli na Groven dveri salénu, ktery
sousedil s cisafovou loZnici, zarazili se s hlasitym tfesknutim
podpatkil. Monarchovy soukromé pokoje mély sice byt hlidany
nepretrzité ve dne v noci, ale FrantiSek Josef, kdyZz vecer uléhal,
zpravidla zprostoval své straze sluzby; za to vyzadoval, aby rdno
byli na misté na vtefinu presné.

Hned vzapéti zaznélo z chodby néco velmi nevojenského, zvuk
tézkého plechového hrnce, jejz nékdo vlekl po dlazkach. A zatimco
venku hodiny po pripravném chrcenf odbijely ¢tyri vysoké, nasle-
dované ¢tyrmi nizkymi zvonovymi udery, oteviely se bez zakle-
pani dvete a do loZnice vstoupil, nesa rozsvicenou lampu, cisariiv
osobni komornik Hornung, pivodnim povolanim holi¢, podsadity
padesatnik s masitou Zovidlni tvari videniského fiakristy, a za nim
sluha, tdhnouci za ucho Zelezndk plny dymajici vody.
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- Kladu se k nohdm Vasemu Veli¢enstvu a pteji mu dobréhojitra,
ekl Hornung a postavil lampu na fimsu krbu.

- Dékuji. Jaké je dnes pocasi? na to cisat, spoustéje nohy ze svého
tvrdého, spartdnského ltizka.

- Trochu chladno, Vase Veli¢enstvo, na severn{ strané jsem
naméril pouhych Sest stupiiii, ale nebe je Cisté, a tak se zd4, Ze
budeme mit slune¢no.

- No to je dobfe, to mé tési, poznamenal cisaf, a zatimco sluha
opatrné naléval horkou vodu do zinkové vany, jez byla pripravena
hned zvecera uprostred loznice, FrantiSek Josef za Hornungovy
ohleduplné pomoci si stahl no¢ni kosili, a chvéje se chladem,
vstoupil do vany. Sluha, namociv a namydliv houbu, pocal ho vaz-
né a soustfedéné umyvat po celém téle pravidelnymi, dlouhymi
tahy, jako by utiral skolnf tabuli.

Vladce rakouské rise byl hezky, urostly muz s pevnymi rameny
a uzkymi boky nad stithlymi sloupy nohou. Byl na svij zevnéjsek
velmi py$ny - nikdy neopomnél podivat se na sebe do zrcadla,
kdyz nékteré mijel, ai ptijidle sirad prohliZel tvar vlesklé strence
nozu. A ukazovat se rano nahy pred svymi sluhy mu pasobilo jis-
tou libost, za niZ se hanbil a k niZ se sim sobé nerad priznaval, bylt
to pocit mrzky a neslucitelny s vysostnosti jeho postaveni a jeho
zivotniho tkolu. Utésoval se vsak myslenkou, Ze i jiny cisaf, totiZz
Alexandr, ktery nebyl Zddny nymand, protoZe historie ho zajisté
neobdarila prizviskem Veliky pro nic za nic, rad se koupaval obna-
zen pred svymi vojaky. JenZe to byla antika, myslival si Frantisek
Josef, to byly halt jiné pomeéry, jina etiketa, a d4 se taky myslet, Ze
kdyz se Alexandr Veliky vrhal pred svymi vojaky do vin néjaké té
své macedonské reky, byla to docela jind estetickd zalezitost, nez
kdy% mé tu $plouchaji v plechovém $kopic¢ku. A propos, #ka-li se
tomu Alexandrovi Veliky, jakého pridomku se v historii dostane

-87-



mné, FrantiSku Josefovi? - O této otdzce uvazoval Frantisek Josef
v prvnim desetileti své predlouhé vlady velmi casto; a¢ nebyl
skromny, nemohl se zbavit dojmu, ze predikat Veliky by se k jeho
jménu jaksi nehodil.

- Nu, co je nového? oslovil cisar Hornunga, ktery mezitim pfi-
pravoval holici na¢ini. - Co se povid4 o Lombardii, a tak?

- Ale z trafik najednou pres noc zmizela virzinka, Vase Velicen-
stvo, odpovédél komornik. - Budeme dnes pristfihovat friztru,
nebo jen holit?

- Pouze holit. JenZe j4 jsem se ptal na to, co se povida o Lombar-
dii, ne na virzinka.

- VSak si dovoluji mluvit o Lombardii, Vase Velicenstvo. Ona
se ta virzinka totiz vyrabéla v Lombardii, a proto se ted vyparila
z prodeje.

- Ach tak, ovSem, fekl cisat. Vida, co se cisar nedovi pfi myti,
pomyslil si, trochu zaraZen. Vzpomnél si, Ze mé v tajné prihradé
knihovny patnict bednicek téch lombardskych virzinek, a to ho
trochu uspokojilo. - A co se povida o ministru Bachovi?

- No z toho je, Vase Veli¢enstvo, vS§ude naramna radost.

- Z teho? Z toho, Ze padl?

- Jak by ne, z toho je radost, Ze Vase Veli¢enstvo kone¢né racilo
toho lotra vyrazit a pfedhodit ho vlkim.

- Jak to, predhodit ho vlktim? Jakym vlkGim?

- To je jen takovy vyraz, Vase Veli¢enstvo, jenom takové po-
dobenstvi, smim-li se tak vyjadrit, jako kdyz vlci pronésleduji
sdné a nékdo se musi obétovat a z téch sani vyletét, aby ho ti vlci
rozskubali a dali na chvili pokoj.

- Mas podivna prirovnani, Hornungu, ekl cisar dotéené.

Nebylo to poprvé, co ho jeho komornik ranil svymi neomalenost-
mi; byl vsak dalek toho, aby mu je zarazil a umlcel jeho hrubou hubu,
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bylat tato hruba huba jedinou ozvénou viderniské ulice, jeZ k nému
doléhala, jedinym pojitkem mezi jeho majestatem a lidem.

Kdyz sluha cisate osusil, Hornung ho oblekl do vSedni unifor-
my - FrantiSek Josef i v pfisném soukromi chodil vZdy oblec¢en
jako vojak - a usadiv ho do kt'esla a zastr¢iv mu rucnik za limec,
pocal ho mydlit k holeni. Vykladal mu pfi tom pokojné a fidél-
né, prosto nedbaje chmur, jez jeho vl¢i podobenstvi vyvolalo na
panovnikové Cele, Ze dceruska arcivévody Albrechta, Mathilda,
dostala osypky a Ze arcivévoda Karel Ludvik, bratr cisarav, vratil
se dnes v noci tak opily, Ze ztstal leZet na schodech a strdz ho
musela donést do jeho bytu.

To je dobfe védét, vyborny Hornung, myslil si cisaf. Nemél
rad své bratry - jeden z nich, Ludvik Viktor, byl homosexudlni,
Karel Ludvik intrikadn a opilec, a nejstarsi Maxmilidn sobecky
ctizadostivec - nenavidél vétSinu svych bratrancti a strycd, celé té
arcivévodské sebranky zrud, jak v duchu prezdival svym pokrev-
nim pribuznym, a proto dychtivé prijimal zpravy o kazdém jejich
poklesku, htichu, opomenuti, kfivém slavku, vSechno si peclivé
a spolehlivé pamatoval a své védomosti uplatiioval, kdyZz byla pri-
leZitost. Karel Ludvik se pred tfemi tydny vyjadril, ze katastrofa
v Lombardii byla zavinéna neschopnosti $éfa cisarovy vojenské
kancelare hrabéte Griinna, jejZ on pry, FrantiSek Josef, nedbaje
cetnych varovani, zbytec¢né protezuje a nepravem udrzuje v jeho
odpovédném postaveni. Tak vida, fekne cisat, az k nému bratficek
prijde, jako Ze urcité prijde skemrat o zvySeni apandze - Griinne
ti nenf recht, kritizovat dovedes, vSechno dovedes, jen na nohou
se udrzet nedovedes, kdyz lezes do schodd.

Ano, to mu fekne, a apandZ mu nezvysi.

- A ted mi jesté povéz néjakou anekdotu, néco ze Zivota, ekl cisar,
kdyZ mu komornik natiral oholené lice kolinskou vodic¢kou.
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- Néjakou anekdotu? Jakou bych povédél Vasemu Velicenstvu
anekdotu, kterou Vase Velicenstvo jesté nezna? A zna Vase Veli-
¢enstvo tu o tom daklovi?

- O tom daklovi, jak mluvil s bernardynem?

- Ano, tu, jak mluvil s bernardynem a jak ten dakl povidal: Po-
slys, pane kolego...

- Tu zndm. Je dobr4, ale zndm.

- Tak o tom Zidovi, jak fikal: Sira, ptijdem dnes na heuriger
a vyrazime si z kopytka?

- A jak ta Sara povidala, navazal FrantiSek Josef, - Ze babicka
ma narozeniny?

- Ano, tu, Vase Veli¢enstvo.

- Tu zndm taky.

- Tak to je tézké, kdyz Vase Veli¢enstvo uz vSechno slyselo,
vSechno zn4. Ale povim Vasemu Veli¢enstvu jednu, kterou urcité
nezna, protoze ja sam jsem ji vcera slySel poprvé. Nebo snad Veli-
¢enstvo zna o tom sedlakovi a ¢etnikovi?

- Ne, neznam.

- No to jsem sdm rad. Nenf to vlastné ani anekdota, je to spis
pribéh ze zivota, ale je k povéleni, Vase Velicenstvo uvidi.

- Z4dné tvody a vypravuj.

- Tak jeden sedldk, bylo to v... ale to je jedno, kde to bylo, hlavné
ze to bylo v Rakousku, zkratka byl jednou jeden sedlak a ten sedlak
zaprahl pred svym statkem koné, kdyZz zrovna Sel kolem ¢etnik
a kouka, ze nad vraty chybi popisné ¢islo. Povida to sedlakovi
a zapiSe si do zapisniku, Ze ten sedldk jako, prosim, hlavicku tro-
chu nahoru, Vase Velic¢enstvo, ze teda ten sedldk se provinil proti
konskripénim predpisim. Sedldk se omlouvd, Ze mu tu tabulku
v noci shodil vitr a Ze ji déti odnesly do svétnice, a Ze jako, rozumi
Vase Velienstvo, tu tabulku prinese a tomu ¢etnikovi ukaze.
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- Trochu dlouhé, prerusil ho cisar. - Anekdota ma byt kratka
a rizna.

- Dlouhé, ale stoji to za to, k povaleni, Vase Velicenstvo mi da za
pravdu. Sedlak tedy odbéhl do domu pro tu tabulku - a to byl druhy
prestupek: opustil kotisky potah. Cetnik jde za nim na dviir toho stat-
ku a tu na néj vybéhne pes - treti prestupek: pes bez kosiku na hubé.
Selka to uhlida, bézi chytit psa, aby toho zandarma nakonec nepo-
kousal, a drzi pritom ohorely, doutnajici kus dfeva, ona totiZ zrovna
zatapéla. A to je Ctvrty prestupek, nebezpecéné zachdzeni s ohném.
Ated uZ se ten sedlak doZere a povida: Krucihimllaudon, to uz ¢lovék
na mou dusi nevi, jak se vrtnout, aby se né¢im neprovinil! A to je,
Vase Veli¢enstvo, paty a nejvétsi prestupek, kterého se ten sedldk
dopustil a za ktery ho ten ¢etnik odvede rovnou za katr, rebelantska
re¢ a odpor, kladeny ifednimu vykonu. No, to by bylo celé, ale Vase
Veli¢enstvo se ani nesméje, ono se mu to, mné se zd4, nelibi.

- Lib{, fekl cisat chladné, a vstal. Du mein lieber Gott, myslil si,
m4a dnes ten Hornung neptijemné reci!

3

Predchtidce Frantiska Josefa na triing, jeho stryc Ferdinand Prv-
ni zvany Dobrotivy, ktery ted travil konec svého Zivota v Praze,
davaval se budit za své poZehnané vlady v devét a snidaval pak
v posteli. Tak to bylo v poradku, tak to bylo pohodlné, nejen pro
Ferdinanda Dobrotivého, ale i pro jeho okoli. KdyZ se pak Fran-
tiSek Josef pred jedendcti lety ujal vlady a pocal uplatiiovat svij
straslivy zvyk vstavat rano o ¢tvrté, zavladlo z toho zdéSeni po
celém dvore, a komplikace a problémy sluzebni a etiketni, k nimz
tato kruta vystrednost mladého monarchy zavdala podnét, byly
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nesCetné. Nebot vstaval-li cisat pred slepicemi, musili vstavat

také, rozumi se, jeho generalnf adjutant, kridelni pobo¢nik, vrch-
ni dvorni hofmistr, velitelé dvorni straZe a télesné gardy, vrchni

kuchat, vSichni. Cisaf sice az do devaté hodiny obycejné nemluvil

s nikym nez se svym komornikem, ale prece si tu a tam pfi rannim

vyrizovani akt dal zavolat nékterého ze svych urednikd, aby se ho

na néco zeptal, a proto musili byt od Gsvitu na nohou.

Jiny, a to nikoli nejmensi problém, s nimz si cisarovi hofmisti
notné nalamali hlavu, byla otdzka tiklidu jeho soukromych pokojt.
Pracovnu bylo mozno dat do porddku v noci. Ale kdy, probtih, ukli-
zet salén, lezici mezi pracovnou aloznici? Pred ¢tvrtou hodinou to
nebylo mozné, protoZe dokud mocnar spal, bylo zakazano chodit
v sousedstvi jeho loZnice tfeba jen po Spickach. Rozhodnuto tedy,
ze salén se bude uklizet po ¢tvrté, v dobé cisarovy toalety. Mohlo
by se vSak stat, Ze uklizecky by nebyly se svou praci hotovy a Ze
by se jesté ohanély svymi hadry a kostaty, kdyz cisar, uz umyt
a oblecen, by prochézel salénem za svou denni praci. Co pak? Jak
ho maji pozdravit? Tak jak ho zdravil komornik, totiz ujisténim,
Ze se Jeho Veli¢enstvu kladou k nohdm? Nebo formuli Pochvéalen
bud Pan Jezi§ Kristus? A jaky postoj maji pritom zaujmout? Co
kdyZ néktera bude pravé stat na Staflich nebo bude kle¢ic utirat
prach pod pohovkou? Jak predvidat nescetné situace, nescetné
polohy, v nichz se uklizecka pti své praci ocitd, jak to vSe zachytit,
jak to vSe podrobit jednotici zdvorilostni formuli? A kdyby tato
formule byla nakrasné objevena, schvélena a narizena: jak ma
cisaf, prochazejici salénem, reagovat na pozdrav Zeny s kbelikem
nebo s portvisem? Je viibec mozné, je etiketné pripustné, aby cisar,
z bozi milosti vladce veliké riSe, zac¢inal takto sviij den?

Obrovské to problémy, nesmirné to obtize, pretvrdé to orisky!
Mésice a mésice po cisarové nastoupeni na trin se jeho Grednici
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bez tspéchu morili pretfasanim téchto otdzek, aniz se jim podarilo

prijit véci na kloub. Salén se prozatim pro jistotu neuklizel, feseni

neprichéazelo, a nebylo by patrné prislo nikdy, nebyt skvélého kni-
zete Felixe Schwarzenberga, cisafova duchaplného a cynického

premiérministra a rddce z prvnich ¢tyft let jeho panovani, ktery
roztal gordicky uzel, kdyz promluvil takto k rozpacitym, bezrad-
nym hofmistram:

- Ojakych uklizeckach se tu porad bavite, meine Herrschaften?
Z4dn4 uklize¢ka nemuiZe cisate zdravit, protoZze cisar takovou
osobu zcela prosté nevidi, a hotovo.

Tato rdznié etiketni formule byla k nesmirné potése celého
dvora schvélena jednou provzdy. A tak i onoho jitra, o némz tu
vypravime, kdyz prochézel salénem, provazen Hornungem, ktery
nesl lampu, cisat nevidél dvé babky, lozici po zemi a lestici parkety.
Nevidél je, a prece jako kazdého rana pri pohledu na né se mu
malicko sevrelo srdce, protoZe jejich tich4, Seda pritomnost mu
pripomnéla jeho nddherného prvniho ministra, jediného ¢lovéka
na svété, jemuz se kdy obdivoval.

To byl kavalir! Velkopansky, elegantn{, pohrdavy ke kazdému
s vyjimkou hezkych Zen, prislusnik rodiny, z niz vysel jeden z vi-
téz u Lipska, kniZe Felix, neZ se stal cisafovym ministrpresiden-
tem, prosel kratkou, pestrou diplomatickou kariérou, rusenou ne-
ustalymi milostnymi pletkami. V Petrohradé se prostrednictvim
jedné ze svych metres dostal do styku s dékabristy a jen taktak
usel vézeni, v Lisabonu ho jeho neustdlé milostné aféry udélaly
tak neoblibenym, Ze lid se jednou pokusil ho ukamenovat, v Lon-
dyné se zamiloval do krasné chotilorda Ellenborougha a utekl s ni
do Patize. Cisafi se tento svétdk zamlouval asi proto, Ze mu byl
nepodoben tak Gplné, tak naprosto, ve vSem vsudy, zejména ve
vztahu k Zendm. Jeho vliv na vyvoj mladého Frantiska Josefa a na
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osudy rakouskému statu byl veliky. On to byl, kdo v devétactyri-
catém roce rozehnal revolu¢n{ istavodarny sném v Kromeérizi, on
to byl, kdo Frantiska Josefa presvédcil o tom, Ze jedina spolehliva
opora tranu je armada. On to byl, kdo pro cisate vynalezl titul
nejvyssiho vojenského pana. A on to byl, kdo do svého kabine-
tu prijal byvalého barikadnika, byvalého aktivniho socialistu
advokata Bacha, muze, ktery se pozdéji mél stit nejmocnéjSim
a nejnenavidénéjsim ministrem v risi. Dotazan cisafem, pro¢
do svych sluzeb prijal ¢clovéka tak zle kompromitovaného, knize
tehdy odpovédél kratce: - Katem té bandy at je jeden z ni, pro¢ ma
toto 6dium lpét na nis?

Takovy byl kniZe Felix Schwarzenberg. Zenské nenechal na
pokoji, ani kdyZz v dvaapadesatém roce svého véku byl uz vazné
nemocen, spalen, straven zivotem prili§ rychlym a divokym.
Jednoho rana jesté peclivé vybiral kvétiny pro krasnou polskou
Slechti¢nu, jiz se dvoril a s niz mél veCer schtizku na plese; dotazan,
prijde-li tam, odpovédeél:

- Docela uréité, nebudu-li mrtev.

Vecer pak pri oblékani padl a zemrel, ztstaviv svého mladého
cisarského svérence bez opory, bez rady. Ach Du mein lieber Gott,
rikaval si smutné FrantiSek Josef, kdyz myslival na kratky, ale
skvély Zivot svého prvniho ministra - je to prece jen vyhoda, byt
obycejnym knizetem!

Kdyz vstoupil do své pracovny a kdyZz obhlédl tu nevelikou,
tmavé potapetovanou mistnost, ovéSenou podobiznami predk,
jejichz tvare se duchovité vynortily ze tmy, z niZ je vyplasilo svétlo
Hornungovy lampy, cisaiGv stesk opadl naraz. Odebral se kepce
k svému psacimu stolu, na néjz shliZel ze stény ovalny portrét jeho
zeny, jeho vrtosivé, nerozumné Sisi, a nedockavé se sklonil nad
hroméadkou cerstvych turednich listin, akt vojenské a kabinetni
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kanceldre, od vCerejsiho vecera zde pro ného pripravenych. Vedle
listin, pripevnén k desce stolu pripinacimi htebicky, leZel ¢istotné
narysovany a krasopisné napsany rozvrh cisarovych pracovnich
hodin, seznam dopist, jeZ mél dnes napsat, telegram, jez mu bylo
odeslat, objednanych navstév. Na levém rohu stolu pak stal veliky
trhaci kalendar, za nimz byl ukryt kartac¢ a oprasovak; cisat mél
totiz ve zvyku stirat se stolu a s papira kdejaké smitko, sazicku
a drobecek.

Postaviv na stil lampu, komornik se zeptal, co si jeho nejvyssi
pan bude prat k snidani a nema-li mu prinést médéné ohrivadlo
nanohy. Ale FrantiSek Josef, ktery se uz pohrouzil do studia svych
akt, odpovédél mu jen netrpélivym méavnutim ruky.

Akta, akta, akta. Vyrizovat akta, podpisovat akta, procitat akta
bylo jedinou vasni toho nevasnivého ¢lovéka, hlubinou jeho bez-
pecnosti, nejdtlezitéjsi vyplnijeho zivota. Akta, peclivé sporddand
na jeho stole, mu skytala iluzi, ze i jeho r'iSe je peclivé sporadéna.
Lidé 1zou a pretvaruji se, ale akta, domnival se cisat, nedovedou
lhat a pretvarovat se. Pfi osobnim styku s ministry a diplomaty se
leckdy mohl dat strhnout k vyroku, ktery ho pozdéji mrzel a jejz
uz nemohl odvolat. Pfi vyrizovani akt si vSak mohl jaksepatti roz-
myslit kazdé své slovo, kazdy sviij krok, uvazit vSechna pro i proti
arozhodnout se pro nejlepsi feseni. At byl, kde byl, ve Vidni, nebo
v I§lu, v Schénbrunnu, nebo v Laxenburgu, vSude od ¢asného rana
vyrizoval akta, a ¢inil tak, i kdyz cestoval: jako Phileas Fogg, jehoz
senzacni objizdka zemékoule rozrusila o nékolik let pozdéji celou
Evropu, cisar se za jizdy ve vlaku nedival z okna, nebavival se
pozorovanim krajiny, nybrz sklanél se nad svymi akty a vyrizoval
je.Inedavno ve Veroné, zatimco jeho vojska krvacela a prohravala
u Solferina, sedél FrantiSek Josef u psaciho stolu a vytizoval akta;
zminénd schtzka ve Villafrance, k niz ho vyzval Napoleon, mu
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byla obzvlasté nemila proto, Ze ho vyrusila od vyrizovani akt. Akta
zpusobila prvni rozmisku v jeho neutéSeném manzelstvi, protoze
i kdyz jesté byl, jak sam se vyjadril, stastny a zamilovany jako
mlady lajtnant, nedal se ni¢im odvratit od plnéni svych, jak mél
za to, povinnosti; i bylo to nemilé prekvapeni, studend sprcha
a trpké rozcarovani pro jeho sladkou, az prilis Zenskou Sisi, kdyZ
po svatebni noci mlady manzel o ¢tvrté zrana vstal a odebral se
ke stolu, aby vytizoval akta.

Akta vyrizoval, i kdyZ prestaval byt FrantiSkem Josefem Prvnim
a staval se hrabétem z Hohenemsu, za kterymzto jménem skryval
svij majestat, kdyz dlel inkognito v ciziné. Pokud vyrizoval akta,
byl pIné sdm sebou, byl vladcem, nejvyssim rozhod¢im, nejvyssim
byrokratem rise. V aktech, denné pro ného pripravovanych na
psacim stole, byl soustredén cely Zivot jeho narodu, a on ten zivot
vyrizoval nebo odkladal ad acta.

Byl Stasten, kdyZ rano na svém stole nalézal stisek akt vyso-
ky, znepokojen a nesviij, kdyz byl nizsi; tehdy bombardoval své
urady naléhavymi telegramy, aby mu jich poslali vice. V aktech
byla pravda. Tomu véril doneddvna a zcela bez vyhrady. Nicmé-
né trapné zkusenosti poslednich mésict, hanebnd porazka jeho
vojsk, rozmluva s Napoleonem Tretim, kousavé narazky a intriky
arcivévodd, to vSe v ném vzbudilo podezteni, Ze ta pravda, ac ne-
sporné pravdiva, byva zvlast pro ného pfipravovana a upravovana,
ze jeho urednici mu predkladaji k vyrizeni pouze to, co sami chtéji,
aby bylo vyrizeno, a Ze zamlcuji vSechno, co by jim bylo nemilé,
kdyby se to cisat dozvédél.

Hle, zajimavy a znepokojivy fakt, jehoz si povsiml uz mnoho-
krat. V audien¢ni dny, kdy skytal svym poddanym vefejné slySeni,
v Alpéch, kdyz byly hony, anebo kdyZ pravé trpél rymou a bron-
chitidou, coz se v zimé stavalo ¢asto, protoZe hradnf pokoje nebylo
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1ze fadné vytopit, vrstvivala se na jeho stole hromadka akt daleko
hubenéjsi nez ve dnech volna a plného zdravi. Jak to vysvétlit?
Myslenka, ze Zivot jeho T'iSe je plné zavisly na jeho rozvrhu ho-
din, a ze kdyZ cisat m4 malo ¢asu k vyrizovani akt, Zivot v jeho
zemich se ihned uctivé automaticky pozastavi, takze se udd méné
spornych zaleZitosti, o nichz by cisat musil pronést své nejvyssi
rozhodnuti, byla sice velice povznasejici, ale Frantisek Josef nebyl
tak naivni, aby ji uveéril.

Ale nejen vyska, i obsah stGsku akt byval proménlivy. Nékdy
byl fadnf, Sedivy, takZe panovnik, znepokojen, chapal se pera, aby
poslal své kabinetni kancelari telegram naptiklad takovyto:

Uz tii dny jsem nedostal Zddné diplomatické zprdvy! Fj.

Telegrafoval tuze rad, uzival sluzby tohoto dimyslného vy-
nélezu i tehdy, kdyz urad, jemuz néco chtél sdélit, byl primo
vdomé, totiZ v Hradu. Jindy vSak byl obsah $tisku tak prekvapivy,
ze FrantiSek Josef nestacil vrtét hlavou. Tak tfebas vcera se na
jeho stole octl dokument velmi podivny, ¢étyfi tydny staré hlase-
nf jistého nadporucika Hafnera od pétadvacatého pésiho pluku,
ze na nakladovém nadrazi v Stadlau jsou pry uskladnény tuny
vzkli¢eného obilniho zrna a zni¢eného cukru, a Ze misto aby se
néco podniklo k ¢astecné aspon zachrané téchto znehodnocenych
potravin, jsou k nim denné vysilany straze.

Podivna zprava. Co je jemu, cisari, do toho? Lépe vyjadreno:
zajisté, jemu, cisari, zaleZi na vSem, co se v jeho ri$i déje, ale ne-
lze prece od ného zadat, aby se staral o kazdé vojenské skladisté
a o kazdy straznf oddil. Zavolal si Griinna, z jehoZ kancelafe ten
dokument zabloudil na jeho stil, a povSechné, mezi fec¢f se ho na
zélezitost skladisté v Stadlau pozeptal. Vyraz nepochopeni, ktery
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se objevil na jeho kniraté, brutalnf tvari vojackého hromotluka,
byl cisari dostacujicim dikazem, ze Griinne o existenci onoho
skladisté nema ani nejmensiho tuseni, a Ze tim méné ma tedy
tuSeni o hldSeni nezndmého nadporucika Hafnera.

O co tedy $lo? O to, aby Griinne byl kompromitovan poukazem
naneporadky ve vojenském zasobovani. Kdo na tom mé zdjem? Kdo
jiny nez milovany bratricek Karel Ludvik, ktery proti Griinnovi
vytrvale intrikoval a 0 ném? se cisat dnes, Gott sei Dank, dozvédél,
ze se v noci opily vyvalel na schodisti a Ze ho straz musila odnést
do jeho bytu. Ano, byl to Karel Ludvik, kdo protlacil elaborat nad-
porucika Hafnera na cisariv stil. To samo o sobé stacilo k tomu,
aby FrantiSek Josef vyridil tento akt strohou poznamkou ad acta.
Napsal ji kaligraficky, latinkou, jsout to slova latinska - jinak psal
pouze Svabachem - a podepsal §ifrou svého jména: Fj.

Tim byla zalezitost stadlauského skladisté uspokojivé vy-
reSena.

Nicméné prizvuk uprimného rozhotceni, jimz zprava nezna-
mého nadporucika Hafnera byla prodchnuta, zaujal cisate tolik,
ze se mu zachtélo poznat tohoto Quijota, bojujiciho proti mlyntm
rakouského §lendrianu, promluvit s nim a vyptat se ho na jeho
vojenské zkuSenosti. Je to jisté ¢lovék spravedlivy, primy a horli-
vy. Svou armadu znal cisat, nejvyssi vojensky pan, pouze shora,
z berichtl svych general a ministr(; bylo by snad uzite¢né se na
ni podivat také zdola, o¢ima malého subalterniho dastojnika. Jes-
té pred tfemi mésici by Frantiska Josefa néco podobného nebylo
mohlo napadnout; ¢ervec podezreni, Ze se ze svych akt nedovida
plnou pravdu a Ze ho jeho trednici $uli a vodi za povazek, pocit
nemohoucnosti, ktery ho trapil od oné nestastné rozmluvy s Na-
poleonem Ttetim, ponoukal ho k vystednostem, jichZ drive v jeho
zivoté nebylo.
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Proto vydal rozkaz, aby nadporucik Hafner byl predvolan k osob-
nimu slySeni. To bylo v¢era. A dnes na rozvrhu hodin, peclivé na-
rysovano kaligrafem generdlnf adjutantury, cernalo se Hafnerovo
neznamé jméno v seznamu navstév, objednanych na jedendctou
hodinu dopoledni, vedle velezndmych jmen policejniho $éfa von
Kempena a ministra financi Brucka.

Byl uz bily den. Cisar vstal, aby sfoukl lampu, a saze, jez pri-
tom vyletély ze sklenéného kominku a snesly se na akta, smetl
oprasdkem.

4

KdyzZ po Bruckové odchodu cisartiv kridelni pobo¢nik princ Ho-
henloh-Schillingfiirst uvedl do pracovny nadporucika Hafnera,
ktery cekal uz tri ¢tvrti hodiny v predpokoji, Frantisek Josef,
jakmile spattil bledou, vdZnou tvar svého navstévnika, zalitoval
ihned, Ze ho dal pfedvolat. Ministr financi Bruck mél spousty
neprijemnych feci. Ujistoval panovnika mimo jiné, Ze jedina
cesta k sanovan{ rakouskych statnich financi je nedbat toho, Ze
poplatnikiim, jak se doslova vyjadril, uz tryska krev zpod nehtt,
a nanovo radikalné pritdhnout Sroub primych dani, zavést nepri-
mou dail z masa a chleba a zahajit rozsahly prodej statnich statka,
dolt a Zeleznic. Takto tedy mluvil Bruck, a neznamy nadporucik
Hafner, bledy, nehezky ¢lovék - FrantiSek Josef nemél rad nehez-
ké lidi - vypadal také jako nékdo, kdo miva spousty nepfijemnych
reci. Nasvédcoval tomu jeho smutny, Cerny knir a vodorovna vras-
ka, brazdicijeho celo, jinak hladké. Kromé toho, myslil si Frantisek
Josef, nenf to Zadny vojék. Vesel sice do cisafovy pracovny dosti
svizné, jeho uniformé nebylo 1ze nic vytknout, rovnéz jeho postoj,
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jejz zaujal pred panovnikovym stolem, byl bezvadny, ale chybélo
mu to jisté néco, ta samozrejma fiznost oficira, ktery se neminul
se svym povolanim. Hafner byl zfejmé ¢lovék, ktery mysli, a to
dastojnikiim nesveddci.

- Prostudoval jsem vasSe hldSeni, a mohu rici, ze vase vSima-
vost mé tési, fekl FrantiSek Josef chladné. - Ale tésilo by mé jesté
vic, kdybyste byl dbalejsi predpist instan¢ni cesty. Vas zpusob,
podavat takovéto zpravy primo mé vojenské kancelari, je velmi
nezvykly.

Na Héafnerové bledé tvari se objevil ruménec.

- Jsem si plné védom, Vase Veli¢enstvo, nepravidelnosti svého
postupu. Rozhodl jsem se k nému proto, Ze mi velmi zalezelo na
tom, aby ohrozené hodnoty - veliké materidlni hodnoty, ujistuji
Vase Velicenstvo, byly pokud mozno zachranény, a ifedni instan-
¢ni cesta se mi zdala zdlouhava. Ale ted je uZ tak jako tak vSechno
ztraceno, protoZe za ty ¢tyri nedéle, jez mezitim uplynuly, potra-
viny v Stadlau propadly nadobro zkaze a Zddna lidska moc uz je
nezachrani.

Vzdyt jsem to hned védeél, Ze bude takhle mluvit, pomyslil si
FrantiSek Josef.

- Vy jste Cech? zeptal se, aby néco fekl.

- Cech, Vase Veli¢enstvo.

- To mé t&81. Kolik je Cechl ve vasem pluku?

- Cechti z krélovstvi je velmi mélo, jen asi t¥i procenta, viden-
skych Cecht asi pétina celkového stavu.

- Tak vida, vida. Cesi jsou dob¥ vojaci. A jakd je ndlada muzstva?

- Velmi dobr4, Vase Veli¢enstvo.

- To rad sly$im, to rad sly$im, fekl cisar. Ach Du mein lieber Gott,
pomyslil si, to da préci, dozvédét se pravdu zdola. Na co se ho jesté
zeptat? - A strava muZstva je uspokojiva?
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- Uspokojiva, Vase Velicenstvo.

- Chystaji se zmény ve vystrojen{ a vyzbrojeni armady. Co vy
o tom soudite ze svého praktického stanoviska?

- Rozumné zmény jisté budou zddouci, Vase Veli¢enstvo.

- Napriklad bilé kabaty, naléhal cisat. - Nechybi odbornych
hlast, jez tvrdi, Ze ¢ast viny na netspéchu nasi posledn{ vale¢né
kampané nesou bilé kabaty nasich vojaka, protoZe jsou jasné vi-
ditelné v terénu a skytaji neptiteli dobry terc. Co byste o tom rekl
vy, nadporuciku?

- Ze ty odborné hlasy nemluvi pravdu, Vage Veli¢enstvo.

Cisat’ povytdhl své hezké, rovné obo¢i. - Jak zdtvodnite tento
svij nézor?

- Prosté tak, Vase Velicenstvo, odpovédél Hafner, - Ze naprosté
vétsiné nasich plukt operujicich v Italii byly po vypuknuti valky
jejich, tu se Hafner malicko usmal, - historické bilé kabaty odnaty
a poslany do skladisté v Lublani, takZe nemély vibec zadné ka-
baty, a tim méné bilé. J4 sdm pak vim ze zkusSenosti, Ze bily kabat
noseny v poli po dvou po tfech dnech uz neni bily, nybrz hnédy
jako blato.

- To jsou zajimavé postrehy, fekl panovnik upjaté. A chtéje
ukon¢it rozmluvu s tim neprijemnym ¢lovékem, dodal: - A stiz-
nosti nemate zadné?

- Z4dné, Vase Veli¢enstvo, odpovédél Hafner. A pojednou vyhrkl,
silné zblednuv: - AZ na to, Ze... Ze zdravotni podminky, jimz je
vystaveno muzstvo videniskych posadek, jsou vrazedné, straslivé
a neudrzitelné, Vase Velicenstvo. Vojaci si ani neodpoc¢inou, pro-
toZe velitelé jednotlivych plukd maji ve zvyku je neustale budit
no¢nimi poplachy, a predhanéji se, ¢i pluk nastoupi driv.

- Vyrcvik pohotovosti je velmi dilezita slozka vojenské vychovy,
namitl zamracené cisar.
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- Ale tady nejde o vycvik pohotovosti, nybrz o sdzkovou zéba-
vu jednotlivych velitelti, fekl Hafner prudce. - Vojici se nesméji
k spanku svléknout, aby nepokazili dostihové vysledky. Nikdo
netusi, jaka hrtza se skryva pod ¢istymi munddry a v nalesténych
botach nasich vojaku.

- Kdo je velitelem vasi kumpanie? zeptal se cisat, chtéje zadrzet
neprijemnou r'e¢ rozcileného Hafnera.

- Byl jim pan hejtman Schwenke, pokracoval Hafner - ted uz
nejen jeho tvar byla bledd, ale i rty mu znatelné zfialovély, - ale
pro zavrazdéni svého Gcetniho feldvébla byl poslan na zdravotni
dovolenou. Kumpanii prozatim velim ja.

Uslysev tato slova, cisar se pritiskl zady k opéradlu svého kresla.
Kdyby byl stal, byl by nepochybné ustoupil o krok, coz u ného bylo
znakem nejvyssi nevile.

- Zavrazdén? Co to mluvite, nadporuciku?

- BohuZel, pravdu, Vase Velicenstvo. Pan hauptman Schwenke
v podnapilém stavu umlatil svého feldvébla pohrabacem, a nebyl za
to zatcen, nebyl za to pohnan pred soud, nybrz posldn na dovolenou.
Jsounato svédci, plukovni auditor byl pfitomen vypovédi umirajiciho,
plukovni lékar odiial zabitému roztristénou lebku jako corpus delicti,
veéc je jasna, ale nic naplat, - Hafner ted zcela nevojensky a neodpus-
titelné rozhodil ruce, - hauptmanu Schwenkovi se nestalo nic, ale
zato jeden prosty vojak od nasi kumpanie, ktery se o té véci pravdivé
zminil v dopise, byl odsouzen k trestu umrskanim k smrti.

Cisar neodpovidal. Teprve po chvili silné zrudl.

- Pane nadporuciku, vy jste pil, fekl tlumené, tiskna se zady
k opéradlu zidle. - Trest umrskanim k smrti neexistuje u nasi
armady.

- Dovoluji si odporovat Vasemu Veli¢enstvu, odpovédél Hafner.
- Trest deseti ulicek, k némuz byl odsouzen muj vojék, konciva
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smrti, a proto si dovoluji bez zbyte¢nych floskuli 0 ném mluvit
jako o trestu umrskanim. Je totiz fyzicky nemozné, aby ¢lovék
slabsi konstrukce jej vydrzel.

Co ted, myslil si cisat. Co by ted udélal, byt Ziv a byt na mém
misté, knize Felix? Nic by neudélal, protoze by viibec k takové
situaci nebyl nechal dojit. - Trest uz byl vykonan? zeptal se, s ne-
chuti vzhlizeje k bledé, roz¢ilené tvari a smute¢nimu kniru svého
navstévnika.

- Bude vykonan v sobotu rano na kasirenském dvore, urceném
k provadéni exekuci ulickou. Neni katovny na svété, Vase VeliCenstvo,
jejiz pada by byla prosakla krvi jako ten proklaty dvur. Je to...

- Rozsudek nebude vykonan, prerusil cisar fecniciho nadporu-
¢ika. - Jak se jmenuje ten vas vojak?

- Martin Nedobyl, odpovédél Hafner. - J4 si dovolim to jméno
Vasemu Veli¢enstvu napsat na kus papiru, fekl pak, Zivé pristupu-
je k psacimu stolu. Ale cisattiv chladné pohorseny, udiveny pohled
ho zarazil na misté.

- Cisar veliteli 25. péstho pluku ve Vidni, Alserkaserne, psal Fran-
tiSek Josef chvatnym pismem na list jemného ministerského
papiru, opatfeny v levém rohu filigranem generdlni adjutantury
Jeho Velicenstva cisate a krale. - Preji si, aby Gemeiner..., jakZe se
jmenuje? zeptal se.

- Martin Nedobyl, Vase Veli¢enstvo.

- Martin Nedobyl byl zprostén trestu probihdni ulickou, k némuz byl
odsouzen, a potrestdn tticeti dny samovazby. Fj.

- U pétadvacatého pésiho pluku, ekl Frantisek Josef pozdéji
séfovi své vojenské kancelare, hrabéti Grinnovi, - slouzi jisty
nadporucik Hafner, Cech. Ten ¢lovék se mi nechce libit, m4 ne-
vojenské chovani, a ma reci, které svédci o... zkratka protivné reci
vede. Myslim, Ze by neskodilo, kdyby byl poslan do penze.
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KAPITOLA CTVRTA
Clovék mini

Nevycerpatelny ve své laskavosti, Hafner osladil Martinovi jeho
tricetidenni samovazbu zpravou, ze podle posledniho armadniho
rozkazu maji byt v§ichni vadle¢ni dobrovolnici postupné propous-
téni do civilu: maze tedy Martin neprodlené odjet dom, jakmile
skonc¢f jeho trest.

To byla novina velik, tim vétsi, Ze Martin uz davno nebyl tim
bezbrannym, ustraSenym mladétem z dob letdkové aféry. Toli-
ko ptl roku uplynulo od vylouceni z konviktu, ale on zestarnul
a zmuznél za tu dobu o celou radu let. Kdo unikl o vlasek smrti
v uli¢ce, nebude se uZ bat Sarlicha, Biirgermeistera, Kohla. Vrati
se do konviktu, aby se dozadoval revize svého pripadu. J4, pani,
dobrovolné nasadil Zivot na obranu vlasti; co jste udélali vy? Trou-
fate si jeSté mé obvinovat z podvratnické ¢innosti a z velezrady?
Trvam na tom, abyste s omluvou odvolali sviij nespravedlivy ver-
dikt a abyste mi umoznili dostudovat; a budte radi, Ze vas nebudu
zalovat o nahradu skody z promarnéného casu.

Kdyby snad nechtéli rozumét témto jasnym, tvrdym sloviim,
obrati se Martin na otcova priznivce hrabéte Schénborna, na jehoz
primluvu byl pfed sedmi roky prijat do konviktu, a postéZuje si mu;
a hrabé Schonborn, ke vSem Certiim, prece neni zddny maly pén,
a Martinova sluzba prokdzand Rakousku mu jisté bude imponovat.
Uvéznén ve svém malém, pachnoucim ajncliku, Martin se rozpalo-
val témito predstavami, az mu nadSenim cvakaly zuby, fe¢nil a hazel
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rukama, potiraje své odptirce. VSechno bylo tak jasné, tak snadné!
Pialro¢ni prerusent studif neznamend nic. Vychodi stredni skolu,
a pak, pak se uvidi. Neni naprosto jisto, Ze zistane pod ochranou
cirkve a Ze bude studovat bohoslovi. Je daleko pravdépodobnéjsi,
ze pujde na lékarstvi nebo na prava, nebot v téchto oborech mu
nebude na prekdzku jeho prosty ob¢ansky ptivod, takze on, Martin,
muze udélat skvélou kariéru a splnit tak sviij sen, Ze se jednou jako
bohaty a vazeny muz vrati do Vidné a ubytuje se v nejstrednéjsim
stfedu mésta v nejdrazsim a nejelegantnéjsim hotelu.

Byl tedy nezlomen a naopak pln plantd a odvahy, kdyz se pred nim
konecné otevrely dvere vézeniské cely a kdyz mu feldvébl v kancela-
1'i vydal pripraveny propoustéci list, ktery ho opravnoval k bezplat-
né jizdé parovlakem do Prahy. Hifnera, ktery pry byl na dovolené,
zastupoval nezndmy porucik. Martinovi nebylo zcela nemilé, ze
nezastihl v kasarnach svého dobrodince, protoZe byl Hafnerovi
zavazan tak nesmirné, ze by nebyl védeél, jak mu podékovat a jakymi
slovy zhodnotit jeho dobrodini a vyjadrit svou vdé¢nost.

Pavodné mél v imyslu hned po p¥ijezdu do Prahy zajit k Sar-
lichovi do Klementina a obh4jit sva prava. Tak si to predstavoval
a sumiroval v hlavé po celou dobu svého uvéznéni, takové bylo
jeho odhodlani, hodné pravého muze, ktery nic neodklad4 a jde
bez meskani do toho. Cestou ve vlaku ho vsak zacalo rozrazet hor-
ko a zima a rozbolelo ho v krku a v zaludku mu lezel jakoby kamen.
Bylo to, doufal, jen nevinné nastuzeni, jez si uhnal v chladném
ajncliku, ale prislo proklaté nevcas. Nez dojel do Olomouce, byl
rozpalen jako zehlicka, a vagén, ktery ho unasel, se s nim otacel
kolem své pri¢né osy jako mlynské kolo. Rano, kdyZ dojel na praz-
ské nddraZi, se Martinovi na chvili ulevilo, horeéka klesla a i tlak
v Zaludku a v brise povolil, ale kdyZ pomyslil na to, Ze by ted mél jit
do Klementina a podstoupit zdpas s pany predstavenymi, udélalo
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se mu znovu zle a po celém téle mu naskocily brdecky husi ktize,
jako by na ného byla sahla smrt.

Odhodlal se proto, byt se srdcem pretézkym, pouzit rychliko-
vého dostavniku a vyhodit za jizdné na jediny raz vSechno, co byl
v Kralodvorskych kasarnach utrzil za své civilni svrsky, takze
mu zbylo na Gsporéch zase jen téch ptivodnich ubohych patnict
zlatych, plus dvé zlatky uskudlené z Zoldu a poukazka na deset
zlatych, splatnych po vitézné vilce s Napoleonem: diikaz, Ze jeho
choroba nebyla jen nevinnym nastuzenim a Ze nasemu hrdinovi
bylo opravdu bidné.

Vskutku maminka Nedobylové, ktera pravé meskala na vecer-
nich tackach u své sousedky Ruzickové, nechtéla zprvu uvérit déc-
kam, jez, kvi¢ice a vzajemné se prekrikujice, pritapkala v celém
stadci se zpravou, Ze jeji syn Martin pravé prijel na nameésti
v dostavniku. To neni mozné, myslila si maminka, mtij Martin
by si dal radéji vrtat koleno, nez aby dal Sest zlatych za dostavnik.
Nicméné vybéhla, ndsledovana sousedkou, z Rizic¢kovic statku na
breh, a to pravé vcas, aby spatrila vravoravou postavu v Spinavém
vojenském munduru, s pokleslymi koleny se potacejici po miistku
nad Padrtskym potokem. Dosdhnuv bfehu, Martin udélal jesté dva
tri kroky, a pak se poroucel v bezvédomi do mat¢iny naruce.

2

Privolany zkuSeny ranhoji¢, stary Muzika, truc doktora, jemuz
rokycansti méstané davérovali daleko vic nez mladému mistni-
mu lékari, konstatoval u Martina téZké onemocnéni tyfem a sadil
mu patnict pijavek: to bylo povazlivé, védélt kazdy, ze Muzika
ordinuje tuto davku jen v pripadech nejvaznéjsich. Asi pred péta-
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dvaceti roky, kdyz Muzika je$té byl nezkuseny ve svém uméni,
pozadal ho tehdejsi rokycansky doktor, aby ve vesnici vzdélené od
meésta asi dvé hodiny chlize navstivil sedldka nemocného tyfem
a aby mu dal pét pijavic, nic vic, nic min. Pfibyv na misto, Muzika
pacienta zastihl v stavu tak povazlivém, Ze usoudil, Ze pét pijavic
by nestacilo, i nasdzel mu jich hned patnéct. Kdyz se pak vracel
dom?, asi po hodiné chiize zaslechl z vesnice, jiz pravé byl opustil,
klinkan{ umiracku. Zdrcen, presvédcen, Ze neumfel nikdo jiny
nezjeho pacient a ze on, Muzika, bude pohnan k odpovédnosti za
nedbanilékarova narizen, nestastny ranhojic se zkrousené vratil
na misto ¢inu: tézko popsat jeho radost, kdyz zvédél, Ze nemocny
je ziv, ze se mu dokonce ulevilo a Ze umiracek vyzvanél nékomu
docela jinému. Tato pfihoda byla meznikem v Muzikové kariére;
naucila ho pohrdat diplomovanymi doktory a jeho sebevédomi mu
ziskalo vSeobecnou Uctu, vdZnost a duvéru.

Muzikova tvar, hubend, sloZena z drobnych zahybt, takze se
podobala prazdnému jirchovému pytliku na tabak, ozivovala zma-
teny svét Martinovych horecek. Jakousi podivnou logikou vsak to
nebyl Muzika, ranhoji¢, nybrz ¢ernd lavice s femeny, néstroj trestu,
a Martin na néj byval pfivazovan a otdcen kolem pri¢né osy, jak se
mu to délo, uz kdyz jel domt po Zeleznici. Lavice, stile zachovavajic
Muzikovu tvar, se po neurcité dobé - Martin naprosto ztratil ponéti
o Case - promeénila v rakev, i bylo ji vSude plno a Martin v ni byl
pripoutdn femeny a byl na ni a pod ni, a rakev, stejné jako lavice
ivagon, se s nim otacela tak dlouho, az omdlel. Jednou se pak Martin
probudil do kalného podzimniho dne, a uslySev odkudsi z predsiiiky
tlumeny hovor a pla¢, pomyslil si, Ze uz asi je mrtev. Svétnice, v niz
lezel, vypadala navlas jako obytna sifika v jeho rodné chalupé; vidél
bilou, prostornou pec, drevéné malované hodiny, jez se natahovaly
zévazim, a vlevo od vlhkého kouta, v némz visely dva svaté obrazky
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malované na skle, okno, vedouci do zahradky Zida Kominika. Druhé
okno, obracené k cesté na padrtském brehu, bylo na protéjsi strané,
a svétlo, které jim pronikalo, bolelo Martina do o¢f.

Podival se na své ruce, lezici na pokryvce, a podésil se, bylyt
jako ruce kostlivce, bilé, bez masa, potazené svrasklou, Spinavou
kazi. Mrtev, mrtev, myslil si a chtél zaplakat litosti nad sebou, ale
byl tak slab, Ze nemohl. Bylo mu kupodivu, Ze nikde neni rakev,
kterd ho v posledni dobé tak vytrvale trapila a pronasledovala. Ale
necekal dlouho a uvidél ji protéjsim oknem, jak pluje mlhavym
prazdnem, nesena ¢tyrmi muzi v ¢erném. Pak se objevili, shrbeni
a uplakani, tatinek a maminka, tatinek s cylindrem, maminka
v tychz Satech, v nichZ chodila do kostela, ale s cernym Satkem na
hlavé. Za nimi kraceli v pravodu smute¢ni hosté, vsichni predchy-
leni, jako by se do nich odzadu opiral vitr. Pohtbivaji mé, myslil si
Martin s hrtizou, kdyz hledél na to defilé cernych poprsi, stinovité
se Sinoucich tzkym rdmcem okna. Pohrbivaji mé, ale jak to, Ze
jsem tady, a ne tam? Chtél vykriknout, ale pro slabost nevypravil
z Ust nic nez slabé, nemohouci zavrnéni. Zanedlouho pak uslysel
nékolikanasobny tapavy, plechovy zvuk, jako kdyZ muzikanti
nasazuji a zkusmo ozivuji nitro svych ndstroji; a vtom ti-ta-tutu,
prvni kvilivé tény smute¢niho pochodu vyvstaly z ticha, skute¢né,
falesné, bezprostredni, jak se mu zdélo, v jeho blizkosti, takze mi-
modék pootocil hlavu, kdeZe vyhravaji. Ano, uzje to tak, myslil si
u nesmirné slabosti, je to miij pohreb, a j4 nejsem pri ném. Citil
se tak oSizen, tak opustén, tak osamély, zZe slzy mu vytryskly z o¢i
a tekly a tekly nepretrzité, az usnul vysilenim.

Spal dlouho a sladce a beze snti. Probudil ho divoky stékot psa
a hluény hovor muzskych hlasd, zastfenych, zdélo se, opilosti.
Jeden z nich se pokusil zpivat, i zanotoval nékolik slov, ale byl pre-
ruSen Skytnutim. Pak uslySel drobné kroky, padici po nerovném

-108 -



chodnicku za chalupou, provizené divéim viiskotem a chechto-
tem nékolika chlapcti; podle cdkotu vody, chrstavé padajici na zem,
bylo 1ze soudit, Ze, k nesmirnému roz¢ileni psa u boudy, prchajici
holku polévaji. Martin ihned pochopil, co se déje: pohrbili mé,
myslil si, vratili se ze hrbitova a ted si davaji do nosu. Takovy byl
stary mrav, tak se u nich oslavovaly svatby, kitiny i pohtby, tak
se smiroval drsny protiklad Zivota a smrti. Martin poslouchal
s jistym zalibenim témto ozvukim chmelného veseli. Mél jsem
jisté slavny pohteb, myslil si, takovy, na jaky se vzpomind, jako
kdyZzumftel pan otec Frana. Kdyz vsak bdély, navzdory své slabosti
¢ily, nastavoval z pefin usi, uznamenal, Ze nékdo v blizkosti jeho
postele tichounce place.

Naklonil opatrné hlavu doleva, pootevtel o¢i a uvidél svou ma-
minku, hezkou, boubelatou, jez sedic na nizké tfinozce, okulary
v dfevéné jimce na nose, 14t4 puncochu a pritom tlumené vzlyka.
Slzy ji prekazely pri praci, i vytirala sije co chvile zpod brejli cipem
zastéry, a pak tukajic ndprstkem do vyspraveného mista, houbu
s puncochou daleko odtahujic od o¢i, latala a vzlykala dal.

- Maminko, fekl tiSe, obdvaje se, Ze se stane néco strasného,
kdy?z ji, mrtvy, oslovi. - Vy jste mé pohibili?

- Tebe ne, chlapce, ale Lojzika, odpovédéla uslzenym hlasem
a vstala, aby mu vymeénila mokry nacinek na Cele. - A ty nefanta-
ziruj a spi, kdo spi, ten ji.

Martin se zachvél po celém téle blahem, kdyZ mu poloZila na
celo studeny, Cerstvé omoceny klacek. - A jak to, maminko, Ze jste
pohrbivali Lojzika? On umfel?

- Umfel, vzal to kratko, zaplakala maminka. - Kdo by to byl fekl,
tak silny, tak zdravy, docela nic mu nebylo, kdyZ posledné prijel
z Prahy a tys uz tady lezel jako lazar, ale chytil to od tebe a v§echno
se mu to vrazilo do stfev a do tydne jel, takovy hodny hoch, pro¢ si
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Panbu radéji nepovolal mé, starou osobu! - Maminka si sedla na
kraj Martinovy postele, odloZzila brejle a vzlykala tiSe a dlouho, za-
timco Martin bdéle premyslel. To jsou mi noviny, hernajskuliferda,
ja tedy jsem Ziv, a Lojzik je pod drnem; to se fekne jen tak, ale neni
to jen tak, morceshadry, nenf to viibec jen tak, vzdyt to, u vSech
svatych, znamenj, Ze ji ted jsem jediny syn, jediny dédic veho.

- On, pravda, Lojzik nebyl k lidem, hovotila maminka do mokré-
ho cipu zastéry, kterou si tiskla k o¢im a k nosu, - ale hodny byl, Ze
se drivi na ném dalo Stipat! VSak ho tatinek kolikrat za to zmlatil,
ze pry je takové nemehlo a vSechno si nechd vzit a o vSechno se
nechd osidit, ale ja vzdycky rikala, nech ho byt a nebi ho, vsak on
se otrka. Nu, ma4 to asponl odbyto a nikdo ho uz nebude mlatit.

Maminka si na néco vzpomnéla, i obratila se trhem polekané
k Martinovi. - Ale ty, Martisku, povéz, jak jsi k tomu prisel, Ze
mas tak rozsvihanou prdel, jedna jizva, jeden Sram? Cos to proved
hrozného, Ze té tak bili? Tos nebyl hodny?

- Nebyl, odpovédél Martin, ktery horeéné premyslel, zatimco
maminka hovorila, o tom, kolik asi tatinek vydélava a jak veliké
by mohly byt jeho tspory. Pét set zlatych ro¢né? To nic nenf, to
by ani nestélo za to se lopotit, ale pfipustme to, vzdyt sazby jsou
nizké a lidé jisté plati vSelijak: za tficet let, co tatinek to femeslo
provozuje, byl by mohl usporit patnéct tisic - s tim by se uz, hrome,
dalo néco podniknout! A mozna Ze mé daleko vic, mozna Ze vy-
délava ¢istého ne pét set, ale tisic, dva tisice, a kdovikolik podédil
po dédeckovi, a kdovikolik mu maminka prinesla vénem! Cifry
se zacCaly Martinovi v hlavé plést; pocital, pocital, a najednou vy-
pocital, Ze tatinek nemtZze mit usporeno min nez dva miliény, ale
sleknutim si uvédomil, Ze mezitim zapomnél, jak k té cifte dospél.
Pripadalo mu, Zze timto zapomenutim zavinil nenavratnou ztra-
tu tatinkova kapitalu, a Ze nepodari-li se mu najit kli¢ k té cifTe,
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vSechny otcovy penize propadnou, i zaplakal slabosti a bezmoci.
- Vzdyt jsem uz to mél, rekl litostivé, - dva miliény mi vysly, jako
ze dvakrat dvé jsou Ctyri, na jakém podkladé jsem to pocital?

Maminka zalomila rukama. - Uz ho zase chyta horkost, Jezu-
kriste, jestli vas ztratim oba, ja si néco udélam! Martisku, chlapec-
ku, nechtél bys néco jist?

- Chtél, fekl Martin.

Maminka vyskocila, potésena. - Mam tu pro tebe mlé¢nou po-
livku, uz té s ni krmim ¢trnéct dni jako mimino, Muzika riké, Ze
nesmi$ dostat nic jiného, ale on nemd rozum, coZpak to je néjaka
strava pro dospélého muzského? Je tu jidla po Lojzickové funusu,
ze by se s nim dal potok zastavit, a vSechno to seZerou cizi oZralo-
vé, nechtél bys, Martisku, néco na zub? Pe¢enou kachnic¢ku nebo
kriitu nebo makovy kolac?

- Kachnu, ekl Martin.

Maminka radostné odbéhla. Timto okamzikem bychom tedy
mohli své vypravéni uzavrit a jit z kola ven, nenit pochyby, Ze
unikl-li na$ hrdina o vlasek smrti v uli¢ce, za mamin¢inu pec¢enou
kachnu by byl tentokrat zaplatil Zivotem bez pardonu. Nebylo vSak
psano, aby se rozzehnal se svétem, aniz splnil sv{ij osudovy tkol.
Proto nanovo tvrdé usnul, nez se maminka vratila s vrazednym
pokrmem, a probudil se aZ nazitfi rdno s hlavou uz ¢istou, prostou
fantastickych, neuchvatitelnych miliént, zato plnou zdravého,
hrejivého védomi, Ze vSechno, co tu je, mu jednou bude patrit.

3

Teprve kdyZ poprvé vstal z postele, ukazalo se, jak tézce utrpélo
jeho télo nemoci. Musil se ucit chodit jako malé dité, vlasy mu
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slezly s lebky do posledniho chloupku a odumftelé kiZe se lou-
pala jako hadi. KdyZ se jednou za slune¢ného dne na pocatku
prosince prosoural vraty a vystr¢il nos na cestu pred chalupou,
décka, kterd si hrala na poto¢nim brehu, pti spatrenf jeho hlavy
kostlivce, nejisté sedici na stafecky schyleném trupu, rozprchla
se s polekanym kfikem. Ale sily se mu vracely kazdym vdechnu-
tim, kazdym tepem srdce, vlasy mu znovu naristaly, stejné husté,
stejné hrebikaté, jako byly, a tvare se plnily.

Bratrova smrt zmartila jeho imysly, Ze se domuze revize leta-
kové aféry a Ze se vrati, rehabilitovan, do $kol. Bylo samoziejmé,
ze otcovo hospodarstvia zivnost nemtze zustat bez nastupce a ze
mladsf bratr nastoupi na misto starsiho, zemrtelého, a Martinovi
nenapadlo ani cipem myslenky, aby se této nutnosti postavil na
odpor; ostatné proc by se stavél? Plany do budoucnosti, jez si vy-
snoval za svého mési¢niho pobytu v ajncliku, byly sice pevné a jas-
né, ale otctiv dobte zavedeny dopravni a komisionarsky obchod
a jeho penize ve spofitelné byly jesté pevnéjsi a jasnéjsi. Proto
hned po Novém roce roku Sedesatého se Martin spokojené oblékl
do bratrova formanského kabatu, jejZ mu maminka byla zalozila
v rukavech a v podsazeni, navrtal novou dirku do Lojzikova Siro-
kého opasku, nez si jim sevt'el boky, a za ¢asného jitra nastoupil
s tatinkem svou prvni cestu do Prahy.

Hoj, to byl pro starého Nedobyla jina¢i pomocnik, jinaci spo-
le¢nik, nez byval nestastny Lojzik! Tatinek mél zprvu starost, Ze
chlapec, zkaZeny $kolami, nebude se umét postavit k poradné
préci, ale podcetioval synovu horlivost a Gsluznost, jeho pili, jeho
prizplisobivost. Martin byl sice vdzny, nedovedl §pasovat, ale zato
byl samé ,prosim“a ,jen se spolehnou”a ,bude to“ a ,podivam se,
co se da délat” a ,,nestaraji se, sim se postaram” nebo ,jisté, jisté
pockam na odpovéd“, a tvaril se pri tom tak pozorné, tak oucinlive,
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ze 1idé mivali dojem, Ze mu piisobi radost jim slouZit. A to jim
délalo tuze dobre. Martin se stal oblibenym u otcovych kuncofti,
stejné jako byval obliben u svych predstavenych v konviktu a pro-
fesorti v gymnasiu, nebot dovedl jevit zajem, nemrkavé a pozorné

poslouchat, co mu kdo povida, a presné plnit vSechny prikazy.
Bylo proto lze predpokladat, Ze nepodrazi-li mu nohy kterasi nova

letakovd aféra a nebude-li vystaven nové zkousce, v niz selze jeho

vrozeny spolecensky um, dojde Gspéchu i v tomto novém oboru,
kde neslo o svrchovanou jednotnost Bozi, ale o penize.

Smrt, tato vé¢na vyrovnavatelka rozpord, odklidila tedy prvni

z t¥{ kardindlnich starosti starého Nedobyla; uz se nemusel trapit

otazkou, co bude, az mu nemoc a stari jednou vytrhnou opraté

abi¢ z ruky, nebot jeho vyte¢ny Martin, ach, kdo by si to byl pomy-
slil jesté pred rokem, se otdcel kolem vozu a koni, az milo pohledét,
amél seklidem, az se srdce smélo. Zato jeho druha starost, strach

pred novym statnim bankrotem, dotirala stale drsnéji, nebylot

pochyby, Ze rakouské hospodarstvi skomird. Pocdtkem téhoz

roku se zacaly mnozit nové povazlivé zpravy, jedna horsi druhé:
byl zatCen a obésil se ve vézeni nejvyssi dodavatel armady polni

marsalek Eynatten, ministr financi Bruck, obvinén z nepoctivosti,
se podtezal britvou, vysoci itednici a generalové se pocali houfné

uchylovat do svych soukromych kabinetd, aby si prohnali kuli hla-
vou; a to nedélalo mezi prostym lidem dobry dojem. Byla vypsana

nucend statnf ptijcka a zvySeny dané; a to ptsobilo dojmem jesté

horsim. Mél tedy tatinek Nedobyl pro¢ kyvat svou sivou hlavou,
pro¢ vzdychat nad svymi sporitelnimi knizkami. A tfeti starost

starého Nedobyla, jeho davny strach pred Zeleznici, jez jednoho

dne znici jeho Zivnost, prestala byt starosti a stala se trapnou

jistotou. Zprava o tom, Ze cisat pan schvalil stavbu nové drahy

z Prahy pres Rokycany na Plzen a na Bavorsko, objevila se ve vSech
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novindch, a hned na jare Sedesatého roku pocali geometti mérit
a kolikovat trat.

Uchyloval se tedy otec Nedobyl stile ¢astéji k svym léktim, k je-
rabince, ¢ertu nebo slivovici, ale tu mu nastdvala novd mrzutost,
protoZe Martin, ktery sice nepil, ale zpocatku prihlizel aspoi se
shovivavym porozuménim tomuto zdravému otcovu ¢inénf, pocal
mu v ném branit stile opovazlivéji. - Mate-li Zizen, tatinku, je tu
ve flasce jesté kafe, rikal, kdyZz se Nedobyl cestou chtél zastavit
pred nékterym ze svych oblibenych hostinct na cisar'ské silnici.
Stary sice dovedl hraveé odrazet takovéto ttoky poukazem na svou
autoritu otce a pana zivnosti, ale utrdpeny pohled, jimz Martin
sledoval kazdou stupecku mizici v rodicové hrdle, a jeho ohavné
uvahy o tom, Ze dari-li se jim dnes jakztakz, nebude se jim da-
I'it zejtra, az parochod zabije vSechen provoz na silnici, dovedly
tatinkovi otravit kazdy dousek. Lojzik byl pitomy, jak daleko vidél,
myslival si stary, ale asponi nebyl skrbly. A poslusny byl, ach, ten
by si byl radéji ukousl jazyk a spolkl, nez by se byl odvazil néco
nedoprat svému vlastnimu starému otci.

- To mam zastani, ten dovede, vsivak, ¢lovéka potésit! stézova-
val si mamince. - J4 uz nemuzu poslouchat to jeho vé¢né: Ted je
nam jakztakz, ale aZ bude zle, kazdy krejcar ndm bude dobry.

- A nebude ndm kazdy krejcar dobry? namitla maminka, 1asky-
plné smévna jako vzdy, kdyz $la fe¢ o Martinovi.

- Coje mu do nasich krejcari? hnéval se tatinek. - Je to jeho viz,
je to jeho Zivnost?

- Neni, ale jednou bude, a tak se nediv, Ze se star4, na to ma-
minka.

A Martin se staral, aZ si tatinek hnévem div kniry neukousal.
Zpocatku oklikami, zaobalené, pak stile priméji a neomalenéji
dotiral na otce otdzkami, ma-li néjaké uspory, a kolikze jich je
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a kdezZe jsou a jakéZe jsou a kdeZe jsou doklady a coZze otec s nimi
mini podniknout.

- To vi§, néco jsem si za ta 1éta dal stranou, ale moc toho nenf,
odpovidal stary, ale syn se neddval uspokojit touto uhybavou od-
povedi:

- Néco, to se da myslet. Ale kolik, tatinku, kolik? naléhal stale
sméleji.

- Co je ti, mordyje, do toho, kolik mam? rozciloval se tatinek.

- Ja pracoval a vydélaval, zatimco tys nesvedl nic, nez Ze ses dal
vyhodit ze skoly a naverbovat na vojnu. Co mam, to méam, a ty mi
do toho nestrkej nos, nebo ti jich na ten tviij rozsekany zadek jesté
par pridam.

Clovék méné houZevnaty a méné dbaly hmotnych statkd by se
zajisté byl dal odmitnutim tak pevnym a rozhot¢enym odradit od
vSech dalsich pokusi. Ale ne tak Martin. Trdpen starostmi, Ze otec
své uspory propije, probije, prospekuluje nebo pohtbi v novém
statnim bankrotu, jehoZ se bal tak jako v té dobé kazdy, kdo mél
penize, bez konce reSe nefesitelnou rovnici o nekone¢ném poctu
neznamych, ktera ovladla jeho mysl hned od prvni chvile, kdy jes-
té hore¢ny zvédél z matcéinych ust, Ze jeho starsi bratr umftel, do
omrzeni kalkuluje a sumiruje, kolik asi tatinek m4 a kolik by mél,
kdyby nepil, Martin se nevzdéval a neprestaval na otce ttocit.

- Nejde o mne, tatinku, ja se uz na svété néjak protlucu a uzivim,
rekl otci jednoho pondélniho vecera v zati roku jedenasedesatého,
kdyz stastné dorazivse do Prahy, vecereli v Senku svého hostince
U Charouzt, a kdyz zavlaziv jidlo dzbankem plzeiiského, otec
nabyl nalady sdilné, priznivé rozumarskym tivaham. Mistnost,
uz od soumraku preplnéna koniskymi handliti a vozky, senafri
a ovesnari, byla tak zakouren4, Ze svétla plamend, volné slehajici
z Cernych plynovych rour, jen stéZi pronikla hustymi mraky ta-
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bakového dymu, v linych proudech se provalujicich pod nizkym
klenutym stropem. Hraci bulky uprostfed mistnosti bouchali pri
vynaseni karet do stolu péstmi, az nadskakovaly sklenice, jedno-
nohy starik s dfevénou protézou obchézel stoly a prektikoval
horkou, zmatenou smés hlast, nabizeje slanecky, jez nosil v ja-
vorovych neci¢kach, a do toho vseho drnkala harfa, provizena
houslemi starého Sumare s cernymi okulary, asi slepého, jehoz
vychrtly trup se notil v pozadi mistnosti z oblakt koufte jako bysta
truchlivého andéla.

- O sebe se nebojim, mluvil Martin do otcova rizového, chlupa-
tého ucha, - ale krvaci mi srdce, kdy?Z si predstavim, Ze cela prace
vaseho Zivota by jednou mohla prijit nazmar. Tricet let, mGj ty
Tondo, tricet let po padesati tydnech, to mate okrouhle ptildruhé-
ho tisice jizd do Prahy a ptldruhého tisice jizd z Prahy, dohromady
tri tisice jizd po Sestnécti hodindch, to je bezmadla padesat tisic
hodin stravenych na silnici, a to nepo¢itdm naklddani a vykladani
a roznasku a vSechno dohromady, to kdybych pocital, tak by to
bylo...

- Dost! vyktikl tatinek, chytiv se za svou tlustou, plesatou hla-
vu.

- Ja nic, tatinku, pokracoval Martin, - ja jen, Ze se bojim, aby to
vSechno nebylo pro nic za nic. Nechci védét, kolik mate usporeno,
mné staci to, co jste mi rekl, Ze néco mate, a o to néco se tresu,
tatinku, abyste o to nepftisel, jako prisel o své penize stryc Jichym.
Vérte mi trochu, Ze to s vdmi dobf'e myslim, kdo jiny to s vimi m4
dobre myslet, ne-li vas syn!

Martin shledal s potésenim, Ze otcovy oci trochu nabéhly sl-
zami.

- Ja vim, Ze jsi hodny chlapec, i kdyZ jsi na krejcar jako Cert na
hrisnou dusi, ekl stary forman. - Ale co mi jsou platné takové
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re¢i. Myslis, Ze se sim nesouzim, div Ze mi hlava nepukne, kdyz
pomyslim, co bude? Tak nemluv a porad, co délat!

- Poradit? rekl Martin. - Coz o to, poradit bych doved], ale to
bych musil nejdriv védét, kolik mate.

Tatinek zeskviril o¢i, kdyz odpovédél: - Kolik mam? Mél bych
vic, nez kolik mam, kdybys byl poctivy a kdybys mi nic netajil.
Povéz, kolik ti ztistalo za nehtem za tu dobu, co se mnou jezdis?
Myslim, Ze bych moc neprohadal, kdybych rekl takovych padesat
Sedesat zlatych, co?

Martin se lekl. Ve své snaze ochranit rodinny majetek pred ot-
covou rozmarilosti vskutku provadél nékteré drobné obchtidky na
vlastni pést, ponechaval si spropitné a penize, jez sam vyinkasoval,
neodvadél otci nachlup presné. Rozmnozil takto své tspory na
osmdesat zlatych; a bylo idésné zvédét, Ze otci z téchto machinaci
nic neuslo a Ze, a¢ vidél do synovy tajné Srajtofle, az dosud nic
nenamital.

- Ale to nic, to nevadi, jsme prece jedno télo a prejeme si jeden
druhému to nejlepsi, rekl otec. Napil se ze dzbanu a zastrcil si oba
palce za priramky vesty. - UZ o tom nemluvme: co jsi mi zatajil,
Martisku, to si nech, a co ja vypil, z toho ti taky nebudu skladat
ucty. Ale tys mi chtél poradit, jak to zaridit, aby to s ndmi nedo-
padlo jako s tou selkou z pohadky, kterd si nabrala zastéru plnou
zlata a donesla ji domd plnou psich hovinek, ne? Dejme tomu, Ze
mam na hotovosti - j4 nerikdm, Ze tolik mam, ale dejme tomu, Ze
mam tficet tisic zlatych. Tak ted mluv.

Martin byl zklaman, bylt si vyb4jil ¢dstku mnohem vyssi, ale
upokojil se pomyslenim, ze otec mu bezpochyby nerekl pravdu
a ze jeho hotovost je mnohem, mnohem vyssi, jisté aspon dvakrat
nebo trikrat. A odmitnuv netrpélivym zatfepanim ruky jednono-
hého prodavace slaneckd, ktery se zastavil u jejich stolu se svymi
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necickami, rekl premitavé, Ze si tim mot{ hlavu uz dévno, ale
dlouho Ze nebyl s to najit to pravé. Koupit $perky, perly nebo drahé
origindly? To by mohla byt dobra investice, kdyby tomu ¢lovék ro-
zumél, ale on, Martin, tomu nerozumi za mak a lze predpokladat,
ze tatinek asi taky ne. - Shledav se v otcové tvari, zpola zakryté
zpénénym dzbankem, z néhoZ praveé pil, s vjrazem pozornosti,
ano udivu, pokracoval s vétsi jistotou. - Nebo snad nemovitost,
néjaky dam? To by slo, ale zatim jsem nenasel nic vhodného.

- On nenasel nic vhodného, zvolal otec, plesknuv se do dlani.

- Tys uZ néco hledal?

- Hledal, odpovédél Martin sméle, nebot otcv vyktik byl spis
rozveselené udiveny nez rozhnévany. - Dokonce jsem odpovédél
na nékolik anonci v novinéch, a sdm jsem uz dal dvé anonce vy-
tisknout.

- Nepovidej! rekl otec pfekonan. - Tys chtél koupit dGm?

- Nechtél. Mych padesat zlatych nestaci na koupi domu. Ale
pocital jsem s tim, Ze kdybych objevil objekt nesporné vyhodny,
snad by se mi podarilo vas premluvit, abyste ho koupil.

Hudba na druhém konci Senku prestala hrat a harfenistka, odé-
na bilou rizou se zlatym premovanim, vstala od svého nastroje
a jala se obchdazet stoly s talitkem v ruce.

Otec chvili tiSe vrtél hlavou. - Ty holomku, ty holomku! Ale nic
jsi, to se rozumi, nenasel.

- Nasel jsem leccos, ale pordd to nebylo to pravé. Nakonec
jsem dosel k nazoru, Ze jsem na Spatné cesté, kdyz chci penize
jen zachréanit, namisto abych chtél penize vydélat, zdvojnasobit,
ztrojnésobit vasi hotovost...

- I kus, rekl tatinek uz dopalen a odplivl si na ¢ernou podlahu.

- A tak jsem si vzpomnél na to, co jsem vidél ve Vidni, pokra-
¢oval Martin. - Viden m4 hradby jako Praha, vlastné méla, uz za
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mého vojancenf je zacali bourat. JenZe zatimco v Praze za hradba-
mi nenf nic, jen par fabrik na Smichové a v Karliné, ve Vidni za
hradbami rostou celd mésta. A ted povazte, jak se Videii roztdhne,
az hradby docela zmizi, a jak tam pozemky stoupnou v cené. Jen si
vzpomeiite, jak ze stryce Jachyma byl pres noc bohac¢, kdyz padly
hradby v Rokycanech.

- Vzpominam hlavné, jak priSel o vSechno, namitl tatinek.

- Ano, prisel o v8echno, protoze své pozemky prodal, fekl Mar-
tin. - Ale tady jde o to, pozemky koupit a drzet, drzet. Slysel jste,
co se stalo na Dobyt¢im trhu? Obec skoupila za babku ty shnilé
barédky, které tam délaly ostudu, a Ze na jejich misté zaloz{ park.
Ale majitel jednoho domku si postavil hlavu, Ze neproda a nepro-
da, a drzel a drzel a Stajgroval cenu, az ji vyStajgroval na pét tisic
zlatych! Pét tisic zlatych, tatinku, za takovou chajdu na spadnutf,
kdyz vsichni kolem prodali své domky po dvou, po tfech stech!
Drzet pozemek, tatinku, drzet a Cekat, aZ stoupne cena, to je celé
tajemstvi.

- A stoupne? zeptal se otec, hodiv krejcarek harfenici s talitkem,
jez dosla k jejich stolu.

- Stoupne! vykrikl Martin, bledy roz¢ilenim. Tatinktv odpor
se zejmé hroutil, ale stacila mald neopatrnost, mala nesikovnost,
malé nediplomatické ureknuti, aby se stary zase stdhl do své ulity.
Chtél ho udrzet v dobré néaladé, i zakyval horlivé na ¢isnici, ktera
se prodirala mezi stoly, po vénci zpénénych dzbankd v kazdé
ruce. - Nemyslete si, tatinku, Ze Praha ztistane navéky tak umr-
nénd a uhnipani, jako je ted! To jste neslysel, Ze nékdy napresrok
zacnou vrtat tunel skrz Letensky vrch? A o bourdni hradeb se
uz taky mluvi. A ted, prosim, pocitejte. Ctvere¢ni séh pozemkd
u Boti¢ského potoka dnes stoji bratru osm zlatek, ale az padnou
hradby, bude stat nejmin trikrat az pétkrat tolik. Za vasich tticet
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tisic byste dnes dostal bezmala CtyTi tisice sahd, to je ohromny flak
pudy na cely blok dom, nevahejte a kupujte, kupujte jesté dnes,
protoZe zitra bude pozdé.

- Tak dost, prerusil ho otec, silné udetiv dlani do stolu. - Predné
zadnych tricet tisic zlatych nemam.

Nemas, protoZe mas vic, pomyslil si Martin.

- Za druhé Praha neni Viden. Tunel skrz Letnou a bourdn{ hra-
deb, to jsou babské povidacky. A ja nejsem zadné blaznivé tresti-
prdlo, abych se na stard kolena poustél do Spekulaci s pozemky. Do
téch se spAnembohem poustéj sdm se svymi penézi, az si néjaké
vydélas. - Napil se, a nabrav do koutkt o¢i vrasky ismévu, dodal:

- Mas Sedesat zlatek, povéz, kdyz jsi tak silny v poctech, kolik bys
za to dostal saht u Botice.

- Nemam Sedesat, mam jen padesat zlatych, odpovédél Martin.
- A za ty bych dostal Sest a ¢tvrt sadhu.

V poctech byl Martin vskutku procvicen znamenité.

- Sest a ¢tvrt, ekl posmésné stary. - To je prece flak zemé, na
kterém by se dal postavit docela slusny praseci chlivek.

A¢ vlastni vysledek této rozmluvy byl nepfiznivy jeho zamé-
ram, Martin citil, Ze se prec dostal o notny kus cesty kupredu.

Plzeri, sestra Prahy,

svorné slouci snahy

svazkem nové drahy

na zdar vlasti blahy.

Dobova rymovacka k oslavé
prvni jizdy po plzenské trati
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Koncem ¢ervence dvaaSedesatého roku ositel za rokycanskymi
humny pestry tdbor drevénych bud a ktilen, stant a pristreskd,
v némz bydlil neCesany nartdek ajznbonskych tovarysu, stavéct
trati, sehnanych z rznych koné¢in Evropy, hlavné z Talidnska.
Rokycansti starousedlici si uz tak zvykli je vidat vSady na ulicich,
v kramech a v hospodach, tak se szili s hluénou pritomnosti téch
nestarostnych kocovnikd technického véku, ze kdyz zmizeli,
meésto, a¢ nadale otfdsané tvrdymi koly postovnich a formanskych
vozi, nadéle oZivované nepretrzitym proudem poutnikii, najed-
nou vSem pripadalo opusténé, jako mrtvé.

Provoz na cisar'ské silnici neustéval, protoZe nebyl dosud zaha-
jen provoz na silnici Zelezné. Prselo vytrvale a jemné v ten pozdné
letni ¢as, a kolejnice, to podivné lidské dilo, trochu priSerné ve své
tiché jednotvarnosti, nabihaly zlutavou vrstvickou rzi. Od obzoru
k obzoru se tdhly na svém Stérkovitém naspu krajinou, poslusné
uhybajice vS§em rozmartm terénu, skalindm a kopcim, bazindm
atekdm, zdanlivé nemajice jiny kol a jiny icel nez lezet tam, kam
byly polozeny, tvorit celek s dfevénymi prazci a byt vidy a vsude
prisné rovnobéZné.

Obcas po nich projela hrackovita drezinka, pohdnéna dvéma
ajznbondky, rytmicky kolébajicimi pdkovym vahadlem, jako by
¢erpali vodu, a jednou se po nich prehnala, zlobné bufajic, osa-
méla lokomotiva, zastavila se pfed novou nddrazni budovou, kde
dosud pracovali klempiti, a nabrala vody, nez se vydala na dalsi
cestu; a v Rokycanech se pak vypravélo s posméskem, jak slozité
Ze to nabirani vody bylo, nebot strojviidce ne a ne se kloudné trefit
k nadrzi, nejprve prejel, pak couvl a prejel zas, takze se zdélo, Ze
bude $ibovat sem a tam az do skonan{ véku!

Tak mijely tydny a fadny provoz na nové trati nezacinal a ne-
zaCinal, koleje prechazely ze zluta do brunatna, nebot ty ubohé
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drezinky nestacily je vylestit, i vypravélo se po mésté, Ze pani
nahote v odvéké rakouské bezhlavosti sice porucili polozit trat,
ale zapomnéli na malickost, Ze k ni nemaji stroje, vozy.

Ukvapené to reci, marny to odraz zbozného prani Nedobyla
ajim podobnych, jimZ Zeleznice hrozila zni¢enim. Jednoho vecera
v puli zafi méstsky policajt, jako vSude jinde v malych ¢eskych
méstech zvany Savli¢ka, vysel z radnié¢ni budovy krokem nadmiru
dalezitym, a kdyZ stanul na svém prvnim postu u maridnského
sloupu pred kostelem, jal se bubnovat tak dikladné a tak dlouho,
jak ¢inival, jen kdyZ prinédsel zpravu nad jiné vyznamnou, o vy-
puknuti valky nebo o vypsani novych dani. Ustal a zastr¢il své pa-
licky za poutka na opasku, teprve kdyz vid€l, ze ve vSech oknech
nanamésti se objevily hlavy, a kdyz se lidé sebéhli z vedlejsich ulic.
Pak, prijemné si védom napéti, jez se upinalo k jeho osobé, nasadil
si cvikr a hromovym hlasem precetl ifedni ozndment, Ze prvni
parochod projede po nové trati pred polednem dne devétadvacaté-
ho tohoto mésice a ze vSechno obyvatelstvo mésta se vyzyva, aby
se v plném poctu dostavilo k uvitani predstavitelt vladnich arada,
kterf se této prvni slavnostni jizdy osobné zGcastniti raci.

K tomu nikoho nebylo ti‘eba pobizet dvakrat. Parochody v Ce-
chach sice uz davno nebyly novinkou, vzdyt bylo tomu uZ plnych
sedmnact let, co prvni vlak prijel do Prahy, tenkrat z Olomouce,
ale na Plzensku a Rokycansku dosud byly né¢im nevidanym. Proto
onoho pondélniho dne, devétadvacatého zari roku osmnactistého
dvaasedesatého, se seslo Cerno lidu nejen na nadrazi, ale i mimo
nadrazi donedohledna po délce trati.

Pribyli zvédavci z Borku, ze Svojkovic, z Holoubkova, Myta, ano
iz Karezu, ti vozem, ti po svych, v8ichni v ¢erném jako na pohreb.
Clenové magistratu s manzelkami a pfedni méstané ptijeli na
nadrazi v ko¢arech, purkmistr, jemuZ ovSem ptipadl tkol uvitat
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prijezd parochodu slavnostni fe¢i, kterou mu ochotné sepsal re-
ditel hlavni $koly, horlivy ochotnik a hbity deklamator, objevil se
v novém fraku a v novém cylindru s Sesti lesky, a vSecka v novém
byla také jeho mladd manzelka.

Zastupu stale pribyvalo, i byla pred polednem, kdy vlak mél
prijeti, mackanice na peréné takova, Ze setnina myslivcd, jez pred
tratf stala Cestnou straz, musila utvorit kordén, aby nékdo nebyl
vytlacen pod kola fiticiho se parochodu. Vedle drevéné slavobrany,
klenouci se nad vchodem na nadrazi, tlacily se druzicky v bilych
a razovych Sateckach, ucloumané, pomackané a vyjevené, vedle
nich cechové s korouhvemi, prvnim mezi v§emi feznici v bilych
zastérach a s aksamitovymi cepicemi na hlavach, hrtzné siroc¢iny
na ramenou. Za nimi stala muzika s néstroji skvéle nalesténymi
a vlevo u zdi méstska honorace, roz¢ileny purkmistr v poptedi,
koutkem oka naposled jesté procitajici svou rec.

Rodina Nedobylova byla v ¢erném jako v§ichni, maminka, vSec-
ka uplakan4, bez svého zlatého ¢epce, jen v $atkuy, ale se zlatymi
penizky na krku, tatinek drobet nakurazeny, protoze od desaté
hodiny dopoledni zah4nél ve formance U Bilého lva svij Zal; a mél
proc¢ byt Zalostny, vzdyt bylo pondéli, tedy den, kdy se pravidelné
déaval na cestu do Prahy. Za tticet let se mu stalo jen pétkrat nebo
Sestkrat, ze v pondéli nemohl vyjeti. Naposledy se to stalo pred
tremi roky, kdyz umftel Lojzik, pak v roce dvaapadesatém, kdyz
si uhnal zdpal plic, a v osmactyricatém, kdyz v Praze vypukla re-
voluce, Martin sice tatinka premlouval, aby bez ohledu na tredni
vyzvani praskli do koni a jeli, ale tatinek chtél byt pfi prvnim
prijezdu té Zelezné potvory, Cert aby ji odnesl do horoucich pekel,
a Ze pry musi na vlastni o¢i to své zniceni, to své nestésti, tu svou
zkazu vidét. A co si tatinek vzal do své tlusté, kulaté hlavy, to pla-
tilo a na tom zustalo.
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O pul jedné se na obzoru objevil choma¢ dymu, lidé ozili a na-
primili se, pani z radnice smekli cylindry a kapelnik vztahl ruce,
aby hudba spustila, jakmile se vlak objevi, ale byl to pred¢asny
poplach. Objevila se samostatna zacouzend lokomotivka staro-
davného typu, s vyzablym predlouhym kominkem, jedna z téch,
které b&haly po Cechach uZ pted patnécti lety. Pustili ji po trati
pred slavnostnim parochodem, aby mu zarucila bezpecnost.

Objevil se ¢tvrt hodiny po ni, prihlasil se z ddlky nesmirnym
hvizdem a bufaje dym a paru, zastavil na prvni koleji, pysny,
nalestény stroj moderniho tvaru, nizky a hranaty jako krabice,
s nevysokym kominem trychtyrového tvaru, ovénceny girlan-
dami razi, jez uvadaly na jeho horkém Zelezném téle. Vlekl za
sebou tfi citrénové zluté vozy prvni tfidy. Za zvukd Haydnovy
cisarské hymny, s nimiz se nesourodé prolinala slavnostni stielba
z mozdird, vystoupil z prvniho vozu za lokomotivou pan rychlych,
nervéznich pohybd, nejvyssi predstavitel ¥i$ské vlady v Cechéch,
mistodrzitel svobodny pan Kellersperg, provizen dvéma ured-
niky posupného vzezreni, ktefi se tvarili, jako by oni to byli, jiz
parochod vynalezli a postavili. Za okny vagént bylo vidét tvare
ostatnich vybranych cestujicich, dastojniki ve velkych unifor-
mach, hodnostart a predstavitelt stava.

Dokud hudba hrala hymnu, stali vSichni v pozoru; pak pristou-
pil k mistodrziteli, cestou se hluboce uklanéje, purkmistr, aby
precetl svou rec.

-V tomto historickém okamziku, ktery znamena prevzat v déji-
nach naseho kraje, zacal tfesoucim se hlasem, a z¢ervenal a zmétl
se nesmirné, kdyz jeden z posupnych ifednikd se k nému pritocil
a ostfe mu sykl do ucha: - Kratce! Kratce!

Purkmistrova ivodni véta byla levna, ale pravdiva: byl to histo-
ricky okamzik, a v§ichni, kdoz se divali na tu Cernou masinu, tise
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sténajici utajenou energif, s parou dravé unikajic{ vSemi otvory,
co jich jen méla, s véncem zavésenym kolem krku, totiz kolem
kominu, coZ ji dodavalo vzezreni obludné zivo¢isného, citili silné,
ze nastal konec starych ¢asd, zacatek néceho radikalné nového.
Malokdo z lidi shromazdénych na nadrazi byl timto koncem sta-
rych ¢ast poskozen tak jako rodina Nedobyld. Nicméné Martin
byl dalek toho, aby k parochodu, tiSe Supéjicimu pred jeho o¢ima,
citil nendvist nebo aspon nesympatii. Zakusil uz dvakrat v Zivo-
té nddheru hladké, rychlé jizdy po kolejich. A¢ z cisarské Vidné
poznal jen okrajové ¢tvrti, dovedl si prece udélat predstavu o jeji
velkomeéstské odlisnosti od ospalé provincidlni Prahy: to je proto,
myslil si, Ze tam maji uz bihvijak dlouho vlakové spojeni s celym
svétem, a to nastane v Praze taky, aZ bude Zeleznic vic. Jezdil
se svym otcem poslusné, oddané slouzil jeho dopravnimu vozu,
ochotné plnil vSechna prani tatinkovych zakaznikd, bez chyby
dorucoval psanicka a balicky a vyrizoval vzkazy. Ale byl si plné vé-
dom neudrzitelné starodavnosti tohoto po¢indni a od prvni chvile
nepochyboval o tom, Ze i kdyby nedoslo k vystavbé Zeleznice do
Plzné, on, Martin, nebude jezdit s formanskym vozem az do své
smrti a pri prvni prileZitosti presedla na néco nového, vynosnéj-
siho, nadéjnéjsiho. Ostatné co je do Femesla, které vynasi, pokud
tatinek mluvil pravdu, jen tisic zlatych ¢istého do roka.

Zatimco syn takto premital, maminka tichounce plakala do
kapesniku; a kdyZ se podival na otce, sevielo se Martinovi srdce,
ac nebylo obzvlasteé citlivé. Stary forman, vyhaslé o¢i nemrkaveé
uprené na bezhlesné dymajici parochod, byl v tvari popelavy,
strnuly, jen Usta pod bilym knirkem se mu chvéla a zdélo se, Ze
je men$i, nez byval, jako by se po kotniky byl propadl do zemé.
Tak to tu mame, myslil si; ted je doopravdy po vSem, po vSem, po
vSem. Tticet let jsem jezdil, a ted pattim do starého Zeleza. Mohut-
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nost stroje, jejz malokdy v Zivoté vidél tak zblizka jako ted, byla
zdrcujici; postavit se jeho viiz vedle té potvory, vypadal by jako
détsky zebrinak. Starost, kterd ho tyrala uz patnact let, se splnila,
okamzik, kterého se bal, nastal. Jeho Zivot byl u konce, a pripadalo
mu, Ze byl marny.

A¢ purkmistr o prekot mlel svou fe¢ a preskakoval, co mohl,
mistodrzitel zdvihal $picku levé nohy a podupaval chodidlem do
tvrdé pidy perénu ve vzrustajici netrpélivosti. Vyslechl dnes uz
v Plzni palhodinovou re¢ o historické chvili, jez znamena prevrat
v déjinach celého kraje, a v Chréstu, kdeZ byla prvni zastadvka
parochodu, pronesl tamnf starosta dvacetiminutovou tvahu o zla-
tém pismu, jimz by bylo tfeba zapsat tento veliky den do dé&jin.
A po rokycanském uvitani bude tfeba jesté vyslechnout slavnostn{
recniky ve Zdicich, Berouné, Zadni Ttebani, a to nejhorsi zajisté
prijde na konec, v Praze. Kdyby to $lo na preskacku, uvazoval, jako
se uvazuje ve chvilich smrtelné nudy - fe¢nik v Zdicich by mluvil
o zlatém pismu, v Berouné o historickém okamziku, v Tfrebani
o zlatém pismu, a na Prahu pripadne, to se rozumi, historicky
okamzik. - A vyuziv chvile, kdy purkmistrovi se néjak pomatly
listy rukopisu, mistodrzitel mu bleskurychle podal ruku a srde¢
né podékoval za jeho krasna slova, jez provzdy zlstanou zlatym
pismem zapséana ve vSech srdcich.

Pak pristoupila k mistodrziteli prvni ddma mésta, chot majitele
huti, a podala mu obrovitou kytici nevidanych sklenikovych kvé-
tin, a nakonec se bazlivé priblizila po tenkych nozkach, jez cerné
puncochy ¢inily jesté tenc¢imi, jedna z druzi¢ek v nadychanych
razovych Sateckach, aby odrikala oslavnou basnicku. U¢ila se ji,
chudéra mala, kudy chodila, aZ ji uméla tak dokonale, Ze sebevét
$1 tréma ji nemohla vyvést z konceptu, ale Kollersperg asi nebyl
milovnik poezie. NeZ mohla otevrit hubinku, popleskal druzicku
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po razové tvaricce, a vlidné pokynuv uklanéjicimu se obecenstvu,
nastoupil do vozu, pricemz mu snop sklenikovych kvétin, dar cho-
ti majitele huti, zfejmeé prekazel. Jeho posupni privodci ho ihned
néasledovali, muzika spustila pochod Radeckého a vlak, provazen
mavanim kloboukt a provolavanim slavy, se pomalu rozjel.

- Aspon si ted kone¢né odpocines, fekla maminka, kdyz se
Nedobylovi vraceli z nddrazi domu. Plase pritom pokukovala
kulatyma o¢ima po svém muzi, zdali na néj tato dobfe minéna
utécha zaplsobi. Zapusobila jinak, nez doufala. Stary muz se totiz
rozpalil hnévem.

- Pro¢ bych odpocival? rekl, zervenav v tvari, najednou tak
rozcilen, Ze nemohl pokracovat v chtizi, i rozkrocil se uprostred
cesty a polouzdvihl obé ruce. - Kvali tomu, Ze sem zavedli tu po-
tvorskou masinu, nejsem snad uz se svym vozem k nicemu dob-
ry? A to jsou mi novinky, a to se podivejme. I kdyby byla tisickrat
silnéjsi, tisickrat rychlejsi nez mi valasi, nenf nic platnd bez mé
hlavy. To jsem opravdu moc zvédav, jak bude parochod selkdm
prodavat v Praze maslo. A jak bude lokomotiva dorucovat dopisy,
az nékdo bude chtit usetrit za zndmku. A jak se budou pani od
drahy tvarit, az jim nékdo priveze tfeba tamhle z bouracky staré
dvere a okna, a prej prodejte mi to nékde v Praze na novostavbé.
Jajezdim pomalu, ale d4 se se mnou mluvit, a s masinou se mluvit
neda, a proto Nedobylt vzdycky bude potteba, to si oba zapiste
za usi.

Byla to slova posetila, védélt Nedobyl az prilis dobre, Ze forman
v konkuren¢nim boji se Zeleznici dosud nikdy neobstal; vsak také
jeho vzplanuti netrvalo dlouho, a kdyZ se vyzlobil, stary muz hned
zase sklesl a prichoulil se do sebe. Ale jeho slova o hlavé, jez chybi
zelezné masing, vzbudila v Martinovi myslenku nadéjnou a plod-
nou. Opravdu, chybi ji hlava, ta hlava, jeZ ve formanském remesle
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je nade vSe dilezita; kdo ji nahrazuje? Ty spedi¢ni, ty zasilatel-
ské zavody, jeden z nich Martin vidal ve Vidni, kdyZ chodival se

straznim oddilem do Stadlau. M4 Viden Zeleznic, Ze vicjich uz ani

mit nemuaze, ale formanské vozy, nachlup podobné vozu otcovu,
prece jezdi po jejich ulicich; inu jakpak by ne, parochod prece

zbozi dopravi ze stanice do stanice a ani o chlup dél, a je to zase

jen ¢lovék s vozem a s konimi, ktery se ho pak musi ujmout, aby

se dostalo tam, kam patfi, do obchodt a do rukou zdkaznikd. Nic

neni ztraceno, neni vSem dntim konec; dovede-li forman osedlat
koné, pro¢ by nedovedl osedlat Zeleznici a pfinutit ji, aby pracova-
la v jeho prospéch, namisto aby ho nic¢ila? OvSem pak by uZz nebyl

formanem, byl by speditérem, a nemohl by sedét v Rokycanech,
byl by nucen presidlit do Prahy, tak jako ten karlinsky zasilatel,
jehoz nabytkovy viiz padl Martinovi do o¢i onoho truchlivéhojitra,
kdy odesel z konviktu a ubiral se po FrantiSkové nabrezi, chtéje

se utopit...

Kdyz byli doma, tatinek, smutny, vyhasly, odesel do stdje a bylo
ho pak dlouho slyset, jak, bruce a vzdychaje, mluvi ke svym kontm.
A Martin si v8§iml s tisni, jak maminka, pravé kdyz sypala slepicim,
z niceho nic s tlekem popobéhla, aby sebrala a schovala provaz,
povalujici se uprostted dvora. Bala se asi, aby ndhodny pohled na
provaz v tatinkovi nevzbudil myslenku nejzoufalejsi.

K veceri byla slanina, otcovo jidlo nejmilejsi. Jedl vSak malo,
zato tim vic si prihybal ze dZbanu s pivem, jejZ maminka prinesla
z hospody vrsity, a¢ jindy jej davala plnit jen naptl. Mlcel, jen sim
sobé néco bezhlesné povidal, a rozveselil se, teprve kdyz maminka
po jidle postavila na stdl hlinénou banatku slivovice.

- K ¢emu takové oslavy? fekl, ale o¢i se mu zaleskly a do tvari se
mu vratil zivot. - My, myslim, mdme nejmin davoda néco oslavo-
vat. To vypaddme, co? obratil se na Martina. - Ted jesté aby prisel
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ten bankrot, a jsme hotovi, vyfizeni, maucta vylizum zajzum
sakum perdum vsechno v pekle.

Na to Martin, aby ho tatinek netrapil takovymi re¢mi, kdyz
nechce dat na jeho radu a kdyz on, Martin, marné do ného hudi,
aby své penize investoval do pozemkd. Je tomu prave rok, tatinek
se snad pamatuje, kdy spolu sedéli u Charouzt a kdy se Martin
poprvé vytasil se svym ndpadem na spekulaci s parcelami pod
prazskymi hradbami. Tehdy stal sah ptidy naptiklad u Boti¢e osm
zlatych, dnes uz stojf dvandct. Jeho predpoklad se tedy osvédcuje,
dochazi na jeho slova, ale co je to platné, kdyz otec nechce a ne-
chce a radéji ¢ekd, az mu erdr jeho uspory sebere. Proto je 1épe
o té véci nemluvit.

Takto Martin hovortil, nedbaje znameni, jez mu polekana ma-
minka davala za otcovymi zady, aby probtth mlcel a nedrésal jeho
rany. A tu se Nedobyl znenadéni dal do place.

- Co mam délat! vzlykal, skryvaje svou tlustou tvar v dlanich.
- Co mam délat, ja trouba stary! Snad mas pravdu, ale co kdyz ne-
mas? A kdyz mas pravdu, kdo mi nahradi ty ¢tyti zlatky za sdh?
Proc jsem to ja vrtdk nefekl uz loni: Dobrd, koupime to?

- Reknéte to ted, tatinku, na to Martin.

- Ale kdo mi nahradi ty ¢tyri zlatky, kdyZz loni stal sdh osm a ted
stoji dvandct? narikal tatinek. Byl zfejmeé u konce svych sil, ner-
vy mu selhaly tak nadobro, Ze ani slivovice na néj neti¢inkovala,
takzZe zUstal strizlivy a zalostny, i kdyZ z banatky vycedil posledni
kapku.

Té noci zistal Martin s maminkou az do rdna vzharu: hlidali
tatinka, ktery také nespal a jen bez konce chodil po svétnici sem
a tam, sem a tam, bruce a sténaje. Matka a syn sedéli vedle v ko-
murce za dvefmi ve tmé, hotovi vyrazit, kdyby zaslechli néco
podezrelého. Asi o treti hodiné po ptalnoci otcovy kroky ustaly,
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maminka se v uzkosti kfecovité primkla k synovu zdpésti. Martin
tajil dech a napinal sluch, aZ mu v usich bzucelo. Kdyz pak uslysel
ze svétnice tichy Sramot a skiipot, nevydrzel a otevrel dvere.

Tatinek, bilé vlasy rozcuchané, rudy a otekly v tvari, stal pred
otevrenou truhlici, drze v ruce véjirek spotitelnich knizek jako
karty. Podival se na syna nevlidné.

- Cekals, previte, ¢ekals? fekl drsnym, jakoby rymovitym hla-
sem. - To ty dovedes, na to jsi majstr. - Hodil knizky na stil. - Na,
ajdi a kup ty parcely.
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CAST DRUHA

Snatky z rozumu



KAPITOLA PRVNI
Napady Jana Borna

1

Prazskd ulice Na Prikopé, v té dobé tredné zvani Kolovratova
trida, byla nevzhledna a ospald, lemovand nizkymi opryskanymi
domy, v nichz zivorily chudé, zaprasené kramky. Byly tu dva ob-
chody se zbozim kolonidlnim, hodinafstvi, platenictvi, knihkupec,
obchod s hotovym panskym pradlem; dale fotograficky ateliér,
ale ten byl v patre. Majitelé téchto kramk, oni starousedli vazni
obchodnici s kulatymi koralkovymi kastrolky na hlavach, zdo-
lavali provoz svych podniki povétsiné sami, za ob¢asné pomoci
manzelky, jez zaskocila do kramu, kdyz bylo pilno, zridkakdy
s jednim ucednikem, nebo dokonce mladencem pfiru¢im; ale
i tak neméli po vétSinu dne co délat, i stdvali za teplého pocasi
na prahu otevienych dveri, dymky s dlouhym troubelem v hrsti,
a v zimé sedali za kamny. Neméli-li kamen anebo hrala-li jejich
kamna malo, vézeli po cely den v tézkych Subach, ruce schované
v chlupatych rukavnicich.

Portaly téchto obchodd byly prosté. Kolonialy bez vykladnich
skrinf, nad vchodem visely girlandy z plechovych citrént a bro-
skvi a pred rozevienymi malovanymi vratnicemi staly oleandry,
jez v 1été pékné Cervené kvetly. Hodinat po vice jak dvacet let
vystavoval kapesni hodinky z lepenky a staniolu, veliké jako kolo
od vozu a se zddumcivou neménnosti ukazujici namalovanymi
rafijemi tfi minuty po pial dvandicté. Kdyz jesté na pocatku Ctyri-
catych let byla nova, vzbudila tato atrapa jistou pozornost, ale ted
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uz zevSednéla a zestérla: lepenka Zloutla, staniol se odchlipoval.
A obchodnik s panskym pradlem stavél na odiv, rovnéz od nepa-
méti, plsténého medvidka, vzdy odéného skrobenou néprsenkou
s limcem, poskvrnénou sazemi. KdyZ se nékdo u téchto zajima-
vosti zastavil, zpravidla se nezdrzel dlouho, nebot majitel ho hned
zevnitf kramu zacal pozorovat pohledem trochu znepokojenym,
trochu vyc¢kavavym, a to nebylo ptijemné; postav malicko, zbézné
si prohlédnuv ob#i hodinky nebo medvidka s ndprsenkou, pasant
hned zase odchazel svou cestou.

Ac geograficky lezela ve stfedu mésta nejstfednéjsim, Kolovra-
tova tfida, nazirano z hlediska obchodniho, byla z ruky. Ale to
se tvrdilo i o kazdé jiné prazské ulici téch dob, a marné by se byl
ptal cizinec, kde tedy vlastné je zivy obchodni stfed mésta. Nebylo
tu zivého obchodniho stfedu. Praha neméla svou rue de la Paix,
svou Kértnerstrasse, vSechno bylo z ruky, protoZe celé mésto bylo
z ruky.

Firemni $tity, rozumi se, byly némecké a zdkaznik vstupujici do
kramu byval jesté pred rokem, pred dvéma zdraven po némecku,
v poslednich mésicich pak, dobé to stéle se zostfujici ndrodnostni
revnivosti, jen némym tklonem hlavy; obchodnik promlouval,
teprve kdyz zdkaznik projevil svou narodnost.

Némecky dovedli oni skromni obchodnici hovofit velmi ob-
stojné, plynné, ale jen ve svém oboru. Hodinaf umeél vytec¢né pro-
mlouvat Gredni fe¢i, pokud se mluvilo o hodinach, ale o ¢epicich
nebo o rozinkach by mluvit nebyl dovedl, hokynart se znal jen ve
vyrazivu hokynarském, kolonidlnim, ale jak se po némecku fekne
duvéra nebo srien, kotrmelec nebo htidel, to nevédél, a védél-li to
kdy ze $koly, ddvno uz to zapomnél. Je aZ kupodivu, jak nepatrné
v Sirokych vrstvach lidu, jak povrchni a mizivé byly vysledky
soustavné germanizace bezmala pultreti stovky let.
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Tak tedy vypadala Kolovratova tfida neboli Prikopy az do té
doby, kdy v dikladném baradku kasirenského slohu v sousedstvi
Prasné brany, na nejodlehlejsim konci této - z obchodniho hle-
diska - odlehlé ulice najal rozsghlé kramské mistnosti nezndmy
podnikavec Jan Born jménem.

Mistnosti ty lezely az dosud ponejvice ladem, protoZe byly
prilis rozsahlé, a chudé odpoledni korzo - hlavni prazské korzo,
jak uz jsme rekli drive, byvalo na hradbach - nesahalo az sem,
k Prasné brané, platilot odedavna okoli této ctihodné stavitelské
pamatky za rejdisté lehkych Zzenstin.

Doty¢ny Born, podle tvrzeni nékterych zvédavci Amerikan Ces-
kého ptivodu, podle jinych Cesky Videnak, zrejmé nevédeél, co déla,
chtél-1i se usadit v této konciné a najal-li si pro sviij zdvod vSechny
prizemni mistnosti, co jich bylo v domé, z Kolovratské tridy az do
Celetné ulice za branou, i s dvorem a skladisti a rozsahlymi skle-
py. A obchodnici se Smelcovymi ¢epickami na hlavach skodolibé
pokukovali zpovzdali, jak armada truhlard a lakyrnika a sklendrt
aklempirt a malit a parketaiti se snazi dodat lesku tém zpustlym
haluzndm, v nichz zajisté dosud bloudil duch nestastného cukrare,
ktery se vjedné z nich pred péti roky etabloval a po ¢ase prekvapivé
kratkém, uz asi po tfech mésicich, se obésil.

Ale byly to daremné pripovédi: Born se chopil véci nadmiru zivé
aobratné, a otevieni jeho podniku, k némuz doslo poc¢atkem rijna
téhoz roku dvaasedesatého, kdy zacaly jezdit parochody po nové
trati z Prahy na Plzen, bylo neslychané, vystredné uspésné.

Pri¢inou toho tspéchu byl Borntiv dvoji stastny ndpad. Prede-
v$im to, Ze neméla-li Praha svou Kértnerstrasse, byl Bornv
obchod stfizen po vzoru nejprepychovéjsich obchodt onoho pre-
pychového videniského centra, a to tuze hovélo samolibosti praz-
skych provincialti. Nedaleky galanterni obchod Zur Stadt Paris
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v Celetné ulici, ktery az do té doby byl nejelegantnéjsim prazskym
zavodem, u srovnani s Bornovym kramem vypadal jako krcélek.
A byl to obchod némecky, kdezto podnik Borndv - a to byl jeho
druhy, jesté stastnéj$i ndpad - byl vyzyvaveé vlastenecky, vyzyvavé
slovansky.

K slavnostni inauguraci mélo dojit v pondéli, ale uz v nedéli
bylo vSechno hotovo, pripraveno, a toho dne korzujici Prazané
prodlouZili drdhu své promenddy aZ k novému portélu o tfech
velikych, bronzem a stiibrem zaricich vylohach, po stranach ob-
loZenych svislymi a nahote vodorovnymi firemnimi $tity. Svislé
Stity byly ¢tyti, vodorovné dva. Spodni z téchto dvou vodorovnych
tabuli nesla jméno firmy: Jan Born, na vrchni pak byl ohromny
rusky napis:

T'AJTAHTEPHBIE TOBAPBI

Ze Prazané neznali azbuku, byl vjznam téchto dvou slov vysvét-
len po ¢esku na jednom ze svislych $titti, a to velmi diikladné:

Sklad rozmanitych vyrobkii co do vkusu nddherného
a skvostné okrasy nejpéknéjsich jakoz i vech tipravnych
a uZitecnych pottebnosti domdcich

Tentyz text, jen o mélo stru¢néjsi, byl na jiné tabuli vymalovan
po polsku.

Dalsi svisly stit, aby urady nerekly, byl popsan po némecku:
zminoval se strohou ifedni mluvou o ohnivzdornych nedobytnych
pokladnéch; o vyrobcich co do vkusu nadherného nebo o skvost-
nych okrasich nejpéknéjsich nebylo tu, na némecké tabuli, totiz
ani sltvka. Co to znamenalo? Co tim chtél basnik - bylt Jan Born
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svym zpusobem i basnik - fici? Kdo Borna znal tak dGvérné, aby
byl s to sledovat slozity chod jeho myslenek a myslenecek, dovti-
pil se mozn4, Ze temperamentni vlastenec chtél timto navéstim
vyjadrit zdvaznou skute¢nost ndrodnostné tfidni diferenciace.
Nedobytné pokladny mohou v Praze potrebovat jen Némci, ne-
bot Cesi, ndrod utlatovany a ubliZovany, jsou chudi. Takov4 asi
byla skryté idea némeckého napisu, zdobiciho slovansky Borntiv
kram. Nebyla sice doslova pravdiva, presnéji: vtom roce uz nebyla
doslova pravdiva, le¢ byla iiderna.

A to neni vSe. Mnohomluvnému oblozeni vykladnich skrinf
Bornova zavodu dodaval jistého kosmopolitniho pridechu firem-
nf $tit posledni, co do celkového poctu Sesty, opatfeny nadpisem
francouzskym a anglickym. Francouzsky text byl francouzsky
lehkonohy, mozno rici frivolni: ne o pokladnach, ne o uzite¢nych
pottebach domacich, pouze o parfémech se zmitioval a o pottebach
toaletnich. Anglicky napis pak byl zdhadny. Born jej nastylizoval
sdm, bez pomoci jazykového odbornika, a Ze znal vétSinu evrop-
skych reci, ale malokterou gruntovné, anglicky népis, jejz pracné
sestavil za pomoci slovniku, se angli¢tiné toliko podobal:

EXPORTATION AT BOHEMIAN MANUFACTURICS
THE WORLD

Coto znamenad, kdo tu komu co exportuje, tézko rici. V§yznamné
vSak bylo sltvko posledni, the world, coZ znamena svét, ba co vic:
anglicky svét, atouzje, pane, svét. A¢ prikrcen v sousedstvi Prasné
brany na odlehlém konci Kolovratovy tridy, odlehlé to tepny od-
lehlého mésta Prahy, obchodnik Jan Born se chystal dobyvat svéta,
usiloval o svétovost, rozprahal se k svétu. Tot vyznam posledniho
slova anglického firemniho nédpisu, jinak nesrozumitelného.
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Po celou nedéli postavali Prazané v hlouccich pred zavienym
vchodem Bornova obchodu, okukovali vystavené bronzy a plyse,
vazy a lustry, porceldnové servisy a kristalové sklo, véjire a kala-
mare, svicny a lampy, alpakové a stfibrné pribory, a procitajice
texty $titq, tiSe zasli. Prevladal nazor, Ze tato vystfednost vezme
zasvé, ze Borna zaviou, nebo prinejmensim prinuti, aby sial
nebo dal premalovat ty tabule, verejné manifestujici pislusnost
naroda Cecht k ohromnému slovanskému kmenu, vet'ejné pro-
hlasujici panslavisticky politicky ndzor. Nicméné prazsti provin-
cidlové se s rozkosi davali oblévat dechem svétovosti, proudicim
z toho nového, skvélého portalu na prasny chodnicek Kolovratovy
tridy, a zdélo se jim, Ze rostou. At to dopadne, jak to dopadne,
rikali si, néco takového nebylo za starého Bachova rezimu mozné.
I kdyz policie zakroci, i kdyz Borna odvedou v fetézech, sama
okolnost, Ze se néc¢eho takového viibec odvazil, je velkym krokem
vpred.

Povést o slovanském galanternim obchodu pronikla az na pe-
riférii. Mluvilo se o ném v hospodéch, u hokynare, na pavlacich,
u kasen a pump a studni, vSude, kde se schazi lid, a jak uz to byva,
ustni podani pravdu trochu zdeformovalo, zvelicilo. Tvrdilo se
napriklad, Ze na Bornové portalu neni viilbec zddny némecky
text, a byli taci, ktefi se duSovali, Ze tam na vlastni o¢i vidéli napis
v ruské f'eci: BoZe, cara chrail. OvSem r'ikalo se také, Ze ten dotycny
Born je agent provokatér anebo Ze zaddny Born neexistuje a Ze ten
cely humbuk se slovanskym velkozavodem je jen 1écka, ktera ma
lidi strhnout k nerozvaznostem. Zvédavcim, kteti okukuji Borno-
vy vylohy, pry fizlové tajné maluji kidou krizky na zada a policajti
pak takové lidi s krizkem odvadéji na komisarstvi, kdez je fackuji
a rikaji jim: To aby sis pamatoval, holomku, Ze Praha je némecké
meésto a Ze se tu zddné slovanské provokace trpét nebudou.
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Nazitti policie vskutku zasahla, ale jen proto, aby zregulovala
ohromny naval Prazant, ktef'{ se navzdory tém zminénym nepfi-
jemnym povéstem kolem desaté hodiny dopoledni zacali hrnout
do Bornova kramu, jesté voniciho lakem a ¢erstvym dfevem. Raz
elegantni svétovosti, ktery byl jednim z hlavnich ptavaba, byl
timto ndporem kupujicich ponékud narusen, protoze lidé pred
pultem se div nervali o véci nejroztodivnéjsi, jejichZ existence jim
jesté pred nedavnem ani neprisla na mysl, o ¢inské hedvabné pan-
tofle, o psi nebo koriské bronzové hlavy k vyzdobé stén, o podusky
zvouci k ¢tvrthodiné odpoc¢inku nebo o orientalni koralové zavé-
sy. Ale utrpéla-li elegance, kvetla idea, napovédéna vymluvnym
obloZenim portalu. Stalo se véci vlasteneckého prestiZe odnést
si néco na pamatku z prvniho slovanského velkého obchodu
v Praze, i byly toho dne stovky prazskych domécnosti obohaceny
galanternimi tretami ze skladu videnského grosisty, firmy Moritz
Lagus & Sohne, jez Bornovi dodala vétsinu jeho zbozi.

Mivali-li prazsti obchodnici, jak uz receno, jen jednoho nebo
nanejvys dva mlddence, rozuméj priruci, mél jich Born hned ¢tvero,
v to nepocitajic sluhu a ucednika, a sdm se oticel za pudlem ¢i za
pultem jako paty, pohledny to muz asi tficetilety, s drobnou, neklid-
nou tvari, ozdobenou knirem a vouskem a la Napoleon III. Oble¢en
byl jako kniZe v dokonaly, hedvabim lemovany kaiserrock z dilny
krejciho ztejmé vytec¢ného, i bylo roztodivné ho vidét, jak jeho uzké,
bezvadné lakyrky se hbité kmitaji po stupnich zebtiku, kdyz s klu-
kovskou mrstnosti $plha pro zbozi uloZené ve vyssich regalech.

Za pultem byl zfejmé doma; jeho poc¢inani svédcilo o tom, Ze
prosel vysokou videnskou skolou obchodu. Kdyz zdkaznice ne-
védeéla, co chce, kdyz vyslovila své prani v ten neurcity a Siroky
smysl, Ze to ma byt néco pékného, ale ne drahého, uzite¢ného,
ale ne vSedniho, néco asi tak za dvé zlatky, Born kratickou chvili
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premyslel s privienyma o¢ima, a pak, tuknuv se prstem do cela,
volal s radosti:

- UZ to mam, ale zajisté, uz to vidim, co jejich blahorodi potre-
buje!

A uz prinasel odkudsi lesklou lepenkovou krabici, opatrné ji
tiskna k hrudi jako nemluvné. NeZ ji pak otevrel, chvili pockal,
a spiklenecky upiraje na zdkaznici zivé, lesklé o¢i, promlouval
polohlasem:

- Néco specialniho pro jejich blahorodji, jedine¢ny kus.

A kdyz krabici otevtel, stavalo se jen velmi zridkakdy, aby
ocarovand zdkaznice nesouhlasila s jeho pripovédi a aby neuzna-
la, Ze pro ni vskutku vybral to pravé. Byla to jednou skrinka na
rukavicky z jemného plySe s mosaznym kovanim, jednou toaletnf
zrcadlo, jednou kytarové citera Kolumbia, na niz kazdy mohl hrati
bez uceni, jednou kdvovy servis, jednou naramek s privésky, sym-
bolicky vyjadfujici Viru, Lasku a Nadéji - to zaleZelo na Bornové
inspiraci.

Ale dlouho se za pultem tocit nevydrzel a co chvili odbihal do
svého kontoru, malé to mistnosti s oknem do dvora, vySetfené
za prvni, hlavni prodejnou. Holé stény této pracovny, vybavené
ohybanym kancelafskym nébytkem, byly polepeny pruhy papiru
s napisy, jez Born sam sestavil a jez si dal od malife pisma narej-
sovat. Pomni, Zet ndruzivost nebezpe¢nou radkyni, ¢tlo se na ¢elném
misté naproti vchodu. A jinde: Vzdy jary bud. A jinde: PaZi k dilu,
srdcem kvlasti. Nebo: Pomni, Zes Cech, dila nezanech. Nebo: I nejvétsi
boure trvd chvili pouze. Nebo: Spdnek je k osvézeni, ne vsak k lenosent.
Byl to jeden z nescetnych Bornovych napadu: vazil si sdm sebe
a svych vlastnich mravnich a praktickych zasad, a aby se nikdy
od nich neuchylil, dal si jimi vystlat svou pracovnu. Bylo to prosté,
zajimavé a ucCelné.

-139 -



Vbéhnuv do svého kontoru, coz onoho pamétihodného dne
ucinil asi desetkrat, Born vzdy otevtel okno, a divaje se na dvur,
na némz leZela hromada prazdnych beden, tiskl si obéma ruka-
ma spanky, a hluboce vdechuje ¢erstvy vzduch, zanicené Septal:

- Uspéch, tomu #{kam tispéch. Nebo: - Vyhrals, na celé ¢ate vyhrals,
Jene.

Neopoustél tedy své zdkazniky a neuchyloval se do soukromi
proto, aby si odpocinul, nybrz protoZe svou radost nebyl prosté
sto vydrzet, Ze nedovedl po cely den nepretrzité predstirat, Ze ten
neslychany a necekany priliv koupéchtivého obecenstva povazuje
za néco samozrejmého a Ze neni prekvapen mohutnosti zivota-
darného pramene, ktery tu vytryskl ze skaly, kdyz do ni uderil
holi. Nadychav se, roz¢ilené chodil z kouta do kouta, omamené se
usmivaje a obCas nastavuje ucho k predni prodejné, neochabuje-li
$um hlasi a krokt. Jednou téz pristoupil ke stolu a napsal svym
drobnym, thlednym pismem vzkaz pro svou Zenu: Vse se dari
prevyborné, kupujici se jenjen derou.

Osusil psanicko piskem, slozil, zalepil a uz se chystal zavolat
ucednika, aby je odnesl do jeho bytu, ale tu si predstavil s nechuti,
ze Liza, namisto aby se zaradovala, jen si pomysli néco kyselého,
asi: Jen aby se drali také zejtra. I roztrhal psanicko a hodil je do
koSe na papir. Jesté chvili pak pochodiv, precetl si napis: Pomni,
es Cech, dila nezanech, a vratil se do kramu. Za chvili se pak uz
zase kmitaly jeho tzké lakyrky po hladkych prickach nového
zebriku, opét snasel odkudsi zpod stropu krabice z lesklé lepenky
a rikal:

- Néco specialniho pro jejich blahorodji, jedine¢ny kus.

A okouzlené ddmy si pak rikaly mezi sebou:

- Dieser Born ist ein Saramantni pan, weltman kazdym coulem,
to je vidét na prvni pohled.
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NeZ nadesel vecer toho poZehnaného dne, regaly nového ob-
chodu byly tak vybrakované, Ze Born byl nucen poslat do Vidné
telegram, po jehoz precteni pan Moritz Lagus, $éf firmy Moritz
Lagus & Sohne, prekvapenim zamlaskal a nékolikrat zakyval hla-
vou zprava doleva a zleva doprava, nez rekl:

- Na, so was!

Nejinak se vyjadril i prostfedni syn James; a teprve nejmladsi,

Erik, odél své prekvapeni v tento vyrok:
- Born is a g'mochter Mann.

Prekvapivost telegramu byla v jeho naléhavé, ipénlivé struc-

nosti:

Sendet umgehend um fiinf Tausend Fl Ware Born

2

O truhlarské a rakvarské rodiné Bohrni ze zadpadoceského més-
tecka Rychlebova $la poveést, ze pochazeji z Francie. Na pocatku
osmndctého véku car Petr Veliky pry k sobé povolal do Petérburgu
francouzského sochare chevaliera de Borna jménem. Borne, po-
znamenejme mimochodem, je francouzské slovo pro nés patnik,
mezni sloup, a chevalier de Borne pry mél néco na zptisob patniku
nebo sloupu v erbu. Cestou do Ruska, na niz se vydal se svymi
dvéma détmi, chlapeckem a dceruskou, zastavil se de Borne v Pra-
ze, coz nemél délat, protoze v hostinci, v némz prenocoval, byl
zavrazdén a oloupen. O jeho déti, které uz ve Francii ztratily ma-
ticku a ted jesté taticka, se nikdo nestaral, i vydaly se na Zebravou
pout. Hol¢icka cestou umtela hladem a chlapecek se dozebral az
do Rychlebova, kdeZ se ho ujal bezdétny stolaft, adoptoval ho, a na-
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konec mu odkézal svou Zivnost. Némecky farar pak poném¢il jmé-
no chevalierovych potomkd na Bohrn; a jeden ze synti toho rodu,
nam uz znamy zakladatel slovanského obchodu na Prikopech, si
toto jméno, pokud bylo lze, pocestil, vypustiv pridané h.

Tato historka, a¢ nesporné hezka, je vSak pro nase vypravéni
bez valného vyznamu, nebot vérili-li houzevnaté rychlebovsti
Bohrnové, Ze mésto Grenoble, z néhoz pry pochazel jejich cheva-
lierovsky predek, jim dluzi milién frankt, nas Jan Born, ktery
jediny nas zajima, tuto povést povazoval za nejapnou smyslenku.
Zasul ji do nejtmavsiho koutku svého povédomi, protoze se $patné
snoubila s jeho ¢eskym vlastenectvim a s jeho panslavismem.

Ostatné, a¢ moznd ddvnym ptvodem Francouz a Slechtic, Bornav
tatinek byl femeslnik chudy. Ze nebyl s to uzivit své déti, tii syny
a dcerku dvouletou, odeslal svého prostfedniho syna, kdyz vycho-
dil obecnou skolu, na uc¢eni do Vidné, do Kolbenhayerova obchodu
s potfebami pro domécnost. Dvandctilety Honzik ve dne rozvazel
na dvoukoldku po videnskych ulicich zboZi, béhal svym star$im
kolegtim pro kafe, utiral prach a drhl podlahu, a vecer navstévoval
obchodni skolu. ProtoZe ke Kolbenhayerovi ¢asto chodili na néku-
py bohati Rusové a Ze s nimi nikdo nedovedl promluvit, uminil si
Honz{k, Ze se nauci rustiné, i tlacival pak sviij vozik pravou rukou,
zatimco v levici drzel knizku se slovicky tisténymi azbukou.

KdyZz mu bylo Sestndct, zazil ve Vidni revoluci: vylezl tehdy na
stfechu domu, aby 1épe vidél, ale nechdpal dobte, o¢ jde. Videnisky
lid bojoval za svobodu, volal po svobodé, krvacel za svobodu: za
jakou svobodu? Pojem svobody se v Honzikové nazoru shodoval
s pravem mluvit vefejné svou matefskou reci, hlasit se k své na-
rodnosti. Videnidci toto pravo méli, on, Honzik, je nemél. Proto
Honzik nema svobodu, kdezto Videnidci ji maji. O¢ jim tedy, pro-
bth, jde? Ptal se na to starsich prodavacd u Kolbenhayera; z je-
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jich odpovédi, jichZ se mu dostalo, nezmoudtel. Ten mu tikal, Ze
vidensky lid se vzbouril proti absolutismu, proti Metternichovi,
a ze chce dostat konstituci. Jiny zase, aby si hledél svého a nestaral
se o véci, do kterych mu nic neni. Jiny odpovédél, Ze opild chatra
si prosi o karaba¢, protoze nevi roupama co délat. Jiny, ze délnici
bojuji o sva lidska prava. Jiny, Ze se na slunci objevily skvrny a Ze
v disledku toho jsou lidé nervézni, nepokojni a svarlivi; az skvrny
zmizi, bude zase dobfe. Vic prodavaci uz u Kolbenhayera nebylo,
a proto vic informaci Honzik neziskal; ve vecerni $kole se nikoho
zeptat nemohl, protoze v té bourlivé dobé byla zavrena. Jak uz
povédéno, nezmoudrel z téchto pouceni, ale uvédomil si aspon, Ze
ne pouze otdzky narodnostni hybaji mysli lid1.

Vratil se pak ke své rusting, ale nesetrval pfi ni dlouho a pre-
sedlal na polstinu, pak na charvétstinu. Z4dné z téchto fe¢{ ne-
pronikl na kloub, ale protoZe byl nerozpacity, neostychavy, jeho
kusé védomosti mu vzdy stacily, aby se domluvil. Kdyz vychodil
treti ro¢nik vecernf gremialni skoly, usoudil, Ze obchodni vzdélani
nestaci k tomu, aby ¢lovék opravdu byl vzdélany, i rozhodl se, Ze
nadale bude studovat soukromé. Tehdy se na sténach jeho poko-
jiku objevily cedulicky s témito napisy: Waterloo 1815, Amerika
objevena 1492, Vilém Dobyvatel - bitva u Hastingsu 1066, a tak
déle: Honzicek se totiZz ucil evropskym déjindm a chtél mit hlav-
nf historickd data pred oc¢ima, kdyZ se myl a oblékal nebo kdyz
uléhal. Za ¢as tyto cedulky zmizely a na jejich misté se objevilo:
Mont Blanc 4810, Lisabon - hlavni mésto Portugalska, Malta je pro
zednika, ale téZ ostrov ve Stfedozemnim mofti. Tenkrat, rozumi se,
Honzicek studoval geografii. Hefaistos - kulhavy kovar, Poseidon -
bratr Ditiv, bith mofe: tyto listky svédcily o jeho do¢asném zdjmu
o feckou mytologii. Podobné i vypisky z fyziky, chemie, literatury,
ba i z filosofie zdobivaly stény Honzikova kamrliku.
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Kdyz se u Kolbenhayera vyucil, vstoupil jako prodavac do ob-
chodu Maxe Jessela na Wollzeile, po dvou letech se stal vedoucim
galanterniho oddéleni, a ze mél hlavu vzdy plnou napadd, po
trech letech uz byl nepostradatelnou pravou rukou svého $éfa.

Prvnindpad, jimz na sebe pripoutal pozornost, byly dvé tabule
s napisy, jez pripevnil u vchodu do kramu tak, aby lidé vstupujici
meéli pred o¢ima napis Willkommen a odchazejici Auf Wiedersehen.
Stary pan Max Jessel, jejz v Zivoté nikdy nic nenapadlo, uzasl
tehdy nad vtipnou jednoduchosti tohoto vynélezu, a poplacav
Honzi¢ka po zddech, prohlésil jej za hlavu otevienou: a Honzicek
mél u ného vyhrano.

V obchodé se hodné kradlo, protoze kram mél mnoho zdkouti,
chodbicek a sloupt a prodavaci nemohli mit o¢i vSude; i rozmistil
Honzik na nendpadnych mistech $ikma zrcadla, aby bylo vidét
i za rohy. Timto ndpadem byl pan Jessel tak okouzlen, Ze se bez-
mala dal do place. ProtoZe Honzik projevil znamenity vkus, pocal
ho Jessel, mladika sotva dvacetiletého, posilat na ndkupy az do
Karlovych Var, Milana a Benatek. V té dobé se Honzik sezndmil
se ctihodnym Moritzem Lagusem, videnskym grosistou, a s jeho
syny.

- Skoda takového talentu na géje, ¥ikal o ném Moritz Lagus.

V pétadvaceti letech byl Honza prokuristou.

Tenkrat uz nebyl nazivu jeho otec, starsi bratr Karel, povaha
stejné neklidna a napaditd jako Honzik, ujel do Ameriky a truh-
larského zavodu v Rychlebové se ujal mladsi bratr Frantisek.
Sestricku Marii, tehdy Sestnéctiletou, privolal Honzik k sobé do
Vidné, aby se povzdélala, a dal ji ucit zpévu.

Sestricka nase, psal o tom v jednom ze svych nemnohych do-
pist FrantiSkovi do Rychlebova, nechala se od béhu politického
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naseho stoleti tak daleko pfichylit, Ze nyni télem i dusivlastenkou

se stala. Kdekterd beseda nebo slovansky ples, tam my nesmime

nikde chybét. K tomu jsme si moravskou divcinku do sluzby vzali,
na kteryzto zpiisob se v domdcnosti nasi slova indc nez po cesku

neslysi. Také po mnohych dsilnych pracich usporddali jsme slo-
vansky kvartet, ktery se ndm velmi dobre dafi. - Proc¢ jd zmiruji

se o téchto ndrodnich zdleZitostech, md svoji pricinu. Ten krdtky

Cas, ktery Marie se mnou ve Vidni Zije, pfivedl nesmirny prevrat

v socidlnim zivobyti ndrodnim. Jako Madarové, tak i Slovani

v Cechdch a na Moravé stiepali to utiskovdni od Némctii, a vse

k tomu cili jde, tej némeckejnddhernosti se zbavit a co samostatny

neodvisly ndrod europejsky vystoupit. S timto slovem je ale velikd

tiloha vyr¥knuta! Jsouce Cechem, jsouce Patriotem v pravym smy-
slu, musime skrz dobré srdce, pilnost a ndchylnost k vsemu, co se

tykd drahej vlasti, svétu ukdzat, Ze Bith nds tak dobrym rozumem

obstaral jako druhélidi a Ze nds nestvoril k tomu, abychom jinym

co otroci na posméch byli!

V jiném dopise vysvétluje Honzik svému mlad$imu bratrovi
politickou situaci:

Madme totiz dvé partaje: ,centralisté” a ,,autonomisté”. Ti prvni
by rdadi vse na jedno kopyto utvorili, ti neznaji Zddnej otciny, zad-
nych Cech neb Moravy nebo Uher. Ti by rddi z Vidné komando
vedli a nds vSechny ponémcili, takZe bysme za krdatky ¢as ani
to ani to, jenom jako netopyti a hodné hloupti byli. (S hloupym
¢lovékem kaZdy co chce délat miiZe, a ba i nejvic penéz z ného
moznd vycedit.) Samo sebou se rozumi, Ze takovd politika cisari
a vlddeé se libi, a proto tyto pdny hezky zlatkama podporuje.
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Druhd strana naproti tomu jsou ,,autonomisté” a poziistdavaji
z Cechtl a Moravanti, z Poldkil, také nékolik svobodomyslnych
Némctl se prirazilo. A to se Némctim nelibi, ti by pofdd jen na
pdna hrdli a nds jako své nddeniky povaZzovali, a proto délaji
velky ramus.

Vsak neuskodi. Neddme se, a jd doufdm, Ze Ty také dokonaly au-
tonomista, dokonaly korundr;, obhdjce Ceské koruny, se stanes.

Drz se hodné remesla a koukej, abys jakozto obéan nasi drahej
vlasti ticinkoval. Ja bohdd také bych se brzy rdd do otciny navrdtil.

Pozdrav od Tvého té libajictho bratra Honzy.

3

Na névrat do vlasti pomyslel Born tim ¢astéji, ¢im blize byl tficitce
svého Zivota, a obzvlasté Casto pak, kdyz jeho sestra se provda-
la - sice skvéle, ale nikoliv presné v bratrovych vlasteneckych
intencich: stala se choti svobodného pana von Spechta, kovaného
to Némce a centralisty, muZze postarsiho, trpiciho otylosti, dnou
a zluCovymi kaminky, ale bohatého.

Pricital jsem Marii vzdy pohniitky ryze idedIni, psal o tom Born
do Rychlebova bratrovi, a ted najednou, tu mas Certe kropdc.
Chytrd je Marie, svého prospéchu dbald, nez to ji za zlé mdm, Ze
prede mnou se indc¢ stavéla, néco iného predstirala. Moznd také,
Ze ani nepredstirala, jenZe je Zenskd, a Zenskdt mysl, ouvech, ne-
stdld jako dubnové pocast.

Jeho byt, v némz s Marii Zil, osifel - onu ,,moravskou div¢inku®,
o niz svého Casu psal bratrovi, byl nucen propustit, aby lidé nerek-

-146 -



li, aacjeho starnouci a na mysli sldbnouci $éf Jessel ho neprestaval
zahrnovat svou prizni, Viden, v niZ travil uz Sestnacty rok zZivota,
se mu zprotivila. Zatouzil po Praze, ale jak se tam dostat, jak tam
zakotvit, to nevédél, protoZe, ac jeho plat prokuristy byl vysoky,
nepodarilo se mu za ta 1éta uSettit ani krejcar. I poradil Jesselovi,
aby v Praze zridil filidlku svého zavodu, a Ze on, Born, mu ji po-
vede.

Jessel sice duivéroval jeho napadtim, ale na tento navrh nechtél
a nechtél pristoupit, protoze mél svého genidlniho prokuristu
nejradéji pri ruce u sebe. Ale kdyz ho Born ujistil, Zze bude ¢asto,
nejméné dvakrat do meésice, zajizdét do Vidneé a Ze vzdy poradi, co
bude tfeba, a kdyZz uzil vii své vymluvnosti, aby ho ubezpecil, ze
Praha je zlaty dil, s téZkym srdcem napal privolil. A Born, nece-
kaje, aZ privoli naplno, dal otisknout ve vSech prazskych novinach,
mimo jiné i v jediném ¢eském deniku té doby, Narodnich listech,
jez zacaly vychazet na pocatku téhoz roku, ndkladnou anonci, ze
slovutna viderniska firma hleda ve stfedu mésta prodejni mistnosti
k ztizeni pobocniho zadvodu. A kdyz dosly odpovédi, rozjel se do
Prahy.

Ale kramy, jez mu nabizeli prazsti domaci pani, byly bud prilis
veliké, nebo prilis malé, bud prili§ drahé - Jessel nechtél platit
najemného vic nez pét set zlatych -, nebo prilis ubohé a laciné.
Ten prvni a nejpéknéjsi z nich, ktery lezel pravé naproti hotelu
U Modré hvézdy, v ném?z se ubytoval, v sousedstvi Prasné brany,
a ktery se Bornovi nardz zalibil, byl prili§ rozsahly a majitelé
domu za néj zadali trojndsobek Jesselova limitu, patnact set ro¢né.
Hledal tedy dal a srdce se mu sviralo, kdyz prochazel viemi témi
ubohymi, smutnymi mistnostmi; teprve ted si plné uvédomoval,
jak malé a chuda je Praha. Jediny kram, ktery jesté jakztakz vyho-
voval jeho krasocitu a pravdépodobné i Jesselovym pozadavkim,
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byl v ulici zvané Perlova, sic kratké a tésné, ale asponi blizké tomu,
co by se mohlo nazvat prazskym centrem. Nebyl prazdny, Zivoril
v ném dosud obchodnik s provazy a - podivna to kombinace - my-
cimi houbami, ale majitelka domu, jist4 pani Valentina Tolarova,
vdova po c. k. obchodnim radovi, jak naznacovala ve své odpovédi
na Bornovu anonci, chtéla se tohoto ndjemnika zbavit. A Ze Born
po celé Praze nenasel nic lepsiho, rozhodl se, Ze s pani Tolarovou
promluvi.

4

Bydlila ve svém domé v prvnim poschodi a na dverich méla na-
psano Cesky i némecky, Ze prosby o dobroc¢inné prispévky s diky
odmit4, protoze prispiva prfimo, a také Ze ndvstévy podomnich
obchodnikd si zapovida co nejraznéji. Dtim byl svétly, pékny, tichy
jako hrobka; pani Tolarova, bezpochyby straslivd herdekbaba, jak
Born usoudil také podle rozmachlych tahti jejiho pisma, zapovi-
dala si asi co nejraznéji nejen navstévy podomnich obchodnikd,
nejen prosby o prispévky, ale i vSechen hluk v domé, zpév, dupani
nebo stékot.

Musil zatahat dvakrat za mosaznou rukovét zvonce, neZ se
z bytu ozvaly plizivé kroky. Usoudiv podle slabouckého cvaknutf,
ze nékdo uvnitt otevrel Spehyrku a Ze ho pozoruje, oprel se ele-
gantné o pruznou Spacirku, a zkriZiv nohy v naZehlenych prouz-
kovych kalhotédch, zadival se na dvorek, kde malick4 starenka
v hnédém vlndku oprasovala kostatkem koberec. Klepat koberce
asi nebylo v tomto domé ticha a zdpovédi dovoleno.

- Kdo je? ozval se zeza dveri Zensky hlas. Tyto dvé slabiky byly
proneseny nosem, takze znély plactive a ubliZené.
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Naprimiv se svizné, Born se prohlasil za zplnomocnéného zastup-
ce videniské firmy Max Jessel, Wollzeile, a Ze prichazi ve véci prona-
jmu obchodnich mistnostf, a je-li jemnostpani Tolarova doma.

Na to div¢i hlas tak ospale, Ze Born mél dojem, Ze nezndma za
dverminemluvi a zvatla jen jakési kilouravé ,ta-ta-ta“, Ze mamin-
ka doma neni a sluZzka také ne, a ona, mluvéi totiZ, nesmi nikomu
otvirat. A Born, pobaven div¢inou vyslovnosti, jez mu prijemné
pripomnéla jeho vlastni bujarost, odpovédél ismévné, v mimické
neshodé s obsahem svych slov, Ze ho nepritomnost pani Tolarové
tuze mrzi, a vi-li jemnostsle¢na, kdy se jemnostpani matinka
vrati.

Zeza dvefi se pak zase ozvalo néco jako ,ta-ta-ta“, z néhoz Born
vyrozumél, Ze divka nevi, nebot matinka $la jen nakupovat, ale
neni pry vylouceno, ze ucini tak, jak ¢iniva Casto, Ze totiZ posle
sluzku s ndkupem dom a sama si je$té néco ptijde obstarat. I uklo-
nil se Born Spehyrce, a smeknuv cylindr, s politovanim se odpo-
roucel, ale k jeho prekvapeni tipavy hlas ho zadrzel prohldsenim,
ze maminku to bude strasné mrzet, az ji ona, dcera, vyridi, Ze pan
zastupce se k nf marné obtéZzoval aZ z Vidné.

Z toho usoudil Born, Ze divka neni tak bezkrevn4, jak by se dalo
soudit po jeji ospalé intonaci, a Ze ji ten hovor s cizim panem skrz
dvere a Spehyrku bavi. I odpovédél ji, Ze véc neni tak zoufala, jak
se jemnostsle¢né jevi, nebot on, Born, jednak se nevzdava nadéje,
ze pani matinku prece jen jednou zastihne, jednak nepftijel z Vid-
né do Prahy pouze proto, aby tu najal krdm, nybrz i za cili neob-
chodnimi, ndrodnimi. Jednim z téchto jeho cild je nové zalozeny
vlastenecky pévecky spolek Hlahol, jehoz ¢lenem by se chtél stat;
slySela-li uz jemnostsle¢na o Hlaholu? Rovnéz kradsami nasi drahé,
stovézaté Prahy - takto Born, dostav se do raze, hovoril dal - by se
chtél pokochat. Nedli sice v Praze poprvé, naopak, navstivil ji uz

-149 -



nékolikrat za i¢elem uzavirani obchodd, ale nikdy dosud nemél
tolik volného ¢asu jako ted, kdy tu hledd kram.

Za této reci si Jan Born uvédomil, Ze mluvi do prazdna, k za-
viené Spehyrce. Jeho nezndm4 divei spolecnice se asi polekala
tohoto odboceni od prisné oficidlniho tématu, totiz od rozhovoru
o nepritomnosti matinky a o0 moZnosti jejiho navratu, a v panen-
ském zmatku opustila stanovisté. A vskutku, kdyz se odmlcel,
nedostalo se mu odpovédi, a kdyZ se pak pro jistotu jesté zeptal,
je-li tam jemnostsleCna jesté, dvere ztistaly némé. I sfoukl smitko
z cylindru, a nasadiv si jej na hlavu, obratil se k odchodu, kdyz
tu se odspodu, z prijezdu, ozvalo prasknuti domovnich dveri,
prekvapivé v této prisné tisiné, a prostorou schodisté se rozlehl
prijemny altovy hlas, dGrazné tvrdici, Ze penize dnes nemaji rajn-
cenkrecht zddnou cenu, Ze ¢lovék vyjde z domu s deseti zlatkami
v portmonce, a kdyZ se vraci, v portmoné neni nic a v tasce taky
nic.

Tehdy Born korektné sevtel v podpaZzi svou $pacirku, o niz se byl,
jak vime, $vihacky opiral, dokud hovoril s dceruskou, a skromné
ustoupiv ke sténé, nohy v lakyrkach bezvadné patami k sobé,
Spickami od sebe, pravou ruku polou zdviZenu, aby v pravy cas
znovu smekl cylindr, jejz si pravé byl nasadil, vyckaval prichodu
pani domu. Nebot nebylo pochyby, Ze to je ona.

Néasledovana mladickou sluzebnou, vlekouci naditou nakupni
tasku, z niz Couhal na jedné strané hrot homolky cukru, na druhé
bledy spar jakési drtibeze, stoupala do schodd dosti téZce, bylat
pti téle, blondyna néco mezi tficeti a Ctyriceti lety, s tvari svézi
a vlidnou, ted zastfenou zavojickem na zptisob masky, ktery ji
sahal od zdvizené stfisky malého fialového klobouku k tGstim.
Zabirala témér celou 3it schodisté svou obrovitou krinolinovou
sukni, rovnéz fialovou, zdobenou modrym vkladanim, vzadu pod
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pasem zdvizenou slozité zvrstvenym turnyrem. Pokracovala ve
své TeCi o té dnesni drahoté, pricemz se velmi nepriznivé zminila
ojisté babé, patrné jedné ze svych dodavatelek. - Ta mé uz neuvidyi,
potvora, hovorila vyhruzné, ale umlkla, kdyZ uvidéla Borna, ko-
rektné stojiciho poblize dveri jejiho bytu.

- Ano, jsem to ja, a oni jdou krz ten kram, rekla pak, kdyz se ji
zeptal, nema-li tu Cest s jemnostpani Tolarovou.

Malicko vyveden z konceptu touto néhlosti, predstavil se ji
chladné a zdrzenlivé a rekl, Ze krdm mu sice pripadd ponékud
maly, ale Ze by si jej nicméné rad prohlédl. Zatimco mluvil, prohli-
zela si pozorné jeho ¢istou, uhlazenou osobu velikyma modryma
o¢ima, jejichz lesk byl trochu zastfen prusvitnou tkaninou zavoje,
a byla patrné spokojena s vysledkem své prohlidky, nebot se pri-
vétivé usmala, a kdyz odemkla dvere, fekla, ukazujic klicem do
tmavé dutiny bytu:

- Tak jdou dal, jdou dal, promluvime si o tom.

Zdrahal se vstoupit prvni, ale ona ho vzala za loket a vSoupla
ho do predsiné.

-Jen jdou, ji za nima musim zamknout.

I byl pfekvapen a zarmoucen tim, Ze ¢eska pani, tak bohatd
a reprezentativni, jez by si zjevem a oble¢enim nezadala s nej-
prepychovéjsi videniskou méstkou, zfejmé zhola nic nevi o pra-
vidlech spolecenského chovani. A pomyslil si hned, Ze by bylo
treba prelozit do CeStiny uCebnici, kterou mél ve Vidni na svém
no¢nim stolku a jiz obcas rad a s prospéchem studoval. Byla to
kniha nddherné vizana, se zlatou otizkou a se zlatym napisem:
Der gute Ton in alalen Lebenslagen, coZ by se po nasem dalo vyjadrit
takto: Uhlazeny mrav u vSech pripadnostech Zivotnich. I uminil si, Ze
jakmile se trvale usadi v Praze, jakmile otevre a zavede Jesselovu
filidlku, sezndmi se s nékterym ¢eskym nakladatelem a premluvi
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ho, aby takovou uZite¢nou, pro zvyseni drovné ¢eského spolecen-
ského Zivota vysostné potfebnou knihu vydal.

Hned pak vzapéti dokazala pani Valentina znovu, jakym po-
zehndnim by pro ni byla takova prirucka, nebot kdyz odloZiv
prevlec¢nik a Spacirku, ubiral se do prijimaciho pokoje, rizné mu
odebrala cylindr, jejZ podle pravidla uhlazeného chovani podrzel
v ruce, a povésila jej na vésak z umélych paroht, rkouc:

- Klobouk si tu nechaji taky.

Méme toho mnoho co dohanét, premnoho, myslil si, kdyz vstu-
poval do dveri, jez pred nim oteviela. Neni oboru, kde bychom
nebyli sto let za opicemi.

V pokoji u okna sedéla Cernovlasd, velmi §tihla divka a sklanéla
se nad jakousi krajkovinou v obdélném draténém ramu tak pilné,
tak zaujaté, jako by nemeéla ani tuseni, Ze nékdo prisel, a jako by
byla vzala na védomi pfitomnost ciziho pana, teprve kdyz ji ho
matka predstavila.

- A nechala uz toho pichéni, Lizo, budou ji zase bolet zada, a dé-
lala tuhle panu Bornovi spole¢nost, j4 musim na chvili do kuchyné,
povelela pani Valentina, a tatam.

V pokoji bylo Sero, protoze zaclony byly husté a tmavé a tmava
také byla malba na sténach, a divka nadto byla obricena zady
k oknu, a prece bylo znét, Ze plane jasnym ruméncem v drobné,
hezké tvari a ze lalacek ucha, vykukujici zpod hladkého, cerného
ucesu, je tak rudy, Ze Born zprvu mél dojem, Ze na ném ma rubi-
novy privések. A ruménec ten ménil misto, hned zaplavoval celo
a spanky, hned zase celo zbledlo, ale tvare zaplaly tim ohnivéji,
dikaz to, Ze a¢ vypadala nete¢né a mluvila jako probuzena ze
spanku, Zivot jejiho nitra byl v té chvili pohnuty a zmateny, srdce
poplasené a krev v prudkém pohybu.
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Preméhajic z1é rozpaky, které ji sviraly hrdlo - po pravdé ne-
stalo se ji dosud nikdy, aby o samoté hovotila s cizim muZem -,
vyzvala Borna plachym pohybem ruky, aby se posadil na kulaté
sedadlo bez opéradla, na takzvany puf, potaZzeny fialovym atlasem.
Pani Tolarova ziejmé milovala fialovou barvu; vSe, co na nabytku
anadrobnych dekora¢nich pfedmeétech, jimiz pokoj byl preplnén,
mohlo byt fialové, to také bylo fialové.

A poslusna formule, jiZ se naucila v penzionaté, divka se zeptala
Borna, mél-li prijemnou cestu do Prahy. Kdyz se ji pak, opatrné
usazen na pérované vypoukliné pufu, podékoval za jeji projev
zajmu a oplatkou se ji otdzal, byla-li uz ve Vidni, odpovédéla ubli-
zené, nosem, jako by vypovidala o velikém Zivotnim zklamani.

- Letos na jare jsem tam byla s maminkou, jenZe na Vidni nic
neni, ono je to docela obycejné mésto.

Proti tomu nebylo 1ze nic namitat, protoze Viden vskutku je
obyCejné mésto, jakoz i vSechna jind mésta na svéteé jsou koneckon-
cti obycejnd. Ukazalo se vSak, Ze Liza mé podobné odmitavy nebo
zklamany nazor na vSechny jevy tohoto Zivota a svéta. V kouté sa-
16nu stal klavir, i zeptal se ji, hraje-li na fortepiano, a ona na to:

- Hraju, v penzionaté nds moftili s klavirem az hriiza, ale j4 ne-
mam rada hudbu, j4 nevim, co na nilidi maji.

Privedl hovor na jejf vysivani.

- To nic neni, rekla klopic o¢i, - to ja jen tak trochu picham,
abych utloukla Cas.

Otézal se ji, chodi-li rada tancit.

- Chodila bych rada, kdyby mé to tolik neunavovalo.

Byla si védoma toho, Ze jeji odpovédi jsou daleky toho, aby Bor-
na uchvatily a naplnily ho tidivem nad bohatstvim jejitho ducha,
i byla z toho nestastna, a ¢im nestastnéjsi byla, tim nevhodnéji
mluvila a tim pal¢ivéjsi byl jeji zmatek. Shledav, Ze s otdzkami u ni
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nic nesvede, odmlcel se chvili, aby uvazoval, co by ji povédél za-
bavného, aby na to nemusila odpovidat, a co by ji snad i rozesmaélo.
Jaképak ma asi zuby? napadlo ho pfi tom. Za celou tu dobu, co
s nim hovorila, se ani jednou neusmala. Zatimco premyslel, ona
v divoké tizkosti také premyslela, co rici a jak napravit Spatny do-
jem, jejz u ného bezpochyby ucinila, i namahala se tak usilovné,
az ji v hlavé busilo, a vypadala pti tom prisné, bezmala urazené.
I stalo se, Ze oba promluvili soucasné.

- Kdyz jsem..., zacal Born.

A ona: - Najare...

- Pardon, fekl Born. - Co bylo na jare?

- Ne, vy jste néco chtél ¥ci, na to Liza. - Rekl jste: KdyZ jsem...
co jste?

- Az po vas, fekl Born, a s vyrazem z4jmu v tvari se malicko pred-
klonil, aby ji vyslechl.

A tu spustila:

- Na jafe u nés byla v Praze strasné povodeni, méli jste ve Vidni
také povoden? K ndm do Perlové ulice voda nedospéla, le¢ spousty,
jezucinila vjinych ¢astech mésta, nize poloZenych, byly nesmirné.
Byli taci, kter'i zachranili toliko holé Zivoty.

Pozoroval, Ze zatimco takto vybrané hovotila, drtila v ruce
kapesnicek, a Ze sevieni jeji ruky povolilo, jakmile skonéila. Ten-
tokrat, spokojena sama sebou, upfela na néj vyckavave své uhlové
¢erné oci.

Odpovédél, ze ve Vidni byla také povoden, an Dunaj vystoupil
z breht tak jako tady Vltava, ale Ze z lidi, k nimZ voda nedospéla,
malokdo se zajimal o spousty, jeZ jinde ucinila; proto on, Born, jak
nalez{ oceniuje, Ze sle¢na racila vzpomenout nestastného osudu
téch, jiz povodni byli pfipraveni o vSechno, ¢imz dokazala dobrotu
svého srdecka.
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Ale Liza, divka nestastnd, zase vSechno pokazila, kdyZ odpo-
védéla:

-Ja o tom dohromady nic nevim, j4 o tom jen Cetla v novinach.

Ale nastésti uz tu byla pani Valentina, a hned jak vstoupila,
zacala o kramu. Je opravdu uz nejvyssi Cas, aby se nékdo Sikovny
toho kramu ujal, protoze ten provaznik déla celému jejimu domu
ostudu. Takovy kram, na takovém misté! Chce-li pan Born néco
védét, pak ona, panf Tolarova, mu néco povi: Perlova ulice je nej-
lepsi ulice v celé Praze. Ulice V Alejich na rané, Ovocné na rane,
Konsky trh na rané, Prikopy na rané. Ulice malicka, ale vSichni
skrz ni chodi, kdo jde ze Starého Mésta do Nového Mésta, nejde
jinudy nez tudy, kolem jejiho domu, jejtho krdmu. A je laciny: sto
zlatych kvartalné, tedy ¢tyfti sta ro¢né za néj pozaduje pani Tola-
rova - kde by pan Born za ty penize nasel néco lepsiho? A jakze
se jmenuje ta videniska firma, ktera chce jeji krdm najmout?

A vytéhla ze Suplatka notysek, vazany v safidnu, osvobodila
z bo¢niho poutka mali¢kou tuzticku a uprela na Borna své modré,
lesklé o¢i, uz nezasttené zavojem.

Na to Born opatrné, Ze jeji krdm nechce najmout, nebot nemél
dosud tu Cest si jej prohlédnout zevnitrt, a Ze se o néj pouze zajima;
ajeho firma Ze se jmenuje tak a tak a on Ze je u té firmy prokuristou.
A zatimco si pani Valentina zapisovala jeho tidaje, poznamenala
rovnéz opatrné, Ze si s panem Bornem nemize placnout, dokud se
neporadi se svym pravnim zastupcem, protoZe Casy jsou zlé a ona
je jen slaba vdova. Ale prohlédnout Ze si ten kram pan Born miiZe,
to k nicemu nezavazuje.

Vstrcila krejonek do poutka na zapisnicku a razné vstala. Born
se odporoucel domici sle¢né; a tu Liza kone¢né premohla svij
ostych, ktery ji paralyzoval, a usmala se na néj hezky. Shledal pri
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tom s tlevou, Ze jeji zuby jsou pékné, drobounké a ¢isté, s velmi
hrotitymi $pi¢aky, které jejimu ismévu, jinak unylému, dodévaly
¢ehosi klukovského nebo sténéciho.

Jakmile za nim zaklaply dvere, Liza, ruku pfitisknutu k srdci,
bézela do svého pokojiku a podivala se do zrcadla, aby zjistila,
byla-li hezk4, kdyZ s Bornem mluvila. Pak otevtela skrin, vylo-
vila zpod hranicky pradla, prosyceného vini kdoule, tlusty sesit
v modrych platénych deskach, sedla ke stolku a jala se chvatné
psat Spatnou némcinou, ale velmi thlednym $vabachem.

Dnes Ti svéfim, mQj drahy denicku, veliké tajemstvi, o ném?z
mé srdce vCera jesté nevédélo. Nebot do mého Ziti vstoupil ten,
ktery se tolik podobd mym nejsmélejsim sntim, Ze jsem z toho
vSecka zmatena, takZe sotva na nohou stojim a hlava m4 zma-
mend mi jde kolem. Co si o mné myslis, krasny cizince? Hovorils
se mnou dvorné a vybrané, le¢ zitra zajisté uz ani nevzpomenes
nepatrného skromného dévcete z Perlové ulice v Praze...

Takto psala zdobné a dojemné, snazic se napodobit styl méd-
nich spolec¢enskych romant, kdyz tu ji vhrkly slzy do o¢i, i napsala
po Cesku:

Kéz najme ten nds kram a ostane v jednom domé s nami!

5

V Retézové ulici v Praze, v domé, ktery snad pamatoval dobu bitvy
bélohorské, zil skromné a nendpadné stary sménarnik Banhans
jménem. Jeho kancelar byla jedinou obrovitou kartotékou listka,
kde se ¢tla jména vSech vyznamnych prazskych osob fyzickych
i pravnich, firem obchodnich i vyrobnich, zdmoznych rodin Ces-
kych i némeckych, se spolehlivymitidaji o jejich penézni kapacite.
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Zabyval se totiz Banhans nejen obchody sménec¢nymi, ale i udile-
nim diskrétnich informaci ¢i referenci, jak se tenkrat rikalo.

Videnisky Jessel, ktery ¢asto obchodoval s Prahou, uz mnoho-
krat pouzil sluzeb této soukromé kancelare, a Born Banhanse
proto dobfe znal. K nému tedy zamiril, kdyZz po prohlidce jejich
kramskych mistnosti se byl rozloucil s pani Valentinou a kdyz byl
prijal jeji sice obhroublé, co do spolecenského mravu ne bezvadné,
ale srde¢né pozvani na nedélni obéd. Smluveno, Ze po obédé si
vSichni tfi vyjdou na Zofinsky ostrov, aby zhlédli produkci vzdu-
choplavce, ktery podpisoval své anonce v novindch a ozndmenf
na plakétech jménem Antonin Regenti a spol. Slo o vypusténi
obrovského vzdusniku, totiz balénu, o objemu Sedesati tisic kubi-
kovych pidi plynu, v jakéz velikosti, jak tvrdily anonce, vzdusnik
u nés jesté nikdy vidan nebyl. K této drsné a vzrusujici podivané,
kdy pan Antonin Regenti a spol. se s nasazenim Zivota d4 plynem
vynést k nebestim, se jisté sejde hrtizna haldalidi, i nehodilo by se,
aby se slaba vdova a jeji jesté slabsi dcera odvazily do takové tla-
Cenice samy. A Ze Born se stal jejim obchodnim, a tim i rodinnym
pritelem, nebot se zajimal o jejich krdm, mohly se jim dat dopro-
vodit, aniZ se mély co obavat, Ze tim ubliZi své povésti. O takovych
pripadech podrobné hovorila i kniha Der gute Ton a schvalovala je
bez vyhrad.

Kram se Bornovi libil, azZ na to, Ze byl zanedbany a ze by bylo
treba jej adaptovat, také pani Valentina se mu zamlouvala, aZ na
to, Ze by bylo teba uhladit jeji zptsoby, téZ Liza mu byla po chuti,
aZ na to, Ze by bylo tfeba ji probudit a odnaucit ji jejimu kuiikavé-
mu zpuisobu r'eCi. Protoze vSak takovy nedélni obéd, nésledovany
prochazkou na Zofin k vzduchoplavecké produkeci, je nebezpeéné
zavazny pro mladého muZe v nejlepsich letech a v dobrém po-
staveni a Ze ¢lovék nikdy nevi a opatrnost je matka moudrosti,
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zamiril Born bez meskani a bez vdhani, jak povédéno, do Retézové
ulice.

Banhans byl muz korektni a opatrny, mluvil nejradéji jen v cif-
rach, a pokud nemluvil v cifrach, byly jeho tdaje stejné suché
jako cifry, ale jeho klienttim zpravidla $lo pravé jen o ty cifry. Pani
Valentina Tolarova méla v jeho kartotéce svij listecek, i mohl dat
Banhans Bornovi bez pratahti, hned na misté, tuto potésitelnou
informaci.

Pan obchodni rada Ludvik Gustav Tolar, obchodnik s chmelem
na odpocinku, ktery v roce ¢tyriapadesidtém pro nemoc zlikvido-
val svij zavod, zemfel v roce devétapadesatém, odkizav polovinu
svého jméni své manzelce Valenting, rozené Mestkové, a druhou
polovinu dcefi z prvnfho manzelstvi, Elisce, domécky zvané Liza.
CinZovni dfim v Perlové ulici, rovnym dilem rozdé&leny mezi pani
Tolarovou a jeji nevlastnf dceru, ma kram v prizem{ a Sest né-
jemnych bytti a nese okrouhle tfi sta zlatych ¢istého kvartalné.
Cisté jméni na hotovosti, rozdélené taktéz mezi pani Tolarovou
ajeji nevlastni dceru, obnaselo v dobé ztistavitelova tmrti asi pa-
desat tisic zlatych, uloZenych ve spotitelné. Matka s dcerou Ziji
skromné, i Ize predpokladati, Ze tento stav nedoznal co do své
podstaty béhem let po ziistavitelové smrti valnych zmén.

- A pokud jde o politické nazory dam Tolarovych, zeptal se Born,
- 0 tom nevite nic?

- Jak to, prosim? podivil se Banhans. - Jaké nézory politické?

- Myslim... jsou-li vlastenky, Slovanky, autonomistky, hovori-1i
ve spole¢nosti bez ostychu svym hlaholem matefskym.

Banhans se zachmufril.

- Tim, prosim, poslouZzit nemohu, fekl chladné. - Na takové
vécija nehledim. Takové véci ja nevedu. A dostanu dvacet zlatych,
prosim.
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Nedlouho potom objevila se v jeho kancelati télnaté pani ve
fialovém vychazkovém tboru, se zavojickem na zpsob masky na
svézi tvari, a pozadala Banhanse o reference o témz mladém muzi,
o ném?z nevédéla, Ze se tady pravé o ni byl informovat. A a¢ neslo
o Prazaka, nybrz o videriského Cecha, vevédouci Banhans uéinil
zadost jeji zvédavosti, aniz musil navazat spojen{ se sidelnim
méstem,; i vyslechla pani Valentina s uspokojenim, ze Born nelhal,
kdyz tvrdil, Ze je fddnym prokuristou firmy Jessel na Wollzeile,
a ze se dokonce tim prokuristou stal, kdyz mu bylo pétadvacet let,
coz ve videniskych obchodnich kruzich svého ¢asu vzbudilo jistou
pozornost, jisté podiveni. Ze je z rodiny bezpochyby ¥adné, coz I1ze
soudit podle toho, Ze jeho sestra se provdala za svobodného pana
von Spechta. (Jak je skromny, pomyslila si pani Valentina udive-
na. Ani se ¢lovéku nepochlubi, Ze je §vagrem pravého $lechtice!)
A zajima-li se panf Tolarova o to, jaky ma Born plat, bude mozno
to zvédét, ale vyzada si to ¢ty péti dnt casu.

Ano, zajisté, o to se pani Tolarova zajimala.

- A nemohli by se taky pozeptat, pane Banhans, dodala, - jaké
jsou jeho..., odmlcela se malicko, hledajic vyraz, - ... jeho poméry
co do mravopocestnosti?

- Jeho poméru co do ¢eho? zeptal se Banhans.

- Co do mravopocestnosti, opakovala pani Valentina. - Jestli
nebéha za Zenskymi, jestli neflimuje a nenf socialista.

Banhans se zachmuril. Jaké to dnes lidé maji interesy! pomyslil
si.

- Tim, prosim, poslouzit nemohu, fekl chladné. - P¥{jmy, to beze
vseho, od toho tu jsem, ty vam zjistim na kventlik. Ale politiku,
vlastenectvi, mravopocCestnost, takové véci j nevedu, prosim, kam
bych prisel?

To pani Tolarova uznala.
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Hned téhoZ plodného dne poslal Born svému videniskému séfovi
podrobnou zpravu o tom, Ze po dlouhém hledanf se mu poda-
rilo najit dobrou obchodni mistnost, a vyslovil presvédceni, zZe
pan Jessel bude spokojen, aZ se na ni pfijede do Prahy podivat.
Kram ten ma pouze tu nevyhodu, Ze bude volny teprve pocatkem
pristiho kvartalu, po prvnim lednu pristiho roku. Protoze tedy
adaptacni prace bude mozno zahajit teprve za dva mésice, prosi
Born pana Jessela o ¢tyti nedéle dovolené, jichz hodld uzit k nava-
zani potrebnych stykt s prazskymi obchodnimi kruhy.

Psal a prepisoval a trhal a znovu skladal tento dopis, téZce
a nerad, protoze védél, Ze neni upfimny a Ze se svym $éfem,
ktery s nim jednal vZdy laskavé, nehraje zcela ¢istou hru. Ale co
délat, boze dobry, co délat? myslil si, kdyz sedél ve svém pokoji
v hotelu U Modré hvézdy a ohryzoval nasadku, hledaje formulace
co nejméné nepravdivé a pritom takové, jez by Jessela co nejlépe
ukolébaly v domnéni, Ze vSechno je v poradku. Neni to slusné,
o tom neni sporu, neni to slusné, vodim-li za nos dobrého starého
muze, ktery se ke mné vzdy choval jako vlastni otec. Ale v tom je
to Cerné jadro pudla; jako otec se ke mné choval, a praveé tim, ze mé
jako otec chranil a povySoval presto, ze mym otcem neni, popudil
proti mné zavisti a vzteky nescetné. Dokud Zije, dokud dych4,
jsem v bezpeci, ale az zavte odi, aj, s jakou radosti mé vykopou
die lachenden Erben, sméjici se dédicové, s jakou radosti zasedne
na mé misto tfeba der schone Rudi, ten jeho ni¢emny synovec,
chlap neschopny a nerddny, ale co naplat, jeho nejblizsi pokrevny
pribuzny.

Je to moznd ostudné, opoustim-li tajné potapéjici se lod, ale coz,
probtih, ji mohu opustit zjevné? Zajisté, mohl bych k Jesselovi jit
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a rici mu na plnou hubu do o¢f: Jste stary a nemocny, pane $éfe, je
bolestno vas pozorovat, jak chatrate télesné i dusevné, vase dny
jsou secteny, a tim jsou secteny i dny mé sluzby ve vasem podniku.
Slouzil jsem vdm bezmala tak dlouho, jako Jakub slouZil Libanovi,
ale zddnou Rachel, Zadné ovce strakaté jsem si nevyslouzil, jsem
stejné holy, jako jsem byl, kdyZ jsem k vAm vstupoval, jen nepra-
telstvi proti sobé jsem popudil, dovolte tedy, abych se postaral
o své zajmy, abych zase jednou pracoval ve sviij prospéch, kdyz
jsem tolik let pracoval pro vas, a abych se vratil k svym do své
rodné zemé, do Ceské Prahy.

Byla by to moZna Cestna r'e¢, ale nebyla by to fe¢ milosrdna
ani lidska, a byla by také nadobro posetild, protoze nemohu se
dobrovolné vzdat svého postaveni, dokud jsem nezakotvil jinde
a dokud jsem si neopattil moznost postavit se na vlastni nohy. Tak
to se mnou vypadd a takova je ma situace a takovy je Zivot, jsem
chudy jako kostelni mys a musim koukat, abych se neutopil, a je
marné a zbyte¢né se proto hryzt a vycitat si, Ze jednam tak, jak
jednat musim.

Takto si vSechno krdsné zdivodnil a mravné ospravedlnil sam
pred sebou; byl nicméné tuze rad, kdyz sviij neprijemny tikol mél
za sebou a kdyzZ psanf Jesselovi kone¢né zapecetil a poslal na postu.
Vecer pak, nez ulehl, dlouho pozoroval z okna - byl konec fijna,
ale pocasi bylo dosud vlahé - tichy, bazlivy provoz usinajiciho
meésta, a citil se pritom velmi mlad a plny ¢inorodé sily. Hvézdicky
ligotaly nad ¢ernymi siluetami stfech a vézi, kterdsi z nich, velmi
péknd, modravi, se komihala na $pici jedné z dvou vézi Tynského
chramu, a ta véz sama se chvéla, jako by se hvézdicku snazila na
svém hrotu vybalancovat. Divaje se na to, Born zaseptal:

- A budes, bude§ m4!
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Jemu samému nebylo v té chvili zcela jasno, co tim mini a koho
chce dobyt, zda Prahy, zda Lizy, nebo snad dokonce té hvézdy; rekl
to jen tak, z pretlaku citd, a protoZe v té chvili vysostné véril sam
sobé a Ze se mu chtélo dobyvat, stavét, ménit. Prece vSak myslil
nejspis na mésto, protoze kdyz se pod oknem ozval némecky ho-
vor dvou chodcd, putujicich ztichlou Kolovratovou tridou, rekl si
znovu, tentokrat urcitéji:

- A budes, budes ¢eski!

Osameéld drozka krokem mirila ke Koniskému trhu, z podjez-
du Prasné brany vysla skupina péti, mozna Sesti vojaka s telaty
na zadech a s dfevénymi kufriky, zavéSenymi na prsou, a tézce
okovanym pochodem odbocila do Dlazdéné ulice, k Statnimu na-
drazi. Dvé osvétlend okna v prvnim patte protéjsiho domu zhasla.
Vtuto hodinu je ve Vidni nejzivéji, davy se hrnou z divadel, kocary
hréi po okruznich tfidach ve dvou nepfetrzitych fadach, jedna
bez konce tam, druh4 bez konce sem, prepychové mezinarodni
obecenstvo proud{ do restauraci.

- A ty budes také bohatd a ziva! zaseptal Born do spici, slabé
osvétlené ulice, a pak jesté, v bezdvodném nadSeni, jez dava
mladi a vzrusené védomi nastavajicich velikych zivotnich obratd,
usmivaje se a hluboce vdechuje chladny no¢ni vzduch:

- A ja se tam dostanu!

Tato slova platila onomu prazdnému krdmu v sousedstvi
Pra$né brany, za néjz majitelé zZadali patnact set zlatych ro¢ni
¢inze a jehoz se proto vzdal, ac¢ citil v hloubi duse, Ze to je jediné
vhodné misto v celé Praze a Ze vSechno ostatni je ubohost a polo-
vicatost.

Hodiny na Prasné brané zacaly chraptivé odbijet jedenactou
hodinu a souc¢asné na Starém Mésté zaznélo troubeni ponocné-

ho.
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Ty muj priteli, psala Liza o nékolik dni pozdéji do svého modrého
se$itu, muj drahy denicku, tobé jedinému se mohu svérit ze svého
trapeni, aniz bych méla se co obavati, Ze se mi vysméjes! VSechno
se udalo po prani srdce mého. On najal od maminky kram v nasem
domé a prijal od ni pozvani na nedéli k obédu, le¢ ve chvili, kdyz
jsem se citila na vrcholu $tésti a kdy jsem se bldhové domnivala, Ze
nic uz nemize braniti splnéni mych nejhoroucnéjsich tuzeb, ote-
vrely se mi o¢i a ja shledala, Ze ta, jiZz jsem vZdy za vlastni matku
chtéla povazovati, se stala mou rivalkou, mou sokyni!

Le¢ vSechno po poradku, maj dobry, trpélivy denicku.

Maminka, kterou bych ted vlastné méla nazyvati macechou zlou,
si vyzadala na ného informace a byla jimi velmi, velmi spokojena,
a ja rovnéz, neb dobré postaveni, v némz On se nachazi, jest mi za-
rukou, Ze neni zddnym bezcharakternim lovcem véna. Prisel presné
v poledne, pravé kdy?z z Pettina hfmélo dvanict ran délovych nedéli
na pocest. Odén byl bezvadnym redingotem s ¢ernou paspulkou,
kdezto my byly v hyacintovém, maminka a ja. To byl mamin¢in
napad, abychom délaly dva hyacinty, maminka hyacint fialovy, ja
hyacint rizovy. Maminka méla fialové Saty s kratkym paletkem,
lemovanym Cernymi $ndrami, s krajkovym limeckem, a j4a méla
rtizové Saty s bolerkem zdobenym ¢ernou krajkou, se Svycarskym
paskem a s ¢ernou sametovou masli¢kou pod krkem. Cerny samet
Smajchluje pleti, povidala maminka, a méla pravdu, vsak to jediné
meé zachranilo, ten ¢erny samet totiz, neb rizova barva mi neslusi,
zere mi plet, neb jsem snéda a pod o¢ima malicko nazelenald, kdeZto
mamince jde fialova barva k pleti vyte¢né, neb jest blondyna.

Vymyslila to tedy maminka s témi hyacinty dobre, le¢ jen pro
sebe. Rukavice jsme obé dvé mély bilé. Maminka povidala, Ze
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bilymi rukavicemi se nikdy nic nemtze zkazit, kdyZ jsme se roz-
hodovaly pro barvu.

A pri obédé pak maminka pozadala Jeho, aby ji poradil jakoZto
muz svéta a obchodu znaly, jak bychom mély nejlépe a nejbezpec-
néji uloziti své kapitaly. Maminku totiZ odeddvna trapi starost, ze
rakousky stat udéld bankerrot a Ze my obé dvé prijdeme o vSechno.
On mamince prisvédcil fka, Ze jeji obavy nejsou zcela bez dGvodu,
a patrné ve svém zivlu se octnuv, rozhovoril se Zivé a radil ma-
mince, aby nakoupila za mé i za své penize akcie té nové Zapadni
drahy na Rokycany a Plzen, kterd nyni praveé se stavi. A maminka
se zeptala, byla-li by to dobré spekulace, a on odpovédél, Ze by
to byla vyborna spekulace, a z toho se pak vyvinul rozhovor, pri
kterém j4 jsem byla docela, ale docela zapomenuta!!!! Cozpak ja
uboha rozumim vSem tém paria pod pari a nad paria dziu a kursu
atakovym hroznym vécem, kterymi on kolem sebe hizel a kterym,
jak se zd4, maminka rozumi vytec¢né. A bavili se o tom od mouc-
nfku aZ po ¢ernou kavu, a maminka neprestdvala na néj otdzkami
dotirat a on odpovédmi neskrblil. A jak jsem tomu hovoru vSecka
nesvd a zarazena naslouchala, uvédomila jsem si s ulekem, Ze
maminka, kterou jsem povazovala za stafenu, vzdyt je ji bezmala
sedmatticet, je vlastné Zzena velmi krasna dosud. Tim pak, Ze umi{
mluvit vesele a i v obchodu se zn4, byla by nakonec s to nadobro

Kdyz jsme se pak po ob&dé vsichni t¥i odebrali na Zofin, aby-
chom zhlédli produkci vzducholetce Regentiho, choval se On ke
mné velmi dvorné, ale protoze jsem za to méla, Ze tak ¢ini jen
ze Spatného svédomi, byla jsem k Nému velmi upjatd, abych ho
potrestala. Ale jak ho potrestat, kdyZ ke mné nic, pranic neciti
akdyZjen maminka ho zajima! A uvédomovala jsem si pritom, Ze
jsem-li k nému chladnd a upjat4, ztracim ho ted uz nadobro, neb
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On nepochopi, pro¢ jsem urazena, a pomysli si mozna o mné, zZe
jsem hloupd husa a Ze nic hovorit ani nedovedu. A tak vSechny
tyto city mé o radost nasi promenddy nadobro oloupily, takZe ani
z produkce pana Regentiho jsem Zadné potéseni neméla. Kdyz
vzdusnik s panem Regentim stoupal k blankytu, fekl On, ze 1idé,
az premohou zemskou tiZi, proméni se v ptaky, le¢ j4 jsem jen
krétce odvétila, proc ze by se vlastné méli v ptaky proménovat.
Na tuto mou odpovéd On uz neodvétil niceho. A i kdyz jsem se
nakonec rozhodla, Ze Mu odpustim a Ze se na néj horsiti nebudu,
ze tak zivé se s maminkou bavil o téch akciich protivnych, ma tsta
byla staZend a v hrdle mém vézel takovy chuchel hotkosti, Ze ani
ted jsem nebyla kloudné s to s Nim promluviti. Byla-li jsem hovor-
nd a sdilnd, kdyZ jsem s Nim poprvé v salénku dlela a vypravéla
Mu o té nasf nestastné povodni, coz na Néj tehdy ocividné dobry
dojem ¢inilo, nynf, na té prochézce totiz, jsem méla ista zamcens,
takZe nebyl s to ze mne slivko vypaciti. A ja se pritom trapila
ajen touzila do samoty svého pokojiku se uchyliti a ze svého Zalu
bezmezného se vyplakati a Tobé, m@j denicku, si postéZovati, coz
¢inim, j& nejnestastnéjsi ze vSech lidi na svété.

O tyden pozdéji psala Liza:

Jak jsem byla blahova, ba posetild, predrahy maj priteli denicku,
jak marné, ba zbyte¢né mé trapeni! On mé miluje, On mé zboz-
nuje a ja miluji a zboznuji Jeho, le ani toho kale nelituji, Ze jsem
se zarlivosti svou na maminku pro nic za nic trapila a nitro své
uzirala, neb i horkost zarlivosti patti k radostem Lasky, tohoto
nebeského citu! Maminka ma predobra pozvala ho k vecefi. On ja-
kozto muz spoleCenskych zptsobt znaly a dbaly dostavil se presné
vCas, jeSté nez strycek s tetinkou se byli dostavili, a maminka nés
nechala v salénku chvili o samoteé. Jak jsem, ja husa, ji, nejlepsi ze
vSech maminek, mohla podezirati, Ze sama si na Né&j narok ¢ini,
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ajak jsem Jemu mohla kfivditi domnénim, Ze oko jeho k mamince
s vétsim zalibenim se obraci nez ke mné!

Octnuv se se mnou téte a téte, byl velmi hovorny a vzru-
Seny. Kdyz mluvil o spolku Hlahol zvaném, jehoZ tidem se pry
stal, a o uslechtilych vlasteneckych snahach spolku toho, pravil,
pricem?z zblizka a vaSnivé na mne jiskrnaté své zraky upiral, Zze
toho si obzvl4$t u mne vaZi, Ze i j4 jsem Ceska a vlastenka. Nevim
dobre, odkud to vzal, Ze jsem vlastenka, neb jsme dosud o té véci
nehovotili, le¢ na vyrazu krasné jeho tvare bylo zndti, Ze i jiné
véci i mne jaksepatfi po pravu oceniuje. A Ze toto neni jen ma
osobni domnénka posetild, nybrz skutecnost, dokazal On hned
poté, kdyz domluviv, za ruku mé vzal a horoucné ji poceloval.
Horko mé rozrazi a srdce mé se tetelf, kdyZ si pripomenu tuto
chvili zmatku a slasti nevyslovné, ach, muj rytiri, maj zbozilovany,
Mij Werthere jediny!

Pri veceri, k niz téZ strycek Smolik s tetinkou Babi se zpozdé-
nim se dostavili, osvéd¢il se On kavalirem svéta znalym a vzdé-
lanym a byl neustale stfedem pozornosti. Jen malickd chmura se
objevila na vysluni mého §tésti, kdyz stryc¢ek Smolik, ktery po
Janové odchodu - neb ode dneska chci Jej nazyvati Janem - ma-
licko se pozdrzel, vyjadril se o Ném nesSetrné, jak uz jeho zvykem,
ze v Bornové hlavé se ndpady rodi jako krélici. Strycku, strycku
osklivy, jak miiZes Janovy myslenky srovnévati s témi smésnymi
uSatymi zviraty! VSak strycka potrestdm, a aZ pristé k ndm zavita,
ani jednou na néj nepromluvim.

O tfi dny pozdéji:

Veera jsme se s maminkou odebraly do bankovniho zavodu
Jakuba Feuereisela v Celetné ulici, bychom se s panem Feuerei-
selem o t&ch akciich Ceské zapadni dréhy poradily. Pan Feuereisel,
ktery uz mému neboztiku tatinkovi mnohé penézni zalezitosti
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vyrizoval, potvrdil mamince, Ze papiry ty jsou velmi dobré a slib-
né, jak pravil. A byla zase f'eC o pari a pod pari a 4ziu a kursech,
ale ja tentokrat s radosti naslouchala, neb slova pana Feuereise-
la potvrzovala spravnost rad, jez Jan tehdy pti obédé mamince
udélil, a ja se tésim ze vSeho, co Janovi slouzi k pochvale a ke cti.
Jak jsem jen mohla Zit, neZ jsem Jana poznala! A dnes dopoledne
jsme znovu zavod pana Feuereisela navstivily, abychom nakup
téch akcii uskutecnily. Z 1asky k Janovi jsem ochotna i burzovnim
zalezitostem porozuméti, abych s nim mohla tak jako maminka
o obchodnich vécech Zivé se baviti. Pan Feuereisel poukazal na
to, ze mald Bustéhradska draha svym akcionarim devét az deset
percent Cistého vydélku vynasi a Ze jest ocekavati, Ze nase Plzen-
skd dréha, kterd bude daleko vyznamnéjsi, svym akciondiam
k vydélku jesté vétsimu dopomuze.

O dva dny pozdéji:

Byla jsem s maminkou v divadle na zpévohre Zauberflote, le¢
nijakého potéSeni jsem z ni nepocitovala, neb jakpak jsem se z ni
mohla tésiti, kdyZ Jan m@j milovany nebyl nablizku!

O tri dny pozdéji:

Prapodivnd mdda dospéla k ndm z hrisného Babelu nad Sekva-
nou, jak strycek Smolik Zertem Pariz tituluje. Jsou to zvlastni
vyhrnovace sukni, po Francouzsku léve-jupe nebo téz porte-jupe
pompadour zvané. Vynalez ten umoziuje sukni soucasné na osmi
mistech vyhrnouti a jako gardinu vytahovaci zdrapovati, aby se
pri chtizi po necistém chodniku neurousala, pokud ovSem stroj
k tomu pottrebny jak ndlezi pracuje, coz arci jisto neni, neb jest
dosti komplikovany. Jest slozen z pasu, $iitirek, kolecek otacivych,
poutek vselijakych a knoflikdl. Svadlena nase podrobny navod
k sestrojenf takového leve-jupe obdrzela a tuze mamince a mné
domlouvala, bychom si jej do $att svych novych vsiti daly, nebo za
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blativého pocasi se pry vynalez ten okaze velmi praktickym, ale
maminka pravila, Ze na bldzniviny takové jest moc stard a ji Zze na
né mam jesté dost Casu.

O pét dni pozdéji:

Se v§im jsem se Ti, denicku muj drahy, svérovala, nic pred Te-
bou netajila, le¢ dnes, promin, nemohu! Tvare mi hoti a srdec¢ko
mé voni fialkami, j4 nechodim, ja se vznasim, a kdyz se pokousim
¢isti nebo vysivati, vS§echno mi splyva pred o¢ima. Povaz jen, de-
nicku... mam Ti to povédéti? Ja Ti to tedy povim, i kdyZ se obavam,
ze shorim: V¢era mé Jan polibil na Gsta! Ano, dobf'e jsi porozumél,
direktné na usta! Ani nevim, jak se néco takového mohlo stati.
Maminka ma predobra nas opét o samoté v salénku nechala, a ja
rekla Janovi, Ze jsem onehdy byla s maminkou v divadle na Zau-
berfléte, a tu mé jemné opravil fka, Ze neni dtivodu, pro¢ bychom
my Cesi fkali Zauberflste, kdyZ mZeme docela dobte ¥ici Caro-
déjna flauta. J4 jsem mu odpovédéla, Ze nevim, pro¢ bychom méli
néco takového rikati, kdyz u nas divadlo ponejvice jen po némec-
ku se hraje, a on r'ekl, Ze to sice, Zel, jest pravda, le¢ zanedlouho
tomu tak nebude. Spolek pro zbudovani ¢eského Narodniho
divadla, jehoZ on je ildem, se pry usnesl, Ze uz napresrok postavi
na pozemku k tomu tc¢elu zakoupeném malé divadlo prozatimni,
v némz denné po ¢esku hrati se bude. A kdy?z toto rikal, byl Jan
tak krasny a zaniceny, Ze svét se kolem mne zatocil a j4 citila, zZe
do o¢i mi stoupa vlaha, a ja fekla, Ze aZ to divadlo postaveno bude,
ja s maminkou jen toto divadlo navstévovati budeme a do divadla
némeckého uz ani nevkroéime. A tu Jan za obé mé ruce mé lehce
uchopiv, pravil dojaté, Ze nikdy o vlastenectvi mém horoucim
nepochyboval. Pfitom mné pred o¢ima se zatmélo, coZ zpiisobeno
mym zmatkem, ale také tim, Ze On tvari k mé tvari se naklonil a...
nu, uz to vis, maj denicku, uz jsem se k tomu priznala, Ze Jan sty
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svymi retd mych se dotkl. MiiZe milaska ma byt omluvou, Ze jsem
se nebrénila, hlavu svou neodvratila, ba ani nevyktikla? Otazky
tyto ted vifi mysli mou, le¢ ve chvili oné jsem na nic podobného
nevzpomneéla, jen k slasti nejhoroucnéjsi pozdviZena se citila.

O den pozdéji:

Jen jedna okolnost kali ponékud $tésti mé nevyslovné, a sice ta,
ze maminka ma predobra tolik lasce nasi preje, takze prekazky
nizddné se ndm v cestu nestavéji a Janovi nizadné prilezitosti se
nedostava, by své hrdinstvi a rytirstvi prede mnou projevil. Prala
bych si, aby se pro mne bil nebo aby mne unesl, le¢ pro¢ by se bil,
pro¢ by mé unésel, kdyz dvodu k tomu nenf a kdyz maminka vse
tak ¢ini, by styky nase co nejnerusenéji se rozvijely?

O pét dni pozdéji:

Ajestdohrano, vse skonceno, mé tuzby splnény. Jan se vyjadril,
o ruku mou pozédal a j& v odpovéd fekla své ano, a prece nejsem
Stastna. A naopak, kdyz se divim do svého malického zrcadla
s lasturkami v rozich, které sice jest tmavé, ale jez madm nejradéji,
jezto v ném sama sobé se jevim nejkrasnéji, pozoruji, Ze tvar ma
jest poznamendna stopami prozitého utrpeni. Pt4s se, denicku,
kterak to, Ze nejsem blazena, kdyz kone¢né jsem prekrocila prah
svého nejblouznivéjsiho prani? Odpovéd je prostd, maj mily, ti-
chy priteli: Jan mé zklamal, on neni tim, za¢ jej mélo srdce mé.
Marné mi maminka roz¢arovini mé rozmlouv4, a tim naopak mé
stale vice v presvédCeni utvrzuje, Ze jsem se stala obéti ikladu
a vypoctu.

Nebot kdyz vse bylo domluveno a skoncovano - nechci Ti li-
¢iti, denicku, vyjev ten, neb vzpominka na néj prilis§ mé tryzni
a drdsa - maminka z ni¢ehoz nic, jak uz jejim zvykem, pocala
hovoriti o vécech obchodnich. A k tidivu mému bezmérnému jala se
hanéti a pomlouvati tentyz krdm v nasem domé, jejz pri Janové prvni
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ndvstévé do nebe byla vychvalovala. Pravila, Ze ten kram jest z niky,
%e Perlovd ulice neni %24dn4 ulice (1!!!), Ze lep3i 1idé chodi jen po
hlavnich tridach a ze kram ten jest malinky, Ze nanejvys pro ho-
dinarstvi nebo parfumérii by se hodil, ale nikoliv pro obchod se
zbozim galanternim. Méla jsem zprvu za to, Ze maminka mluvi
z zertu, ale pochopila jsem ihned, Ze tomu tak neni. Maminka
pravila, Ze dokud ji Born byl cizim ¢lovékem, byla nucena kram
ten vychvalovati, neb jej chtéla dobfe pronajmout, ale nynf, kdyz
jest jejim nastdvajicim zetém (nevlastnim, poznamen4vam ja),
jest povinna ho na to upozornit, Ze v kramé tom dosud vsichni
néjemci na biicho se polo#ili (takto se maminka vyjadrila) a Ze by
si nepréla, aby jeji zet taktéZ s nedobrou se potazal.

Naslouchala jsem témto sloviim s nevoli, neb byla jsem nerada,
ze maminka do téchto slavnych hodin Janova vyjadreni nudné
zalezitosti obchodni vmot4v4, a Ze zatimco my pti kdve odpoledni
poprvé co snoubenci opravdovi bok po boku vedle sebe sedime,
ona pomlouva krdim v mém rodném domé, do néhoz ona teprve
tehdy se privdala, kdyz ja uz rok a pul na svété byla. Tenkrat byl
v krdmé tom destnikar, a neni pravda, Ze na bricho se polozil, jak
macecha neSetrné se vyjadrila, nybrz pri ostrelovani mésta kul-
kou zbloudilou byl zabit, kdyz ja décko pétileté byla. I ¢ekala jsem,
co Jan na tato mamincéina slova odvéti, a on odvétil, Zze maminka
mu z duse promluvila a Ze on vi o lok4lu daleko vhodnéjsim, o ja-
kychsi mistnostech v blizkosti Prasné brany, ale mistnosti ty jsou
velice drahé a jeho $éf skoupy a opatrny. A rozhovoril se s mamin-
kou, pricemz ja opét byla maminkou nadobro odstrcena, o tom,
ze Praha Cekad na to, aby byla proménéna v pravé velkomeésto, a Ze
jen schopnych lidi k tomu je tfeba, aby procitla ze spanku svého
staletého. A Ze Praha je dul bohatsi nez sama Viden, protoze Vi-
deil Zije nad své pomeéry, a Praha pod své poméry. Na to maminka
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pravila neomalené, Ze si na Borna vzala reference, a Ze ji tedy je
znamo, Ze on nenf zadny tlachal ani blouznivec, a ona tedy je pre-
svédcCena, Ze majetek jeji dcery se neoctne v rukou clovéka, ktery
by jej v jalovych spekulacich promarnil nebo prohytil. A otdzala
se, jak drahy Ze je ten kram vedle Prasné brany, a vytahla svtj za-
pisnicek, aby propocitala, jakou trzbu by musil vkrdmé tom délati,
aby ¢inzi tu mohl platiti. A podle toho, jak on ji odpovédél, bylo
zjevno, Ze sam uZ davno ma vSe propocitino. A zatimco v cifrach
spolu hovorili a vzdjemné jeden druhému do feci zivé vpadali, ja
state¢né se premdahala, abych nepropukla v pla¢, neb jsem s hri-
zou pochopila, Ze ne mne, nybrz mé penize si Born zamiloval, a ze
se mnou stejnd hra se déje jak s cetnymi hrdinkami romant, jez
¢itdm. Ach, pro¢ jsem v té chvili nedovedla premoci lasku svou
a rici Bornovi, jak trpce jsem zklamana, pro¢ nedovedla jsem za-
snoubeni nase zrusit? Snad jen pomysleni mi v tom zabrénilo, Ze
kdybych tak ucinila, nékdo jiny, méné krasny a mily neZ on, by
si také na jméni mé poli¢il. Jaka kletba jsou penize, jak krusny je
zivot, jaké stésti byti chudou, bez krejcaru.

Och, pro¢ jsi némy, mij mily priteli denicku, proc jsou prazdné
Tvé stranky nasledujici, pro¢ mi nedovedou povédeéti, co na mne
¢ekd v zivoté mém budoucim a jak bude manzelstvi mé s Janem
probihati? Ach, to kdybych védéla!
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KAPITOLA DRUHA
Pokus o salon

Panové Moritz Lagus a synové neprestavali Borna pochvalovat pro
rychlost, s jakou nejen objednédval nové a nové zbozi, ale platil
i ucty; nebylo tedy pochyby, Ze jeho obchodtim se dari vytecné.
Vskutku Prazané neochabovali v horlivosti, s jakou navstévovali
jeho slovansky zavod, a i kdyz se uz neopakoval neuvéritelny
uspéch prvniho dne, kdy za nékolik hodin skoupili cely sklad,
mohl si Born po pul roce fici, Ze vyhral a Ze tu vskutku vytvoril
néco, co Praha potfebovala a na co ¢ekala uz davno.

Ze provoz jeho zdvodu zklidnél, zmirnél a zab&hl se do hladkych
a pevnych koleji, Born uz nemusil tolik béhat po Zebfiku a poma-
hat nerozhodnym zakaznicim inspira¢nimi zablesky svého ducha,
i mohl se nerusené vénovat svym z4jmam spole¢enskym a vlas-
teneckym. K jeho ¢lenstvi v péveckém spolku Hlahol a v Spolku
pro zbudovani ¢eského Narodniho divadla, o némz jsme zvédéli
z denicku sle¢ny Lizy, pribylo v kratké dobé ¢lenstvi v télocvicné
jednoté Sokol, pravé tehdy zalozené, v sboru méstskych ostro-
stfelctl, ve vyboru Hospodarské jednoty a v Spolku pro pomoc
Cernohorctim. A to, co svého ¢asu psal z Vidné do Rychlebova
svému bratru Frantiskovi, Ze , kdektera beseda nebo slovansky
ples, tam my nesmime nikdy chybét, zlstalo pravdivymi v Praze,
le¢ v mife daleko povazlivéjsi.

Nedbaje jeji nechuti, jejich migrén a inav a plactivych protestt,
jezdil se svou mladou Zenou na kdekterou redutu, na kdektery ces-
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ky béal na Zofiné&. Byl élenem né&kolika plesovych vybort, a odén fra-
kem, s kokardou na prsou a s fadborem pres rameno, jezdil ve fiakru

zvat do Ceskych rodin s dcerami na vdavani, jejichz Gplny seznam

ziskal od osvédCeného Banhanse. Nasel prekladatele i nakladatele

pro prirucku dobrého chovani ve spole¢nosti. Kdyz koncem roku

dvaasedesatého byl vynalezen novy Cesky tanec beseda, velmi

pékny, ale slozity, Born se stal jeho vasnivym propagatorem a sim

se naucil jej tancit mistrovsky. Ale nebyl tim v$im spokojen.

Ve Vidni nds Cechil byla jen mensina, psal Frantigkovi do
Rychlebova, ale ¢lovék se tam daleko vic doma, daleko vic mezi
svymi citil nez zde. Tam jsme tizce pfi sobé stdli a peclivé toho
dbali byli, bychom se posldni svému vlasteneckému nezproneveé-
rili a karakteru svého ndrodniho nepozbyli, kdezto tady v Praze
Cechové jesté stdle po Vidni se opici a Casto fe¢i takovou mezi
sebou hovori, Ze vlasy hriizou se jezi. A rdd bych vidél a o to ze
vsech sil se snazim, by Praha vskutku svému posldni hlavniho
mésta Krdlovstvi Ceského prdva byla, le¢ délej co délej, ona rdzu
svého provincniho ne a ne pozbyti, takZe i na nejvétsich plesech
¢asto jako na hospodském bdle si pripaddm. - V zavéru téhoz
dopisu psal Born: A posildm Tobé statecnou e naseho slavného
historiografa Palackého, kterou on pred nékolika dny, koncem
ledna, ve snémovné drzel. Napis sobé vse, co tam stoji, dobte do
srdce, a k tomu ticelu ji dvakrdt aZ trikrdt procti, predevsim to,
Ze ,zruseni tak feceného feudalismu, ackoli to nebylo mnoho, je
jiz tak dobre jako dokondno, ale zruseni nadprdvi ndrodniho,
privilegia ndrodniho, jesté se nedokonalo®. A dobre na paméti
méj vsechny ty darebné kousky, jez on v feci té uvddi, jak minis-
terstvo videriské némecké mensiné v zemi nasi vétsinu na snému
prazském pojistuje. Pred tim oli nezavirat, ale na mysli neklesat:
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usiluji-li nepritelé nasi o rozmnoZeni panstvi svého, my Slované
za drahou svobodu a zbavent se poroby bojovati neprestaneme.
Av tom je nase hrdost a védomi mravni prednosti nasi.

2

Ve snaze povzbudit v Praze k Zivotu Cesky Zivot spolecensky, za-
vedl v domacnosti své Zeny tak receny prijimaci den, a to kazdou
stfedu od paté hodiny. Ale bud Ze Praha nebyla rostld tomuto
velkoméstskému mravu, bud Ze Liza hosty zastrasovala a odpuzo-
vala vyrazem inavy a utrpeni, jimz pfi téchto dychéncich odivala
svou tvar, uspéch pokusu byl nevalny. Nepestry a proménlivy
krouzek zivych a zajimavych lidi, jez doufal soustredit, jen tu
a tam nékteri pribuzni Tolarovych, stale tytéz tvare, predevsim
smichovsky tovarnik Smolik, jemuz podle ne neopravnéného mi-
néni pani Valentiny ¢ouhala sldma z bot, se svou choti Babi, neter{
neboztika Tolara, anebo nejvitanéjsi ozdoba Bornova salénu, dok-
tor Sarlich, probost vySehradské kapituly, byvaly reditel klemen-
tinského konviktu, veleuceny humanista a vlastenec po Bornové
vkusu, vynikajici znalec staré hebrejstiny a aramejstiny. Nékdy se
v téchto rodinnych dychancich objevil i Borntav druh z plesovych
vybort, feditel pravniho oddéleni Ceské spotitelny doktor Legat,
stary mladenec, vzdélany a scetly, ale opozic¢ak, jak o ném fikala
pani Valentina, jez nelibé snésela jeho zptsob, jak uplatrioval své
osobni, zpravidla nepfijemné ndzory. Na prazskych plesech se
mu pro jeho nesmirnou hubenost a neobvyklou osklivost rikalo
Smrtihlav; védél o tom a stradal tim nesmirné, a aby zamaskoval
své hotkosti, jeZ ho uziraly, ¢inice jej jesté hubenéjsim a osklivéj-
$im, predstiral ismésnou, sarkastickou povznesenost nad vzitymi
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konvencemi spole¢enskymi a rodinnymi. Cely prosakly zavisti
aneukojenou ctizddostf, hral ilohu ¢lovéka nddherné nedbalého
malichernosti verejného minéni, a tento postoj zachovaval tak
dasledné a svédomité, aZ se stal jeho druhou prirozenosti.

A aby uéinil Lizin salén pestfej$im a zajimavéj$im, doktor Sar-
lich tehdy ve stfedu na po¢atku dubna uvedl k Bornoviim jednoho
z byvalych chovanci klementinského konviktu, jistého Martina
Nedobyla, plachého mlddence asi dvaadvacetiletého. Predstavil
ho spolec¢nosti jako vlastence a hrdinu, ktery v dobéach pro cesky
narod nejpohnutéjsich a nejnapjatéjsich, na konci éry Bachovy,
prispél k rozvraceni nenavidéného rezimu tim, ze §iril zakazané
letaky a dal se za to vypovédét a zbavit studijniho stipendia.

Born, $tasten, Ze k nému konec¢né zavital nékdo novy, privital
mladika takto vychvaleného se srde¢nosti témér bourlivou a pani
Valentina ho zahrnula néZnou pohostinnost{; Liza, budiZ pripo-
menuto mimochodem, se dychdnku nezucastnila, protoze méla
migrénu, jak se ji v posledni dobé stavalo vzdy ve stfedu stéle
pravidelnéji.

Ale a¢ byl prijat, Ze 1épe ani nebylo 1ze, Nedobyla tuze tisnilo
prepychové prostiedi fialového salénu - Bornovi tehdy jesté by-
dleli spole¢né s pani Valentinou - nad néz dosud v zivoté nevidél
nic krasnéjsiho, a laskava, prilis laskava prizen tolika vaznych,
usedlych lidi. Také sesnérovand, napudrovand kyprost pani Va-
lentiny ho uvadéla v rozpaky, a proto, usazen na nepohodlném
pufu, mlcel a Cervenal se, a polykaje mnozstvi ¢aje s mlékem
a cokoladovych a kastanovych dortd se §lehanou smetanou, kte-
ré mu pani Valentina mrstné naklddala na talit, potaji vzdychal
a stydél se a premyslel, jak to udélat, aby se uz nemusil cpat, aby
ho totiz krasnd fialova panf prestala napajet a krmit, a jak nejlépe
se nepozorovaneé ztratit.
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A kdy?# Sarlich Nedobyla prohl4sil za syna staré formanské
rodiny, Born, ktery se znal ve vSech oborech lidské ptisobnosti,
v kazdém trochu, rozhovoril se dlouze a Zivé o ,té staré Ceské
formanské slavé” a o poezii tézkych koni v femeni lesknoucim
se mosazi.

- JakZe zni to vase formanské prislovi, pane Nedobyle? Do vrchu
nezen, s vrchu nepust, na roviné nesetti, neni-1iz pravda?

Martin, a¢ toto prislovi slySel poprvé v Zivoté, jen poslusné
prikyvl pacesatou hlavou, protoze mél tsta plna dortu, a Born,
uspokojen, jal se promlouvat o starych formanskych povérach,
trebas o tom, Ze pry forman pred odjezdem vzdy udéla pred konimi
koncem bice tfi kfiZe a zatahd své koné na ¢ele za hrivu; a déla-li
se to u Nedobyld také tak?

Ac i tato povéra byla Martinovi né¢im zcela novym, prisvéd¢il
vymluvnému hostiteli i tentokrat. M4j ty smutku, myslil si, je
forman on, nebo ja? A jal se premyslet, ¢im zajimavym by dopl-
nil Bornovu prednasku, ale nez na néco pripadl, uz se mluvilo
o nécem docela jiném, totiz o volbé nového reckého krale. Odtud
hovor presel, aniZ si Martin uvédomil jak, k povstani Polak proti
carské moci, jehoz Born trpce Zelel jakoZto nového projevu, jak
se vyjadril, té staré slovanské nesvornosti. Odtud byla uvedena
na pretres otdzka studia cizich jazykd, a kterym recem Ze je 1épe
se ucit, zda slovanskym, nebo zapadnim. Kdyz pak Smolik rekl,
ze jeho synek pravé zacal chodit do hodin angli¢tiny, zabo¢ili bez
prechodu k détské otdzce; déti jsou pry nadéje naroda, s détmi
stojime a paddme, a budeme-li je vSichni vychovavat v duchu
vlasteneckém, nikdo uz ndmi neotrese, a podobné.

- A propos, kdyZ uz mluvime o détech, ekl doktor Legat. - To
jsem byl nedavno svédkem roztomilého détského vyjevu, chybély
tomu jen ovecky se zvonecky na pentlickach a bylo z toho hotové
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pastoréle. Jsem, jak vite, usklibl se ironicky, - ¢lovék spolecensky,
a kdyz se tak onehdy asi k tfeti hodiné ranni vracim domt, co
nevidim na liduprazdné ulici, jako malického bosého chlapce,
ktery stal opfen o zaviend vrata jedné fabriky a plakal a plakal.
Zastavim se a ptdm se ho, co se mu stalo, a on povid4, pokud v tom
placi byl schopen néco povidat, Ze prisel pozdé do prace a Ze ho
nechtéji pustit dovnitf a Ze dostane vypovéd a tata ho zabije
a prerazi. Ptdm se ho, v kolik Ze za¢inaji pracovat, a on, Ze pry
v pét hodin rano. Ujistuji ho tedy, Ze jesté ddvno nenf pét, Ze jsou
sotva tfi hodiny, a tu se uklidn{ a prestane plakat a vypravi mi,
ze se doma probudil a dostal strach, Ze prijde pozdé do fabriky,
a proto pry vyskocil a utikal, a kdyz vrata byla zamcena, myslil
si, ze opravdu prisel pozdé. Dovedete si, prosim, predstavit, jak
silnd musila byt hriza v dusi takového ditéte, kdyz ho dovedla
vyburcovat z tvrdého spanku a vyhnat ho uprosted noci do ulic?
A zeptal jsem se ho, kolik mu je let, ze uz chodi do fabriky, a on, Ze
sedm, ale to pry nic neni, ve fabrice s nim pry pracujii pétileti.

Pani Valentina pozorovala, Ze Smolik, pantata to venkovsky
drsnaty, s péknym bfichem, nadouvajicim kvétovanou vestu
jeho $patné usitych Satd, béhem Legatova vypravéni poposedava
a podivné se osiv4, hned se opre o lenoch fialového divanu, na
némz sed€l, hned se zavilym vyrazem ve své Siroké, vousaté tvari
se predkloni a uprené se diva na Legata, jako by ho chtél uhra-
nout. Bysttejsi a spoleCensky zbéhlejsi nez skaredy Smrtihlav, a¢
nemeéla jako on doktorat prav a nebyla ¢lenkou plesovych vybord,
Valentina pochopila ihned, co se Smolikovi na historce o chlapec-
kovi nelibi, a proto sotva Legat skoncil, vpadla spésné, Ze to je sice
strasné a srdceryvné, ale jelikoZ na tom nemiZeme nic zménit,
bylo by 1épe obratit list a mluvit o nécem veselejsim. Byl to zasah
taktni, ale ne dost silny, aby udusil Smolikdv hnév.
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- Toz pékné dékuju za lekci, fekl, chmurné upiraje na Legata
své modré oci, zastrené perletovym leskem. - Ano, je to pravda,
ve fabrikach pracuji malé déti, ja je ve své sirkdrné zaméstndvam
taky, protoze bez lacinych sil se nemiaZzu obejit, ale snazim se jim
davat jen lehkou a prijemnou praci.

Shledav, Ze se dopustil néc¢eho, ¢emu se mezinidrodné rika
faux-pas, doktor Legat ulekem zezelenal na cele a na vpadlych
tvarich zSedivél; takovy byl jeho zpisob blednuti. Jesitny a ctiza-
dostivy, touzil po popularité, pral si byt mezi lidmi obliben, ale
vinou své nesikovnosti a také prilisné zahledénosti na sebe sa-
mého dopoustél se podobnych prehmatii co chvile; bylo to fatalni.
Sedél-li u stolu s ¢lovékem jednonohym, bylo nasnadé¢, ze zacne
mluvit o tom, jak je Zalostné a trudné a trapné, kdyz nékomu
chybi noha. Mrzelo ho to a byl by si mnohdy rad jazyk ukousl,
ale véren své Uloze podivinského sarkasty, nelitostného ironika
a ducha nevazaného, nikdy své nehoraznosti neodvolal, nikdy se
neomluvil, a kdyZ uZ v obésencové domé byl promluvil o provaze,
hovoril o ném sebeobétaveé dal. Tak i ted, ac zeleny a Sedivy v tvari
a v srdci zkormouceny, s neprijemnym tsmévem svych tenkych
ust se zeptal Smolika, zaméstnal-li ve své sirkarné svého do ang-
lickych hodin chodiciho synka, kdyZ ona prace, jak tvrdi, je tak
lehka a prijemna. Tehdy se Smolik rozlitil nadobro a okrikl Legata,
aby neplkal hlouposti.

- J4 nejsem zadny lidojed, pokracoval, - ale co mam, krucinal,
délat? To bych si nepral vidét, co by mi délnice zacaly vyvadét
a jak by mi chodily lamentovat a brecet, kdybych si vzpomnél
a najednou prestal zaméstnavat jejich déti. A platit nemtzu dél-
nik@m vic, nez co jim platim, protoze kdybych to udélal, toz mé
némecka konkurence seZere pres noc zaziva, to je snad kazdému
rozumnému ¢lovéku jasné.
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V té chvili tiSe vstoupila do pokoje Smolikova Zena Babi, ktera
az do té chvile byla v loZnici u nemocné Lizy, mal4, usmévava,
s kulatym pihovatym obli¢ejem. Nosila svou prosedivélou hlavu
naklonénu nazad a mhoutila kratkozraké oci, jako by neustile
nékoho vyhlizela v dali.

- Jak je ji? zeptal se ji Born polohlasem. Jeho hezk4 tvar pritom
nabyla vyrazu omrzelosti a nudy.

- I fiuk4, rekla pani Babi, usedajic na divan vedle manzela,
ktery pokracoval ve své nakvasené obhajobé. Doktor Legat se pry
tvari, jako by spadl z nebe nebo jako by se pravé byl narodil a jako
by nevédeél, jak je to tézké, udrzet nad vodou cesky podnik, ¢eskou
fabriku, kdyz némecké podniky maji veskerou podporu videriské
vlady a nasinci jen hazeji klacky pod nohy. Legatova nesmyslna
slova ho pry, Smolika, tuze prekvapuji, protoze Legata povazoval
za uprimného ceského vlastence.

- Logika clovékova, jaky to podivuhodny skokan! odpovédél
Legat. - Jsem Spatny vlastenec, protoze se vyslovuji a horlim pro-
ti mrzaceni a muceni Ceskych déti! Ale prosim, aby bylo jasno:
zajisté otazka narodnostni je dnes na tapeté, bojuje se o prava na-
rodi, jenZe nebude dlouho trvat, vasnosti, a k této otdzce se prida,
vzpomenete si na ma slova, otdzka socidlni, otdzka délnick4, a to
bude teprve mela. J4 sim jsem dalek toho, abych si hral na sociéla,
ale to vam rikdm, Ze délniktim je to herclich jedno, Ze tancujeme
besedu a Ze délame sokolské vejlety do Sarky nebo Ze tiebas tady
Born ztizuje Cesky salén a ze ve svém slovanském kramé prodava
bronzova cingrlatka.

Ted se zase rozhnéval Born, i trvalo chvili, nez se ukrotil, ale
kdyZ pak promluvil, byl jeho hlas klidny a vyrovnany.

- Nevim, pro¢ sis dnes zamanul nés jednoho po druhém urazet.
Otéazka délnicka jisté jednou prijde na pretfes a bude nutno ji
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vzit v ivahu, ale dokud ¢asy k tomu nejsou zralé, u¢inime nej-
1épe, budeme-li pracovat kazdy podle svych sil na naroda svého
roli dédicné. A nemas pravdu, doktore, kdyz tvrdis, ze délnické
vrstvy jsou ndrodnostneé lhostejné, a ujistuji té naopak, ze k svym
zdkaznikim poc¢itamilidi docela chudé. A maze$ mi vérit, Ze kdyz
jsem sviij obchod zakladal, bylo mi lhostejno, komu se tim zalibim,
a Ze jsem mu dal jeho slovansky raz po prikazu svého srdce, a ne
proto, abych se tim nékomu vlichotil.

- To nékdo rekne bronzové cingrlatko, pridala se pani Valen-
tina, ktera pravé u vedlejsiho stolku zavarela Cerstvy caj, - ale
ze Jenicek zaméstnava Sest lidi a Ze jim plati az padesat zlatych
meésicné, to snad taky néco znamen4, ne? To prece jsou ohromné
penize, a pro¢ vydélavaji ty ohromné penize? Jenom proto, Ze
Jenicek m4d tady, Valentina si zatukala drzatkem cednicku na celo,
- a tady. - Zatukala si na srdce. - A tak jim feknu, dokttrku, Ze si
nevybrali toho pravého, kdyZ se vrhli zrovna na ného a na jeho
obchod. ProtoZe byt kazdy jako Jenicek, tak je nam vSem hej, to
jim povidam ja. Co by chtéla, Babinko?

Pani Babi totiz, kterou rozhovor o téchto vaznych otdzkach tuze
nudil, pravé okusila prvnf sousto kastanového dortu, a kdyz je
byla vychutnala a spolkla, s vyrazem vytrzeni a okouzlenf jako
nadmeési¢na vstala a odebrala se k pani Valentiné, aby se ji zeptala
na recept.

- Ostatné o ¢em se preme, drazi pratelé? promluvil mezitim
Sarlich. - Ano, kazdy podle svych sil, jak to sprévné ¥ekl Born,
abude-li se kazdy ridit touto zdsadou, i nejchuds$im vrstvam bude
pomozeno. Tato mistnost je mala, ale sedi v ni, hle, predstavitelé
¢ty vyznacnych odvétvi naseho hospodarského snazeni, totiz
primyslu, obchodu, penéZnictvi a dopravy. Bojujeme netoliko
slovy, ale i ¢iny, vimet pfedobfe, Ze sebekrasnéjsi autonomie,
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sebevétsi blahosklonnost videnské vlady by ndm nebyla nic
platna, kdybychom zstali v podruéi videriského kapitalu. A ¢im
uspésnéjsi bude nase podnikani hospodarské, tim rychleji bude
odpomozeno trudnému stavu délnictva. Proto dékujeme Bohu
ne jako prospéchari a hmotari, ale jako vlastenci a lidumilové za
kazdy novy Cesky zavod, za kazdou novou tovarnu a obchod, za
kazdy nové polozeny metr ¢eské Zeleznice.

PovSimnuv si, Ze Nedobyl se pri téchto poslednich slovech
prudce napfimil a Ze jeho osmahla mlada tvar se nasupila, zeptal
se ho, chtéje ho tak vtdhnout do hovoru:

- Ty se mnou nesouhlasis, Nedobyle?

3

V té dobé Martin uz jakztakz privykl nezvyklému prostredi pre-
pychového, jak se mu jevilo, salénu. Zprvu nevédél, kam s o¢ima,
protoZe at se podival, kam se podival, vSude ulpél na bouftlivych
fialovych niadrech horlivé pobihajici a hedvabnou suknf Sustici
pani Valentiny, a to umoctiovalo jeho spolec¢enské rozpaky, mélt
dojem, ze vsichni sleduji smér jeho pohledi a podezrivaji ho, Ze
krasnou pani okukuje imyslné. Ted vSak uz objevil v prostoru
salénu jiny bod, ktery, a¢ nevinny, nezdvadny, rovnéz do jisté miry
pritahoval jeho zraky: vpravo od vchodu do sousedni mistnosti vi-
sel zacernaly obraz zndzornujici jakysi hrad a do véZe toho hradu
byly vsazeny opravdové malické hodiny s emailovym cifernickem,
a na ten leskly bily cifernicek tedy se Martin dival jako na pevny
orienta¢ni bod, jako na laskavou hvézdicku, vysvitnuvsi upro-
stred nepratelskych mracen.
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K jeho uklidnén{ a osméleni prispélo také to, Ze blahobytni
meéstané zde sedici projevili schopnost hadat se jako svého Casu
konviktisté v Klementinu pri teologickych disputacich a Ze doktor
Sarlich ho pravé byl ve své taktni pozornosti ozna¢il za predsta-
vitele dtilezitého odvétvi naseho hospodarského snazenf, totiz
dopravy, a postavil jej tak Smolikovi, Bornovi a doktoru Legatovi
naroveii. Sarlichovo véasné osloveni pak mu umoz#nilo, aby vy-
jadril myslenku, kterou si byl v hlavé sesumiroval, kdyz se jesté
mluvilo o formanstvi, a kterou nemél prileZitost uplatnit.

- Jo, ono se fekne Zeleznice, promluvil vdhavé, silné se ¢ervena-
je.-Jenze ta Zeleznice, ten, jak se rik4, parovod, nékomu prospéje,
ale nékoho znici. Jako u nés. Od té samé doby, co k nam, jako do
Rokycan, zavedli Zeleznici, jak se fikd, ten parovod, je s nasim r'e-
meslem konec. Nacisto konec. Sice porad jesté jezdime, to hlavné
tatinek si stavi hlavu, Ze jezdit se musi a Ze to je nase ja nevim co,
snad naSe poslani, a Ze se to musi vydrzet, ale uz to nenf to, co to
bylo dfiv, kdepak, hlavné s dopravou osob je konec, a ta ndm, pane,
vynasela. Tak to jakztakZz porad jesté klepeme, ale co bude za ptl
roku, za rok, to nevim.

Byl by chtél pokracovat, ale zmatl se a najednou nevédél, jak
dal.

- To ta zeleznice, dodal tiSe. A spatfiv koutkem oka, Ze pani
Tolarova se chystd mu nalozit na talitek novy kousek dortu, rekl
odrikavé, odhlédnuv od sladkého stinu, ktery se rysoval v hloubi
jejtho vystrihu:

- Dékuji, jemnostpani, dovolte, abych si uz nevzal.

Doktor Legat byl, zdédlo se, Martinovym proslovem spokojen.
- Ano, je to tak, je to tak, vzacni pdnové a damy. Pochvalujeme si
rozvoj Ceské velkovyroby a dopravnictvi a slibujeme si od ného, ze
nam pomuze v naSem narodnostnim boji, ale nevidime rub té véci,
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totiZ pozvolny zanik strednich vrstev, zvySovani antagonismu
mezi bohdc¢em a chuddkem, nic¢eni té nejsolidnéjsi a nejspoleh-
livéjsi vétsiny obyvatelstva, hospodatsky sobéstacné a mravné
zdatné. J4 nerikdm, Ze mame jit vytrhavat koleje a vyhazovat své
fabriky do povétri stfelnym prachem, ale rikdm, Ze neni spravné
zavirat pred témito zjevy oci a ¢ekat, aZ nam prerostou pres hla-
vy. Jen se podivejte na toho mladého muZe. Byl u nis v Cech4ch
nékdo vaZenéjsi a solidnéjsi nez takovy forman? A hle, je konec, je
po vSem, jeden chlap u masiny s jednim topi¢em nahradi stovky
téch zdmozZnych a pracovitych muzii a privede je na zebrackou hil
a vzene je do tdbora revoluci.

- A to, prosim, jeziSmarja ne! vykrikl Martin pohorsen. - To
bych si vyprosil, to mé, prosim, ani nenapadne, jit Zebrat a délat
revoluci, tudle nudle!

Zarazil se, ale setkav se s pohledem pani Valentiny, kterd na
néj horlivé kyvala a Zivou mimikou o¢f a ust ho povzbuzovala,
aby se nebdl a ukézal zuby tomu protivnému Zvanilovi, vzmuzil
se a promluvil stylem teologickych disputaci, klidnym, vzdélané
vyrovnanym hlasem, tak jak to slysel u Borna:

- Zeleznice, tot p¥i¢ina, causa physica, kterd sama svou p¥i¢inu
ve vynalezu parniho stroje m4, ale o tom poml¢me. JakoZto pri¢ina
sama o sobé, causa per se, causa efficiens, ma Zeleznice nékolik...
nékolik... - Nemohl si vzpomenout na cesky vyraz, i podival se
zoufale na Sarlicha, $eptnuv:

- Wirkungen!

- Ouctiny, fekl Sarlich, pobavené se usmivaje.

- Ano, oudiny, ¥ekl Nedobyl. - Zeleznice jakoZto causa efficiens
nebo spi$ instrumentalis tedy mé nékolik ou¢ind pfiznivych i ne-
priznivych.
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Toto prohlaseni vyvolalo vSeobecny udiv - ziva tvar pani Valen-
tiny se izasem doslova rozpadla. Tu Sarlich poloZil svou baculatou
knézskou ruku Martinovi na rameno.

- Nezapominejte, panové, Zze Nedobyl je u¢eny muz, byvaly zdk
latinského gymnasia. Nu, pokracuj, Nedobylku. Tys byl ovSem, jak
se mi jevi, postiZen jen nepriznivymi ¢iny té causy instrumen-
talis, Ze.

- Prozatim, odpovédél Nedobyl, preméhaje trapny pocit, Ze se
zesmeésnil. - Ale ja4 se neddm.

Do salénu vstoupila mladic¢ka sluzba nesouc rozsvicenou lampu
a zasunula ji do kruhového nosniku bronzového lustru s fialovym
stinidlem.

- Dobry vecir, fekl Smolik, kdyz dévce vytahlo knot, a vSichni
kromé Legata sborem: - Dobry vecer.

- A prosim vés, panové, vpadl hned Nedobyl, nechtéje byt vi-
nou tohoto vyruseni zase zapomenut a odstrcen, - vy o tom prece
mate lepsi prehled nez ja: neslyseli jste snad, kdy se budou bourat
prazské hradby?

Na to Born, vyméniv tazavy pohled s Legatem, Ze nic takového
neslySel. - A proc¢ se o to zajiméate, pane Nedobyle?

- ProtoZze na tom zavisi cely maj zivot, fekl Martin. A priznal se
pak zdvorile naslouchajici spole¢nosti k svym starostem. Koupil
pry pred nékolika mésici ,,ohromny flik zemé®, jak rekl, parce-
ly za Novou branou, pod Zizkovskym vrchem pted videtiskou
silnici. Doufal pry, ze prazské hradby budou zbourany, tak jako
se bouraji ve Vidni, a Ze parcely ty stoupnou v cené. JenZe, hle,
meésice plynou, a o bourdni hradeb ani vidu, ani slechu, a otec
pry Martina stihd trpkymi vyc¢itkami, Ze jeho penize utratil v ne-
smyslné spekulaci. A protoze tato spekulace se nedari, nechce
Martintv otec ani slySet o dal$im jeho zdméru zrusit rokycan-
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ské formanstvi, prestéhovat se do Prahy a zalozZit tady moderni
speditérskou, zasilatelskou firmu. Ale nic naplat, cena parcel
nejen nestoupd, ona dokonce znatelné poklesla, pry v disledku
té nestastné polské rebelie - bihvi v jaké souvislosti je povstan{
v kongresovém Polsku s cenami nasi ptidy, to nikdo nevysvétli,
ale je jisto, Ze ty ceny klesly.

- Toz to je pravda, to klesly, ekl Smolik, ktery od rozladujici-
ho rozhovoru o détech, jeZ zaméstnaval ve své fabrice, jen mlcel
a silné funél. - Ndhodou to vim, protoZze zrovna kupuju parcely
tam u nas za Smichovem, Na Popelkach. J4 jsem totiz takovy vy-
driduch, takovy nelida, Ze chci postavit pro své délniky baraky,
aby méli kus poradné strechy nad hlavou. - Pri téchto slovech vrhl
na doktora Legata pronikavé nepratelsky pohled. - A kolik jste dal
za sah, pane Nedobyle?

- Sest a ptl zlatych, fekl Martin skli¢ené, s povzdechem, po
pravdeé Stasten, Ze mu fikaji ,pane a Ze s nim mluvi o obchod-
nich vécech, jako by byl jednim z nich. - A praveé ted se nabizeji
v sousedstvi mého majetku polnosti za Sest zlatych za sah. Kdyz
se o tom tatinek dozvédél, div ho neranila mrtvice, a dodnes se
z toho kloudné nevzpamatoval.

Born mezitim vstal, aby vytahl jakousi l1dhev ze skrinky, v niz
bylo vidét, kdyz ji otevtel, i jakési pestfe pruhované krabice, zcer-
nalé stfibrné podnosy a kosicky.

- A smim védét, jakou ¢astku jste obétoval na ndkup téch po-
zemkd? zeptal se, zatimco vytahoval zatku.

- Tticet tisic zlatych, odpovédél Martin stisnéné, obavaje se, Ze
tito mohoviti predstavitelé obchodu, primyslu a penéZnictvi se
daji do smichu nad nepatrnosti této cifry.

Ale nestalo se tak. Pani Valentina doslova vyjekla. - Ale jezusko-
te, tak jsou boh4¢, na co si jesté stézuji? Jenicku, co tomu r{k4?
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- J& vam radim, odpovédél Born, zatimco stavél na stil drobné
sklinky z brouseného skla, - abyste ty pozemky v sousedstvi svého
majetku klidné a bez vahani prikoupil.

- Ale j4 uz nemam penize! namital Martin.

- MuZete si vzit hypotéku, rekl Born. - Protoze Praha poroste,
poroste, uz ted prerusta své hradby, a az ty hradby padnou...

- Padnou? prerusil ho Martin otazkou.

- Ur¢ité, ekl Born, nalévaje do sklenek bezbarvou tekutinu. - Ne-
vim kdy, ale Ze padnou jesté za nasich zivotd, o tom neni pochyby. -
Zvedl svou sklenku. - Ziskal jsem 1ahev pravé, nefalsované ruské
vodky, pratelé, a tou si pripijeme na to, aby Praha co nejdriv povstala
z popela a prachu, aby rozesttela po viikolnich stranich vlecku své-
ho krélovského roucha a aby se rozezvucela hlaholem nasi matersti-
ny, tak jako zvuci hlasem svych zvont, které ndm pripominaji nasi
lepsi minulost. A také to bych si prél, aby Praha privinula k svému
kamennému nadru co nejvic lidi takovych, jako je nas novy pritel
Martin Nedobyl, tento mlady hrdina, ktery v dobé, kdy my vsichni
trvali v hanebné pasivité, zah4jil hrdinny a obétavy boj proti nasim
utiskovatelum a ktery ted, jak slysite, nanovo povstava, aby praco-
val k prospéchu vlasti. Nebot jeho konflikt s otcem, 0 némz nam tu
vypravél, se déje v kladném a uslechtilém smyslu boje nového proti
starému, moderniho proti prekonanému. At Zije!

Vyjeven, nevida na o¢i zamzené slzami izasu a dojeti, a pritom
v té chvili presvédcen o opravnénosti Bornovych slov a o skutec-
nosti svého hrdinstvi, Martin se naslepo stretl svou sklenkou s ji-
nymi sklenkami, jeZ vplouvaly do jeho zkomoleného zorného pole,
a kdyZ se napil a pretrpél palc¢ivost ohné, ktery zaburacel v jeho
utrobdch, zcela nezvyklych silnym nédpojam, pocitil odvahu a sflu,
jiZ nic neodol4. A ti vyte¢ni, Gspésni, sympatictilidé, vjejichz stie-
du se octl jen diky ndhodnému setkéani se Sarlichem, mu nepfe-

-186 -



stali po Bornové proslovu prokazovat svou ptizen, neprestali o néj,
opojeného vitézoslavou, jevit zdjem. Onen pomackany fabrikant
venkovského vzhledu, ktery pry zaméstnaval ve své tovarné malé
déti, dal se slySet v ten potésitelny a pro Martina priznivy smysl,
ze pouziva sluzeb karlinského speditéra Jerusalema, Némce jak
poleno a k tomu Zida, a to Ze ho uz ddvno mrzi; kdyby se v Praze
etabloval speditér Cesky, feknéme Nedobyl, rad by to s nim zkusil;
pro¢ strkat nase poctivé Ceské penize nepriteli?

A i ten nesympaticky doktor Legat se dal slySet, Ze pokud jde
o tu hypotéku, o niZ mluvil Born, neni nic snazsiho. Kdyby se pan
Nedobyl rozhodl poslechnout Bornovy rady a ma-li pan Nedobyl
dtivéru k Ceské spotitelné - pti tom se doktor Legat neptijemné
usmal -, at mu pan Nedobyl prinese prislusné kupni smlouvy a on,
doktor Legat, se podiva, co by se dalo délat.

Pani Valentiné se mezitim podarilo vpasovat na Martintv tali-
rek novy kousek kastanového dortu.

- Oni nic nejedi, nacisto nic, coZ jim u nds nechutna? Ale to
jim radim, aby pana Borna poslechli, protoZe on vi, co mluvi! Ze
dnes zase klidné spim, kdeZto pred rokem jsem starostmi nespala,
za to dékuji jediné jemu! On mi poradil, abych ulozila své penize
do akcii Plzenské drihy, ja ho poslechla, a co jim mam povidat?
Jakmile se na té draze zacalo jezdit, akcie zacaly stoupat, a stoupaji
dodnes, a j4 nejenomze se o své penize uz nebojim, protoze ta dra-
ha prece je solidni podnik, ale jsem dnes bez hnutf prstem o tficet
percent bohatsi, nez jsem byla predtim! - Zarazila se a polekané
si polozila ruku na tsta. - Ale co to mluvim, co mé napada! Ta
Plzeniské driha - neni-li to zrovna ta samé drdha, na kterou si tu
oni zrovna stéZovali, Ze jim uskodila?

- Ano, je to ta draha, odpovédél Nedobyl, sméle, a dokonce
s usmévem pohliZeje na vyzyvavou kyprost pani Valentiny. - Ale
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coz jste to mohla védét, ze kdesi v Rokycanech je jakysi forman,
pti téchto svych slovech byl velmi dojat, - pro kterého ta draha,
kterd vas obohati, znamend zahubu? Ale j4 nikomu nic nevy¢i-
tdm, niceho se nebojim, a..., chvili hledal v divoce vifici dutiné
svého mozku ptisobivé zakonceni téchto slov, - ... za to dékuji vam

vsem.

4

Po sedmé hodiné se hosté za&ali rozchazet; prvni se zvedli Sarlich
a doktor Legat, a tu povstal i Martin z mékké plosinky pufu, aby
se odporoucel. U¢inil to nerad, dokonce s litosti, kon¢ilt tim jeho

nejuspesnéjsi zazitek, prvni jeho beseda s lidmi, ktefi mu nejen

imponovali, ale také ho, kupodivu, uznavali a oslavovali a mluvili

snim jako s dospélym. VSechno mu tu bylo milé a drahé, cifernicek
na staré vézi, puf, na némz byl sedél, lampa s fialovym stinidlem,
skvély hostitel hrabéciho vzezteni a hezkd pani Valentina. Vyzvali
ho sice srde¢né, aby prisel zase ve stfedu o paté, bude-li mit Cas,
a Born mu naposled jesté pevné stiskl ruku rka, Ze je tuze rad, Ze

ho poznal, a vyslovil presvédceni, ze Nedobyl se stane jeho sta-
lym hostem, ale co platny byly sebehez¢i vyhledy do budoucnosti,
kdyz Martin se ted, ted, v této pritomné chvili, musil rozloucit
a odejit, a kdyZ mu nastaval nekoneény tyden krusného a neplod-
ného plahoceni, nez mu bude opét dovoleno zavitat k Bornoviim

a uvidét se s pani Valentinou. A kdyZ prochézel tichou chodbou,
osvétlenou slabym plaminkem olejové lampicky, visici az u stropu,
aby ji nikdo neukradl, vybavoval si s tesknou rozkosi jednotlivé

vyjevy toho skvostného zaZzitku, Borntv pripitek a hlavné vykrik,
jimz pani Valentina ocenila jeho bohatstvi.
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Z Perlové ulice zamifil vlevo, ke Koniskému trhu, jemuz se
v té dobé zacalo rikat Vaclavské nameésti, k zdjezdnimu hostinci
U Charouzt. Pospichal, protoZe byl uz nejvyssi cas, aby opatftil své
valachy.

U Bornti Smolik dosud mluvil v predsini s hostitelem o nécem
vazném, obchodnim, zatimco pani Babi jesté opisovala z Valenti-
niny knihy recept na kastanovy dort.

- Hlavné ji kladu na srdce, fekla panf Valentina, jeZ mezitim
poklizela na stole, - aby to udélala sama a aby to nesvérovala zad-
nému cumplochovi. J4 to nemazu svérit ani Lize. A tak jsem se
snazila ji do vSeho zaucit.

Pani Babi slozila papirek s opsanym receptem do pompadurky
a sklapla Valentininu knihu, ozdobenou zlatym gotickym napi-
sem Illustriertes Koch-Notizbuch.

- Ja ji to vzdycky tikala, Valentino, Ze Lizu moc rozmazluje.
A ted to vidi, ted to ma.

- Jak jsem ji méla vychovat? Jako mé vychovali doma? fekla pani
Valentina. - J4, mil4 zlata, vyrostla s holou panimandou na lavici,
meé vychovavali femenem a tyckou od plotu, ja byla do patnicti let,
nez jsem $la slouzit, v jednom kole, ja kloudné ani nevédéla, co to
jsou boty, my varili z vody a zeli jsme mastili méchackou, jakpak
jinak, vzdyt jsem dcera domovnika...

- Pro¢ o tom mluvi, pro¢ to pripomina? rekla s nevoli pani Babi.

- My jsme ji to uz ddvno odpustili, a ona mtze byt rada, Ze lidi na
to uz zapomnéli.

Valentina razné poloZila na hranicku talitkd hrst stribrnych
1Zicek, az to tresklo. - J& se za to nestydim. Ale jakZe jsem tedy
meéla vychovavat Lizu? KdyZ jsem ji rozmazlovala, bylo to $patné,
kdyZ jsem na ni byla prisnd, bylo to jesté horsi, protoze hned byli
vSichni proti mné: Aha, macecha, zl4 macecha. Hlavné neboztik
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Ludvik z nf chtél mit fajnovou sle¢inku, aby uméla klimprovat na
piano a parlirovat po francouzsku. To tedy umi.

- Umi, ale méla by také umét ridit domacnost. - Pani Babi vstala
a priblizila se k ovdlnému zrcadlu nad pohovkou, aby si upravila
uces. - Ale tak jak vy to tady vedete, to nebude délat dobrotu, to
ji fikdm ja! Mladi maji byt sami, to ji povi kazdy, kdo od toho ma
pojem. Sedéla jsem u Lizy malem hodinu a tahala jsem z ni rozumy,
ale nejsem z toho moudr4, na co si ta kdca vlastné stéZuje a co
by chtéla. Takovy muz, jako je Born! PAnubohu by méla dékovat
vstavajic lehajic. - Obratila se tvari do pokoje. - A jak to, Ze porad
jesté nic? fekla tise. - Ci je to vina?

- Vim j&? Na to Valentina, hledic upfené a zasmusile na sttl,
jako by chtéla z ného néco vycist.

- Méla by to védét, a méla by Lize porddné domluvit. ProtoZe na
to dam krk, Ze je to Lizina vina, ne Bornova, Born prece je muzsky
jaksepatri. Ale j si pri tom dovedu Lizu jasné predstavit: jednou ji
bolf hlava, jednou je u-na-ve-na, Babi napodobila Lizin bolestin-
sky zptisob r'e¢i, - einmal kann sie nicht, jednou ji tuhle néco pska,
einmal hat sie wieda ka Lust dazu, a jindy se ji zase chce spat, a to
kaZzdého muZe omrzi. Ona to nezn4, Valentino, ona méla starého
muze, ktery nic nepotreboval, ale stejné by méla Lize domluvit,
aby Bornovi vic vychézela vstiic.

Ty sojko, ty treperendo jedna protivna, myslila si pani Valenti-
na, do ¢eho ty vseho strkas nos!

-Jabych na jejim misté nad Lizinym manzelstvim jesté nelama-
la htl, rekla upjaté, - vzdyt ji, Babi, to trvalo bezmala Sest let, nez
se ji narodil Otik. A co Otik? Porad se tak mizerné uci?

- Ted se polepsi, protoze jsme kone¢né kapli na to, co ho roz-
ptylovalo.

Pristoupila tésné k svagrové a rekla davérné a tise:
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- On Cetl porokrafie.

- Co je to? divila se pani Valentina.

- Porokrafie. To je lepsi slovo pro svinské knizky, rekla pani
Babi pouclivé. - Kdyz byly ty mrazy, dali jsme v jeho pokoji zatopit,
a predstavila si, Valentino, najednou za mnou ptibéhne Stépka, to
je ten nds novy drador, a pry u mladého pdna néco hoti. Jdu tam
s ni, se Stépkou, a opravdu, pokoj plny ¢oudu, jako kdyZ se pali
papir, ale nikde nic nevidim hotet. AZ jsme na to prisly, Ze hofi na
kamnech - ne v kamnech, na kamnech, predstavila si. Tak hned
pro Stafle a vlezeme tam, a on tam mél Otik schované porokrafické
knizky, diese Dekamerong’schichten a Casanovamemoiren, a ty
doutnaly, kdyZ se pod nimi zatopilo. Jesté $tésti, Ze Stépka neum
némecky, to bych se pred ni musila hanbou propadnout. Ale ko-
silaté obrazky tam byly, a tak se asi stejné dovtipila, proc¢ to Otik
schovéval. Od toho tedy byl bledy a namési¢ny a vycmrdly. Tak
jsem mu hned narezala a tdita mu nat'ezal a j4 jesté jednou pridala
a pak si ho tata znovu vypujcil, byl z toho zmalovany, aZ jsem se
lekla, kdyz jsem ho vecer vidéla svleceného, knizky jsme mu zaba-
vili, a ted doufam, Ze se polepsi, kdyZ ho zZaddna porokrafie nebude
rozptylovat. Kdyz jsme na ného udefili, odkud je vzal, priznal se, Ze
ve Skole se kluci skladaji a takové knizky nakupuji a pak si je ptj-
¢ujf jeden druhému. To je dnes mladez, to je mladez, co z ni bude!
V tfindcti letech! KdyZ j si vzpomenu na svych trinact let! Co ona
védéla o takovych vécech, Valentino, kdy?z ji bylo tfinact let?

- Ja si nepamatuji, to uz je moc, moc davno, rekla Valentina
s usmévem. Mohla si takovouto odpovéd dovolit, protoZe byla
mladsi a krasnéjsi nez Babi. Vsak také Svagrova namitla kysele:

- Kdyby nepovidala, takova mladice! Ja pfi jejim vypadédni a v je-
jim postaveni bych si zaridila Zivot jinak, to bych se pékné podé-
kovala, délat hausfrau, délat hospodyni své nevlastni dcefi.
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Tu, k Valentininé tlevé, nahlédl do salénu Smolik: - ToZ nepti-
jdeme jesté, Babinko?

- Bornovi mé hned tak neuvidi, ekl po chvili na chodbé, rozskr-
tavaje sirku vlastni vyroby, aby si posvitil na schodisté, k némuz
svétlo olejové lampicky nebylo s to proniknout. - Mam ja to zapo-
trebi, nechat se urdzet a atakyrovat, Ze zaméstndvim malé déti?
Pro¢ tam vubec chodime? Born si vzpomnél, Ze chce mit salén,
a my tam délame pandaky.

- Valentina jisté cekala, Ze ji pomuZzu, rekla pani Babi kysele,
stazenymi Usty. - Ale to se prepocitala. To tak. Budu obsluhovat
jeji hosty, aby se jeji Lizinka mohla rozvalovat v pelechu. Ale ten
Born je fesdk, kazdym coulem weltman, co?

- Hejsek atatrman je to, ekl Smolik razné, s prizvukem konecné
a neodvolatelné platnosti. - Takhle nevypadd solidni obchodnik.
Flanc a nddhera, a vespod nic. A ty jeho vé¢né napady! Vis, k cemu
meé zrovna ted premlouval? Abych s nim na holport koupil ten ba-
rék na rohu Prikopt a Koniského trhu, tam, kde je Café Wien.

- Pro¢ ho nekoupi sdm? zeptala se Babi.

- ProtoZe mu nestaci penize, to dd rozum. Tak teda napil mezi
pribuznymi. Casem by se ten dim dal zbourat a na jeho misté by
se postavil obchodni palac. Bldzen. Obchodni paldc na Koriském
trhu.

Kdyz vysli z domu do ¢ernocerné Perlové ulice, dodal: - A Praha
neni Zddn4 Pariz, a do zddnych salént se chodit nebude.

5

Ac tam v té chvili neméla rozumneé co délat a a¢ po odchodu hosti by
se naopak bylo hodilo a sluselo, aby dohlédla v kuchyni na sluzeb-
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nou, pripravujici teplou veceri, Valentina odesla do svého pokojiku,
sotva za Smolikovymi zaklaply dvere. Byla to byvala panenska
svétnicka jeji nevlastni dcery a Valentina se tam nastéhovala uz
pred Lizinou svatbou. Sama mladym prenechala velikou loZnici,
déjisté svého manzelstvi se starym nemocnym muZem, jeho neko-
ne¢ného umirani a svého vdovstvi; a byla ne nerada této vymeéné,
protozZe si ted pripadala ne odstréena, ne jako na vyminku, nybrz
jako navracena svym div¢im letim. Bylo to zcela posetilé, ale Va-
lentina ten pocit méla a byl ji nevyslovné prijemny. Dala mu hned
po Liziné svatbé vnéjskovy vyraz tim, Ze znovu natahla a uvedla
v chod staré pendlovky, které pred sedmi bezmala roky byla za-
stavila Sest minut po jedenécté hodiné dopoledni, ve chvili, kdy
obchodni rada Ludvik Gustav, jeji manzel, vydechl naposled.

O plaminek malé no¢ni lampicky, jez svitila na stolku, slabé
prozatujic modré stinidlo - Valentina marné shinéla v prazskych
obchodech lampicku fialovou - zapélila svicky, zasazené do sta-
roddvného porcelanového svicnu s meandrovymi ozdobami a ote-
viela trojdilné zrcadlo, veliké jako mesni kniha, Sikmo oprené
o dfevény stojan na toaletnim stolku. Potom dlouho, ruce dlanémi
pootocCené vzhiru, bez hnuti polozené na Sirokém kliné, prohli-
zela sviij trojndsobny obraz, nakldnéla a zase priklanéla hlavu,
zkoumala svij profil, svlij ismév, své hrdlo, své zuby, pohybovala
svicnem, takze jeji tvar byla ozarena hned naplno, hned napil,
hned byla celd v stinu, pouze s obrysem nosu a pravé lice osvét-
lenym. Co na mné vidis? oslovila v duchu Martina. Doba mladi je
pro Zenskou vymérena kratce, vzdyt uz i Liza pomalu zacala platit
za starou pannu, protoze prosla tfemi plesovymi sezénami, a co
teprve blazinku, ja.

Védéla velmi dobre o jeho pohledech, jez k ni obracel, velmi
dobr'e pozorovala ¢ervei, jez mu stoupala do mladych tvari, kdyz
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zahledév se na ni, ndhodou se setkal s jejima o¢ima, dobt'e si v§imla,
jak se uprené a kecovité zakoukal na ten opryskany hrad u dveri,
ale ob¢as neodolav, znovu a znovu k ni bloudil zrakem a znovu

a znovu se rdél. Bavilo ji to, ale také ji to nesmirné lichotilo, a ted,
kdyz v tichu a Seru Lizina div¢iho pokojicku vyvolavala obraz jeho

jino$ského zmatku, jehoz byla pri¢inou, pocitila se znenadani

zaplavena vlnou néhy tak silné, Ze se sama zacervenala a srdce

se ji rozbuchalo. Nesmysl, nesmysl, fekla s omluvnym dsmévem

svému vlastnimu obrazu, jsem tlustd stara zensk4, dival se na mne

prosté jen proto, Ze Zadna jina Zenska v pokoji nebyla - s B4bi se

prece neda pocitat - a mné to dnes ndhodou moc dobfte sluselo. Po-
trebovala bych v pase krapet ubrat, ale mozna, Ze se mu to zrovna

libi, Ze jsem takov4, jaka jsem.

Aby se vytrhla ze zasnéni a prinutila se k ¢innosti, zacala si
upravovat uces. Je to mlddé nevinné a nesikovné jako $téné, pre-
myslela. Ale za usima mé, mysli na svou budoucnost, dala bych
hlavu na $palek, Ze z ného vyroste druhy Born, Janovi se ta jeho
spekulace s parcelami urcité libila, jinak by mu nebyl radil, aby
koupil dalsi... jenze mluvil ten chlapec pravdu? Mladi se rado
naparuje, vychlouba, mozna, Ze si to vymyslil a Ze ndm jen chtél
imponovat; ale Sarlich snad védél, co déla, kdyz ho uvedl, prece
by k ndm netahal lecjakého uli¢nfka, lecjakého lhate a budizkni-
¢emu. Mozna, Ze to Nedobyl trochu zveli¢il, moZn4, ze nedal za ty
pozembky tticet tisic, dal tfebas jen pétadvacet, dvacet tisic... ale
to by mi koneckoncti mohl zjistit Banhans.

Myslenka, Ze by zasla k Banhansovi pro reference na Nedobyla,
jako by byl jejim napadnikem, ji pfipadla tak komickou, Ze se dala
do nesly$ného smichu a ruménec ji zaplavil hrdlo, tvare i span-
ky, které pravé byla osvobodila od tenkych, pevnych culikd, jez
vedeny shora od vrchu ¢ela ramovaly jeji GiCes, ¢inice jej vaznym,
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usedlym a prisnym. Ale pro¢ se neinformovat na ciziho ¢lovéka,
ktery se ma stat hostem naseho salénu, proc¢ se mu nepodivat na
zub, pro¢ nevédét, co je zac?

Rozpletla si clipky a sCesala je za usi.

Nemdém komu se omlouvat, myslila si, zkoumajic sviij zménény
uces - Liza je zaopatfena, j4 nejsem nikomu nic povinna, jsem sva
pani, nemusi nic pranic uz zéleZet na tom, co si o mné lidé reknou,
a tak nevim, pro¢ bych méla nosit friziru jako béba a délat se
starsi, nez jsem... Ted uz vSechno zalezi na Lize, ne na mné. Ma
muze, kterého ji kdekdo zavidi, at ted tedy ukaZe, co umf a jak
si ho dovede ziskat. Jo, holka mil4, temperament jsem ji do téla
napumpovat nedovedla, a jak zachazet s muZem, z toho jsem ji
také nemohla dévat lekce... Ale v tom méla Babi svatou pravdu, ze
pri svém majetku a vypadani bych si mohla zivot zaridit onaceji
a délat néco lepsiho nez hospodyni své nevlastni dceti.

Pri této praktické tivaze pocitila jakési zklamani, jakési rozca-
rovani. Vyprchal ptivab prvnich chvil, jez tu byla travila pozorova-
nim svého trojndsobného odrazu v zrcadle, ztratila se néha, ktera
jibyla vhanéla Cerven do tvari, ona prestala byt divkou, udivenou
poznanim svého tajemstvi, a byla opét rdznou, zkusenou Zenou,
kterd neminf se dat osidit a chce za své penize dostat co nejvic
nejlepsiho zboZi. Ne, tak to bylo lepsi, fekla si, znovu si zaplétajic
culiky. Byly by feci a protivné otdzky, a mam ja to zapotrebi?

Hrdina! Hrdina! Vzpomnéla si, a nevédouc pro¢, dala se znovu
do smichu. Roz§iroval letdky a dal se vyhnat ze §kol... je tedy stejny
fantasta jako Born; kdo by to do ného rekl? A Born byl bez krejcaru,
a Nedobyl mé znacny majetek; a je mladsi nez Born a vzdélanéjsi
nez Born, ma gymnasium, umf{ latinsky, kdeZto Born m4 jen néja-
ké veCerni hodiny nebo co... Miij ty boZinku, to by byla rana, to by
bylo zemétreseni, kdybych se nakonec provdala lip nez Liza! A to
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mi maze, dévce, vérit, Ze bych dovedla se svym muzi¢kem jinak
zatfepat neZ ona a Ze bych nebyla u-na-ve-né a o-spa-1a a ce-1a
bo-la-v4, to teda ne, to teda ne!

Dobré nélada se ji vratila, a kdyz sluzticka zaklepala na jeji
dvere, Ze pry vecere je hotovd, sfoukla svicky a odebrala se do
jidelny jard, se znamenitym apetytem, plna vnitni veselosti.

6

V jidelné, distojném to pokoji, do pili stén obloZeném lesténym
taflovinim, jehoZz hofeni vyplné pomaloval ponury jakysi umélec
v¥jevy zkizy Pompeji, pozdru Rima, ndmotni bitvy pry u Salami-
ny a jinych katastrof, Born uz stal u prostfeného stolu, pokrytého
dikladnym, prkenné tuhym, modraveé bilym ubrusem a krajko-
vou deckou, a se zaujetim néco Cetl v tlustém notesu. Vidouc ho,
jak v zamysleni pohybuje obo¢im nahoru a dold a vrasti a opét
povoluje Celo, Valentina si vzpomnéla na §vagruv vyrok, Ze v Bor-
noveé hlavé se ndpady rodi jako kralici, a uz je v duchu vidéla, jak
z ného vyskakuji, malinci, mékoucci, a rozbihaji se hupkavé po
stole, pohybujice rizovymi cumacky.

- Fanynko, $la se zeptat mladé pani, bude-li veCefet v posteli,
rekla, premahajic smich, sluzticce, ktera praveé polozila doprostred
stolu misu se zapecenym Spendtovym ndkypem. Chopila se pak
Bornova talite.

- Ja nevim, jaky m4 hlad, fekl mi, az bude mit dost, povelela
azacala mu nakladat vrchovatymilzicemi, energicky a netiprosné
jako to ¢arodéjovo kosté, jez nosilo vodu, az zaplavilo cely dim.
Zatimco vSak kosté bylo 1ze zastavit jedinym magickym slovem,
Valentina se nedala hned tak zarazit. - Ale on nic neji, to nejde,
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vypada jako Zenaty vrabec, rekla, kdyz ji pozadal, aby ustala.
A pridala jesté dvé 1zice.

Fanynka se vratila se zpravou, ze mlada pani prijde ke stolu,
a vzapéti uz vstoupila do jidelny Liza, velmi hezka a bleda. Méla
na sobé zbrusu nové zluté Saty z mékké vinéné latky, s Cernym
paskem a Cernymi krajkovymi manzetami. Na krku méla maly
rubinovy krizek, zavéSeny na teninkém, témér neviditelném
retizku.

- UZje milépe, odpovédéla s trpitelskym iismévem na Valentinin
dotaz, procze vstala, kdyZ prolezela cely den s mokrym hadrem
na Cele a kdyz hosté uz jsou pryc.

- Jak se tilibim? zeptala se Borna, roztahujic Sirokou sukni a po-
kousejic se o koketni kniks. Dopadlo to az béda strojené a nepftiro-
zené, a Valentina si pomyslila ihned, Ze toto ne¢ekané vystoupeni
je vysledek Babiny odpoledni navstévy u Lizy v loZnici; ta ji asi
rozebrala, ta siji podala, ta ji nasypala praktickych rad do Zivota!
A pozorujic Lizu kriticky, jak se snazi vypadat nenucené a svadive,
pocitila k ni litost. Nema na to talent, pomyslila si. A je to nestésti,
kdyz ¢lovék musi délat néco, k ¢emu nem4 talent. Coz muzsky,
tomu je hej, ten si vybere své povolani podle chuti a nadani, ale
co si m4 pocit takova holka, pro kterou na svété neni jinaciho
povolani neZ manzelstva.

Ale Born, muz galantni, pochvalil Lizu zdvorilymi slovy. - Pri-
padam si jako mezi dvéma rdzemi, jedna stolist4, uklonil se Va-
lentiné, - jedna ¢ajové, uklonil se své zené.

A Liza, klopic o¢i k malickému kopecku ndkypu, jejz si nabrala,
mluvila pak dlouho, patrné pod tlakem Spatného svédomi, probu-
zeného Babinou, Ze tyto nové saty jsou dikazem toho, Ze opravdu
meéla nejlepsi a nejpevnéjsi tmysl prijmout dnesni hosty a - tohoto
vyrazu uZzila - reprezentovat, ale jeji migréna byla tak strasna,
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bolest hlavy tak nesnesitelna, Ze nemohla nez leZet a leZet a leZet.
Mrzelo ji to, trapila se proto, ale ¢im vic se trapila, tim vic ji hlava
bolela, bolela, bolela. Popisovala pak podrobné tuto svou bolest,
pricemz se stridavé divala na matku a na manzela, chtéjic se asi
dopatrat vyrazu Uicasti a porozuméni na jejich tvarich. Pripadalo ji
pry, jako by ji nékdo vrtal nebozezem tam nékde uvnitt, za levym
okem, a tento pocit, sdm o sobé nesnesitelny, staval se nadobro
straslivym, kdyz ji pfepadl zachvat kasle. Byl to pro ni vrazedny
den!

Ale Valentina se tvarila spi$ nespokojené nez ti¢astné, a Borntiv
vyraz byl netcastny, lhostejny. Nikdo mé nelituje, pomyslila si, je
jim to obéma docela jedno, Ze jsem tolik trpéla.

- Nevadi, v8ak to pristé napravis, rekl, kdyz Lizin vyklad uz
trval prilis dlouho, a zeptal se tchyné, jak se ji libila odpoledni
spole¢nost; a Valentina se nejdriv ditkladné a Ziznivé napila piva,
jez Fanynka prinesla v cinovém mézu, nez odpovédéla, Ze ten
Legat byl zas jednou poraddné hubaty a protivny a nemozny.

A Born na to, Ze to sice je pravda, Legat dovede byt nepfijemny,
ale aspon vnasi do konverzace trochu Zivota a pohybu. A jeho
vyroky o tom, Ze nejzdravéjsi jddro ndroda, takzvany stedni stav,
je hubeno rozvojem primyslu a obchodu, maji mnoho pravdy.
Ovsem Legat jen mluvi a konstatuje, a to nestaci. A je pfece mnoho
prostredkd, jak tomu neblahému zjevu odpomoci. Slysela-li uz
Valentina o nasich pokusech s vysazovinim moruSovych stroma
v Cech4ch? Kdyby se to podatilo a kdyby se tak umoznilo péstovani
bource hedvabnikového, ktery, jak zndmo, Zere jen morusové listy,
nasly by v tom obZivu tisice a tisice drobnych lidi, ozebracenych
upadkem doméciho primyslu, pfedevsim textilniho, vSech téch
malych tkalct a pradlaka. Proto pry cesti vlastenci a lidumilové
nedavno utvorili Ceskou jednotu hedvébnickou, k ni% on, Born,
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ma tu Cest prinalezeti jako zakladajici ¢len. MoZn4, Ze véc se ne-
podari, mozna, Ze zpravy o tom, Ze morusovym stromum se dar{
az k pétadvacatému stupni severni §irky, nejsou pravdivé, ale za
pokus to zajisté stoji, neni-li pravda.

Zase jeden z Bornovych ndpadd, pomyslila si Valentina. Kra-
licek, tentokrat hedvabny, s morusovym listkem v tlamicce, Sup,
vyskocil mu z Cela, a uz bézi po ubruse; kdyz miji Lizin talit, Liza,
protiva, ho tafne vidlickou do hlavy. Tu vida, Ze jeji modré o¢i
jsou plny smichu, Born poznamenal s obdivem, Zze Valentina
dnes vypada skvéle, Ze je vSecka rozsvicena a rozkvetla. A jakze
se Valentiné libi novy ¢len jejich spole¢nosti, ten mlady, zajimavy
hrdina?

Bylo to zajisté bez tmyslu, Ze Born vyslovil sviij kompliment
jednim dechem se zminkou o Nedobylovi, ale Valentiné tato sou-
vislost prece vehnala krev do tvari. Podivala se kradi na dceru,
nevsimla-li si toho, ale Liza, uz zase smutna, vicka sklopen4, skla-
néla tvar nad talifem a nimrala se v jidle.

- Podle vSeho zdani je to slusny mladik, ale myslim, Ze se trochu
naparuje a vynasi, odpovédéla. A spokojena Bornovou ndmitkou,
%e Sarlich, muz nade vsi pochybnost znaly lidi a béhti tohoto svéta,
se za Nedobyla zarucil a ze mladik na néj, na Borna, udélal nejlepsi
dojem, tzkostliva, aby neprozradila své posetilé tajemstvi, zmeé-
nila predmét hovoru a zeptala se zeté na jeho obchody.

Born se zivé rozhovoril o novém zboZi, jez dnes dal s velikym
uspéchem do prodeje, o prasvitném ¢inském porceldnu, a o svém
novém napadu, ktery se také osvédcil - povésil na dvete svého kon-
toru schranku na dopisy s napisem S. P., coZ znamena soukroma
posta, ale mtze to také znamenat soukromé podnéty. A slouzi ta
schranka k tomu, aby zaméstnanci do ni vhazovali své pisemné
naméty a stiznosti. Mezitim Lizu tladily slzy a dusily ji v hrdle,
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co chvile hotovy vytrysknout. J4 nic, myslila si, a ona vSechno, ja
jako bych ani u stolu nebyla, kdybych se oblékla jako Turkyné a na
hlavu si posadila pagodu s bambusem, opét se jen na mne podiva,
pochvali dvéma slovy, ale bavit se bude zase jen s ni. KdyZ jina
zena zarli, utece vzdycky k mamince, ale kam ja mam utikat, kdyz
zarlim pravé na ni? - S jakou radosti si oblékala nové zluté Saty, jak
se tésila na jeho obdiv, jak prijemné ji bylo pomysleni, Ze ted, kdyz
je vdan4, je nezavisld na hyacintovém vkusu své macechy, na téch
razovych barvickach, které ji nesly k pleti, a Ze uz se miiZe oblé-
kat podle svého vkusu. A on nic, jen: ¢ajova razic¢ka, a maminka,
rozumi se, je riiZe stolista. Je to slusné? On je samy bontén a uhla-
zené chovani, ale jaky je to bontdn, jaké je to chovani, bavit se jen
s jednou Zenou u stolu, a s druhou, k tomu svou vlastni, neztratit
ani slovicko? Proc se neozenil s ni, kdyZz se mu libi 1épe nez ja?

A hovor o obchodech pokrac¢oval mrstné a tak spaddné, Ze ne-
Stastnd Liza by nebyla byvala s to se do ného vklinit, ani kdyby byla
védéla, o ¢em mluvit. Valentina totiz vytahla zpod plySové stolni
deky, nyni prikryté ubrusem, vystrizek z videniského ilustrované-
ho ¢asopisu, jejz dnes Cetla, kdyZ s Lizou ¢ekaly u Svadleny, a kde
nasla ¢lanek, o némz siihned pomyslila, Ze by Borna mohl zajimat;
proto jej vystrihla a uschovala. Mluvi se tam o jakémsi novém ang-
lickém vynalezu, o domacich ndhmaschinach, $icich strojich, na
kterych se pry da it stokrat rychleji, nez kdyz se sije rucné. A tak
ji napadlo, Ze by to Jenicka mohlo zajimat, kdyZz on prece porad
hleda nové druhy zbozi, nové artikle, jak tomu rika.

Podala Bornovi vystriZek, i pocal jej ¢ist, pricemz pohyboval
oboc¢im nahoru a dold, krabil a povoloval ¢elo. A kdyz docetl, chvili
se na Valentinu s ismévem dival, neZ rekl:

- Maminko, vy mate obchodni talent. Vasi jedinou chybou je, Ze
jste se narodila pod Zenskym Cepcem.
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- On mysli, Ze by z toho néco mohlo byt? fekla Valentina. - Ja za
nic neru¢im, mozn4, Ze to neni k ni¢emu, ja si nedovedu predsta-
vit, ze by néjaka masina mohla nahradit poctivy ru¢ni steh.

Na to odpovédél Born, Ze o Zeleznicich se také pred lety tvrdilo,
ze nejsou k nicemu a Ze zadny stroj neni s to nahradit poradny
konsky potah, a hle, jak to dopadlo. Kazd4 nova vymozenost byla
zprvu prijiména s nedvérou; a vzpomina-li Valentina, jak i jeho
obchodu vedle Prasné brany lidé predpovidali neslavné konce? On,
Born, si stanovil zdsadu, Ze nic nebude odsuzovat a nebude mévat
rukou nad né¢im, o Cem se nepresvédcil na vlastni o¢i a vlastni
zkuSenosti. A existuje-li néco, ¢emu se rika instinkt, po ¢esku
¢uch, nuZze ten ¢uch Bornovi rika, Ze ty Sici stroje, Valentinou ob-
jevené, by mohly zptisobit - co by mohly zptisobit? Prevrat je prilis
silné slovo, ale feknéme pokrok: byl by to veliky pokrok, kdyby
zeny opravdu byly osvobozeny od duchamorného pichéni, jak
tvrdi tady ten ¢lanek, a byla by to obrovska sldva a ispéch, kdyby
on, Born, prvni v Praze takové anglické masiny uvedl do prodeje.
Proto zitra rano, jakmile ptijde do obchodu, hned sedne a napise
do Londyna svou nejlepsi angli¢tinou. To bude jeho prvni.

-Jajsem ten ¢ldnek u Svadleny také Cetla, fekla Liza, chtéjic mit
podil na matc¢iné uspéchu, ale sotva vypustila tato slova z Gst, uz
ji zamrzela, nebot si uvédomila, Ze nesvéd¢i v jeji prospéch. Vsak
také Valentina, jako dnes vecer uz nékolikrat, se na ni podivala
nespokojené.

Born ji pohladil zapésti. - Hodn4, rekl zdvorile a nevyrazné,
a podivav se na hodinky, povytdhl obo¢i.

- Ale ted vas opustim, mam dalezitou schiizi, musite se dnes,
damy, obejit beze mne, rekl, a jak to predpisovala kniha Der gute
Ton, lehce zmuchlal ubrousek, rozloZeny na jeho kliné, a odhodil
jej na sttil. Valentina i Liza vzdy uzivaly svych ubrouskd mnoho-
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krat, svijely je po kaZdém jidle do rolicek a zasunovaly je do stri-
brnych krouzkd, opatfenych slozité zdobenymi inicidlami jejich
jmen, ale Born vyzadoval denné ubrousek cerstvy. To byl jeden
z mnoha projevi jeho uhlazeného svétoobcanstvi. - Zakladame
dnes spolek pro péstovani vseslovanské vzajemnosti, dodal jesté
hlasem duvérné pritlumenym, kyvaje povazlivé hlavou a spikle-
necky mhourte pravé oko, jako by chtél rici: To je novina, to kou-
kéte, to mate radost, co?

- Ale vzdyt ve stfedu, kdyz mame saldn, ztstavas vzdycky
domal! zvolala Zzalostné Liza. Zdalo se ji, Ze maminka se na ni diva
vycitave, jako by ona byla zavinila, Ze manZel odchazi.

- Ano, zlistavam, fekl Born a znovu vytahl hodinky, a¢ se na né
byl podival pred nékolika vterinami. - Ale dnes nemohu, ta schtize
je tuze dulezita. J4 vAm to vynahradim zitra, anebo pozitf'i docela
urcité.

A polibiv svou Zenu na levy spanek, tam, kde zac¢inaly vlasy,
a zdvotile se rozlouciv s tchyni, odesel svizné, mozZno rici bujate,
malicko vrzaje novymi lakyrkami.

- Jo, takhle teda déti mit nebudete, to je jednou jisté, pozname-
nala Valentina suSe, a vstala, aby sklidila se stolu. - Kde je zase
ten mtij drador? Rada bych védéla, nac tu holku platim, cely den
ji clovék nevidi, pokracovala, tentokrat na adresu své sluzky.

Liza zUstala sedét u stolu, a slzy, jez ji tlacily a dusily po celou
témér dobu vecere, vytryskly ted naplno.

- Tak je to porad, septala vztekle, zbledlymi usty. - Porad néco
zaklada. A ted at mi Babi povi, na ¢{ strané je vina. P4l hodiny do
mne hucela, abych se k nému vic méla a vychazela mu vsttic, ale
co je to platné se k nému mit a vychizet mu vstfic, kdyz vécné
jen nékde néco zaklad4 a zase zakldda? Odpoledne salén a vecer
schiize, to je néjaky Zivot? Proto jsem se vdala, abych byla vé¢né
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jen sama a sama? Coz se poradd musi néco délat a nékam chodit?
Ja uZ ani nevim, co to je zlistat s muZzem doma a povidat si s nim.
Tomu se rikd manzelstvi? Pékné dékuji za takové manzelstvi.

- Ticho, nektédpala, tohle ma povidat jemu, a ne mné, prerusila
ji Valentina, tisknouc ucho ke dverim do predsiné. - Jesté je doma,
Straché néco v loznici, zaSeptala. - BéZela honem za nim a pre-
mluvila ho, aby nikam nechodil a aby zistal s ni. A utfela si nos,
muzsky nesndsi ubrecenou zenu. Tak alou, alou, pospisila si, nebo
ji zase utecCe, naléhala, postrkujic dceru drobnymi §tuchanci do
zad. - Mj ty bozinku, do ¢ehos to dusi dal!

Manzel, bez kabatu, rukavy kosile vyhrnuté po lokty, stél
uumyvaciho stolku, na jehoz mramorové galerce stala rada kelim-
ki a flakénti s kraslicimi a ¢isticimi vodickami, prinos to povétsiné
Borniv - Liza byla zprvu po svatbé tuze prekvapena pocetnosti
aruznosti téchto toaletnich pomiicek videtiského svihdka - a myl
siruce vytecnym francouzskym mydlem znacky Souvenir, vyrob-
kem firmy Oloron et Cie, jejimz byl generdlnim zastupcem pro
celé tizemi Cech. Stojaci lampa s velikou brousenou kouli stila
pri jeho pravém boku, a Ze byl levym bokem otocen ke dverim
do loZnice, vstupujici Lize se zdalo, Ze mu kolem hlavy poletuji
jiskérky, podobné svatojanskym muskam.

- Toje dobfe, Ze jdes, ja ne a ne najit ten svij novy ndkrénik, vis,
ten Sedivy s Cernym prouzkem, fekl ji, kdyZ ji uvidél. Uzuz chtéla
odpovédét, Ze se zepta maminky, ale vzpomnéla si zavcas, Ze te-
tinka Babi dnes odpoledne, kdyZ byla u Lizy v loZnici na navstéve,
meéla ten ndkrénik v rukou. Nasla jej pohozeny na pohovce, zpola
zakryty ozdobnym polStarem, a povésila jej na vésacek za zaclo-
nou, kdyZz ovSem nejprve Lize vy¢inila, Ze je nedbald a mouchy
snézte si mé, a ze nebyt Valentiny, uhynula a uhnila by ve vlastnim
neporadku, a Ze nic nezvedne a neuklidi a neda na misto, a jen se
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vali a vzdycha. Byl to mucivé protivny doprovod k jejim bolestem
hlavy, ale ted méla Liza z té neprijemnosti prospéch.

- Kde by byl? Je na misté, ovSem, odpovédéla s vitéznym pri-
zvukem samoziejmosti, a nez se nadal, uz tu stla s nakrénikem
v hrsti. A zatimco si utiral ruce drsnym ru¢nikem z anglického
flanelu, ktery také byl jeho pfinosem do domécnosti, Liza sebrala
odvahu a rekla bezbarvé, o¢i sklopené a odvracené k oknu:

- Zustan se mnou, nechod dnes nikam!

- Co? vyrazil, tak prekvapen, Ze mél za to, Ze se preslechl.

A kdyZz mlad4 Zena opakovala svoji prosbu, odpovédél otazkou,
jakZe si to predstavuje? CoZ nevi, coz ji netekl, Ze ho ¢ekaji na
za-kla-da-ci schtizi spolku, jehoZ vyznam nepochybné bude his-
toricky? Pro maly slovansky narod, vysvétloval ji dle, pricem?z si
umyval tvar klickem navlhéenym kolinskou vodou, nemuze byt
zdravéjsi a spasnéjsi myslenky nez idea vSeslovanstvi. Praktickou
aplikaci této myslenky, upfimnym a vSestrannym uplatnénim slo-
vanské vzijemnosti se hrstka odstréenct, jiz jsme dosud, vyvine
v svétovou velmoc.

- Ale ne, uZ nejsme hrstka odstréenct, opravil se, zalibné se
usmivaje. - Zijeme v tom, a proto si ani neuvédomujeme, jak ros-
teme. Cizinec to vidi lip.

A kdy?z si pak ¢esal thlednou napoleonskou bradku dvéma zel-
vovymi kartacky, vypravél Lize o své rozmluvé s profesorem Rie-
merem, ktery prednasi na prazské université narodohospodarstvi.
Je v Praze teprve deset let, priSel sem z Pruska, je to Berliflan, ale
moc rozumny a slu$ny ¢lovék. A priznal se pry Bornovi otevre-
né, %e az do svého prichodu do Cech mél up#imné a bez stinu
pochybnosti za to, Ze Cesky ndrod uZ neexistuje, Ze totiZ dvéma
stoletim spojené prace absolutismu a jezuitismu se uz pred ¢asem
podarilo potlacit vSechno ¢eské povédomi. Poznani, Ze pravy opak
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je pravda, pry naplnilo profesora Riemera pocitem, jejz ¢lovék
bezpochyby zakousi, kdyz se stane mimovolnym svédkem divu
napriklad zmrtvychvstani.

Opét posmutnéld, Liza stila opodéal ve stinu, muchlajic mezi pal-
cem a ukazovackem cip zaclony, a se sevienym srdcem naslouchala
Bornovi, aniz si presné uvédomovala, co rika; védéla jen, Ze mluvi
vlastenecky, a to ji bylo z té duse lhostejné. Pro¢ mluvit porad jen
o vlasti, o narodu, o Slovanech, o Cesich, pro¢ nemluvit také jednou
tfeba o hvézdach? myslila si. Mluvi snad ttebas Francouz se svou
zenou porad jen o tom, jak je nadherné a ¢estné byt Francouzem?
Ach, kdybych jen védéla, k ¢emu to je dobré a jakd v tom je vyhoda,
je-linapriklad Praha slovanska, namisto aby byla germanska, a je-li
Ceské divadlo lepsi neZ némecké uZ jen tim, Ze je Ceské? A zatimco
hovortil svym péknym sytym barytonem, svym ,hrabécim hlasem®,
jak se jednou byla vyjadrila pani Valentina, o vyznamu spolku, kte-
ry dnes vecer bude zaloZen, a o tom, Ze na tuto schizi se dostavi
sam profesor Purkyné, nejslavnéjsi ze viech Zijicich Cechd, fyziolog
svétového jména, chlouba naseho naroda, Born pokracoval v Gipra-
vé své toalety. S¢esal si do ¢ela husté, tmavé vlasy a pak, pozorné se
priklanéje k zrcadlu, rozdélil je dlouhou, bezvadné rovnou a ¢istou
pésinkou, a kdyz byl vlasy znovu vycesal nahoru a kdyz je byl nad
¢elem vykrouZil v ithlednou malou patku, peclivé je kartacoval, aZ
byly krasné hladké a lesklé. A pozorujic ho, Liza si myslila, jak je
hezky a elegantni a ¢isty, ale ne pro ni, na ni ze mu viibec nezaleZi,
a srdce ji tézklo a kyslo, a slova ,vlast“ a ,,éechy“ a ,Cesky narod*,
jichZ uzival nejCastéji, doléhala k jejimu sluchu beze smyslu a pro-
tivné jako nesnesitelné obehrana odrhovacka starého flasinetu.

- Ale paradis se na tu schiizi, jako bys Sel na bal, rekla, kdyz se
odmlcel. Jeji nesmélost ustupovala zlosti. Citila se pojednou schop-
na dupat a kricet a zachtélo se ji né¢im vsi silou prastit o zem.
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Byl jakZztakz hotov a uz si jen brousil pilnikem nehty.

- Takovych zbyte¢nych poznamek mé usetti, prosim, odpovédeél
chladné. - Mohla sis pov§imnout za ten ¢as, co jsme svoji, ze mam
dasledné ve zvyku dbat o sviij zevnéjsek. V Praze nenf zvykem,
aby muzi chodili slusné obleceni a aby navstévovali holice ¢astéji
nez jednou za mésic, a tato nedbalost je jednim z mnoha znak
naseho provincionalismu, jemuz se j4 neminim podrobit.

Odebrala se k posteli, jiz byla teprve pred hodinou opustila
a ustlala, a stdhla z ni ozdobnou pokryvku.

- Vsak jsem to mohla tusit, fekla, pricemz usta ji opét zbledla,
- Ze se mydlis a CeSe$ a vonavkujes zase jen z téch svych vé¢nych
vlasteneckych diivodd, a ne proto, aby ses libil mné. - Zamavala
rukama a hlasité zaplakala. - Dobr4, jdi si, jdi si na tu svou vlas-
teneckou schiizi, ja ptjdu leZet, ja prece nejsem k nicemu jinému
dobr4, nez abych leZela, j4 uz jsem se smitila s tim, Ze se u nas uz
nikdy, nikdy nebude mluvit o ni¢em jiném nez o ¢eském narodu
a o slovanskych stycich, jdi, ja té nezdrzuji!

- Lizi, co to mluvis, vzpamatuj se! - Uchopil ji obéma dlanémi
za Uzkd raminka, otfdsand placem, ale ona se mu rychle vyskubla
aotocila se k nému zady. - Pro¢ se nesnazis pochopit mé idealy? Jit
do postele a vzdorovat jako mala holka, jak je to pohodlné a laciné!
Coz si nevzpominas, kolikrat jsem se snazil té uvést do nasich rad,
a nevis, kolik je mezi ndmi nadSenych a obétavych, spanilomysl-
nych ¢eskych Zen? Co mam délat, povéz mi, kdyz nic nechépes,
nic nechces$, o nic se nesnazi$? Natdhnout se mam snad do backor,
vzdat se toho, co pro mne dulezitéjsi je nez cely muj Zivot? Povéz
mi, dité, proc jsi pred svatbou predstirala, ze mé zajmy chéapes
a sdilis, kdyz se ted k nim obraci$ zady?

- Ja Ze néco takového predstirala? zvolala s idivem.
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- Ano. Pamatuji se velmi dobre, jak jsi prohlasila, Ze aZ bude stat
to nase prozatimni ceské divadlo, uz nikdy do némeckého divadla
nevkrocis. A ejhle, to divadlo uz stoji, uz déle jak ctvrt roku se
v ném hraje, a my jsme je teprve dvakrat navstivili, jakd hanba!
Ale o to tolik nejde, jde o tvou priSernou, slysis, prisernou lhostej-
nost k svatym narodnim vécem, kterd mé dési. Ja ti nerozumim,
nechépu, jak je to mozné. Coz nejsi Ceska? A nejsi na to hrd4?

- Pro¢ bych na to byla hrd4. Kazdy ¢lovék patfi k néjakému
narodu, jako kazdy ¢lovék ma nos a usi. Kdybych byla Habesanka,
meéla bych byt hrd4 na to, Ze jsem Habesanka? To dobfe chapu,
ze Slechtic je hrdy na své slechtictvi, protoZe se jim odliSuje od
sprostého davu, ale odlisuji se j& od nékoho? - Vidouc, Ze jeho tvar
tuhne a kameni, malicko zaplakala. - Ach, vysvétli mi to, prosim,
ja opravdu nevim, nerozumim. Mné nenf lhostejnd ma vlast, jen
myslim, Ze jsou i jiné zajimavé véci na svété nez to, Ze jsem Ceska
a ty Cech a tamhleten Ze je Némec a tamhleta Ze je Némka.

- Jsou, zajisté Ze jsou, odpovédél smirlive, objav Lizu kolem pasu.

- Ale ve chvili, kdy by ndm hot'ela stfecha nad hlavou, nezajimali
bychom se asi 0 hudbu nebo o astronomii nebo o poezii, nybrz vy-
hradné jen o to, jak zachranit sviij dim. A my jsme v takové situaci,
kdy jde o existenci naseho ndroda, a proto ndrodni otazky jsou
v poptedi naseho zajmu. Vedeme boj o vSe, Lizi, a proto nasi hlavni
starostf je boj. Jesté si o tom dikladné pohovorime a proberem to,
ale ted uz musim jit, nebo prijdu pozdé na schizi.

A polibil ji na Celo, oblekl si camaru, prehozenou ptes opéradlo
zidle, a odesel svizné, jate, vrzaje malicko svymi novymi lakovymi
strevici.
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KAPITOLA TRETI
Komotovka

Drozka, v niZ se usadila pani Valentina, chrdnic se fialovym para-
zolem pred Zarem Cervencového slunce, minula Jindrisskou véz
a projela po délce Senovazného ndmésti, prasného a liduprazdné-
ho, s obrovskym osmiramennym kandeldbrem, osaméle tréicim
uprostred jeho pusté, hrubé dlazZdéné plosiny. Tady koncila Praha;
za vychodnim cipem namésti se uz zvedala méstska hradba, tézka
a Smahem nenavidénd, na vrcholku porostla zeleni chudych aka-
tQ, a v téchto mistech pak prostoupena klenutym tunelem brany
zvané Nova.

Bréna ta, jejiz tézky masivni portal byl ozdoben kamennym rs-
skym orlem, hadovité zvedajicim své dvé kruté hlavy nad hrubou
klenbou vjezdu, byla peclivé stfeZena, a¢ v té dobé to uz nemélo
prazadny smysl, protoze hradba byla o nékolik krok dal dkladné
porus$ena, probourana, Siroce protata seradistém Statniho nadrazi.
Tam mezi dvéma bastami, na prazdném prostranstvi, osvoboze-
ném od tiZe vald, leskla se sit kolejnic, tam volné projizdély a si-
bovaly parovody, tam supaly a dymaly z komint trychtytovitého
tvaru, tam hvizdali na pistalky a mavali praporky a kriceli na sebe
drsnymi hlasy muzi v modrych uniformach. V téch mistech tedy
stredovek, predstavovany hradbami, se doslova kfizoval s tim, co
pocatky véku rozumu prozatim prinesly nejdokonalejsiho, zde
se srazelo odbyté a tupé trvajici s boricim a nastupujicim, zde se
prolinala technickd dila epochy staré a nové, zde se pritomnost
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bezohledné prodirala prekazkou minulosti. A zatimco Nova brana

byla vecer vzdy vpreduivzadu dukladné zavirdna, opodal hradeb-
nf prirvou, nouzové preklenutou kamennym mostem, nerusené

avesele jezdily do mésta i z mésta no¢ni vlaky plné lidi, plné zbozi.
Tak se délo v onom roce Sedesatém tretim, ktery je ted v popredi

naseho zajmu, a tak se mélo dit jesté dlouho, z hlediska kratkého

lidského véku predlouho, plnych jedenéct let, az do konec¢ného

zbouradni hradeb.

Tou zbytecnou branou tedy, hlidanou dvéma strazniky a jed-
nim akcizdkem, vybérc¢im to dané z potravin, projela ve své drozce
pani Valentina, a kdyZ z ni vyjela, octla se naraz v nevlidné kop¢ité
krajiné, na severu uzavrené tdhlym hibetem Vitkova, zvaného
té% Zizkovy vrch & Zizkaperk, k vychodu zdviZené nepokojnym
sledem zvétralych skal a pahorku, porostlych kiovisky a tu a tam
i chatrnymi zbytky nékdejsich vinic. Byl to prfechod prekvapi-
vé nahly: pred hradbami dlazdéné ulice a ndmésti s plynovymi
lampami, za hradbami suchoparny venkov, strupaty sklddkami
z popela a smeti, osklivy a liduprazdny, ale prece venkov; pravé
ve chvili, kdy kocar projel tstim brany a kdy se ztisil skipot kol
a klapot kopyt, ktery dunél mnohonésobnou ozvénou, dokud
hrkotal vlhkym tunelem, ve vySce pronikavé zazpival skfivan,
vpredu na povlovné strani se zavlnilo dozravajici obili a po chu-
dé, sedivé loucce vazné kracel cap, pritakavé prikyvuje kazdému
svému kroku dlouhym zobanem, aZ se najednou necekané zvedl,
mavaje a plachté sirokymi kridly.

- Tak kam ted? zeptal se drozkat, a jeho kobyla, aniz k tomu
dostala viditelny pokyn, se zastavila a zadumciveé svésila hlavu.

- Tady nékde by snad ta Komotovka méla byt.

Vpravo od vozovky se zvedala plocha kfovinata vrsina, z niz

vyrustala, rysujic se proti prazdnému nebi, dlouha rada vysokych
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topoldl, vlevo pak byl divoky ovocny sad, zanerddény cernym bezem,
ktery namnoze prerustal jeho zakrslé hrusné a jablunky. Z té hus-
tohusté nepékné porostliny, ocouzené cernym dechem nedalekého
nadrazi, jehoZ supoty a signalni zvonce sem zaznivaly jako z jiné-
ho svéta, se ostr'e zvedala skalnat4 htirka, tvarem podobné lebce.
Opodal pak u cesty, jediné to blizké lidské obydli v této zpustliné,
bylo rozsahlé, napil dfevéné, napil zdéné prizemni staveni, jak se
zdalo, opusténé, bylat vSechna okna v priceli domu rozbitd a kal-
na do neprthledna. Vylomena vrata vlevo od domu vedla na dvir
s chatrnymi k@ilnami a stijemi, pristavénymi k svislému skalnimu
upatijednoho z premnohych kopeckd, jimiz byl neprehledny terén
ovocného sadu zprohyban a promodelovan. Napohled nebylo 1ze se
naditi, Ze v této zpustlé usedlosti, asi byvalé hospodé, nékdo jesté
bydli; Valentina si vSak prece povsimla svyma bystryma modryma
o¢ima, Ze z jednoho ze ¢tyt komind, zlostné tréicich z déravé sedlé
stfechy hlavniho staveni, vychazi slaboucky kout - spi§ ndznak to
koufte nez kout opravdovy, nepatrny tras vzduchu, rozteteleného
teplem dohasinajictho ohnisté, nicméné projev lidského byti zcela
nesporny. I vyzvala ko¢iho, aby to zkusil a Sel se tam zeptat.

A vskutku, sotva zaklepal na dvefe, uz zasSramotila uvnitf
zavora a vykoukla mal4, suchd statenka, od hlavy k paté Sediva:
Sedou plachetku méla na Sedivych vlasech, sedivou tvar a Sedivy
kandus, prepasany Sedivou zastérou, a i jeji bosé nohy byly sedivé
od prachu. Jen ocka méla Cernd, leskl4 a mlada.

- Nemuseji kricet, ja sly$im, fekla drozkari, ktery v predpokla-
du, Ze osoba tak vetcha a Sediva nutné musi byt nahluchla, byl ji
oslovil hlasem hrubé zvySenym. - Komotovka je tady to, fekla pak
pani Valentiné, nebot se arci dovtipila, Zze drozkar nezaklepal na
jeji dvere ze svého osobniho zajmu, nybrz na ticet prepychové fia-
lové damy, sedici v jeho koc¢are. A co si pry jemnostpani preje.
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A¢ tise¢n4, stafenka byla ne nevlidng, a proto pani Valentina
uznala za vhodno vylézt z ko¢aru a promluvit s nf vstoje a zblizka.
Rekla pak pomalu, ténem veliké ddmy, jeho% nékdy uZivala, kdy?
hovorila s lidmi zcela a nadobro nepatrnymi, Ze by rdda védéla,
odkud aZ kam sahaji pozemky, jez ke Komotovce patii. A kdyz
Sediva stafenka, moZné z nechdpavosti, moznd z podeziravosti,
vahala s odpovédi a jen se na kradsnou panf divala svyma Cernyma,
rychle mrkajicima o¢kama, fekla Valentina s nddechem netrpé-
livosti:

- No? MuZete mi to povédét?

- A pro¢ to jako chce jemnostpani védét? na to stafenka.

- Protoze Komotovka pry je na prodej a ja se o ni zajimam, rekla
pani Valentina a malicko se zardéla.

Proc se zardéla? Protoze nebyla zvykl4 lhat, a ona védéla velmi
dobre, ze Komotovka na prodej neni. Pro¢ tedy lhala a proc se
vydala samojedina na dobrodruzny vylet za prazské hradby, az do
téch koncin, kde dnes, po stu bezmala letech, trmi k nebi obrovita
budova Penzijniho Gstavu? Divod je velmi prosty a velmi lidsky:
dohnala ji k tomu laska.

Uplynuly uz témér ¢tytri mésice od Martinovy prvni navstévy
Lizina salénu, a od toho dne, pro Valentinu nezapomenutelného,
chodil pak mlady forman k Bornovym pravidelné a vérné, nevy-
nechav jedinou stfedu a oddané se davaje napéjet cajem a krmit
kol4ci a kastanovymi dorty. Byl nékdy ostychavy a zamlkly, nékdy
vsak uspél dat k lepsimu néco ze svych skolskych védomosti nebo
bohatych Zivotnich zkuSenosti, a at mlcelivy, at hovorny, oddané
bloudival o¢ima za panf Valentinou, uz ani se nesnaze ulpivat
zrakem na emailovém ciferni¢ku na staré vézi. A neviditelné
pouto, jez mezi mladickem a vdovou vyvstalo, nakonec prestalo
byt neviditelné, a to do té miry, Ze i zasnénd Liza si ho v§imla,
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a kdyZz jednou hosté odesli, poznamenala kysele, s pridechem
nechépavosti:

- Tak se mi, maminko, zda, Ze ten Nedobyl na vas maze oci
nechat.

Valentina sice vyvratila co nejrozhodnéji, bezmaéla rozhorce-
né, skutkovou podstatu Liziny poznambky, ale myslila si v skrytu
svého rozradovaného srdce: Ano, muZe, miZe na mné o¢i nechat,
daro, a asi vi proc.

Premyslela pak dlouho, cely den, jak to pristi sttedu Nedobylovi
taktné fici, aniz by ho poplasila a zastrasila, a jak ho upozornit
na to, ze hosté si za¢inaji v§imat jeho vytrvalého hledénf na jeji
spanilost. Ale kdyz uz vSe vymyslila, fekla si nakonec opojené,
rozjasaneé: - A just, just mu nic nefeknu, at just kazdy vidi, Ze se
jesté libim.

A udélala pak to, co si byla uz davno predsevzala: pozadala Ban-
hanse o reference na Nedobyla, a a¢ musila tentokrat na odpovéd
¢ekat nékolik dni, neslot o osobnost tak napadnou, tak znamou,
jako byl Born, byla Banhansovou zpravou spokojena navysost.
Ukézalo se, ze Nedobyl nelhal, kdyz tenkrat mluvil o své spekulaci
s parcelami pod Zizkaperkem; uchyl-li se ve svém vypravéni piece
malicko pravdy, byla to tichylka tak nepatrnd, Ze bylo moZno ji
brat za pribarveni, za omluvitelné prikrasleni skutec¢nosti, ale
zajisté ne za lez. Podle Banhanse pry Martintiv otec Leopold Ne-
dobyl, narozeny roku 1806, koupil roku 1862 usedlost Komotovku
za Novou branou za 29 650 zlatych. Tedy ne Martin sdm, nybrz
jeho otec. Ale to je - takto uvaZovala Valentina - samozrejmé,
vzdyt Martin, mlddenecek sotva dvaadvacetilety, ma jesté daleko
k zletilosti, a nemtZe tudiz podpisovat smlouvy. Hlavni je, ¢i to
byl popud, ¢i to byl napad, zda syniiv, zda otctiv; a v tomto punktu
nebyla Valentina ani vterinu na rozpacich a pravem prisuzovala
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vSechnu iniciativu synovi, protoZe starického Leopolda Nedobyla
by néco tak bystrého nebylo mohlo napadnout. A Ze Martin je je-
diny syn Leopolda Nedobyla, je to tak rikajic pésky jako za vozem,
nadobro a zcela bez vyhrady lhostejno, jsou-li parcely pripsiny
na jeho, nebo otcovo jméno, tim lhostejnéjsi, ze Leopold Nedobyl,
jak 1ze soudit podle jeho data narozeni, uz nemé daleko do hliny,
totiZ do hrobu.

Takto premitala milujici vdova, aZ, jak vime, jednoho ¢ervenco-
vého dne, rozveselena dobrodruznosti svého po¢inédni, oblékla se
co nejkrasnéji a tajné se odebrala na stanovisté nadjemnych koc¢art
pod Jindrisskou vézi a vydala se za mésto, aby si Martinovy par-
cely prohlédla in natura.

Jak se dalo ¢ekat, Sediva statenka odpovédéla uzardélé pani, ze
Komotovka na prodej byla, ale neni, protoze uzje v pevnych rukou.
A k tomu dodala néco, ¢eho se Valentina nadala nejméné a co ji
privedlo do takovych rozpakd, ze ihned zoufale zalitovala svého
pocinu a Ze by se v té chvili nejradéji byla propadla.

- Ale nejlip kdyz si jemnostpani rovnou promluvi s mladym
panem, on tady zrovna pije kafe.

Anezjivtom Valentina mohla zabranit, zavolala do nitra domu:

- Pane Nedobyl, dou sem na chvili.

2

V té chvili Valentina, jak vime, navzdory distojnosti svého
véku nachylna divéim bldhovostem, ztratila hlavu, i bylo jejim
popudem dat se neomluvitelné na uték, vzit tak rikajic nohy na
ramena a zmizet z parady. ProtoZe vSak télnatd pani v krinoliné
nenf zajic¢ek, ktery hravé odpelasi a ztrati se v kiovi, a protoze
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tajnd mladost jejtho srdce byla vyvaZena dikladnou zkusenosti
zivotni, ovladla se pevné a v kratkém okamzeni, a kdyz Martin
vzapéti vysel z domu, odén hrubou bavlnénou kosili, na prsou
rozhalenou, a nankinovymi kalhotami, zastréenymi do holinek,
usmala se vlidné a nerozpacité vstric jeho udivu. V ruce drzel
banaty kaficek, ozdobeny pékné malovanou razi¢kou a zlatym
ornamentem. Ve svém selském dboru, a rozcuchanymi vlasy,
prozarenymi sluncem, byl muznéjsi, nez jak vypadal v tésnych
Satech venkovského stfihu, jez nosil k Bornoviim. Dobf'e si v§imla
Valentina, a byl to postteh prijemny jejimu srdci i jejim smyslam,
mocnych svald, chlapsky nadouvajicich rukavce jeho kosile, téch
prepevnych oblin a uzld, do Zelezna vypracovanych dlouholetym
zachazenim s tézkymi opratémi, a pékného klenuti jinosské hrudi,
zvyklé vdechovat svézi vitr, vanouci po dalekych cestach. Krasny
nebyl, aj, to ani zdaleka ne, ale mlady a silny, volny ve svém leh-
kém tboru, do hnéda opéleny sluncem, pripadal ji jako zdravy
hribek, tvrdy a k nakousnuti chutny.

A hned spustila sméle a bez zadrhnuti, je-li viibec mozna tako-
va podivuhodn4, bdje¢nd, hromska ndhoda! Jeji pravni poradce,
totiz jeji advokat, ji pry informoval, jak vidno, Spatné, Ze doty¢na
Komotovka pod Zizkaperkem je na prodej, i chtéla se na ni podivat,
a ejhle, on tu Nedobylek!

Na to, Ze pani Valentina, jak jsme rekli, nebyla zvykl4 lhat, lha-
la, jak vidno, aZ napodiv svizné, jako kdyz tiskne. K jeji ¢astecné
omluveé je vSak dobfe poznamenat, Ze by byla rada Martinovi fekla
plnou pravdu a Ze ji ta pravda ve chvili, kdy se objevil na prahu,
svrbéla najazyku, ale nemohla ji vyslovit, protoze Sediva starenka,
které byla prve namluvila, Ze chce Komotovku koupit, okounéla
dosud opodal a divala se na ni zvédavé svyma ¢ernyma ockama.
Lez nutné klestf cestu dalsi 12i; nemohouc tedy ustoupit, Valen-
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tina pokracovala naplno, aZ se ji od tst prasilo, Ze sice, pravda,
dobre si pamatuje na to, jak Martin kdysi u nich v saléné mluvil
o tom, Ze koupil néjaké parcely za hradbami, ale Ze by ty parcely
byly pravé tady to, tak feCena Komotovka, to ji véru ani v duchu
nenapadlo!

Martin odpovédél hrdé, ze tomu vskutku je tak. A podav Sedi-
vé stafence svij hrnecek, ¢imz ji dal najevo, Ze mu jeji asistence
neni tfeba, opsal pravici naprazenou k sadu Siroky majetnicky
pulkruh.

- Tohle vSechno je moje, jemnostpani. Ohromny flak zemé az
k videtiské silnici tamhle pod Zizkaperkem a tamhle nahoru
k rybnicku, to vSechno je Komotovka. - Spustiv ruku, placl se do
stehna. - Mél bych zdlusk jesté na ty parcely za rybnickem, ale
i tak je to pékny kus ptdy - rychleji nez za ptil hodiny se obejit
neda.

Starenka zmizela v chalupé, a ko¢i, zvykly takovym podi-
vuhodné ndhodnym setkdnim za hradbami, vratil se na kozlik,
a popojev do stinu kastanu, jehoz kosata koruna byla uz postri-
kana jasné zlutymi skvrnami, jal se diskrétné klimat. Byli tedy,
dvojice svérazné nesourodi, tolik jako sami v této dobrodruzné
krajiné.

- Ja tu ted ostdvam, pokud jsem v Praze, fekl Martin, prova-
déje Valentinu vyvracenymi vraty na prasny, sluncem rozpaleny
dvur, uzavreny skalni sténou, k niz zadkem pristréen stél, jako na
potvrzenou jeho slov, Nedobyltv formansky viiz, ted prazdny, se
shrnutou plachtou, takze bylo vidét mohutné rezavé oblouky jeho
zebrovi. - Tatinek na to hubuje, prej tricet let zajizdél k Charou-
zim na Koniském trhu, tak pro¢ najednou jezdit za branu sem do
té bouracky. On tatinek tak nerad ménf své zvyky, Ze to je kolikrat
az k zoufani. Ale feknéte sama, jemnostpani: proc¢ platit za stij
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a za ubytovani, kdyz tady to madm zadarmo a mam tu své vlastni
seno a vlastni stfechu nad hlavou?

S tim souhlasila Valentina témét bourlivé; tot se vi, pro¢ platit,
kdyz tady mtiZe bydlit zadarmo? Jen aby mu ta vlastni stfecha, do-
dala starostlivé, na tu jeho drahou hlavu jednou nespadla. A kdezZe
ma konicky?

Usmav se této zdrobnéliné, ponékud nevhodné k slonim roz-
meérum jeho valachti, Martin odpovédél, Ze Ferda, totiZ vnuk té
staré pani, mu je pase. - To je taky jedna z vyhod Komotovky, po-
kracoval. - Kde se, chudéci, méli na Koniském trhu napast? Mam
tady vSechno, sad i louku, rybnik, zkratka raj. A racte se podivat
na tu haluznu, fekl, otviraje vrata stodoly. - Neni to idealni skla-
disté pro speditéra?

Zeptala se, o jakém speditérovi Ze mluvi; a on, ponékud dotcen,
Ze se jednou prece u nich v saléné zminil o tom, Ze chce povésit na
hrebicek rokycanské formanstvi a usadit se v Praze jako speditér,
nepamatuje-li se na to jemnostpani?

Naopak, jemnostpani se na to pamatovala, totiz pripomnéla si
to pravé velmi dobfe, jenZe pojem speditérstvi je pro ni ponékud
mlhavy. A otacejic slune¢nikem za svou krasnou hlavou, ozdobe-
nou malym slaménym kloboukem s bilym pérem, splyvajicim na
zada, a dlouhou fialovou masli, vyzvala Martina, aby ji povédél,
jakzZe si to s tim speditérstvim predstavuje.

- Mam vSechno v hlavé do posledniho puntiku, odpovédél a my-
slil si pritom, jak je to prijemné, nerusené s pani Valentinou mlu-
vit o tom nejdilezitéj$im a nejzajimavéjsim na svété, totiz o jeho
planech, a nemusit poslouchat nesrozumitelné zvasty protivného
Legata nebo vlastenecka kdzani Bornova. - Tady ta usedlost, to je
pro mne zdklad, a ja ji dostal zadarmo, protoZe je to bouracka, jen
za cenu pozemku, na kterém stoji. A vidite prece sama, jaké ma
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vyhody, skladi$té, mastal, a dost mista pro deset dalsich mastali,
az se jednou vzmazu. A pro zacatek by mi stacil mij stary viz,
ktery tu vidite, jemnostpani, kdybych k nému prikoupil pérak
pro fajnovéjsi zbozi, a potom ovSem tézky valnik pro hrubé kusy,
zavreny nabytkovy viiz by arci také nesmél chybét, a navrch jesté
fasunék, co se v ném vozi led a kameni a pisek, a to je, prosim,
vSechno.

- Kolik by to stalo? zeptala se vécné.

- Majland, odpovédél, nervézné si nacechravaje rozcuchané
vlasy. - Hlavné koné stoji spoustu penéz, a ja bych nutné musil
prikoupit aspon dva tfi pary, to jen pro zacatek. Ale i kdyz parce-
ly klesly, Komotovka m4 porad jesté cenu takovych Ctyriadvacet
pétadvacet tisic, a na to bych si prece mohl vypujcit. - Pojednou,
zmaten jejim dsmeévem a blizkosti jeji tvare, oblévané nafialo-
vélym prasvitem hedvabného slune¢niku, oprel se vsi silou do
trouchnivych vrat opusténého chléva, snaze se je otevrit. Chtél
tak ospravedlnit, totiz slusné zdivodnit h#i$ny ruménec, ktery
mu znenadéani vhrkl do tvari. - Tady, racte nahlédnout, by se
taky dalo zridit pékné malé skladisté, kdyby se trochu vyspravila
stfecha.

V té chvili vykoukla, presnéji vyklonila se hotejsi ¢asti téla, ze
zadnich dveti hlavniho staveni Sediva stafenka a ot4dzala se pani
Valentiny hlasem zbyte¢né zvySenym, jako by volala do délky,
neprala-li by si jemnostpani, aby ji uvarila krapet kafe.

- Ne, dékuji, rekla Valentina, ale hned se opravila neurc¢itym:

- Nebo pockejte. - Divala se pak chvili, s ismévem jakoby spikle-
neckym, Martinovi zpfima do o¢i, a pak se otocila na podpatku
a odchézela za stafenkou svizné, krokem naptl tane¢nim, boky
rozvlnéné, bilé péro a masli na zddech v zivém pohybu. Nez
vkrodila do dveri, ohlédla se a jesté jednou se na Martina usmaéla
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modrymi kuky, a pak zmizela. Kam jde, co to m4 znamenat? myslil
si, ale aniZ se namahal hleddnim odpovédi na tuto otazku, pocal
se bouchat tupymi tdery tvrdé pésti pravé ruky do neméné tvrdé
dlané levé ruky. Hernajs, to je Zenska! Septal neslysné, o¢i utkvéle
upfené na tmavy obdélnik dveri, ¢ihaje, kdy se v nich Valentina
znovu objevi. Hernajs, ta je, ta je! Ta je mi, ta je mi, hernajs, to je
zenska!

Nevynikal leskem poezie ani bohatstvim obrazii tento mumny
chvalozpév lasky, jejz tu zamilovany improvizoval na pustém
dvorku, provéazeje jej primitivnim tamtamem své dlané a pésti,
ale vzruSeni, z néhoz prystil, bylo tak silné, Ze Martina svrbély
vSechny Zzilky v téle, jak prudce v nich Sumeéla krev, rozproudé-
na zrychlenym buchotem srdce. A nepritomnost pani Valentiny
trvala dlouho, tak dlouho, Ze Martina uz pocala znepokojovat
podezteni - vzdyt Zenskym, jak kazdy vi, nelze vérit a nikdo se
v nich nevyzna -, Ze ho bihvi pro¢ zradila, utekla prednim vcho-
dem a odjela droZzkou, jeZ dosud na ni ¢ekala. Ale nic takového se
nestalo, nezradila ho Valentina, neujela mu, vratila se k nému;
nicméné, kdyz se znovu objevila ve dverich, neuvéril svym o¢im,
Ze to je ona.

Tatam byla jeji fialova parada, tentam klobouk s pérem a masli
na zédech, tentam sluneénik. Pod Sedivou babiné¢inou zastérou
méla modrou barchetovou suknici a jupku, na nohou muzské
skrpdly, a prostovlasa, se svymi tvrdymi culicky, vpredu ramu-
jicimi jeji zlatoplavy hladky Gces, byla k nepoznani nepodobna
naskrobené méstské dameé, jiz byla dosud.

- Nic nekoukaji, Nedobylku, fekla tumpachovému Martinovi,
- prece kdyZ uZ tu jednou jsem, tak si to chci prohlédnout, a snad
nepolezu v krinoliné do téch jejich kopca, coz jsem kamzik? - Tak
jim reknu, Ze ti Pecoldovi jsou moc slu$na rodina, fekla davérné
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a tise, kdyZz se k Martinovi priblizila. - Maji tak ¢isto, ze by se
s podlahy dalo jist, a babi je ochotna a uctiva, to se dnes uz hned
tak nevidi. A to se mi také libi, Ze délaji oba, on i ona, co na tom,
ze jsou cely den ve fabrice, babi s Ferdou to tu uz ohlid4, o tom
by nebylo. Ale takhle po nedélich by to tu Pecold mohl trochu po-
opravit, méli by mu domluvit, Nedobylku, zavésit vrata do panti
a hlavneé tu stfechu ucpat, ja tu byt panf, tak bych jim ukazala, jak
by to $lo. Tak kam ted?

Pecold, o némz tu Valentina zasvécené promlouvala, byl délni-
kem z karlinské octarny, jejz Martin s celou jeho rodinou, s matkou,
zenou a dvéma détmi, ubytoval na Komotovce, aby mu ji hlidali;
a kdyZ se u staré pani prevlékala do Sath jeji snachy, Valentina
uspéla od ni vyzvédét vse, co ji zajimalo. Souhlasila s Martinovou
uvahou, Ze staveni neobydlené chatra rychleji nez obydlené, ale
to ji pry nikdo nenamluvi, Ze by Pecold pfi dobré vili nenasel
trochu volného ¢asu, aby dim uvedl jakztakz do poradku. At mu
Martin odpusti ¢inZi, at ho tu nech ostavat zadarmo, a to uvidi,
jak se Pecold zacne otacet. Téch par krejcarti Martina nevytrh-
ne, neni prece tak malicherny, aby chtél zbohatnout na néjakém
délnikovi z octarny! Takové skrblictvi, at Nedobyl Valentiné vérf,
se nevyplaci: Co ¢lovék usetri tady, na to stondsob doplati jinde.
A 7e Martin nem4 penize, Ze vSechno, co vyjezdi, musf odevzdavat
otci? To ji také nikdo nenamluvi, Ze je docela bez penéz a ze by se
nevzmohl na par Sindelti a prken a tabulek do oken. At jen nelakotf
a at zatrepe Srajtofli, vSak se mu to vrati. A co ten sad tady? Jak
to, Ze nic nevynasi? Pravda, ovoce je tu hanebné, ale to také nikdo
Valentiné nenamluvi, Ze by je nekoupila néjaka marmelddovna.
Jen se zeptat, slovo nic nestoji, a 1ina huba holé nestésti.

O téchto poutavych otdzkach hovorili, kdyz kraceli po zarostlé
pésiné pod svahem hurky, jejiz obly vrchol prertstal divokou
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prorostlinu kfovin a zakrslych stromd. Valentina $la opfena
o svalnaté Martinovo predloktf a jestérky chrastily v uschlé travé
a ptacci cirikali a cvréci cvrlikali do jejich rozmluvy, v niz jejich
duse splyvaly a souznély v nézném dvojzpévu. Pravda, Spatné
stromy tu rostou, prisvédc¢oval Valentiné Martin, bidné ovoce se
tu rodi, takZe by to byl zazrak, kdyby doslo na Valentinina slova
anékterd marmeladovna se smilovala nad témi padavkami. A pro¢,
pté se Martin, pro¢ se tu stromtm dar{ tak $patné? - Martin pri
téchto slovech pohodil kaderemi a rozhlédl se sebevédomé, vyzy-
vavé. - ProtoZe je tu samy jil a opuka, a vi-li Valentina, k ¢emu je
dobry jil? K paleni cihel! A neni-li opuka vyborny stavebni kdmen?
Kdyby Valentina popojela v té své drozce kousek dél, k Olsantim,
ke kaplicce, uvidi tam jednu cihelnu vedle druhé. Tam se totiZz
zaCind uz stavét, baraky tam rostou jako houby po desti, a kazdy,
kdo stavi, pali si k tomu hned na misté cihly. A co pisek? I pisku
je tady vic nez dost. A voda, to hlavni? NuZe, at se Valentina raci
napit Martinovy vody, a povi mu sama, jak4 je. A je ji tolik, Ze
kazdy dam tady mtze mit svou vlastni studnu.

O, voda! O, kazdy dtim s vlastni studnou! Jak vime, Valentina
meéla o Martinovi od prvni chvile vSeobecné a po navstévé u Ban-
hanse zvlast minénf to nejlepsi, ale ted, kdyz se byl zminil o vodé
a o studnich, vyrostl jesté vic v jejich oc¢ich. Kdyby byl basnicky-
mi slovy zalichotil jeji krase, kdyby byl vzletnou fe¢i zhodnotil
kouzlo této dobré chvile, kdy se tu prodiral bezinkovymi keri
vedle nf, zivé a hovorné, klopytajici ve svych skrpélech, z nichz ji
vzadu Couhaly dvé Sedomodré Struple, nebyl by zajisté zaujal jeji
milujici srdce tak priznivé, jako kdyz se zminil o vodé, o studnach.
Nebot voda, to byla celozivotni Valentinina mrzutost a tryzen. Jeji
dim v Perlové ulici nema vlastni studnu, sluzka musi pro kazdy
dzbéanek vody litat na ulici - v tomto smyslu se rozpovidala pani
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Valentina -, a Ze toho zneuziva, Ze se tam vzdycky zakrands, ze
ji ¢lovék pul dne nevidi, Ze je pordd u kasny, o tom Valentina ani
nemusi Martina uji$tovat. Voda, voda, to je vé¢né trapeni, které
ovSem pada vyhradné jen na zada Zen; muZzsti jsou sobci, tém je
to jedno, ti si neuvédomuji, co to d4 noSeni, co to d tahani, kdyz
se napriklad pere nebo kdyz se drhne podlaha.

- Co jsem se naplakala, co jsem zkusila kvili vodé! Cozpak ted,
ted je mi hej, ted mam vlastni sluzku, ale horsi to bylo dtiv, kdyz
jsem zamlada sama slouzila a sama jsem chodivala pro vodu,
a kdyZz v zimé kasna byla zamrzl4 a zabednén4 a lezlo se k nf na-
horu po takovém prkenném chodnicku, na kterém to klouzalo, Ze
mi kolikrat ujely nohy, div Ze jsem se neprerazila a nevylila celou
putnu. Pro horkou vodu jsem chodila do pivovaru na Dobyt¢i trh,
to teprve byla zabava! Jednou mi usplichla za krk a oparila mi zada.
A to mé prave tehdy, pamatuju se, jako by to bylo dnes, bolela hlava
od ¢oudu drevéného uhli, kterym se vytapéji zehlicky. Hlava jak
stfep a oparend zada, to byla, pane, radost! Jsem z toho znicena,
abych rekla pravdu, dodnes. Ja zkusila, Nedobylku, Ze by se celé
knihy o tom daly napsat!

Zkusila, a ted zkous3ela jeji sluzka, o niz se pravé Valentina
vyjadrila pravdépodobneé tymiz nebo velmi podobnymi drsnymi
slovy, jimiZ na ni asi dfive hartusivala jeji byvald pani, Ze totiz
svych pochtizek ke kasné zneuziva, Ze se tam vzdycky zakranda
a ze ji pal dne neni vidét. Martin si vSak neuvédomil tento roz-
por, nezamyslil se nad tim, Ze ani utrpéni na vlastni ktizi poznané
nenaudi ¢lovéka shovivavosti k utrpent cizimu. Uchvacen myslen-
kou, ze Valentina je nejen milostna a hezka a nejen ma penize, ale
navic vSeho umi také pracovat, silné si pritiskl k zebriim jeji ruku,
oprenou o jeho loket, a malicko ji pohladil. A ona nejen neuhnula,
nejen se nerozhnévala, ale naopak malicko opétovala jeho stisk.

-221-



Roz¢ililo ho to tak nesmirné, Ze pocitil trnuti a svédéni na temeni
hlavy, coz se mu nékdy stavalo, kdyZz se mu v disledku velikého
pohnuti dusevniho jezily vlasy anebo se o to pokousely.

- Tak tady kon¢i ma Komotovka, fekl, kdyz dosli k hrazce neve-
likého rybnika, zarostlého rakosim a pokrytého vrstvou Zabince
tak silnou, Ze se neprotrhla, kdyz Valentina na ni hodila kaminek.
Na protéjsim brehu, volné se sklanéjicim k vodé a vroubeném sta-
rymi zkfivenymi stromy, byla kfivolaka voznice, spojujici cestu
k Nové brané, po niZ prve prijela Valentina, s videtiskou silnici na
jiznim Gpati Vitkova. V téchto mistech samoty a ticha, podbarve-
ného hnévivym bzukotem hmyzu, bylo tézko si predstavit bez-
prostredni blizkost kralovského hlavniho mésta. A praveé tak bylo
tézko si predstavit, Ze mlada Zena v barchetové suknici a Sedivé
zastére, plnd a rumeéna, jez se bez okolkl posadila na hrazi, pékné
po venkovsku, jako husopaska, nohy skrc¢ené stranou, trup opreny
o natazenou levou pazi, je prepychova méstka z Perlové ulice, jeZ
dovedla prijimat hosty Bornova vlasteneckého salénu. A Martino-
vou vzruSenou mysli znovu proslehla hlavni idea jeho milostného
chvalozpévu: Hernajs, to je Zenska! Ach, ta je, ta je! - A ostychaveé
k ni prisedaje, pomyslil si jesté: Ta byt, ta byt ma!

- Tak si myslim, jemnostpani, fekl, aby zamluvil své roz¢ileni,
od néhoz mu vysychalo v Gstech i v hrdle, - Ze byste také méla
vlozit néjaké penize do pozemkd. Rikala jste prece, ze mate celé
své jméni v akciich té Zapadni drahy, Ze.

- To mam, a jsem rada, Ze mam, odpovédéla Valentina. - Jsou
sto dvacet percent nad pari a nesou mi jedenéct percent ¢istého,
to prece neni $patné.

OvSem, neni to $patné; Valentina vSak nevi to, co vi Martin.
Chtél ji to povédét uz davno, ale nevédél, jak do toho; ted vsak,
kdyZ jsou v tom, ji to povi. Ta draha, jak ji zndmo, vede jeho
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méstem, jeho rodnymi Rokycany, a Martin se tam o ni dovédél
leccos zajimavého. NuzZe, za¢ind se ukazovat, Ze na stavbé trati se
Setrilo, Ze byla zbudovana férové. Napriklad prejezd pres silnici
u Cerhovic, takovy maly viadukt, je po osmi mésicich provozu
uz tak chatrny, Ze jej musili podeprit kladami, a mezi Rokycany
a Plzni, u Chréstu, se zritil kus hraze. Jsou to snad malickosti, ale
kdyby, pAmbu nechtéj, na té draze doslo k nestésti, akcie poleti
dold a Valentina prijde o vSechno, to ji ika on, Martin.

- Poslouchal, Nedobylku, fekla Valentina necekané, - jak to bylo
tenkrat s témi letaky?

- Sjakymi letdky, zeptal se, a¢ dobte védél, co ona mé na mysli.

- Ale s témi velezradnymi, vlasteneckymi, které pry tenkrat
roz§iroval na gymnasiu.

A kdyz ji s nevolf odpovédél, nerad tomuto odboceni, Ze nic
nerozsiroval, Ze to je bachorka a Ze ty letdky mu nezndmy darebak
vpasoval do postele, pani Valentina si oddechla.

- To jsem si hned myslela, vZdyt néco takového by mu ani ne-
bylo podobné! - A pokracovala, Ze takovy Born, ano, u toho by se
nécemu takovému nedivila, je to ¢lovék vzdélany, Ze vzdélanéjsi-
ho nenajdes, ale fantasta a pudivitr, kdeZto Nedobyl, ¢lovék tak
rozSafny, tak vazné myslici! Nicméné at pry to nikomu nerika,
nikomu se nepriznava, jak to s témi letdky bylo doopravdy, kdovi,
mozn4, Zze mu to jednou bude dobré, protoze vlastenectvi tuze
prislo do mddy. Bornovi se vyplatilo ptes to, Ze to mysli upfimné,
pro¢ by se nemélo vyplatit Martinovi?

- Ale jsem réada, Ze to nenf pravda, dodala, zblizka a upfené na
néj upirajic modré o¢i. - Mné to na ném vadilo, Nedobylku, a to je
opravdu to jediné, co mi na ném vadilo.

Povzbuzen timto priznanim, objal ji kolem pasu a polibil ji na
vlhka, pooteviena usta.
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- Tady ne, tady ne! zaSeptala. - Tady by nas nékdo mohl vidét.

O pul roku pak pozdéji, v mésici lednu roku ¢tyriasedesatého,
kdyz drive byla své nevlastni dceri Lize zatidila zbrusu novy byt
v Elis¢iné tridé, méla pani Valentina s Martinem Nedobylem tichou
svatbu v kostele svatého Havla na Starém Mésté prazském.
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CAST TRETI

Trat Praha-Plzen



KAPITOLA PRVNI
Prisera

vov

... PfiSero, stilj, tebe bych mél zndt! Ach, lidskd hlouposti!
Rostand, Cyrano z Bergeracu

Vsedni to historie, jiz se ndm tu zamanulo vypravét: takové pri-
béhy se v onéch letech daly a opakovaly naporad. Z ceského ven-
kova, z drobnych ¢eskych mést se hrnuli do Prahy synové malych
remeslnikt, malych Zivnostnikd, ni¢enych prudkym rozvojem
strojniho pramyslu a dopravy, ti rizni Bornové, ti rizni Nedo-
bylové ¢i Smolikové, a zakladajice si tu nové podniky, poustéli se
v konkuren¢nf boj s obchodniky a fabrikanty némeckymi. A Ze
jim Ceské obyvatelstvo mésta pralo, ze tenkrat vitalo jejich vnikani
a pronikéani, byl jejich néstup zprvu snadny a bouflivé uspésny.
Tak Born, vidéli jsme, hravé zastinil galanternf zdvod Zur Stadt
Paris v Celetné ulici, a kdyZ o néco pozdéji Martin Nedobyl zahajil
na Senovazném namésti provoz ,,prvniho ceského zasilatelstvi
a zprostredkovateltvi®, jak stilo psano na jeho firemn{ tabuli,
ozdobené niarodnimi barvami ¢ervenou a bilou, zakymadcel se
nebezpecné podnik karlinského Jerusalema, ktery az do té doby
ovladal vSechen spedi¢ni obchod v Praze.

Prudce se drala k vyznamu a moci tato nastupujici, tato rodici
se Ceska burZoazie, jejiz okruh necekané vzristal premnohymi
ponémcenymi starousedliky, ktefi, zvibeni hospodarskym uspé-
chem ceského zZivlu, z Jelliineckt se pres noc ménili v Jelinky,
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z Minaschiick v Minariky; jak jimavé to bylo prekvapeni, kdyz
z malostranského Zertiiga se z ni¢eho nic vyklubal Certik!

Politické tispéchy Cechti v téch dob4ch zfistavaly trapné pozadu
za jejich bytnénim hmotnym, Gstfedni vlada rakouské rise byla
ledové nepratelska jejich sileni a pronikani, a nevédouc, Ze tu
jde o proces zivelny ¢i tak rikajic prirodni, brzdila jej tvrdohla-
vé a tupé, cenzurujic ¢eské noviny a zavirajic a pokutujic jejich
redaktory, hluchd k statopravnim pozadavkim predakd naroda.
Ale i na tomto poli se porazky sttidaly s vyhrami, jejichz mnozstvi
si clovék, ktery ,Zil v tom®, jak pravem svého Casu ekl Born, ani
neuvédomoval.

UzZ v jedenaSedesatém roce se po vitéznych obecnich volbach
dostala sprava mésta Prahy do ¢eskych rukou. O rok pozdéji byla
do prazskych obecnych $kol zavedena ¢estina jako vyhradni vy-
ucovaci jazyk s nepovinnou némcinou. Roku Sestasedesitého mél
byt polozen zdkladni kdmen velikého, narodniho divadla; v praz-
ském snému se toho roku zdpolilo o zménu onoho roztodivného
volebniho radu, ktery poslanciim, zastupujicim némeckou men-
$inu v Ceské zemi, zajistoval na snému vétsinu hlasti. Oviem jak
uz to vézi v prirozenosti lidi, Cesi v onéch letech svého nastupu
se neopomnéli rozdélit na dvé nepratelské skupiny, konzerva-
tivce a pokrokare, tak recené to starocCechy, kteri se pridrzovali
Slechty, a mladocechy, kteri hlasali zasady liberalné demokratické,
avjeli si vzajemné do vlasd. Stranou pak téchto zdpasti propukaly
v okrajovych venkovskych méstech krvavé protizidovské bourte,
nasledované prohldsenim stanného prava s ndhlymi soudy. Byly to
déje tak rozmanité a rusné, Ze soucasny nebezpecny diplomaticky
zapas mezi Rakouskem a Pruskem probihal téméf bez povsim-
nuti.
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Co bylo pti¢inou tohoto zapasu? Utedné ji byl spor o kniZectvi
Slesvik a Hol3tyn, jichz v étyfiaSedesatém roce Rakousko a Prusko
dobyly na krali ddnském a pak se nepohodly o tuto svou kofrist,
nikdo nevi, kdo lep$im a kdo hor$im pravem; bylo ostatné zcela
nepochopitelné, proc¢ se Rakousko dere o vladu v téch koncinach,
od nichz ho délila stakilometrova vzdélenost. Vlastn{ pri¢ina ne-
pratelského napétibyla arci jinde. Uz odedavna, od dob Friedricha
Velikého, souperili Habsburkové s Hohenzollerny, tedy Rakusané
s Prusdky, o nacelnictvi v Némecku; a prusky premiérministr
Bismarck, ktery se v dvaasedesidtém roce ujal moci, stoupenec
politického sméru prikre protirakouského, byl odhodlan vyhnat
tento konflikt na ostff mece a rozhodnout jej nésilim jednou pro-
vzdy.

Jeho Zivotnim programem byla pfeména Pruska ve velmoc pri-
pojenim ostatnich némeckych statd; a Ze Rakousko mu prekazelo
v provedeni tohoto zameéru, uminil si, Ze tuto prekazku odklidi
stQj co stdj. Muz krve a Zeleza, jak byl nazyvan pozdéji, byl mozna
jedinym ¢lovékem na svété, kdo nepochyboval o tspéchu tohoto
zameéru. Evropské velmoci se baly o osud Pruska, jehoZ porazka by
meéla za nésledek nadmeérné posileni Rakouska, a snazily se valce
zabranit. Ale muz krve a Zeleza nepopustil. Ohavna nedavéra
evropskych potentatti v ispéch pruskych zbrani mu byla zaru-
kou, ze nikdo z nich neptijde Rakousku na pomoc, a sdm uzavrel
tajnou spojeneckou imluvu s Italii, jiz pro pripad vitézstvi slibil
Benatsko, az dosud okupované Rakouskem.

Co se toho délo, Prazané s nesmirnym nadSenim a jadsotem
pocinali svazet cihly na stavenisté Narodniho divadla; kalilo-li
co v téchto dnech jejich slavnostni ndladu, byly to opétné poveésti
o neodvratném krachu rakouskych financi a o vydavani nekry-
tych bankovek s nucenym obéhem.
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V Cervnu ctyriasedesdtého roku se Liza kone¢né stala matkou
hezkého, zdravého chlapecka. Tvrdiva-li se vSak, Ze narozenim
ditéte se nestastné manzelstvi stava Stastnym, u Bornu se tato
teze neosvédcila; Michal ¢i Misa, jak ho otec ve svém slovanofilstvi
pojmenoval, jen prohloubil propast mezi Lizou a Bornem, a to do
té miry a tak nebezpec¢né, Ze se bezmala znenavidéli a zprotivili
jeden druhému.

Malinky, vazny ¢lovicek, ktery jakmile se naucil chodit, pocal
s nadSenim vyuzivat tohoto svého nového uméni, bez inavy cho-
dé a chodé po tlustych nozkach z pokoje do pokoje, pésticky zataté
a ¢ilko vzdy urputneé predklonéné, jako by stéle uitocil na jakousi
prekazku, Michal, pékny, snédolici MiSa zajisté nebyl jedinou
pri¢inou nepriznivého vyvoje Lizinych a Bornovych souvztaht.
Liza, az dosud tisnénd a stisnénd svou prilis silnou, prilis Zivotnou
macechou, byla by se po svém osamostatnéni v kazdém pripadé,
ibez aureoly stastného matefstvi, dopracovala jistého sebevédomi,
jehoz se ji nedostavalo, vzdyt byla bohat4 a hezka a byla Bornov,
coz samo o sobé stacilo, aby ve spole¢nosti v§ichni umlkali, kdyz
dala zaznit svému hlasu, a aby ji davali za pravdu, i kdyby rekla
hloupost sebevétsi. Mistv prichod na svét vSak nesmirné urychlil
toto zrani jeji sebejistoty. Vzdyt jsem matka! fikala, anebo: Zapo-
minas, Ze jakoZto matka mam nejen povinnosti, ale i jista prava,
a Born si myslival, podmraceny, znechuceny: Jaka jsi matka? Vy-
vezla jsi MiSu jedinkrat na prochizku, utfela jsi mu jedinkrat nos,
pofoukala jsi ho jedinkrat, kdyz upadl a plakal? Mit kojnou, mit
chtivu, mit panskou a kucharku - to je pak snadné byt matkou!

Nikdo ji to dosud netekl, ale védél, ze prijde jednou chvile, kdy
ji fekne a kdy ji poviijiné, horsi véci, které ho mrzely.
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Cista, upravend, pékné oblecen4, ponejvic v Zzlutém - méla-li
Valentina rada fialovou barvu, Liza, originalni, se rozhodla, Ze si
oblibi barvu Zlutou -, vladla neomezené ve své domécnosti, ve
svém Sestipokojovém byté v Elis¢iné tridé, blizko vody, a byla to
vladda dekorativni, ale §patna.

- J& jsem diplomatka, rikdvala. - Se sluzkami se musi diploma-
ticky.

Ale vysledky této diplomacie byly Zalostné - Born musil stéle
a stale urovnavat spory mezi Lizou a sluZebnymi, jeZ nesnasely jeji
vrtkavost, jeji nevypocitatelnou proménlivost nélad, a odchézely
aodchazely jedna po druhé. Napriklad tydny a tydny se nestarala
o jejich praci, az jednoho dne, das vi, co ji to napadlo, navlékla si
bilou rukavici, ohmatédvala nabytek v celém byté a roz¢ilila se k sl-
zam a zle se oborila na svou panskou, kdyZz rukavice se tim uspinila.
Nebyla vymluvn4, netfekla mnoho, ale to, co fekla, stacilo: Berete
plat a ned€late nic - to je, pamatujte si, sprosté zlodéjstvi.

Born pak musil urazené dévce uchlacholit a ujistovatje, Ze , pani
to tak nemyslila“. A sotva se bout'e uklidnila, obotila se Liza stejné
necekané a nespravedlivé na kuchatku, a to pro jakousi podrob-
nost v uctovani; zazdalo se ji, Ze kucharka ve svém vykazu nakupt
uvadi vic masla, neZ je mozno spottebovat, a vyctla ji stejné jako
den predtim panské, Ze krade. Byl z toho zase pla¢ a bourné ml¢eni
a bouchéni dvefmi, a Born trpél a hryzl se tim vic, ze navzdory
své obcasné a malicherné akuratnosti Liza naprosto nedovedla
hospodafit s penézi, jez ji daval na domacnost; rozutikavaly se ji
v rukou nepochopitelné a nezachytitelné, rozutikavaly se stéle
rychleji, a marné byly vSechny dotazy a vyslechy a prehlidky
dennich u¢th. Tyto denni U¢ty si Born zvykl zkoumat pravidelné,
ovSem bez valného vysledku, leda toho, Ze Liza se upjala, Ze se
najezila proti jeho ,kramarstvi“ a Ze se citila urazend a ponizend
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nejen tim, Ze Gty kontroloval a pfepocitaval, ale i tim a hlavné tim,
ze je signoval §ifrou svého jména: JB. Tato znacka, tato dvé prosta,
hladka, jednim tahem napsand pismena, toto JB se Lize nesmirné
zprotivilo, znendvidéla si je k bolesti, k vzteklému placi.

Zdalo se mi dnes v noci, napsala jednou do svého deniku, Ze
jsem se do toho JB celad zamotala, a bylo chlupaté, jako byvaji chlu-
pati pavouci nebo mouchy. J4 nevim, ¢im to je, ale mné se z toho
JB déla zle.

Proc se ji z toho nevinného symbolu délalo zle, neni zndmo,
ale sama skutecnost, Ze se ji z ného délalo zle, byla povazliva pro
budoucnost jejtho manzelstvi.

O ¢trnéct dni pozdéji napsala Liza do svého deniku kratkou,
usecnou vétu - je kupodivu, Ze vibec stalo za to, aby pro tuto
holou, suse konstatujici poznamku vytahla svij denik z tkrytu,
v ném? jej chovala, a aby se prihotovila k psani:

Bornovi roste bricho.

3

Jeho pratelé a zndmi byli doslova ohromeni, doslova ztumpacho-
véli, kdyZ Born, tento prikladny, vymluvny a vSestranné ¢inny
vlastenec, tento zakladatel prvniho slovanského zavodu v Praze,
tento horlitel pro prava svého naroda, ktery svého ¢asu dovedl
tak hezky a jimavé napsat svému bratrovi, Ze ,k tomu jsme si
moravskou divéinku vzali, na kteryzto zplisob se v domécnosti
nasi ina¢ nez po Cesku neslysi“, dal svému synkovi chivu Némku,
dévce, jez mu doporucila a poslala jeho sestra Marie von Specht,
Videnacku, kterd ind¢ nez po némecku slivko pronésti nedovedla.
Co se stalo? Ustoupil snad Born od svého vlasteneckého programu,
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zménil smyslen, obratil své zasady naruby jako rukavici? Ale
kdeZ, naprosto a zdaleka ne, a naopak dovedl vyte¢né a patrioticky
omluvit - pokud tu bylo tfeba néco omlouvat - své prekvapujici
rozhodnuti.

Byt vlastencem, to také neznamend podcenovat, zneuznavat
a nenavidét ten vysostné schopny, v mnohém ohledu genialn{
narod. Spatné mé zn4, $patné mi rozumi, a urdZ{ mé dokonce,
kdo o mné za to ma4, Ze si Némc@ nevazim, nebo Ze je dokonce
nenavidim. Mé snahy se srazejf a ki'izi se snahami jejich, ale pouze
zde, na ptidé mé vlasti, a pouze tehdy, kdyZ oni nasemu narodu
upiraji, co mu po pravu historickém a lidském prinalezi, kdyz se
stavéji v cestu naSemu Usili kulturnimu a spolecenskému, slovem,
kdyz nas utlacuji a vahou svého nesmirného mnozstvi nas zahltiti
chtéji. Tady, prosim, ale pouze tady a vtomto jediném punktu jsme
nepratelé, a tady je nutno se branit, protoze tady nam jde o samu
existenci a 0 ob¢anskou nasi Cest - tady s nimi bojujeme, a to se
vSemi zbranémi. A uznejte ted sami: neni-li jedna z nejdalezitéj-
$ich z téchto zbrani dtkladna znalost jejich vlastni reci? Jak jim
chceme celit, jak jim chceme odpovidat, jak s nimi médme polemi-
zovat, nebudeme-li zgruntu, dokonale a plynné znat jejich jazyk?
Materstina, mili zlat, je zajisté nejsladsi a nejmilejsi ze vSech re¢t,
ale umét se vyjadrovat jen a jen touto feci, to neni vlastenectvi, to
je pohodlnost a kratkozrakost. Znalost ciziho jazyka jesté nikoho
neodndrodnila, a ani miij synacek nebude odndrodnén, naudi-li se
hravé a bez ndmahy, hned od kolébky, vedle své materstiny také
jesté némcing; v tomto ohledu budte, prosim, klidni, tuto starost
prenechte mné.

Kréasni to slova, hrda to fe¢ pravého muze, nebylo mozno
Spetnout proti vyvodim tak jasnym. Pusobilo nicméné dojmem
ponékud zarazlivym, kdyz do vlasteneckého salénu Bornova, do
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té veliké, trochu tmavé mistnosti, preplnéné mékkym plySovym
nabytkem s dlouhymi franelemi a bronzovymi a porceldnovymi
dekora¢nimi predméty z Bornovych skladt, vdzami a figurami,
podnosy a misami, zabloudil obcas hostitelav synacek, vazny,
tlusty, cernovlasy po matce, a polekdn mnozstvim cizich dam
a pand, jimz se tu znenadéni octl tvari v tvar, privitdin hromadny-
mi vykriky obdivu a nadSentf, jeZ vyvolalo jeho zjevent, daval se na
uték, abrané se rukam, jez se po ném vztahovaly, aby ho pohladily,
pomuchlaly, pritdhly na klin, volal na pomoc svou chtvu, kterou
nazyval tetou:

- Tante! Tante! Bubi hat Angst!

A jesté zarazlivéjsi bylo, kdyZz jednou pozdéji, uz osmélen, od-
povédél na ¢isi dotaz, umi-li esky, touto ne zcela korektni slovn{
razbou:

-Ja umim ne.

Co se to stalo? Neprehanél ponékud Born, kdyz dav svého syna
priudit cizi redi, ucinil to tak dikladné, Ze na materskou fe¢ se
nedostalo? Inu Tante Annerl, toto chudokrevné, flegmatické dév-
Ce, doporucené pani von Specht, bylo vic spole¢nici jeho Zeny nez
chiivou jeho syna. Liza si s ni hodiny a hodiny vypravéla, ovSem po
némecku, o Satech a o vysivani, o Lenauovych versich, jez Annerl,
sklonnd k melancholii, zboZiiovala a pro néz v Lize vzbudila ob-
div a zajem, o predstavenich v némeckém Nostitzové divadle, jez
navstévovala, kdyZ méla volno, a do néhoz Born s Lizou nechodili,
protoze mélil6zi v ceském Prozatimnim divadle, o Vidni a o Parizi,
do niz Annerl jezdivala vzdy na podzim, kdyZ byvala spole¢nici
predcasné zesnulé baronky Possingerové - ach, to byla dama! -,
Cetly spolu Unterhaltungsblatt fiir die feine Damenwelt, a malicky
Misa, ktery lezl opodal po ¢tyrech a stavél si domecky z kostek,
vnimal spad a zurcéeni jejich fecicek, jejich pokojného Zenského
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kldbosenf, a provazel je broukavymi samomluvami, asi takovy-
mi:

- Nu, was ist denn das? Putzi, mutzi. Halt! Das ist das alte Woch-
terhaus, mammernaus. Pitz, puf! Sieht Sie, wie schén gelb? Na so
was! Alles ist aus.

Vecer pak, kdyz ho Tante Annerl ukladala do postylky, poklekal
a modlil se, opakuje po ni slova, jez mu predrikavala:

- Vater unser, der du bist in dem Himmel, geheiligt werde dein
Name; zukomme uns dein Reich, dein Wille geschehe...

Pro¢ Born nezabranil, pro¢ se nepostavil na odpor tomuto
vyvoji, z hlediska ¢eského vlastence dojista nepriznivému? Nesl
ovSem s nelibosti, Ze Tante Annerl ¢ini zadost jeho prani v mire tak
prehnané, ale byl naproti tomu rad, ze Liza, o jejichZ neustalych
neshodéch se sluzkami jsme se uz zminili, si tak vyte¢né rozumi
se synkovou videniskou chtivou. Ddm vypovéd Annerl, myslil si,
a k mrzutostem s panskou a s kucharkou pribudou mrzutosti
s novou chivou... A pfijmu-li jinou videriskou chtvu, historie se
bude opakovat, prijmu-li chtivu ¢eskou, MisSa se némecky nena-
uci. Tézka to véc, bezvychodna situace, kdyz ja na dité nemam cas
a matka neschopn4, nacisto neschopna...

4

Tradovalo se o mnoho desetileti pozdéji v rodinném okruhu
Bornovych potomki, a ¢inf se o tom téZ zminka v jeho Zivotopise,
ktery vysel za naseho uz véku k stému vyroc¢i jeho narozeni, zZe
salén Bornu v Elis¢iné tridé uz tehdy, po Liziné rozchodu s Valen-
tinou, se stal skvélym strediskem umeélct a védct, spolecenskym
shromazdistém vynikajicich ¢eskych muzl a zen, méstansky
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strizlivou, stfedostavovsky skromnou, a prece vysostné ctihod-
nou, protoz uslechtilym duchovnim snaZenim prodchnutou né-
podobou elegantnich salont Slechtickych. Nic nespravnéjsiho.
Jesté hodné vody mélo uplynout, nez u Bornt napriklad mlady
komponista Antonin Dvordk dal poprvé zaznit svym Moravskym
dvojzpévim pro sopran a alt, osobné provazeje na klavir dueto
Bornovy druhé manzelky, spanilomyslné Hany rozené Vachové,
a jeji sestry Bétuse, a nez k nim protojerij Apraksin zacal vodit
ruské navstévniky Prahy.

Také povést o rafinované eleganci Bornovych spolecenskych
mistnosti je hodné prehnana. Bylo to mnohem pozdéji, kdyzjeden
ze stalych Bornovych hostil, krajinar Liebscher, v té dobé sotva
triadvacetilety, an dlouho byl strddal a trpél pohledem na vytvar-
nou ozdobu salénu, jednou nevydrzel a vybuchl, pro¢ pry pan Born,
hergot, nevyhazi ty konské tlamy a sloupy a policky a skrinecky,
kterymi tak zaprasil vSechny stény, Ze by nebylo kam povésit po-
radny obraz, a vibec jak uprostred takového nerddu muze zit. Te-
prve po tomto temperamentnim zdsahu mladého malife zamyslel
se Born nad otdazkami vytvarného vkusu a umérenosti, které mu
dosud nikdy neprisly na mysl, Cemuz se nelze divit, vzdyt az dosud
ve vSem vSudy, ve vSech oborech své plisobnosti Zivotni byl samouk,
sam sebe vzdélaval a vychovaval, sim sobé modeloval sviij profil
politicky a mravni, i nemohl sdm od sebe prijit na vSechno.

Ale neptedbihejme. Z4dny vynikajici predstavitel ¢eského kul-
turniho zivota a Zddny Apraksin s bohatymi ruskymi kupci necho-
dil k Bornoviim v oné puli let Sedesatych, a Lizin salén v Elis¢iné
tridé se malo lisil od salénu v Perlové ulici; chodil tam zase jen
Sarlich a opét Sarlich, té% doktor Legat - mame ne bez dfivodu za
to, ze byl trochu zamilovan do snédé Liziny krasy - a Smolik, a¢
se stdle nanovo duSoval, Ze do Zddného salénu uZ nevkrodi, chodil
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se svou Babinou k Bornovim dal. Odpadli po své svatbé Martin
Nedobyl s Valentinou, ptibyl Legattv bratr, rada od Zemského
vyboru, plesaty, vesely pan, se svou manzelkou, milovnici psii
akocek, a dvéma kostnatymi, velmi prisnymi dcerami, jez se lisily
jedna od druhé pouze tim, ze starsi, Libuse, nosila zlaty sktipec,
tak fecCeny pince-nez, kdezto mladsi, Klara, pomdahala svému
zraku lorfionem.

Umeélecky svét byl tehdy u Bornt zastoupen jen tichou, skrom-
nou osobou malife zvirat Novaka, ktery signoval své obrazy, asi
na odlisenou od jinych malujicich Novak, slozitym jménem René
Novak-Kolomlynsky a od néhoz Born koupil dva malé lovecké
vyjevy. Chodil k Lize vérné a pravidelné, ale pouze zaujimal své
misto, aniz kdy co pronesl tak vyrazného, aby si toho nékdo po-
v§iml, anebo aby si dokonce jeho vyrok zapamatoval. Kdo sedél
vedle ného, byval nékdy prekvapen podivnym tfepanim, jakymsi
rosolovitym trasem, ktery se od ného siril, jako kdyz se pes drbe
za uchem; to byl smich malife Reného Novika-Kolomlynského,
uprimny, casty, ale zcela neslysny.

O prilezitostnych navstévnicich, ktefi Lizin salén navstivili jen
obcas, tenjednou, ten dvakrat nebo ttikrat, toz o nékolika mladych
urednicich ze sporitelny, jez k Bornoviim tu a tam priladkal dok-
tor Legat, o zacinajicich vytvarnicich, s nimiz se Born sezndmil
v Umélecké besedé, jejimz byl zaklddajicim ¢lenem, a jiz se obcas
prisli najist kastanovych dortt Liziny vyte¢né kucharky, vlastnice
Valentininych receptti, neni snad ani tfeba se $irit, i kdyz jejich
sporadicky vyskyt nebyl bez jisté daleZitosti pro zdar Bornova
usili o vzkriSeni ceského spolecenského Zivota. Nadéje totiz, ze
se tu seznami se svobodnymi mladymi muzi, lakala k Bornovam
kostnaté slecny Legatovy, a bez téchto slecen by byl Lizin salén
trpél nedostatkem Zenského Zivlu.
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5

Predcasné zesnuld baronka Possingerova, jak sdélila Lize MiSova
chtva Annerl, jeji rddkyné a znalkyné velkého svéta cisarské
Vidné, méla také svij saldn, také svij prijimaci den, a to ndhodou
pravé tak jako Liza ve stfedu. Tato zprava Lizu jakztakZ smitila
sjeji vihucenou roli a povinnosti, ale ne hned a ne nadobro. Budiz,
myslila si - ale salén takové baronky Possingerové byl dojista jiny
nez jeji, Lizin - byl asi spolecensky, elegantni, nébl, kdezto Lizin
saldén je Cesky vlastenecky; a to je protivné, maloméstacké, hoky-
narské. Tuto vyhradu chovala zprvu v skrytu své duse, ale kdyz
se s Annerl sezndmila dGvérnéji, svérila se ji s ni.

Ale znalkyné velkého svéta odpovédéla zcela jinak, nez jak se
Liza nadala. Nu, fekla, pro¢ by nemél byt ¢esky vlastenecky? Coz
nejsme v Cechach? Salény jsou vielijaké - hudebni, literarni, po-
litické; a neni-li vlastenectvi jakysi druh politiky?

Tato slova videniské MiSovy chiivy zaptisobila na Lizu daleko
silnéji, daleko presvédcivéji nez nejvroucnéjsi patriotické projevy
jejiho manzela. Smifila se pak se svymi stfedami nadobro, a nako-
nec sije i oblibila. Zpocatku ji jesté trapilo, Ze nedovede napodobo-
vat Valentinu v jejim bodrém pohostinstvi, v jejim neodolatelném
umeéni nutit hosty dojidla a do piti, nakladat jim na talir tézké dorty
anapdjet je Cajem se smetanou nebo s rumem. Valentina dovedla do
navstévnikd salénu vpravit dvakrat vic cukrovi a tekutin, nez kolik
jim vnutila Liza, a to mladou Zenu hnétlo. Rikala stejné jako jeji ma-
cecha ,ale vy nic nejite” nebo ,,prece mi nedate kosem" a podobné,
ale bez ispéchu; pripadala si falesna, marn4, lev, a vskutku takova
byla. Ale i ten mrak rozptylila jeji vyborna Annerl. Neni tfeba hosty
cpat jako husu na krmniku, poucila ji, a nenf to dokonce ani nébl.
Predcasné zesnuld baronka Possingerova to nikdy nedélala, a to
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byla, panecku, néjaka ddma. Pfemlouvat hosty, aby jedli, je mrav
spis venkovsky nez velkoméstsky; at Liza vlidné nabidne obcerst-
veni, at peCuje, aby nikdo nestradal nedostatkem, a na tom dosti
budiz. Jejim hlavnim Gkolem je bavit hosty.

I jala se Liza bavit hosty, a shledala k svému prekvapent, Ze to
je snaz$i, nez predpoklddala; kazdé jeji slovo bylo perla. - Co je
nového ve svété finan¢nim? zeptala se napriklad Legata, a Legat, at
chtél ¢i nechtél, byl nucen dat k lepsimu néco zajimavého ze svéta
finan¢niho. - A co je to vlastné ta aramejstina? zeptala se Sarlicha,
a Sarlich byl povinen vysvétlit, co je aramejstina. - Véera jsem
vas nevidéla v divadle, fekla jindy kostnatym sle¢ndm Legatovym,
a kostnaté slecny Legatovy povédély, co jim zabréanilo v navstéve
divadla; a konverzace ujizdéla jako dobfe namazany viiz a Liziny
obzory se rozsirovaly, pribyvalo ji spolecenské zbéhlosti, rostla.
Objevila naptiklad v kterési povidce, otisténé v ¢asopise Unter-
haltungsblatt fiir die feine Damenwelt, vyraz ,uberkultiviert®, , pre-
kultivovany“. Nasla v tom slovu zalibeni, i hledala, komu ze svych
hostt by ten vzdélany privlastek prisila. Smolik nebyl kultivovany,
nato¥ prekultivovany, Sarlich jakozto knéz nesmél byt kritizovan,
i stal se prekultivovanym doktor Legat.

- Inu, ¢lovék tak prekultivovany, jako je doktor Legit, se na
vSechno diva jinak nez my, ubozi smrtelnici, fekla naptiklad, kdyz
jeji ohyzdny ctitel byl pronesl nékterou ze svych nehoraznosti. -
Anebo: - CoZ ja vim, co se déje v hlavé tak prekultivované, jako je
vase?

A doktor Legat, slySe tyto rafinované chvaly z krasnych ust, jez
miloval, fialovél na ¢ele a na vpadlych licich, coz byl jeho zptisob
¢ervendni.

Na pocatku prosince roku pétasedesatého se v Liziné salénu
objevil posledni muzsky potomek plzeriské pravovare¢né rodiny
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Dynbirt, Oskar, povolanim véény student filosofie a také trochu
dramatik a basnik, ¢len mladého literarniho spolku Ruch. Bylo mu
asi pétadvacet, ale na zakoncenf studii nepomyslel, bylt z domova
bohaté zdsobovan penézi a védél, ze driv ¢i pozdéji podédi nemalé
jméni po svych dvou starych tetdch. Byl pilnym navstévnikem
velikych némeckych plest a chodival téZ do nékolika némeckych
méstanskych salénti. Salén Lizin, jimzZ rozsiril okruh svych spole-
¢enskych stykd, znamenité vyhovoval jeho samolibosti, protoZe tu
byl ctén a vaZen, obskakovéan a obdivovan jako nikde jinde. Vskut-
ku vyjimal se v jednotvarné Sedi Lizina prijimaciho pokoje jako
tulipan vyrostly na hrachovisti; mél dchvatné nakréniky a vesty,
pred vstupem do salénu nikdy neodlozil klobouk a rukavice,
dovedl libat ddmam ruku a prokazovat jim drobné asluhy a za
jeho pritomnosti rozhovor nikdy neuvizl v oné lepkavé, mrzuté
meél¢ing, kdy vSechny tvare se lesknou napétim a kalnym pocitem
trapnosti a kdy kazdy si sdm pro sebe mysli, bude-li uz, probih,
brzy konec, a pro¢ sem vibec lezl a vystavil se takovému nesmy-
slnému trapeni.

A nejen vybrané obleceny, ale i krasny byl Oskar Dynbir, aZ -
uzijme tu ndhodného vyroku Babiny Smolikové - hanba. Mél fial-
kové o¢i, stinéné rasami tak dlouhymi a hustymi, Ze Zeny, vidouce
je, byvaly jimany nejen obdivem, ale i zavisti a hnévem: K ¢emu,
myslivaly si, potfebuje muzsky takové rasy? Nos mél hezoucky,
maly a hrotity, plet krev a mléko, zuby jako cukr, u¢inéné pan-
na.

Kdyz se u Bornl objevil poprvé, obé sle¢ny Legatovy, starsi
LibusSe a mladsi Klara, ozily a zrazovély v kostnatych tvarich, ale
nedlouho potom opét posmutnély, povadly, zachoulily se do sebe;
uvédomily si asi, Ze tento maly btih, tento ideal kradsného muzstvi
je pro né zcela nedostupny.
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- Pripadal mi jako jaro, fekla pti ndvratu domu Libuse. - Zdalo
se mi, Ze drzi v ruce kytici snéZenek.

- Ale vZdyt je prosinec, namitla jemné Klara.

- Mas pravdu, na to LibusSe s povzdechem, ¢istic si kapesnickem
svlj pince-nez. - Je prosinec.

V $osu mival Dynbir vzdy ¢erstvé rukopisy svych basni, z nichz
mnohé uz vydal v psaném casopise Ruch; pozadan, aby precetl
nékteré ze svych poslednich versa, fikaval vzdy, jak to fikavaji
vSichni bdsnici na svété: - Nevim, mam-li ndhodou néco u sebe,
a uz pakoval manuskript z kapsy na svétlo bozi. Své prace pod-
pisoval pseudonymem Bolemir Noc, protoZe jeho jméno je prilis
prvni, prili§ pravovarecné: Dynbir je pry zkomolenina némecké-
ho Diinnebier, coZ znamen4 ridké pivo. Jméno to dosvédcuje, Ze
Oskarovi plzensti predkové se zabyvali femeslem sladovnickym
uz ve sttedovéku, coZ pro ného je velika ¢est, pramen hrdosti a se-
bevédomi, dikaz totiz nesporné rodové starobylosti a patricijské
dastojnosti, ale co naplat, pro poezii se fidké pivo nehodi.

Liza Casto hovorila se svym denickem o tomto velezajimavém
muzi, a jeSté Castéji o ném v skrytu a tichu premitala, tazic se
sebe samé, pro¢ nékdo tak skvély, mlady a krasny, a ke vSemu
navic jesté bohaty, chodi utracet ¢as do jejiho salénu a jaké stésti
hleda mezi usedlymi vlasten¢icimi pany, kteri se u ni schazeji.
V oné dobé pozadal cesky sném cisare Frantiska Josefa, aby se
dal korunovat na ¢eského krile, a cisat, jak to byl u¢inil uz né-
kolikrat, to svatosvaté prislibil; i nemluvilo se u Bornti po tydny
a tydny o ni¢em jiném nez o tomto obnoveném mocnarové slibu
a o jeho vyznamu pro statopravni pozadavky ¢eského lidu, a Lize
bylo mdlo z tohoto nevy¢erpatelného tématu. Ze se o takové véci
zajima Born, myslila si, Ze se o né zajimaji oba Legatové, Smolik,
Sarlich, tomu se nedivim; ale co Dynbir? Ten by se prece pfi svém
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bohatstvi, pri svém mlddi a krdsném vypadani mél zajimat jen
o lasku, o tanec, o poezii; co je jemu, basnikovi, do jakychsi prav-
nich narokd ceského naroda? Premyslela, premyslela, a nebyla
s to najit jiné vysvétleni, nez Ze Dynbir vyhled4ava skromné pro-
stredi jejiho salénku z melancholie, z nestastné lasky, tedy proto,
aby v sobé zahlusil tajny jakysi bol, podobné jako jini mladi lidé
z tychz davoda vstupuji do klastera nebo odjizdéji na daleké cesty.
Ano, je nestastné zamilovan, myslila si, zcela urcité a nepochyb-
né je nestastné zamilovan, a tento predpoklad zvysil romantické
kouzlo poutavé Dynbirovy osobnosti. Pro¢ podpisuje své basné
pseudonymem Bolemir Noc? ProtoZe jeho nitro je prostoupeno
nevykorenitelnym bolem a protoZe noc je ¢as vzdechd a snénf.
Ano, je to jisté, naprosto jisté, ma tajnou, beznadéjnou lasku, a je
proto nestasten a rozvracen.

6

Jedné stredy koncem brezna Sestasedesatého roku precetl Dynbir
Lizinym hostGm basen, v niZ vzletné vyslovil podiv nad ipornos-
ti lidského hemzeni a snaZzeni, které a¢ vzdy bezvysledné, vzdy
pohlcované propasti, vzdy odménované zklamanim, nikdy ne-
ochabuje; a i kdyZz tisickrat obrati se v trosky lidské dilo, clovék
je znovu zapocne po tisici prvé. Takova byla myslenka Dynbirovy
basné, arci nenova; nové na ni bylo jen to, Ze Bolemir Noc pohrda-
vé kréil rameny nad tou nezdolnou trpélivosti lidského mravence
a shledaval ji nizkou a nesmyslnou, tak jako je nizky a nesmyslny
cely tento svét.

Basnik byl odménén zdvorilym potleskem, ale hostitel, Born,
nebyl prilis spokojen.
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- Vase verse, fekl, - se mi velmi libi co do volby slov a co do
zpusobu, jak ta slova spojujete, téZ po strance rymu a ¢asomiry
se mi zdaji vyborné, a jsem rad, kdyz vidim, jak veliké pokroky
udélala nase reé, ale - odpustte mi mou laickou kritiku, ja jsem
se nikdy poezif nezabyval - nelibi se mi obsah, myslenka. J4 mam
za to, Ze basnik se ma vyslovovat jen o tom, ¢emu véri. Vezméte
si basenl naSeho Nerudy: Aj z ¢eho asi musi byt ten pomnik ces-
ké slavy, ze posud nevyhubil ho ¢as krvavy a zhavy? Ten nemtz’
z mékké hliny byt, ba z mramoru snad ani, sic by byl ¢eskou slzou
uz vyplakan k nepoznéni! - To je mi, pane, basen! Ta dojima, ale
také naprimuje ¢lovéku patet a vléva mu do srdce dtvéru! Ale co
naproti tomu vy se svym tvrzenim, Ze nic nema zadny smysl a ze
kazdé lidské dilo je hloupost? To prece nemyslite vazné!

Pani Babina s Legatovou a s jejimi dcerami, jez sedély v koutku
salénu, tvorice samostatny damsky krouzek, byly zfejmé polekany
témito Bornovymi slovy; Dynbir, tento rozeny mildcek zen a déti,
se jim nesmirnélibil, jeho verSovecké nad4ni jim imponovalo, byly
Stastny, Zze mohly sedat v jedné spole¢nosti, v jedné mistnosti s zi-
vym basnikem, zirat na jeho mladou, krdsnou tvar a opéjet se zvu-
kem jeho hlasu, kdyZ jim prednasel své verse; a proto Born, ktery
koneckonct byl obycejny obchodnik, se po jejich soudu dopustil
nesmirné netaktnosti, odvazil-li se promluvit o jeho skladbé jinak
nezs pochvalou. Zatrpéla také Liza, ktera sedéla mezi pany, vedle
malomluvného malite Reného Novaka-Kolomlynského, ktery se
k jeji nelibosti posadil vedle ni na kanapatko k ruskému samovaru,
nové to Bornové vymoZenosti. Liza obsluhovala tu podivnou, slav-
nostné se lesknouci bachratou masinu, foukajic do nf obcas, kdyz
vrouci voda v nf prestavala sipét, malickym méchem, aby uvnitf
rozdmychala zZhavé drevéné uhli. Jak jen mazes, myslila si, jak se
opovazujes tak mluvit! Co ty vis$ o nestastné lasce?
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Zato Smolik byl Bornovou poznidmkou nadsen.

- Ano, tak, tak! zvolal. - J4 vAm néco povim, mladiku. Kdyz ja
byl ve vasich letech, tak to jsem jesté sim témahle dvéma rukama
s maminkou a sestrami vyrabél doma sirky. To jsme vstavali rdno
o pul ¢tvrté a teprve po desaté jsme chodili na kuté! To bych vam,
mladiku, pral poznat, abyste prisSel na jiné myslenky! Takovy
zdravy, bohaty ¢lovék, a on si tu piSe basnicky, Ze nic nestoji za
to!

- Ale Jeniku, Jeniku! zvolala u okna Babina, vyslovujic jeho
kfestni jméno stejné kratce, jako on fikal ,mladiku”. NeZ Dynbir
byl zacal ¢ist svou bésen, ukazovala ddmadm Legatovym novou
pasidanskou hru jménem Napoleon, i drzela dosud v ruce paklik
karticek. - Co to mluvis, kdyz tomu nerozumifs, co si pan Dynbir
o tobé pomysli?

Dynbir vskutku byl bolestné prekvapen a urazen témito ne-
omalenostmi, jichZ se véru nenadal v prostredi, kde az dosud byl
jen hyckan a chvdlen.

- Pomyslim sijen to, ekl podrazdéné, - Ze pan Smolik ma pravo
vyslovit sviij nesouhlas s mymi bidnymi versi. J4 vSak mam také
pravo vyslovit sviij nesouhlas s timto svétem. Nuze vyslovuji svij
nesouhlas, shledavam krutou a nesmyslnou tu slepou vuli, ktera
zene kupredu svét a nas s nim. A nic, ani vase slova pohorseni,
meé neosvobodi ze zajeti démona pustoty a rozervanosti, ktery mé
vézni, a nic mé nepriméje k tomu, abych se smitil se svym poby-
tem na této kouli uvnitt zhavé, na povrchu vychladlé a pokryté
plesnivinou Zivota, jak pravi Schopenhauer, jeden z méla mysli-
telti, kteri se odvazili vyslovit pravdu, Ze Zivot je utrpeni a tento
svét nejhorsi ze vsech svétld moznych.

Tu to méme, pomyslila si Liza - vzdyt j4 to fikala, ja to védéla,
ze ma néjaky tajny bol a Ze Zivot je pro ného utrpenim. Pocitila
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radost z toho, Ze Dynbir sdm potvrdil jeji predpoklady, a soucasné
zatrpéla zarlivosti na tu neznamou, pro niz Dynbir tolik strada
ajez ho zaklela do zajeti démona pustoty a rozervanosti.

- Co vy o tom soudite, Mistt'e? obratila se na svého souseda, No-
vaka-Kolomlynského; zazdalo se ji, Ze je nutno, aby dala zaznit
svému hlasu, nebot uz dlouho byla sedéla mlcky.

Malif zvirat, vyruSen z tichého a pobaveného naslouchani,
Skubl sebou a chvili se na Lizu nechapavé dival, mrkaje svyma
malyma, Sedyma ockama, obrostlyma bezbarvymi rasami.

- Ja jsem proti, fekl pak.

- Proti ndzortm pana Dynbira?

- Ano, prikyvl. - Proti.

A opét upadl do svého mlceni.

- Je to smutné, ekl Born. - Ja tomu moc nehovim, jako mlady
¢lovék jsem se sice trochu pokousel i o filosofii, ale daleko jsem
se nedostal. Tolik vSak vim prece, Ze Schopenhauer je myslitel
némecky, a myslim, Ze mtze-li si mocny narod, jako jsou Némci,
dovolit prepych pesimismu a rozervanosti, my, narod maly, si jej
dovolit nemtZzeme. Jsem rad, pane Dynbire, Ze a¢ jste zdmozny,
nestydite se chodit do ¢eské spole¢nosti a promlouvat nasim hla-
holem matef'skym. Ale §i¥it mezi Cechy my$lenky cizi nasi povaze
je také nebezpecné a nezdravé.

- Tak, tak, rekl Smolik. - Jen nic némeckého. Jak ma potom
nasinec obstat s némeckou konkurenci? My tady s Bornem déla-
me, co miiZeme, aby se nase Ceské zavody udrzely, a vy tu na nas
s néjakym... jakZe se jmenuje?

- Schopenhauer, ekl Born. VSechna spolecenska privétivost
zmizela z jeho pohledné, v poslednich letech trochu ztloustlé
tvare.
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- Schopenhauer, opakoval Smolik s odporem. - Vy tu na nas
s néjakym Schopenhauerem, Ze cely svét, ten krasny bozi svét,
je plesnivy. Vite-li, mladiku, co vAm povim? Ja vdm povim, Ze to
jsoubohaprazdné reci a Ze se divim, jak se opovaZujete tak mluvit,
kdy? vedle vas sedi pan doktor Sarlich.

- Jeniku, Jeniku, bude$ uz mlcet, zavrcela u okna pani Babi, aniz
zvedla hlavu, jiz byla spolu s ddmami Legatovymi znovu sklonila
nad pasians.

Vsichni jsou proti tobé, nedej se jim! myslila si Liza. Sledovala
Dynbirovu poty¢ku se Smolikem a Bornem s napétim, zuby stisk-
nuty a palce seviené v dlanich. Povéz jim to, vysvétli jim to, vzdyt
mluvi$iza mne, také j4 jsem zhrzena a nepochopen4, také ja ipim
v zajeti démont! I stalo se, Ze zatimco Smolik jesté hudroval, Dyn-
birovy fialkové o¢i se stretly s cernym zrakem Lizinym, vaSnivé
na néj uprenym, a vyraz vzruseni, patrny na jeji tvari, mladého
muze prekvapil a zalichotil jeho jeSitnosti.

- Pan doktor Sarlich je filosoficky vzdélan, fekl, s ismévem
oto¢iv hlavu k Sarlichovi, ktery se také tiSe, pobavené usmival,
- a proto se jisté na mne nehors{ za to, Ze jsem si dovolil citovat
klasickou vétu, kterou zné pravé tak dobre jako ja. A troufam si
predpokladat, Ze vyc¢ita-li mi néco, je to jen to, Ze Schopenhauera
pouze ¢tu a uznavam, namisto abych se do disledku podrobil jeho
prikazu negace Zivota a abych se tak priblizil prikladu staroktes-

tanskych anachorett.

Znovu odhlédl k Lize, doufaje, Ze z jejiho pohledu vycte po-
chvalu za vtipnost, jak mél za to, své odpovédi. Ale Liza se tvarila
zmatené, prekvapené, mrkala, a ¢ichajic k uzlu kapesniku, nasdk-
1ém kolinskou vodi¢kou, vrastila starostlivé ¢ilko. Neporozuméla
Dynbirovi, védéla sice, Ze anachoret je slovo cizi, znamenajici
poustevnika, ale nechapala, pro¢ mota poustevniky do své zhrze-
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nosti. Vycitila, Ze Dynbir se na ni diva, i vstala, aby zakryla sviij
zmatek. - Jesté krapet Caje, doktore? rekla Legatovi berouc mu
prazdny sélek.

Je hloupd, pomyslil si Dynbir, zklaman, ano rozezlen na Lizu.
Hezka jako obrazek, ale hloupa.

- Nevy¢itdm vam nic podobného, odpovédél Sarlich, nepte-
stavaje se kulaté, knézsky usmivat, - a doufam také, Ze touha po
poustevnickém Zivoté vas nevytrhne z lidské spole¢nosti a Ze se
vam nezachce umrtvit své télo postem a bdénim. Pesimismus
romantické doktriny, v niZ se vam zalibilo, totiZz nevede k askezi,
k odrikani, nybrz naopak k hedonismu, chci fici k snaze urvat
tomuto plesnivému, jak rikate, svétu vSechny pozitky a stravit
na ném zivot co nejprijemnéji. Proto se nebojim, pane Dynbire,
ze v dohledné dobé nastoupite cestu do pousté, a pohled na vas
elegantni zevnéjSek mé utvrzuje v této jistoté.

Pii téchto Sarlichovych slovech se malii Novak-Kolomlynsky
dal do smichu a Liza, jeZ byla znovu prisedla k samovaru, pocitila
s osklivosti, jak se kanapicko otdsa jeho neslySnou veselosti.

-Janevim, pro¢ se u Bornt nikdy nemluvi o normalnich vécech,
poznamenala u okna polohlasem panf radova Legatova. - Samé
ucenosti, vlastenectvi, a nikdy nic o zZivoteé.

- Ajatodocelarada poslouchdm, kdy?z se vzdélani lidé dostanou
do debaty, pravila jeji dcera Libuse.

- Konec¢neé trefova devitka, tebe jsem pottebovala jako stl, rekla
pani Babi. - CoZpak vlastenectvi, to se jesté da vydrzet. Ale jen aby
zase nezacali o socialismu, to je teprve hriiza. Mého muze to tolik
zlobi, ze se vzdycky bojim, aby ho z toho neranila mrtvice.

-Jde-lijen o osobnindzory pana Dynbira, je vSechno v poradku,
rekl mezitim Born. - Pro mne za mne, at tfeba vzyva Belzebuba
nebo cituje duchy.

- 246 -



- Budete se smat, ale ja cituji duchy, ekl Dynbir.

Born, brvy svrastélé, odmitl trhnutim hlavy tuto mladikovu
poznamku, jiz povazoval za Spatny vtip. - Ale vyslovuje-li vse-
obecnou néladu prislusnikia své generace, vyslovuje-li se ne pouze
za sebe, ale za pokoleni, které nastupuje a od néhoz ocekavame,
ze nam bude poméhat v nasi praci, je to zlé.

- Nesdilim ani tyto obavy, ekl Sarlich. - V stoleti, v ném# Zijeme,
se sice mnozi priznaky poukazujici k tomu, Ze obrovity kulturni
zjev zvany krestanstvi neni povoldn k tomu, aby ovladal ¢iny
amyslenky evropského lidstva na véky véki. Zmizi-li vsak jednou,
nebude to proto, aby po sobé zlstavil prazdnotu, nebo aby dokon-
ce byl zastoupen pesimistickym svétovym nazorem. To jediné, co
nad kfestanstvim mtize zvitézit, bude osviceny optimismus, ktery
se vyporada s bidou lidského pokoleni lépe a i¢innéji, nez jsme to
dovedli my se svou naukou o dédi¢ném htichu a vykoupeni.

- Co to slysim! zalkal doktor Legat, ktery az dosud mlcky na-
slouchal a posupné se usmival. - Zijeme vskutku v stoleti zazraki!
Vidél jsem a slySel leccos, nad ¢im mi zGstal rozum stat, budu si
pamatovat nadosmrti, jaky dojem to na mne udélalo, kdyz jsem
poprvé v zivoté uvidél jedouci parochod nebo kdyz jsem poprvé
spatril fungujici telegraf. Ale vSechna ta prekvapeni nejsou nic
proti tomu, kdyz tu sly$im v burZoaznim saléné katolického kné-
ze, jak hlasa nauky socialistické.

- Ha! zvolal hrubym hlasem Smolik, tak pohorsen, Ze nebyl scho-
pen souvislejsiho vyjadreni. - Ha!

- Vidite to, j4 to fikala, uZ je to tu, Septla pani Babi, a zvolala
nahlas:

- Jeniku, je pozdé, nechtél bys uz jit?

- Nauky socialistické, opakoval Legat. - Nebot co jiného nez so-
cialismus mohl mit doktor Sarlich na mysli, kdyZ mluvil o uéent,
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jez jediné je s to zvitézit nad kiestanstvim a jeZ se 1épe vyporada

s bidou lidského Zivota? Jak ponura vyhlidka pro naseho milého

Borna! Tomu se, panecku, r{ka vyhanét certa ddblem nebo posta-
vit se z desté pod okap!

- Prosim, nedé€lej své obvyklé Spatné vtipy, ekl Born pohnévan.

- Vi§ pravé tak dobt'e jako j4, ze doktor Sarlich nemluvil o Z4dném
socialismu.

- Zajisté Ze ne, ekl Sarlich sp&sné. - Slovo lasky a snasenlivosti
nikdy nemuze byt zahluSeno slovem nenavisti.

- To rikate vy, na to Legat. - Jako byste nevédél, Ze v poslednich
sedmndctiletech bylo na tomto poZehnaném svété o nic méné nez
tricet revoluci. Jsme my to divnd ¢eladka! VSechno nas zajima, jen
tone, coje opravdu dilezité. Zakldddme Narodni divadlo, prosime
cisare Frantiska Josefa, aby si posadil na hlavu ¢eskou korunu,
tady doktor Sarlich hl4s4 nové ndbozenstvi lasky a snasenlivosti,
tady Smolik Zdime délniky, aby udrzel krok s némeckymi sirka-
I'i, tady zase pan Dynbir ¢te Schopenhauera a bojuje s démony
rozervanosti, a mezitim celd Evropa fin¢i zbranémi, a o kousek
dél za humny, v Hotovicich, v Zatci a i v Plzni, se cvockati bout
z hladu a vytloukaji Zidovské kramy.

- Pratelé, nebude 1épe obratit list? fekl Born, nespokojenym
pohledem pokérav Lizu, Ze se nestara o hosty a sedi jako pecka.

- Strycku, jesté salecek Caje? oslovila Liza Smolika, ktery, v tva-
I'i rudy a zamraceny, zhluboka dychaje, vydaval zvuk, jako kdyz
z kotle unika para.

- Z4dny ¢aj, odpovédél Smolik temné. - J4 jsem vyvrhel lidstva,
a tak nepotrebuju zadny caj.

- Ale strycku, to se nesmi tak brat, to vSechno bylo jen Zertem!
rekla Liza. A zranéna tim, Ze mlady krasavec se na ni uz delsi
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dobu nepodival, poslu$na ndpadu velmi nestastného, obratila se
na Dynbira s dotazem, coZe on soudi o tom vsem.

- Davam ovSem v mnohém za pravdu doktoru Legatovi, odpo-
védél. - Nesmél bych byt mlad, a nesmél bych byt, dovolite-li mi
navzdory vSemu laskavé, basnik, abych nebyl silné pritahovan
svétem idedlnosti, svétem vymyslenym, svétem Utopie, kde by
lidé zili Stastné a svorné jako bratfi a sestry a kde by proletari
nebyli, jak rekl doktor Legat, zdimani.

Smolik, ktery se uz nékolik minut dusil, ted vybuchl.

-Jenvic, jen vic, posluzte si! J4 zdimam délniky, j4 zaméstnavam
malé déti, ja zavinil vSechno, co se na svété Spatného déje. Tohle
mam tady na talifi kazdou stfedu. Mam ja to zapottebi? Cely zivot
jsem se drel, nic jsem si nedoptdl, a ted se za to musim nechat
urazet. Ale ja jsem clovék trpélivy, a dokud mné hrél jen doktor
Legat, nechal jsem si to libit a myslil jsem si, nu mluv si, mluv,
vSak jsi zacal z niceho pravé tak jako ja a také jsi leccos musil
prekousnout, aby ses dostal tam, kde jsi. Ale aby mi cCetl levity
mladenecek, ktery, co je na svété, neprelozil dvé stébla krizem, to,
prosim, nestrpim.

- Jeniku! zahotekovala pani Babi a nesrozumitelné cosi zarepe-
tila, jako by se modlila. - Jeniku! Jeniku! Pamatuj na své srdce.

Ale Smolik se nedal tak snadno uchlécholit.

- ... mladik, ktery Zije z penéz, které nevydélal, pokracoval
silnym hlasem, stézf dychaje, - a pfitom se opovazuje kdzat mi
o socialismu, to, prosim, si zakazuji.

Dynbir, nakvaseny, rudy v tvari, vstal a obratil se k zmatené,
polekané Lize.

- Jemnostpani, prosim, abyste mé laskavé omluvila, Ze jsem
nevédomky zavdal podnét k této nesmyslné rozepfi, a dovolte,
abych se vzdalil.
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- Pratelé! Pratelé! volal Born, pfisné pohlédnuv na Lizu, asi ne-

spokojen, Ze nic netrik4 a nepokousi se upokojit rozvadéné hosty.
- Co to tropite, tak prece nejednaji cesti vlastenci.
- Ty ml¢, houkl Smolik. - Potad jen o vlasti, nic jiného od tebe
¢lovék neslysi, ale své vlastni dité vychovavas némecky.
V té chvili uz stali vsichni, hlusi k domluvam, jeZ pronésel
doktor Sarlich, spinaje ruce a stavé se do cesty Dynbirovi, ktery
okazale odchézel, raze si cestu mezi kresly a pufy a kanapatky.
- Nesmite se rozejit, dokud si nepodate ruce, volal ipénlivé knéz,
- slunce nezapadej na vasi hnévivost! Ach, jak by se radovali vasi
nepratelé, kdyby vés vidéli takto otravené jedem nesvornosti!
StGjte, pane Dynbire, a povézte mi, k c¢emu je dobra moudrost vasi
filosofie, kdyZ vam nedopomuze ani k tomu, abyste v sobé ukrotil
zlost? Psano jest: Velika horkost, i hnév, i krik a rouhdni bud od
vas odnlato se vsi zlosti.

V té chvili vstoupil do salénu, necekané se vynoriv ze sameto-
vého zavésu, jimz byl vchod zastfen, maly, pleSaty pan, Legativ
to bratr, rada od Zemského vyboru. Byl bledy, udychany a zfejmé
tak rozcileny, Ze nepostrehl, Ze vpadl mezi lidi znesvarené.

- Prosim, omluvte mé, jemnostpani, Ze prichdzim tak pozdé,
rekl, se starostlivym vyrazem se ubiraje k Lize. - Nesu zlé zpravy,
pokracoval udychané, kdyz ji byl polibil ruku, kterou podala ne-
zvykle Zivé a radostné, $tastna, Ze vpadl tak necekané do trapného
vyjevu, do néhoZ nedovedla chlicholivé zasdhnout, natoz aby byla
s to jej zvladnout. - Prusky kral pravé podepsal rozkaz k mobi-
lizaci. PobliZ ¢eskych hranic byly pozorovany pohyby pruskych
vojsk. VJosefové byl chycen prusky $pién, ktery fotografoval nase
opevnéni. A co hlavniho, proslyché se v polooficidlnich kruzich,
ze Ceské korunovacni klenoty maji byt prevezeny do Vidné. To
znamend, Ze valka je jistd. Valka na Ceské pudé, pratelé.
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Ne pouze o nasi jednotnost a silu opird se nadéje Nase;
vzchdzi téZ z Nejvyssiho, ze VSemohouctho Boha,
jemuz Milj dium povzdy slouZil, jeho chci prosit

0 pomoc a o vitézstvi, a vyzyvdm

Své ndrody, by tak Cinily se mnou.

Ddno ve Vidni 16. ervna 1866.

FrantiSek Josef v. r.

Spolehnete se na Boha, striijce vSech bitev, ktery za pomoci
Vasi statecnosti a vytrvalosti povede nase prapory,
odevzdy zvyklé vitézit, k vitézstvim novym.

Ddno v Berliné 29. ¢ervna 1866.

Vilém v. r.

Prazané dlouho nebyli s to uvérit, ze véc je vaznd a Ze k valce
opravdu muze dojit; teprve kdyz koncem kvétna excisat Ferdi-
nand opustil Prahu a kdyz pak nésledujiciho dne bylo statnim
pokladnam prazskym natizeno, aby vSechny hotové penize poslali
do Vidné, zacali se lidé rozcilovat a hospodyiiky vzaly itokem ho-
kynarské kramy, co jich v Praze bylo, aby se zasobily jidlem, nez
nadejdou ttrapy valecné.

U% z vypravy proti Slesviku a Hol$tynu pted dvéma roky bylo
znamo, Ze pruska armada je vyzbrojena modernimi puskami,
tak fe¢enymi jehlovkami ¢i zadovkami, jeZ byly nabijeny odzadu
astrilely pétkrat rychleji nez ru¢nice rakouské, ladované odpredu.
To byla pro Rakusany nevyhoda povazliv4, ale ve Vidni si tim ni-
kdo neldmal hlavu. - My nepotfebujeme ani zadovky, ani predov-
ky, my umlatime Prusaky Cepicemi a mokrymi hadry, prohlasil
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tehdy jisty mlady elegantni oficir, jeden z téch, jiz travili svij
sluzebni ¢as v predpokojich ¢lend panovnické rodiny a hladce
tam avansovali a% k hodnosti polniho marsélka. Rekl to na adresu
starého generala, ostrileného bojovnika, i¢astnika bitev u Solfe-
rina a u Custozzy, ktery se byl odvazil v jeho pritomnosti vyslovit
nazor o prednostech pruskych zbrani a s politovinim vzpomenout
osudného oslovstvi, jehoz se pred deseti lety dopustilo rakouské
ministerstvo valky, kdyZz zavrhlo vyndlez, jejZ mu tehdy nabidl
mlady Cesky puskar Silvestr Krnka jménem. Byla to rychlopalnd
rucnice, nabijend odzadu, tedy pravé to, co dnes, v predvecer val-
ky, rakouské armadé osudné chybélo. A a¢ tenkrat skvéle obstéla
pri prisné zkousSce pred odbornou komisi, Krnkova puska byla
zamitnuta pry z obavy, Ze by vedla k plytvani stfelivem, a hlavné
proto, Ze ,dostatecné je zjiSténo, ze puska zarizena k nabijeni
odzadu se k vojenskym Gcelim naprosto nehodi”.

- A ted ndm Prusové ukazou, jak se nehodi, dodal neprozretelny
general.

Usazen, stary bojovnik upadl v nemilost, nicotu a hanbu, kdez-
to autor vitézného vyroku o ¢epicich a hadrech byl oslavovan
a chvélen jako hrdina, a to zejména kdyz se jeho sebevédomym
sloviim dostalo i nejvyssiho uznani a aprobace z tist samého cisare,
ktery doslechnuv se o nich, potéSené jim prikyvl a rekl, Ze vskutku
valky se vyhravaji nikoli novymi technickymi vynélezy, nikoli za-
dovkami a podobnymi $pasy, nybrz zeleznou kzni, state¢nosti
avérnosti. Tehdy byl mlady oficir povysen a odménén rddem a bo-
jova ucinnost Cepic a hadrt se stala nedotknutelnym dogmatem.
Okridleny vyrok pronikl od cisarského dvora a ze salénti nejvyssi
aristokracie do videnskych kavaren, hospod a putyk a odtud se
rozletél do vSech koutdi monarchie, téZ do Prahy. A i tam mu uvé-
rili vichni, opakovali jej do omrzeni a roz$irovali optimistickymi
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variantami, jako: - Jedinym kanénem jim rozstrilime na hranicich
celé regimenty! - Nebo: - Sta¢i na né zadupat, a vezmou nohy na
ramena, a podobné.

Vojéaci, jiz se vydali na pochod k obrané riSe, byli vSak opatfeni
ne mokrymi hadry a Cepicemi, ale v§i myslitelnou a nemyslitel-
nou zbroji a strtiji, mimo jiné i parddnimi uniformami k vitézné-
mu pochodu Berlinem, téz vatic¢i k ohtivani kavy, pripevnénymi
k telatiim, a nadto opeviiovacimi néstroji, totiz pilou, skobami
a lopatou, takze se podobali obrovskym, na zadnich nozkach po-
chodujicim Zelvdm. Od prohrané valky v Italii, tedy témét sedm
let, pracovaly vojenské urady na reorganizaci rakouské armady,
a prace tyto nemély jiného vysledku, nez ze zatéz, jiz vojaktim
bylo nositi na zadech, jak vime, uz v dobé Martinova vojancen{
nesnesitelna, byla jesté podstatné zvySena; dale Ze mysliveckym
plukdm se dostalo novych hlavokryta, podobnych kloboucktim
postovnich panéacki, s kohoutimi péry a s malou postovskou
trubkou, a Ze misto povelu , kehrt euch®, doslova ,obratte se“, byl
zaveden novy povel ,,Front zuriick®, po ¢esku ,éelem vzad®. Povel
ykehrt euch” pry mohl mit na vojdky demoraliza¢ni G¢in, protoze
je svadél k tomu, aby mu podkladali skryty smysl obratu bojovné
nalady v naladu porazeneckou. Arméda vsak, jiz se bude velet
»Front zuriick®, bude bojovat jako lev, bez obrat, bez vykyva, bez
nezdravych postrannich myslenek.

Tupost byrokratického aparétu se uplatiiovala, kde bylo jen
1ze, nebylo hlouposti, jiz by nebyl byval dan volny prachod. Kdyz
dvacatého Cervna nastal vale¢ny stav i se spojencem Pruska, It4lif,
byl pro italské bojisté jmenovan arcivévoda Albrecht, dosavadni
vrchni velitel ¢eskych vojsk, ktery vyte¢né znal terén Cesky, ale
neznal It4lii; naproti tomu do Cech byl poslan dosavadni vrchni
velitel italskych vojsk, polnf zbrojmistr rytir Benedek, ktery znal
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zpaméti italské bojisté, ale ceské izemi neznal. K této podivuhodné
zameéneé doslo bez pric¢iny; prave tim je hlupstvi hloupé, Ze jedné bez
pri¢in. Benedek byl nestasten tikolem, jehoZ se mu tu dostalo, prosil,
aby ho byl zbaven, upozoriioval na své neznalosti terénu i moderni
strategie, ale marné. Zatimco vSichni opakovali dogma o ¢epicich
a mokrych hadrech, on, velitel, vétil jen v pordzku svych vojsk.

A prusky general Moltke dobte védél o slabosti svého protiv-
nika. - S hlouposti rakouskych generali 1ze pocitat jako s faktem,
rekl svého ¢asu mlady Bonaparte, a Moltke s nf poc¢ital; odvaznost
jeho taktického planu by ho byla stala krk, kdyby proti nému byl
stal velitel jemu rovny. Vtahl totiz do Cech v t¥ech samostatnych
oddélenych proudech, takze Benedek mohl bez valnych obtizi
porazet jednu armadu po druhé, drive nez by Moltke byl uspél
provést svij zakladni takticky princip ,getrennt marschieren,
vereint schlagen®, ,rozdéleni na pochodu, spojeni v ttoku®. Ale
Benedek nic takového neudélal, vyckal, az se pruska vojska podle
Moltkova planu spoji, a potom zoufale telegrafoval do Vidné:

- Prosim naléhavé Vase Velicenstvo, aby za kazdou cenu uzavre-
lo mir. Zhrouceni armady je nevyhnutelné.

8

V mnohomluvném prohlaseni, v némz tehdy cisat FrantiSek Josef
Prvni na vSech plotech a ndrozich fi$e oznamoval ,,svym nirodam®,
ze mu prikédzala povinnost panovnicka, aby sva vojska povolal do
zbrané, Cetla se véta pozoruhodné netaktni, zarazliva a urdzlivé pro

vSechny nenémecké nérody rakouské rise, jichz byla vétsina:

Tim se stala nevyhnutelnou vdlka ta nejhorsi, vdalka Némcti s Némci.
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Promlouval k svym narodtim, a souc¢asné jim oznamoval, ze
kromé Némct se jich tento vale¢ny konflikt netyka; jeho arma-
da se skladd4 prevazneé z vojakt nenémeckych, Slovand, Madara
a Talidnd, a on v predvecer rozhodujicich bitev jim tu déval védeét,
ze budou bojovat ne o své, ale o némecké zajmy - co ho pohnulo
k tomuto $ilenému vyroku? Patrné tentyz divod, ktery, jak feceno,
dovedl videniskou vladu k tomu, aby znalec severniho bojisté byl
posldn na jih a znalec jizniho bojisté na sever.

I mélo v Madarsku toto neuvazené vyjadreni za nasledek na-
prosté ochlazeni, vSeobecné znechuceni a tak dokonalé odvriceni
od loajalnické véty o Cepicich a hadrech, ze madarsti vojaci zacali
v celych kumpaniich prebihat k nepriteli, jesté nez doslo k hlav-
nimu utkani.

Cesi v3ak projevili ochotu zav¥it pied fatdlnim cisatovym vy-
rokem obé o¢i, nevzit jej na védomi, a vic jesté. Léta letouct stali
v opozici proti centralni videniské vladé, a ted pojednou se postavi-
li za ni, jeji starosti prijali za své, a naladu, jeZ se jich zmocnila, 1ze
oznacit bez nadsazky jako vale¢né vlastenecké nadseni. Stali se
pres noc rakouskymi patrioty; dobt'e vSak predeslat, Ze to netrvalo
dlouho a Ze se to v historii velkorakouské rise stalo naposled.

Co zavdalo podnét k této nlad&? Prosté to, e Prusaci byli Ce-
chtim jesté neprijemnéjsi nez rakousti Némci a ze chtéli vpadnout
do jejich, do ¢eské zemé. Po sta let bylo Cechfim upirano pravo,
aby svou zemi nazyvali svou vlasti; ted se jim naskytla prilezitost,
aby o tuto svou vlast bojovali, a to je naplnilo nadSenim. Prazsti
sokolové se usnesli, Ze utvori vlastni legii na obranu vlasti, a byli
trpce urazeni, kdyz jim to videniska vlada bez divodt kratce za-
kéazala. Alid na Gpati Krkonos konal vale¢né pripravy, aby , Prusy
uvital, jak nalezi“. Jak za husitskych vélek se tehdy naprimovaly
kosy a cepy se obfijely zelezem, a bylo to podnikdni romantické,

- 255 -



le¢ nikoli naivni, protoZe neminila-li nebo nedovedla-li ustredni
armada rakouska Prustim branit v pfechodu pohrani¢nich pra-
smyk, chtéla se jim tam postavit v cestu aspon hrstka selskych
cepnikd. Ale vlada zarazila i tyto pokusy; ministerska rada se
vyslovila, Ze neni radno svérovat ceskym civilistim zbrané.

Ale bojové nadseni neustydalo, neuvadalo a odvody dobrovol-
nikt se daly za obrovského navalu lidu. Na ndrozich s plakaty
tloustly vrstvy vlasteneckych hesel, ptikazi a zdkaz, vyhlasek
a provolani, mésto se otrasalo rachotem vozt a dél a dusotem koni
arykem turecké muziky, pochodujici ¢ety, provazené chraptivym
jasotem ulice, prodiraly se jen stézi roz¢ilenymi davy, kamenny
most pod seradistém Statniho nadraZi byl od Gsvitu do noci obsa-
zen hustohustymi zastupy, jeZ se s divokym zdjmem divaly dold na
nepretrzité transporty, na nepretrzité odjezdy vlakt, preplnénych
vojaky ovéncenymi fabory, se zelenymi snitkami za jablicky na
¢ékach. Volani ,Nazdar!“,Slava!“ At zijem!“ pfehlusuje dunéni
zeleznych vozl a viesk vojenskych fanfar; a tu slys, z jednoho
z vagénu se ozyva tahly zpév, pisent Kde domov mdj.

Ale ¢im vic vojska odjizdélo, tim nespokojenéjsi byl lid, ze
vSechno je na tak dlouhé lokty, Ze je potad vic slov nez ¢ing,
ze nedochézeji zddné zpravy o skvélych vitézstvich nasich
chlapct, o zni¢ujicich pordZkach Prusakd. Zilo se jen na ulici,
jen pod nebem, domt se chodilo jen kratce a nervézné prespat,
vSichni myslili jakymsi poblouzenym spole¢nym mozkem, citili
spole¢nou hysterickou dusi, k blaznivosti citlivou a netrpélivou,
nachylnou k pfekotnym vybuchtim nadseniizoufalstvi. Studenti
byli pred¢asné poslani na prazdniny, i zahemZily se prazské ulice
venkovskymi vozy, odvaZejicimi kufry a pefiny, a v oknech kol
promeénénych v kasarny objevily se hlavy Cerstvé naverbovanych
dobrovolct, stastnych, ano pobldznénych tctou a laskou, kterou
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jim vSichni prokazovali. Stacilo, aby néktery vyk#ikl: - My jim to
natteme! A ulice hned upadla v jasot, divky v okné posilaly chlapci
vzdusné polibky; bylo snadno, povazlivé snadno se stat oslavova-
nym hrdinou, a tato snadnost byla opojné sladka. Neméné snadné
bylo oslnit vtipem a duchem. Kdosi narychlo slozil posmésnou
pisnicku na Bismarcka, kterd, a¢ chladnym rozumem posouzeno
byla prapitoma, méla nesmirny uspéch a za necely den po svém
zrozenf se ozyvala ze vSech ulic a ze vSech hospod, v nichZ panta-
tové himotné val¢ili nad holbami piva:

Bismarcku, Bismarcku, hold tvoje hlava,
rostou z ni tfi vlasy, a to je tvd sldva!

A do té trojice je pak vpleten vénec.
Spadne-li ti s hlavy, jakys to mlddenec!

9

Akonecné, kone¢né nabyly udalosti rychlejsiho spadu. V poloviné
¢ervna prinesly noviny zpravu, Ze Prusové vtrhli do Saska a vecer
ze prijede na prazské nddrazi transport ranénych. Tehdy kamen-
nému mostu nad nddrazim hrozilo, Ze se zhrouti pod ndporem lidu,
a unikli-li Sasici smrti na bojisti, hrozila jim ted smrt umackanim
na prazskych ulicich. Byli uZasli nadSenym pfivitinim, jehoz se
jim dostalo, nechapali, pro¢ je Prazané tak oslavuji, a PraZané to
nevédéli také. Naziti{ pak prijel do Prahy sasky kral Jan a ubyto-
val se v hotelu U Zlatého andéla v Celetné ulici, v némz bydlila
uz nékolik dnf jeho rodina, kralovna s neprehlednym zastupem
princezen a princd, jakoz i statni ministr sasky baron von Beust,
muz fatalni, jemuz se podarilo znicit Sasko tim, Ze jeho zasluhou
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se v této valce spojilo s Rakouskem proti Prusku, a na néhoz jesté
¢ekala osudnd tiloha, jak dale usly$ime, aby znicil Rakousko.

V pristich dnech se prazské ulice zahemzily bledé modrymi
uniformami saskych vojakd, ne uz ranénych, ale zdravych, pri-
pravenych odtdhnout do pole; a kdyz se to stalo, nastalo napjaté,
nesnesitelné ticho. Dé&je se uz néco? Jsou uz Prusové v Cechach?
Vyhravame? Prohraviame? Noviny mlcely. Pétadvacatého cervna
prisla zprava, ze rakouské vojsko zvitézilo v Italii, u Custozzy; od-
poledne pak zvlastni vydani prinesla telegramy o postupu Prust
na Ceské pudeé.

Bylo tedy jisté aspori to, Ze Prusové prekrocili pohrani¢ni hory,
ze Benedek je neodrazil. Ale to udélal bezpochyby tmyslné, aby
vlakav je do pasti vSechny znicil, pottel, rozdrtil na kasi a rozsav-
loval, namisto aby je, genialni stratég, pouze zahnal za hranice
a tim jim umoZnil, zdravym, sotva Skrabnutym, aby se v poklidu
znovu seSikovali a uderili podruhé. Benedek, tvrdily davy, ma za
uSima, vérte mu, starému lisdku, on dobte vi, co déla, a nasi chlap-
ci se jen tak nedaji; a vskutku vecer pak dosla povést, Ze kdesi
u Mnichova Hradisté byla svedena bitva, v niZ nepritel byl dilem
pobit, dilem zajat, a to do posledniho muze.

O den pozdéji byly tylo dohady potvrzeny prvnimi telegramy
o vitézstvich rakouskych vojsk. Vysledek dne jest nds! oznamovaly
uredni plakaty, vylepované na ohradach. Bitva byla znamenitd.
V Josefové dne 26. cervna o 5. hodiné odpoledni. - A o den pozdéji:
Boj v okoli Skalice a Nachoda rozhodné ptiznivy. O 11. hodiné byl boj
iiplné ve prospéch Rakusanii rozhodnut. - O nékolik hodin pozdé-
ji: Z Pardubic 27. ¢ervna. Prusové byli nasim vojskem odrazeni a ke
zpdtecnimu pochodu prinuceni. Dnes rdno svedena bitva nasich proti
60 000 Prustim mezi Nachodem a Skalici. Nasi vitézi. - Ale jeSté o den
pozdéji: VCerejsi bitva u Nachoda byla velmi tuhd. Vitézem je vojsko
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nase. Prusové byli odrazeni a jsou moci zahndni za hranice. Jejich ztrdaty
jsou znacné.

Zpravam tak ur¢itym nebylo mozno neuvéftit. Jasot davu, himi-
ci v ulicich, bylo slySet az vrcholu Pettinského vrchu. Rakouské
vojsko zvitézilo na ceské pidé zasluhou ceskych vojsk. Ted uz
videnska vlada nebude moci zneuznavat Ceska prava a odmitat
Ceské pozadavky, ted se dockdme autonomie, ted konecné Viden
pochopi, jak jsme dualeziti a potfebni; od konce ¢ervna roku tisi-
ciho osmistého SestaSedesatého, od tohoto slavného historického
meésice, nastane pro nas narod plny, ni¢im nespoutany Zivot po
boku vzdélanych svobodnych narodd evropskych, ted teprve, té-
meér po dvou stech padesati letech, jest od¢inéna pohroma bitvy
bélohorské. Tento nazor sdileli i skeptici nejzapeklitéjsi, zkla-
manci nejnedtvérivéjsi. Nebylo mozno nepodlehnout obecnému
opojeni radosti. Divadla, ¢eské i némecké, ohlasila toho vecera
predstaveni pro vSechny lidi zdarma. Obé budovy byly preplnény,
ale hrat nebylo lze; obecenstvo co chvile vybuchovalo provolava-
nim slavy nasim vitézGm.

Ale v pristich dnech zpravy ustaly a noviny prinasely z bojisté
jen zkazky, tfebas o tom, jak kterysi pésdk v bitvé u Nachoda, an
za plného utoku nasich vojsk byl na zemi v travé spatfil ¢tyrlis-
tek, neodolal a poklekl, aby jej utrhl. Co se shybal, priletéla koule
a zaficela mu tésné nad sehnutou hlavou; a tak se stalo, Ze pros-
tinky Ctyflistek mu mlady jeho Zivot zachranil. Anebo o tom, Ze
do lazaretu v Josefové byl dopraven tézce zranény dustojnik od
dragound, jisty W. von G., spolu se svym zachrancem - psem. Véc
se prihodila tak, ze kdyz W. von G. ztstal po bitvé nezvéstny, jeho
vérny sluha, provazen jeho neméné vérnym psem, vypravil se na
bojisté, aby pana vyhledal, a pes, veden neomylnym instinktem
a Cichem, vskutku ho nasel téZce zranéného pod hromadou mrt-
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vol. Jimavé a zajimavé na této historce jest to, Ze presné totéz se
panu W. von G. prihodilo pred sedmi lety v bitvé u Solferina, kdez
také zranén pod hromadou tél byl uvizl a pouze zasluhou téhoz
svého psa nalezen jest.

Potésitelné to zveésti, ale znervéznély lid si zddal zprav hut-
néjsich a zdvaznéjsich, a nedal se uspokojit ani tim, kdyZz noviny
pristiho dne oznamily, ze nalada naSeho chrabrého vojska je
vyte¢nd, ani tim, kdyz kardinal kniZe Schwarzenberg usporadal
veliké procesi, aby rakouskym zbranim vyprosil mir. Ulice ztichly.
- Vi néco? Slysel jsi néco nového? - Nevim nic. A ty? - Takovymi
Septanymi hovory byly vysttidany vykriky o vitézstvich nasich
chlapct. Velika tisenl dolehla na ztichlé mésto. Mozn4, Ze nepritel
ustupuje, mozna, Ze sbira své roztristéné sily, ze uhyba a nedava
nasim vojsktm prilezitost k novym bitvam. MoZn4, ze po radé
skvélych tspéchi nasi chlapci umdleli a Ze Stésti se doCasné pri-
klonilo na stranu Prusakd; je také mozné, ba pravdépodobné, Ze
zpravy o nasich vyhrach byly prehnané a Ze nase vitézstvi nebyla
tak skvélad a jednoznacni, jak se urady snazily ndm namluvit.

Takto uvazovali, takto se dohadovali nejhorsi pesimisté. Ni-
koho vSak nenapadlo, nikdo netusil, nikdo nepfipustil ani stin
podezreni, Ze zpravy o vitézstvich nebyly prehnané, ale nadobro
vylhané, Zze rakouska vojska az dosud byla drcena a pordZena
vSude, kde se s nepritelem setkala, u Nachodaiu Ceské Skalice,
u Mnichova Hradi$té i u Ji¢ina, u Dvora Kralové i u Svini$tan, a Ze
Benedek ustupuje na celé care, zoufale hledaje zachytny bok, kde
by se zastavil a naposled se pokusil o své ,staré vojenské stésti”,
jak se vyjadroval bez diirazu a bez nadéje.

KdyZ prvniho Cervence byly v Praze uzavieny vSechny urady
a kdyz vysoci byrokraté zacali tiSe opoustét mésto, prvni mezi
nimi spravce mistodrzitelstvi hrabé Lazansky, ktery ujel do Plzné,
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zUstavuje Prahu ,ochrané Nejvyssiho, a zejména kdyz praskla do
bot cisat'ska kralovska policie, na Prahu padl strach. Tehdy nastaly
pro prvni ceské zasilatelstvi Martina Nedobyla veliké ¢asy, pro-
toze zdmozni obcané platili za jizdu do Plzné po padesati, pak po
osmdesati a nakonec az po stu zlatych.

10

Neni arci tfeba zv14st dokladat, Ze kdyZ na pocatku téchto udalosti
byly odvody dobrovolnikii, Martin Nedobyl se tentokrat neptihla-
sil, a Ze neprojevil ani tolik porozuméni pro zajmy vyssiho celku,
jako trebas ti Cesti sedlaci, kteri tehdy nezi$tné, nadSené, obéta-
vé nabizeli vojenskému eraru své potahy a vozy, a to v takovém
mnozstvi, ze plan karlinské invalidovny byla v téch podivnych
dnech preplnéna venkovskymi Zebrinaky, jez se sem sjizdély
zprava zleva v nepretrzitych proudech, takZe vojensti pani ani
nestacili je zapisovat a prebirat.

- Tudle nudle, fekl kratce a hnévivé svému nevlastnimu zeti,
rozuméj Bornovi, ktery tehdy béhal od rana do noci v uniformé
méstského ostrostrelce a cvicil denné na Streleckém ostroveé
puskohmaty, a zaniceny, naposled v Zivoté loajalni, odvazil se do-
mluvit svému mladému tchénovi, aby prispél na oltar ohrozené
vlasti aspon tim, Ze by ji dal k dispozici ¢ast svého vozového parku.
- Tadle nudle, ekl mu Martin, a toto strohé odmitnuti nebylo nic
proti tomu, co dodala pani Valentina: Ze ani ona, ani Martin si
tu valku nevymyslili, a Ze proto plati krvavé dané, aby arméda
méla dost svych vlastnich vehikld, a Ze ubohy Martin se uzjednou
Seredné spalil, uzjednou se zapletl s armadou, a mé z toho dodnes
rozsvihana zada - a¢ jindy nechodila pro slova daleko, Valentina
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tentokrat, an $lo o jejiho milovaného manzela, promluvila zjem-
néle o zadech - a Ze své vozy a koné neukradl, a to by tak hrélo,
aby je nékomu strkal, natoz rakouskému eraru.

Toto vSe a jesté néco vic povédéla Bornovi, takZe se neodvazil
naléhat. A jezto jeho podnét v ni vzbudil ohavnou myslenku, Ze
neodevzdaji-li vojsku své vozy dobrovolné, vojici by jim je mohli
zrekvirovat, zasla si k doktoru Legatovi, ktery mél bratra radou
na Zemském vyboru, a ziskala jeho prostfednictvim uredni po-
tvrzeni, Ze Nedobyltv zasilatelsky zavod je vojensky dulezity, a Ze
jest tudiz v zdjmu nejvyssiho zajmu - es liegt daher im Interesse
des hochsten Interesses - aby provoz podniku nebyl rusen ni
omezovan. Védéla sice, Ze pravni hodnota toho dokumentu je ne-
patrnd, presnéji feCeno nijakd, protoze Zemsky vybor nemé do
vojenskych zalezitosti co mluvit, ale védéla také, Ze v neklidnych
dobéach jakykoli papir s kulatym razitkem, jakdkoli ifedni listina
dovede udélat zazraky. Ze Zemského vyboru pak, listinu v ruce, sla
k notari, aby ji zhotovil nékolik kopif, pro kazdého koc¢iho jednu.
Takto se rozhodovala, takto jednala pani Valentina, uz ddvno ne
jemnostpani z Perlové ulice, nybrz energicka safarka manzelova
zavodu, jeho prava ruka, spolupracovnice a mozek mozku jeho.

Jaké to §tésti, najit svou viru! Pani Valentina nasla svou viru
ve vife Martinové, a vira ta méla dva ¢lanky. Uvérila predevsim
v skvélou budoucnost jeho parcel pod Vitkovem, i prodala nema-
lou ¢ast svych akcii Zapadni drihy a prikoupila usedlost Oparilku,
jez leZela v sousedstvi Komotovky za rybnickem. O bourdn{ hra-
deb, jeZ by ceny pozemkd vyhnalo do vy3e, sice stile jesté nebyla
re¢, ale uz po trech mésicich Martinova a Valentinina manzelstvi
ajejich dychtivého milovani jisty karlinsky méstan, majitel mno-
ha ¢inzak, koupil poblize Valentininych pozemkd dvorec Mald
Proutkovd jménem a jal se tu stavét dim méstského slohu a razu,
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dvoupatrovy, rozdéleny na mnozstva bytti, kazdy o jedné nevelké
svétnici, urCeny tedy pro ndjemniky nejchudsi, ¢inzék, prvni to
vlastovka ohlasujici prichod jara, zdrode¢na burka mésta.

A bunka ta se zac¢ala mnozit, zdalo se, délenim. Uz pristiho
roku, poctem pétaSedesatého, vyrostla opodal souvisla skupina
¢inzovnich dom na okraji zpustlych vinic, zvanych Mal4 a Velka
Sevéikova. Vystavba téchto budov se dala velkoryse a velkopodni-
katelsky, pod vedenim a velenim $ibalského prazského architekta,
lacino a chatrné, ,z pisku a vody®, jak fikal nevrazivé Martin,
ktery si pral, aby jeho mésto, mésto jeho snti, bylo co nejkrasnéjsi
a nejpevnéjsi. Co naplat, nebylo a nemohlo byt, divoce kopcity
terén nezval k budovani sirokych paldcovych avenui a jeho poloha
na vychod od Prahy predurcovala osadu zde vznikajici k tomu,
aby se stala bydlistém nuznych. Nicméné led byl prolomen, ceny
pozemku stoupaly, a Martin tonul v blaZenosti.

- Kolik? ptavala se ho Valentina, kdyz se shledala na jeho tvari
s tichym, utkvélym culenim sladkého uspokojeni.

- Padesat, odpovidal.

To znamen4, Ze mu opét nékdo nabizel - stru¢néji: Ze cenajejich
pozemkd povyrostla, povylezla o padesat krejcarti za ¢tvereéni
sah. A tu si manzelé mlcky padali do naruce a setrvavali v objeti
dlouho.

Druhym pak, jesté vyznamnéjSim ¢lankem Valentininy nové
viry byl zdar a rozkvét Martinova prvniho ¢eského speditérstvi
v Praze. Rekl tehdy, pamatujeme se, kdyZ ho byla nevolky navstivi-
la na Komotovce, Ze vSechno ma rozmysleno do posledniho punti-
ku, a vskutku mél. Jednopatrovy dim na Senovazném nameésti,
jejz najal pro sviij podnik, kdyZ mu Valentina jesté pred svatbou
uvolnila zdkladni kapital, byl sice chatrny a nevzhledny - stal za
Jindrisskou vézi, na misté, kde mnohem pozdéji vyrostl palac
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cukrovarnické spole¢nosti -, staro¢esky nemotorny a nepohodlny,
sama zed, samy kumb4l, okna mald, na schodisti tma, vSude jen
vrzot CervotocCe a krysi piskot, takZe Valentina se polekala, kdyz
se ji pochlubil svou akvizici, a obvinila svého snoubence z nemist-
ného skrblictvi, ale Martin ji uspokojil hned nékolika argumenty
najednou. Predné opryskand fasdda se hravé a levné da spravit
a omitnout, a dim bude jako z cukru. Dale: Statni nadrazi je na
dosah ruky, coz je pro speditéra vyhoda neocenitelnd, a praveé tak
na dosah ruky je Martinova Komotovka se stdjemi, pastvisky a po-
bo¢nim skladistém. Déle: speditérsky obchod neni biZutérie nebo
parfumérie, tady neplati zadny flanc, Zddnd parada, speditérstvi
je femeslo vazné a pracné, speditér nepracuje v glazé rukavickach
a s cylindrem na hlavé, nebot kdyby tak ¢inil, zdkaznik by nevéril
v solidnost a spolehlivost jeho sluzeb, a proto jista omselost, jista
seslost domu zaptisobi na rozumné lidi dojmem nejptiznivéjsim.
A ac¢ napohled nepéknd, budova Martinem najatd mé vSechno,
¢eho tfeba, ma prostorny dvir, suché skladisté a sklepy, dost mista
pro kancelare a balirnu, pro dvé mastale, jez hladce pojmou tri
pary koni kazd4, pro senfk, pro spravkarnu vozi i vlastni kovarnu,
ma Siroky vjezd, m4 vlastni pumpu... Martin nedomluvil; zminka
o vlastni pumpé presvédcila Valentinu nadobro, i prerusila jeho
obhajobu polibkem smiru a vSechny své vyhrady odvolala.

Do posledniho puntiku mél vSechno rozmysleno a do posled-
niho puntiku ve vSem vSudy mél pravdu; aby vsak idealni prav-
da jeho zamyslt a plant byla prevedena v hmotnou skute¢nost,
k tomu bylo tfeba Valentininy pomoci, nejen jejich penéz, ale i jeji
osobni Ucasti, a Valentina ucast neodeprela. Jeji zdsluhou Marti-
nuv tatinek, az dosud nad mezka neoblomny, zmékl jako maslo.
Kdyz Martin Valentinu zavezl, rozumi se po Zeleznici, poprvé do
Rokycan, aby ji predstavil a uvedl do rodiny, tatinek i maminka
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se ji zprvu trochu polekali a zrozpacitéli pred ni - mamince se

zdala prilis stard, tatinkovi prilis fialovd, mamince prilis tlust4,
tatinkovi prili§ nébl, mamince prilis fintiva, tatinkovi prili§ mést-
ska, obéma pak jaksi prili§ ndkladnd, naro¢nd, drah; ale kdyz se

ukazalo, Ze dovede mluvit po jejich, kdyz se po svém zvyku zbavila
své parady a prevlékla se do maminc¢inych Satt a kdyZ shledano,
ze aC bohatd a prepychovd, dovede i podojit kravy, byla jejich. Ani

se neotocila pod Nedobylovou stfechou a uz jim rikala maminko

atatinku, mamince pomohla pri skrabani brambor, a jezto védéla

od Martina, Ze jeho otec v posledni dobé trpi odvékou formanskou

chorobou, totiz zdduchou, pfivezla mu z Prahy kornout korani,
aby je zapalil a vdechoval jeho kout, coz mu vskutku pomohlo -
zkratka Cinila se, seC byla, aby ziskala oba staré lidi, a povedlo se

ji to tak znamenité, ze okouzlila nejen je, ale i Martina, jehoz laska

k ni, mozno-li, jesté vzrostla a zesilily jeho touhy.

- Taje, co? ekl otci, kdyZ s nim vecer vySel na zdprazi, na dvar
vonici mastalemi a chladnymi vecernimi dymy, zatimco uvnitf
v chalupé Valentina s maminkou vedly mrstny rozhovor, vza-
jemné si vpadavajice do reci, o povidlech a o zavarovani bortvek,
o nakladdani hribk, ryzct a okurek, jakoZ i o tom - recept to Va-
lentinin -, jak uchovat ve vinném octé Svestky, aby se uprostred
zimy daly délat ovocné knedliky s tvarohem a makem.

- Taje, co? fekl Martin, a otec prisvédcil.

- Je. - Po chvili opakoval jesté jednou: - Je, a prihladil si a povy-
toCil své bilé holubi¢i kniry, nacez potreti: - Sakrys, je.

A Martin pukal néhou a pychou.

Dva dny stravila Valentina v Rokycanech pod stfechou Marti-
novych rodi¢t, a byly to dva dny Zivého a nepretrzitého ispéchu,
jejz zakalil jen jediny stinek, z hlediska mamincina vSak dosti
zarmucujici: krdsnd Martinova snoubenka se sezndmila a spra-
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telila s lepsimi, nezdvadnymi sousedy Nedobylti zprava, kotiskymi
handliri, ziskala si je a opentlila nejen panimdmu Ruzickovou,
ale sblizila se téZ, nastojte, s ponurymi sousedy zleva, s témi, jiz
ukrizovali Krista Pana.

Maminka Nedobylova doslova vyjekla leknutim, kdyz tehdy
vyhlédla z okna a uhlidala svou nastdvajici snachu, jak Zivé roz-
pravi se starou Kominikovou, ¢arodéjnicky shrbenou, skobatou
a vyschlou. A byla to rozmluva jisté velmi Ziva, nebot htlka, jiz
starda Kominikov4, jak uz povédéno, dovedla vytecné zachazet, zila
v jeji ruce, jako by byla srostla s jeji dlani; nebyla to hiilka, byl to
jakysi priserné dlouhy, vyzably prst, jimz Sermovala pred hrudi
pani Valentiny, tak jako se Sermuje ukazovakem.

Vidéla to nejen maminka Nedobylova, ale i panimama Razic¢-
kova, ktera praveé, Cert ji tam honil, vysla k potoku méchat pradlo,
a do vecCera védél v méstecku kdekdo, Ze Martinova nastavajici
se prateli s tou, jez bije krestanska décka, metajic po nich svou
htlkou, a jez se v sobotu, kdyZ m4 $4dbes, modli oten4s pozpatku.
O nékolik let pak pozdéji byla ona povést o Valentininé prec¢inu
doplnéna tvrzenim arci prehnanym, Ze Martinovo bohatstvi vzalo
svij plvod pravé tam, na dvorku staré Kominice. Néco pravdy
vsak na tom bylo.

- To mi nikdo nebude povidat, fekla totiz tehdy Valentina, kdyz
s pani Kominikovou byla zapredla rozpravu o jejim a muzové ob-
chodu s kozimi a kozle¢imi kizkami, - to mi nikdo nebude povidat,
ze se to tak musi délat a Zze by to neslo délat jinak. Vzdyt to je
do nebe volajici, prodavat kiize do Lipska, a nasi aby je pak zase
z Lipska kupovali zpatky, to je prece proti rozumu!

Na to Kominikova, Ze proti rozumu sem, proti rozumu tam, je
to uz jednou tak zavedeno; posilaji své zbozi do Lipska vsichni
kazic¢kari v monarchii rakouské, ona sama, Kominfkov, jich ta-
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kovych zné dobt'e na pét tuctti, vesmés to lidi z jeji nebo muZovy
prizné, a ti vSichni obchoduji s Lipskem a jen s Lipskem, nebot
Lipsko plati ne dobte, ajvech, to ani zdaleka ne, bidné plati za
ten cenny a s krvavou namahou ziskdvany tovar, ale plati aspon
spolehlivé, plati asponl rychle to mélo, ten pakatel, jejz plati, takze
¢lovék vzdy predem vi, Ze za svou praci sice nic nedostane, ale vi to
na krejcar presné. Oni, Kominikovi, dfou ktizku z mrtvych kozicek,
a Lipsko zase dfe kiizi z Kominika Zivych, ale na tom nelze nic
zmeénit, protoZe ani v Praze, ani ve Vidni se nikdo obchodem se
surovou kozinkou nezabyva. Je v Cechdch rukavickaid, Ze by jimi
reku zastavil, tfebas tamhle na Kninsku se $itim rukavic zivi cely
kraj, ale kizicka na kazdou glazé rukavicku, nez se dostane do dilny
apak do obchodu, musi predev$im prodélat cestu z Cech do Lipska
a z Lipska do Cech. To u# je takovy prauch, takovy oby¢ej.

To je asi vSe, co stard Kominikov4 Martinové nastavajici poveé-
déla, a toto rezignované mudrovani Zivotem zle zkouSené a bité
stafeny nevzbudilo v hlavé pani Valentiny Zadnou myslenku, leda
tu, Ze je-li nestésti byt Zidem, byt chudym Zidem je katastrofa uci-
nénd. ProtozZe o kozich kGizich nebylo moZno mluvit donekonecna,
zeptala se Kominikové, coze to vlastneé je ten takzvany Soulet,
o ném? se tvrdi, Ze je to jidlo velmi chutné, ale tézké do zaludku
a nadymavé. A tu Kominikova, az dosud sdiln4, stdhla se do sebe
a odpovédéla nevlidné, Ze pokud vi, Soulet vskutku je dobry, ale
ona sama se nepamatuje, jak chutn4, natoz aby védéla, z ¢eho se
pripravuje, protoze chudaci tak nuzni a potrebni, jako jsou oni,
Kominikovi, si tak ndkladné lahtidky nemohou dovolit; o néjakém
nadymani také nic nevi, vit jen o hladu, o kruceni v brise a o pis-
kani v prazdném zaludku.

Tolik o rozmluvé pani Valentiny se starou Kominici, jez v Ro-
kycanech vzbudilo tolik zbyte¢nych reci a jez daleka toho, aby
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z ni bylo vzeslo veliké Nedobylovo jméni, nebyla dokonce ani
zcela uspokojiva ve smyslu spole¢enském, lidsky sdilném. Teprve
o rok pozdéji, kdyz Martin se zacal zabyvat myslenkou, Ze si pri
svém zasflatelském podniku ztidi komisionarsky obchod, a kdyz
k tomu hledal vhodny artikl, vzpomnéla si pani Valentina na svou
besedu na dvorec¢ku u Kominik, a Martin pak na jeji popud zfidil
na Komotovce velkosklad surovych kazi. Tento podnik vsak, a¢
ne neUspésny, se naprosto nestal hlavnim zdrojem jeho pfijma,
nybrz pouze jednim z mnoha pramink, jez mu plnily pokladni-
ci. Byl tedy vyznam celé té Zabomysi aféry zcela nesouméritelny
s rozhodnymi a s rozhodujicimi iispéchy, jichz Valentina dobyla
u Martinovych rodict.

Slo o to, Ze kdyby si stary byl postavil hlavu, tak jako si ji stavél
c¢asto a rad, byl by mohl zhatit vSechny plany svého syna, protoze
Martin, jak vime, nebyl plnolety, bylot mu cekat jesté paldru-
hého roku, nez ho zédkon uzna dospélym a svépravnym. Odlozit
o paldruhého roku to, co se mu nabizelo uz ted, promarnit draho-
cennych osmnéct mésich plnénim posetilé vile otce, ktery mél
pravo ho pridrzet pti svém zmirajicim femesle, dokud mu nebude
¢tyriadvacet, to bylo totéz, nebo témér totéz jako vzdat se vseho.
Ale mocnému kouzlu Valentininy osobnosti a jejim penézim,
jeZz byla ochotna investovat do Martinova podniku, se podarilo
premoci Nedobylovu pali¢atost, takZe veCer pri banatce slivovice,
dojaté trepaje bradic¢kou, se uvolil pfed Bohem a pred trady Mar-
tina propustit z moci své otcovské a ucinit ho zletilym. Trochu se
sice kroutil a $kubal, kdyZ Valentina, zvykld kout Zelezo za zhava,
prinesla papir a inkoust, aby toto své Slechetné rozhodnuti stvr-
dil i pisemné, ale uéinil ji po vali, kdyZz i Martin se mu pisemné
zavazal, Ze prevezme pro sviij podnik do pachtu jeho viiz a koné
za zakladni Uplatu osmi set a za ro¢ni najemné ti{ set padesati
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zlatych, a to az do smrti obou Martinovych rodi¢t, Leopolda a Ma-
rie Nedobylovych, bez ohledu na to, kdo vydrzi na svété déle, zda
Nedobylovi, nebo koné. Na tomto poslednim punktu trval tatinek
velmi dGrazné a sdm jej formuloval tak, jak uvedeno.

Témito imluvami vzala zasvé starobyld rokycanska zivnost
Nedobylova; nechybélo vSak mnoho a i mlady podnik synav by
byl vzal zasvé, drive nez se zrodil. Martina totiz nesmirné rozli-
tilo otcovo, jak se mu jevilo, vydtidusstvi, takze bledl a ¢ervenal,
kdyz listinu sepisoval a podpisoval, a sotva se pak s Valentinou
octl o samoté, dal svému hnévu volny prichod a vycetl své snou-
bence, procze tatinka v jeho vydéracstvi podporovala; a to nemél
udélat, aj, to nemél udélat. Ta mu dala, ta mu povédéla! Védéla
pry o ném vzdycky, Ze by si pro krejcar dal vrtat koleno, ale Ze je
sobec tak bezcitny, jak se ted projevil, to je pro ni novinka. Kudy
chodi, mysli jen na sebe a na sviij podnik, nic jiného v makovici
nemad, dokonce ani to ne, jak zabezpecit své staré rodice a jak jim
zajistit klidné stari, fuj, jaka to hanba! Je to moZné, Ze ona, cizi
zenska, ma pro jeho rodice vic citu nez on sam? Co si predstavoval,
z ¢eho stari budou Zit, az je opusti a udéla se pro sebe, kdyz mu
tatinek predtim byl svéril vSechny své tspory, aby za né koupil
Komotovku, o niz Martin mluvi jako o svém vlastnictvi? Nic jiné-
ho tém ubozdkim nezbylo neZ jejich potah s vozem, a i ten chtél
Martin dostat zadarmo? Valentina si chtéla Martina vzit, protoze
ho povazovala za slusného ¢lovéka, ale ted vidi, jak velice se vném
zmylila.

Byla to zla boutka, tak z14, Ze bezmala smetla Martinovy vzdus-
né zambky, ale oCistna a prospésnd, protoze Martin si napristé dal
dobry pozor, aby se Valentiné nezprotivil hamiznostf, k niz mél
nesporné sklony.
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Vzpominka na dm videniského speditérského zavodu, jejz mijival,
kdyZ chodival na svou pfijemnou vartu v Stadlau, se tedy pro-
meénila ve skute¢nost, a nezletily jinoch se stal Zenatym muzem,
dospélym a vaZenym, vSestranné dspéSnym a mohovitym. Dim
na Senovazném nameésti, jejz najal, aby jej o puldruhého roku
pozdéji koupil za cenu dvou tisic osmi set zlatych a gruntovné pre-
stavél, pripodobnil se navlas svému videfiskému vzoru. I na jeho
dvore byl od rozbresku do noci nepretrzity ruch jako na malém
nadrazi, i jeho klenutym vjezdem projizdély vozy vsech velikosti
a tvart a kalibrd, hrubych ilehkych, krytych i otevienych, bez pér
i pérovanych, taZzenych tézkymi konimi obrovskych zadkt a kopyt,
dobre zZivenymi a ¢esanymi, postrojenymi krasné lesklym, mosazi
cifrovanym remenim.

Zacali - mluvime tu v mnozném ¢isle, protoze od Martinovych
zaCatka sinelze odmyslit i¢ast pani Valentiny - s ¢tyrmi pary kon,
kdyz totiz Martin k potahu ziskanému od otce byl prikoupil Sest
valachti od jednoho byvalého formana plzetiského; a po dvou letech,
jesté nez vypukla valka s Prusaky, méli uz konf tticet, tedy patnict
part. Zpocatku méli osm stalych zaméstnanct, totiz pét koci a tri
zavozniky - Valentina byla tehdy $afarkou a skladnici v jedné osobé,
téZ dohlizitelkou a ticetni, a Martin jezdil s kotimi, jak byl zvykly,
ano jezdil daleko vic, nez byl zvykly, od ¢asného rana do pozdniho
vecera; a po dvou letech méli zaméstnanct padesat. Rozbitd, zchat-
rala byla Komotovka, kdy?Z se brali, a neZ se rok s rokem sesel, zmi-
zely diry ve stfechach, v oknech se zaleskly nové tabulky, pribylo
mastalf a ktilen. Chtéje v domé zfidit noclehdrnu pro svobodné koci,
Martin dal vypovéd starym najemniktim, presnéji starym hlidactim
Komotovky, rodiné Pecoldd, ale odvolal ji na pfimluvu Valentiny,
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kterd méla sentimentélni vzpominku na své seznameni s babi Pecol-
dovou; mlady Pecold pak opustil své zaméstnani v karlinské octarné

a prijal u Nedobyla misto zavoznika. Zastali tedy Pecoldovi tam, kde

byli, a pro koc¢ovskou svobodarnu byl zfizen podezdény drevény
pristavek. Vyrostla tedy, zvelebila se znamenité usedlost Komotov-
ka, a také dium na SenovaZném nameésti se k svému nesmirnému

prospéchu zménil rozsirenim a sklenutim prizemku a zrizenim

svétliku a kamenného schodisté ze sklepti aZ na ptidu.

Byla to léta ispéchu, ale také napjaté a nepretrzité prace, kte-
ré vSak Martinovi a Valentiné nebrénila v tom, aby se horoucné
milovali a aby si padali do naruce z radosti nad tim, Ze nasli jeden
druhého na tomto chmurném a nepratelském svété a Ze se jejich
zivoty rozezvucely jako naplno rozhoupané zvony. Martin rozu-
mél dopravé a konim, a Valentina projevila prekvapujici schop-
nost porozumét obchodu a jeho organizaci. Chodila do podniku
uz v Sest hodin rano, aby ko¢im a zdvoznikdm rozdélila praci pro
cely den, to bez poznamek, bez papirkd, vSechno zpaméti: Nase
panimédma, rikavali o ni, nosi dennf rozvrh v drdolu. Panima-
mou ji nazyvali, a to pravem, nebot se panimadmou vskutku stala.
Nosila holinky a $atek na babku, za mraza ov¢i kozich s chlupy
dovnitt, v 1été praci platéné Saty a zastéru, tvrdou jako z plechu,
nic fialového, leda na nedéli; starala se o vSechno od odvozu hnoje
z mastali, ktery se prodaval, pékné upleskany a prikryty plachtou,
do velkostatkti v okoli Prahy, aZ po veliké obchody s venkovskymi
meésty, handrkovala se s ko¢imi, kter'i se vzpouzeli jeji bdélé, ne-
umdlévajici snaze zaméstnat je co nejdikladnéji a nejracionalnéji,
tak aby se co mozna nikdy odnikud nevraceli s prazdnou a aby byl
vyuZit kazdy krok konf, kazdé otoceni kol.

Ajakjisvédcila tato poutava ¢innost! Vedlo se ji jako té razi pre-
sazené z hluchého jilu do tu¢né pidy. Dokud chodila ve fialovém,
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spoutana kosticovou $nérovackou, dokud nevédéla, co se sebou
a co s casem, dokud neméla jiny cil nez provdat nevlastni dceru,
tiSe tloustla a starla a jeji tvar nezridka hyzdival vyraz omrzelosti
anudy. Zato ted, kdy den pro ni nemél dost hodin, ted, kdy misto
jedné sluzky, s niz se vadivala, musila se hrdlit s padesati tézkymi
muzi, ted, kdy misto tésného bytu v Perlové ulici vlddla podniku
den ode dne rostoucimu, ted si plné nahrazovala neplodnd 1éta
svého manzelstvi a vdovstvi a vdechovala sv{ij novy Zivot, vonici
koninou a kolomazi, plnymi plicemi. Jeji plet ztmavéla a napjala
se, krev se ji bystteji rozbéhla télem, vile zpaddnéla, rozum zjasnél
akrok zpruznél, zmladla, zhubla, zkrasnéla svym tdélem, v némz
se citila jako ryba v proudné vodé.

Jeji po¢inani arci vyvolalo v izkém okruhu jejich pribuznych
aznamych udivenou pozornost. - Inu, krev se nezapre, rekla o ni
jednou svému muzi Badbi Smolikova. - Déveckou byla, neZ se po-
prvé vdala, a ted déla dévecku zas.

- Dél4. Ale na svém, na to Smolik. - A toje, prosim, rozdil. Tobé by
také neskodilo, kdybys néco zacala délat a kdyby ses nevélela v po-
steli do deviti, jen se na sebe podivej do zrcadla, jak tloustnes.

- Stebou je marnd re¢ o takovych vécech, fekla Babi. - Ty nemas
smysl pro fajnovéjsi Zivot a nébl vychovani, ty jsi holt ze stejného
tésta jako Valentina.

Smolik zavrtél hlavou. - Rad bych byl, ale nejsem. Kdybych byl
ze stejného tésta jako ona, byl bych dnes milionar.

Podobny nazor, ovsem slozitéjsi, vyslovil jednou ve stfedu v Lizi-
né salénu doktor Legat. - Pani Valentina mé znepokojuje, protoZe je
prilis schopnd, prilis zdatna. Talent je k Zivotu nezbytny jako kyslik,
i k tomu, aby si ¢lovék naspicoval tuzku nebo brk, je t¥eba talentu,
ale stejné jako kyslik musi byt zfedén dusikem, nema-li byt Zivotu
nebezpecny, i talent ma byt zmirnén trochou pitomosti, trochou té
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lidské blahodarné neschopnosti, nema-li kolem sebe vSechno znicit
a spalit. Veskrze talentovani lidé patfi za mtiZe a do svéracich ka-
zajek, protoze jsou vef'ejné nebezpecni. S hrtzou si predstavuji, co

vyroste do deseti let z Nedobylova podniku, nepostavi-li se néjaka

prekazka do cesty Valentininu radéni. Ta m4, pane, apetyt! Vérite,
ze za tu chvili, co se etablovali, Nedobylovi uz spolkli tfi staré, dobre

zavedené formanské Zivnosti v obcich, které dosud nebyly zachva-
ceny morem Zeleznice, jednoho formana ve Stéchovicich, jednoho

v Novém Kniné a jednoho v Dobrisi? Vedlo se jim dobte, méli v nasi

sporitelné slusné uspory, a ted jsou malem na hunteé.

Bylo tomu bezmadla tak. Jak Smolik, tak doktor Legat prepinali
a krivdili Martinovi, pricitali-li vSechen tspéch jeho skvélé a vy-
stredné zdatné Zzené, vzdyt nebyt jeho zkuSenosti a jeho vytrvalé
a uporné vile a viry, nebyl by jejich podnik vznikl; je vsak také
jisto, Ze jeho rozkvét by nebyl tak prudky, nebyt husarského
kousku, ktery se Valentiné podaril, kdyz urvali karlinskému spe-
ditérovi Jerusalemovi, o ném?z jsme se zminili uz trikrat, rozvoz
plzeniského piva.

I v Plzni se rozmdahal Cesky patriotismus, a kdyZ se tam Valen-
tina obratila na jednoho z rediteld, jejz dobfe znala jesté z dob,
kdy byval v obchodnim spojeni s jejim neboztikem prvnim man-
zelem, a kdyZ mu soukromé nabidla deset procent ¢istého zisku,
podari-li se mu prosadit, aby byla dana prednost vlasteneckému
podniku Nedobylovu, byla véc rozhodnuta rychle, bez ndmahy
abez podbizeni cen, jako mavnutim kouzelnického proutku. A to
bylo, pane sousto! Nestastnému Jerusalemovi, ktery mél v Karli-
né vlastni pristavisté a lod€, byla ponechana jen doprava piva po
rece do Mélnika, Litoméric a Dééina; o vSechno ostatni, o rozvoz
ze Smichovského nédrazi do nescetnych prazskych hospod a do
venkovskych obci, které byly bez Zelezni¢niho spojeni, staral se
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Nedobyl. A aby se nevracely s prazdnym a lehkym, odvaZely jeho
vozy nazpét do Prahy, co se dalo a za kaZzdou cenu, kdmen, Zelezo
a drevo, ovoce, brambory a olej. Nebyl tedy doktor Legat dalek
pravdy, kdyz tvrdil, Ze Valentina spolkla tfi formanské podniky,
dosud usetfené rozvojem Zeleznic.

Pred vypuknutim pruské vojny byl stavebni ruch za prazskymi
hradbami tak Zivy a Prazané se stéhovali tak hojné do vznikajicich
sousednich obci, zarodk to predmésti Vinohrad, Letné a Nusli, Ze
Nedobylovy kryté ndbytkové vozy, jichz mél v té dobé pét, stacily
jen stézi. Ale nejen lidi, i stavebni material rozvazel do téch vzni-
kajicich novych ulic, do sidlist vyvstavajicich uprostted poli. Byly
to prace tuze nevynosné, za odvoz cihel platili stavitelé paldruhé
zlatky, a Martin se jich ujimal jen proto, Ze v zimnich mésicich
spedi¢ni obchod vazl a ze nemohl nechat koné stat. V téchto ztra-
tovych podnicich ho vSak blaZila myS$lenka, Ze kazdou cihlu, jiz
odveze, kazdym ndkladem kamene, jimz podpori a urychli stavbu
novych mést za hradbami, prispiva téz k zhodnoceni svych po-
zemkl na Komotovce a Opafrilce.

Ani vecer si manzelé Nedobylovi neprali pokoje, hovorili
o programu pristiho dne, Valentina sedala nad Gcetnimi kniha-
mi, Martin psal svym nejihlednéj$im humanistickym pismem
obchodni dopisy, a kdyz byli se v§im hotovi, rozpravéli bez tnavy
abez omrzeni, co by bylo tfeba opravit, kam zajeti, s kym promlu-
vit, co zlep$it. A tu mivala Valentina nékdy napady tak velkorysé
a uplatnovala tak disledné svou zdsadu, ze co se vyhodi oknem,
vrati se zmnoZeno dvermi, ze Martin se musival krotit, aby nedal
najevo nevuli a aby nebyl obvinén ze skrblictvi, jak se stalo na-
priklad v lednu ¢tyriasedesatého roku za mraza tak krutych, Ze
kasny prestavaly téci, kdyz Pecold, byvaly délnik z octidrny, ktery
od nékolika mésicti pracoval u Nedobyld jako zavoznik, vratil se

-274 -



z denni jizdy naptl zmrzacen, s rukama popalenyma do zivého
masa, plnyma puchyid, s rozpukanymi nehty. Co se mu ptihodilo?
Inu zastavil se kdesi na stupecce, a kdyz si zahral zaludek, pokusil
se, jak vidél u svych druhti, ohtét si zkfehlé ruce tim, Ze si je dal
polit lihem a zapalit. Tak se to délavalo a bylo k tomu treba for-
tele a cviku. KdyZ ohen uZ jasné planul a staval se nepfijemnym,
ohfivany muz si rychle schovaval ruce v podpazi a silné tiskl, aby
ohen zadusil, a mél pry pak pokoj pro cely den, protoze pripiknutd
ktze pry lépe vzdorovala mrazu. Nezkuseny Pecold vsak, kdyz
horel, ztratil hlavu, potfestil se, a namisto aby ruce schoval, maval
a tloukl jimi do stén, a tim plamen jen rozdmychaval, pak vybéhl
v zoufalstvi z hospody, aby ohe1l uhasil v kasné, ale kasna, rozumi
se, byla jeden kdmen, jeden led.

Drsné doba, drsny mrav; i ty mrazy byvaly snad tehdy tuzsi
nez dnes, kdy sama priroda jako by se byla pfizptsobila nasi
zmeék¢cilosti. Ale Valentina nebyla ochotna omluvit nehodu svého
zavoznika drsnosti doby, do niZ se narodila, a vycetla Martinovi,
ze se to stalo jeho vinou. UZ loni, pamatuje-li se, Valentina se pti-
mlouvala, aby ko¢i a zdvoznici dostali na zimu po paru dobrych
teplych rukavic, a on, lakomec jeden, Ze pry kdo je choulostivy, at
si rukavice koupi sam.

A tu se Martin roz¢ilil a okrikl Valentinu, aby ho nepoucovala
o vécech, kterym nerozumi; co délala, kdyz on léta letouct jezdil
s vozem za mrazu a sloty, a vZdycky bez rukavic? Za kamny sedéla
apletla puncochy; at tedy ted ml¢i. Valentina ovsem nezistala dluz-
na odpovéd, a hadka, kterd z toho vznikla, byla dlouh4 a kruta.

Takovéto neshody vSak nebyly Casté, a nebyt malého mracku,
ktery kazil jejich pohodu, totiZ toho, Ze dité, po ném?z oba touzili,
neprichazelo, jejich manzelstvi bylo Stastné, ne sice uhlazené
a elegantni jako u Borni, ale plné a zajimavé.
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Kdyz kostelni zvony v pevnostnim mésté Hradci Kralové ozna-
movaly ¢as poledni, zatimco trubky a bubny prapornich strazi
vyzyvaly k modlitbé vojaky rakouskych a saskych pluk, rozlo-
zenych na neprehledné pahorkatiné na severozdpad od mésta
mezi Labem a rickou Bystftici, do starobylého hostince U Mésta
Prahy na hradeckém predmeésti se sjizdéla rakouska generalita
ze vSech generalit nejgeneralstéjsi, nejvyssi velitelé armadnich
sbord, divizionafi kavalerie a §éfové generdlniho Stabu, muzi
vesmés zasluzni a vyznamenani, se zlatymi limci a stf{brnymi
hvézdickami anebo se stfibrnymi limci a zlatymi hvézdickami,
vnéjskovym to oznaCenim jejich vysokych, ctu a bazen vzbuzu-
jicich hodnosti. Svolal je sem k vale¢né poradé pisemnymi i tele-
grafickymi vzkazy sdm polnf zbrojmistr rytir Benedek, odpovédny
pan severni rakouské armady, komandant, nad néjz nebylo v té
chvili vyssiho, leda sam cisat FrantiSek Josef; ten vSak byl daleko
anemeél o situaci prehled.

Vétsina civilniho obyvatelstva Kralové Hradce byla vystéhova-
na, valy a hradby zesileny palisddami a hlinénymi nanosy, z nichz
tréela k obzoru kratka cernd déla, tok feky ucpan brevny, zasa-
zenymi mezi mostni pilire, aby se rozlila do kotlin pod pevnosti.
Krajina, rozvlnéna jakoby pripovédi nedalekych pohrani¢nich
hor, posetd bezpo¢tem bilych, ted opusténych vesnicek a samot,
lesikti a zahrad, zprahlé krutosti horkého suchého léta, byla po-
divné a neprirozené zménéna horlivym a napohled nesmyslnym
hemzenim drobounkych postavicek, tékavé pobihajicich po zdu-
panych polich a jako nezndmé pestré kvétenstvi pokryvajicich
louky, ipady a tvahy. Ztichly hlasy pokojného venkova, umlkli
kohouti a psi, a déla, cernymi jicny otocena k Bysttici, byla dosud
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néma. Kdyz pak doznélo vyzvanéni a troubeni, nabadajici k po-
sledni poboZnosti, nastalo tézké, mrtvé ticho. Tehdy generalové
byli v hostinci U Mésta Prahy uz pohromadé vSichni a Benedektv
pobo¢nik, podplukovnik Miiller, zatukal na dvete soukromého
pokoje svého pana, aby mu ozndmil, Ze je ocekavan.

Ocekavan; to se snadno fekne, je to pochopitelné, Ze ho oceka-
vaji, kdyz je svolal, ale co jim ma povédét, jakou generalni myslen-
ku, jakou vd¢i ideu nastavajiciho zapasu jim m4 sdélit, kdyz ho
zadna nenapadla, jaky strategicky plan ma pred nimi rozvinout,
kdyZ zadny nema? Svolal je, protoze ocekavali, Ze je svol4; ted oce-
kavaji, Ze jim povi néco zasadniho, néco taktického, néco vojensky
uceného, néco o obchvatnych pohybech a spolupraci, néco v ten
smysl, Ze ,ten a ten sbor omez{ sv{ij pohyb tak, aby zddna jeho jed-
notka nepresla na jih linie té a té, zatimco ta a ta divize bude kryt
tu a tu sestavu, jejiz fronta bude oznacena linii tou a tou...“. JenZe
jak jim to mé povédét, jak m4 k nim promluvit jejich odbornou
hantyrkou, kdyZ ji nezna? Pohrdat smrti, vrhnout se v ¢ele svych
vojsk do nejkrutéjsi sece, strhnout své lidi prikladem state¢nosti,
to je jeho, tomu rozumi, takto bojoval pred osmndcti lety v Italii
pod Mantovou a u Marcarie, takto vedl vitézny Gtok na Curtatone,
takto se vyznamenal u Goita, u Mortary a Novary, takto se pokryl
sldvou u Solferina, vzdy v prvnich fadach, vzdy s tasenou savli
tvari v tvar smrti. Ale obchvatné pohyby a spoluprace a kryti boku
a jak se jmenuji vSechny ty novodobé taktické kramy, s tim mi,
panové, dejte pokoj. Ale oni neminili mu dat pokoj. - Excelence,
jste ocekavan, rekl mu podplukovnik Miiller, a on na to rezigno-
vané, pilné sklonén nad mapami rozloZenymi na stole, jako by se
nemohl odtrhnout od studia svého planu, netrpélivé zatfepal svou
suchou stareckou rukou, Ze je dobte, dobre, Ze prijde hned.
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Byli tu shromazdéni v klenuté mistnosti, do hnédocerna zakou-
rené od sedldkl a vozka, kterf tu od nepaméti sedavali nad svymi
holbami piva, nositelé jmen rakouské aristokracie z nejskvélejsich,
arcivévodové, hrabata a baroni, postavy vazné a marcialni, starci to
povétsinou pleciti a ducati, dGstojné vypjati a rozloziti, impozant-
né bradatf a knirati, vzneSenf a slavnostni, v popredi generalmajor
hrabé Gondrecourt, ktery velel prvnimu armédnimu sboru po
odvolani hrabéte Clam-Gallase, jenz zavinil pordzku rakouského
vojska u Ji¢ina tim, Ze dal zatroubit k istupu, kdyz nasi uz vitézili,
déle baron Gablenz, velitel desidtého sboru, hrabé Thun, baron
Pidoll, nejvyssi pan Zenistd, hrabé Festetics a jini a jin{, vSichni
zdvorile pohrdavi a vyckavavé upjati k nepatrnému rytirskému
zbrojmistrovi, jejZz rozmar cisarovy vojenské kancelare byl ucinil
jejich predstavenym.

I vida je, ironicky upjaté, hrud vedle hrudi, rad vedle fadu, ra-
meno vedle ramena, Benedek s uspokojenim pocitil, Ze ho zapla-
vuje divoky vztek, tatdZ bezohlednd zutivost, kterd ho hnavala do
nejprudsiho ohné bitev a ¢inila ho, jak mél za to, nezranitelnym.
Instrukce o obchvatnych pohybech byste ode mne chtéli slyset,
myslil si, o spolupréci, o pohybu tam a tam; ale i kdybych vdm
nakrdsné ty instrukce dal, neposlechnete jich, vykaslete se na
né a budete jednat po svém vlastnim rozumu, vy urozeni smradi,
kazdy na vlastni pést, tak jak to udélal hrabé Sternberg, kdyz jsem
ho poslal za saskym korunnim princem s depesi, na které zavisel
osud bitvy u Ji¢ina, a on tu depesi klidné str¢il do kapsy a odjel si
na navstévu k pribuznym na milicevsky zdmek. A stane se mu za
to néco? Bude za to postaven pred vojensky soud? Bude za to za-
stfelen? Nic se mu nestane. Ale pockejte, darebéci, jesté neni vsem
dndm konec a lev od Mantovy a Solferina jesté neztratil zuby.
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A podrazdénym, bezmaéla stékavym ténem vyzvav shromazdeé-
né generaly, stojici v nedbalém pozoru, aby se posadili, Benedek
pocal mluvit v kratkych, iise¢nych vétach, chvilemi vyktikuje,
az klenba Senkovny dunéla, chvilemi tlumé hlas k stareckému,
bezmala neslySitelnému Septani, kaslaje a nervézné si nakrucuje
ostré, vzhiru otoCené $picky knirt. Nasledky nasich porazek,
rekl, by se hladce daly od¢init a poklesla ndlada armady by se dala
zvednout, kdyby pani oficiri se podridili téZe discipliné, kterou
vyzaduji od svych vojaka, a kdyby min kritizovali, nez kritizuji,
min rozumovali, nez rozumuji, a za to vic poslouchali a bojovali.
Kazdy ma hlavu plnou taktiky, kazdy se povazuje za malého Na-
poleona, ktery by chtél obchvacovat a prekvapovat a zasahovat
a kdesi cosi, ale kdyZ m4 vydat jasny a srozumitelny rozkaz, kdyz
jde o to, aby rekl, ty povedes svou kumpacku tam a tam a udrzis
se tam stiij co stdj, tu nefeknou nic. Ale ted je takovym mérestim
konec; on, Benedek, se od této chvile bude s bezohlednou prisnosti
doZadovat nejZeleznéjsi discipliny, protoZe jen disciplina maze
zastavit rozklad nasi armady, a zastavit ten rozklad je nutno bez-
podminecné.

Vykricev se, Benedek se pozeptal svych generald, jakze se dari
muzstvu a maji-li pro koné dost vody. KdyZ se mu dostalo uspoko-
jivych odpovédi, zakon¢il svlj proslov tka, ze armada, vyCerpand
krvavymi srazkami poslednich dnd, nutné pottebuje nékolika dni
odpocinku, aby se zotavila a stala se opét schopna boje.

- Dékuji vam, panové, ekl netrpélivé, kdyz dustojnici, ohrome-
ni, zustali po skonceni jeho reci sedét, protoze nebyli s to uvérit,
ze to je vSechno a Ze jejich nejvyssi velitel je svolal jen proto, aby
promluvil o discipliné a aby se jich zeptal, maji-li pro koné dost
vody. ZaraZzeni, tizali se o¢ima jeden druhého, coZe si o tom maji
myslit. Hrabé Gondrecourt rezignované pokrcil rameny a vstal,
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a tu pocali vahavé, neochotné vstavat i vSichni ostatni. Vtom
se z pozadi mistnosti ozval ostry, energicky hlas mladického
Edelsheima, benjaminka mezi vysokymi dustojniky, budouciho
reformatora rakouského jezdectva, ktery vsak tehdy uz, a¢ teprve
CtyTicetilety, pozival u armady skvélého jména.

- Vysvétlete ndm, Excelence, vyktikl rozéilené, - jak mame ar-
madé doprat nékolika dni odpocinku, kdyz nepftitel je tak blizko,
ze k bitvé nutné musi dojit nejpozdéji zitra!

Znechucen, Benedek mévl stafeckou rukou.

- Takovy mladik ma vZdycky plno rozumu! fekl a pootocil se
k oknu, aby dal najevo, ze si uz zadné dalsf poznamky a dotazy
nepreje slyset.

13

Dokud pruské armady generala Herwartha z Bittenfeldu, prince

Bed#icha Karla a korunniho prince Bedficha Viléma tahly do Cech

v tfech oddélenych proudech, vrchni velitel polni marsal hrabé

Helmuth von Moltke, podoben Sachistovi zdpasicimu s protivni-
kem na sta kilometra vzdalenym, ridil jejich pohyby telegraficky

z Berlina; jakmile se sbliZzily, sedl do vlaku a rozjel se za nimi. Na

cestu do Cech se vydal také kral Vilém s Bismarckem. Cisaf Franti-
Sek Josef, pamétliv nevalnych zkuSenosti z roku devétapadesatého,
kdy se byl pokusil prevzit vrchni veleni svych vojsk v Lombardii,
tentokrat, jak vime, moudre setrval ve Vidni; v Prusku vsak, zemi,
kde nad armadu a nad Zivot vojensky nebylo nic dulezitéjsiho, byla

tehdy panovnikova pritomnost na bojisti povazovana za samozrej-
mou a mravné i spole¢ensky nutnou.
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Doraziv do Ji¢ina, kdeZ se ubytoval v hostinci U Zlatého lva, kral
za pritomnosti svého synovce, velitele prvni armady Bedricha Karla,
zvaného Cerveny princ, protoze vzdy nosil ¢ervenou husarskou
uniformu, prijal Moltka k dlouhému slySeni. A zatimco z nedale-
kého kostela, proménéného v lazaret, zaznival fev a sténdnf rané-
nych, Moltke, klidny, s nehybnou, ostf'e fezanou tvari, na niz nikdy
nebylo znat, co si mysli a co citi, tukaje do rozloZené mapy tupym
koncem olovéného pisatka, podrobné krale poucil o situaci.

Celo prvni armady, pod velenim zde p¥itomného prince Bediicha
Karla, dotyka se linie Hotice-Miletin, vzdalené dvacet kilometri od
pevnosti Hradec Kralové, druhd armada korunniho prince Bedri-
cha Viléma dorazila ke Dvoru Kralové, polabskd armada generala
z Bittenfeldu priblizila se k Cidliné, rovnéz dvacet kilometru od
Hradce. V disledku straslivé vycerpanosti vojsk, predevsim prvni
armady, bylo v poslednich dvou dnech nutno zpomalit vale¢né ope-
race. Armady jsou ve spojeni strategickém, nikoli taktickém; jisty
strategicky rozstup mezi nimi je prakticky bez nebezpec, a naproti
tomu je takticky velmi vyhodny, protoZe v pripadé, Ze nepritele
zastihneme v postaveni, jez nebudeme s to zdolat prostym fron-
talnim titokem, budeme tak jako tak nuceni armady od sebe oddélit,
abychom nepritele sevreli obchvatem z boku. Kdyby naproti tomu
nepritel sdim napadl nékterou z nasich arméd, arméda sousedni,
lezici ve vzdalenosti ptildenniho pochodu, prispéje ji i¢inné na
pomoc tim, Ze sama utociciho nepritele napadne z boku.

Takto a podobné hovoril Moltke, ledovy, odméreny, sebejisty,
ajeho re¢ oplyvala pravé témi slovy, jez jeho rytitskému protivni-
ku Benedekovi, jak vime, $la tolik na nervy, a staricky kral Vilém
a jeho Cerveny synovec sali slova ta s porozuménim a s rozkosi.

- Nu a co nepritel, kde je a co zamysli? ptal se kral, a na to Moltke,
ze si dovoli prejiti k tomu bodu, az dospéje ve svém vykladu tak da-
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leko. A kdyz pak o piil hodiny pozdéji uz dospél tak daleko, ptiznal

se, ze vSechna obtiZ situace zalezi pravé v tom, Ze o nepriteli se nevi

nic. Hlidkov4 a vjzvédn4 sluzba, tot velika slabina pruské kavalerie;

nasemu vojsku, predevsim jeho nejvyssim veliteldm - pti téchto

slovech se Moltke p¥isné podival na Cerveného prince - chybi jak
porozumeéni pro kardinalni diileZitost patraci sluzby, tak patfi¢ny

odborny vycvik a zkuSenosti. Po vitézném skoncenf této valky, az

se zaCneme pripravovat na pokoteni Francie, bude nutno energicky

abezohledné napravovat tento trapny nedostatek. Prozatim, v této

dané situaci, jsme odkazani na pouhé dohady. Podle dosavadnich

pohybi rakouské armady 1ze miti za to, Ze Benedek prekrocil feku

Labe a Ze zaujal vyhodné postaveni mezi pevnostmi Josefovem

a Hradcem Krélové, jeZz mu budou chranit boky. Predpoklad né-
kterych nasich velitell, Ze feku neptekrocil a Ze si ji nechal za zady,
jest zavrhnout jako zcela nepravdépodobny, protoze atsi Benedek
se projevil jako stratég nevalny, nic nds neopraviiuje k domnénce,
Ze se minul rozumem a Ze cili k tomu, aby v pripadé porazky jeho

vojaci byli vehnéni do vody a utopeni jako §ténata.

Hovore takto, Moltke tuze precenil svého protivnika, ale mél
zanedlouho byt vyveden z omylu.

TéhoZ dne major kavalerie von Unger v ¢ele malého jizdniho
oddilu, vyslany na obhlidku terénu, objel, aniz tusil jejich blizkost
a aniz jimi byl zpozorovan, rakouské hlidky, predsunuté na ricku
Bystrici, a vystoupiv na kopec, s izasem spatftil pred sebou do
site dali rozloZeny obrovsky tabor rakouského vojska se slozitou
klikatinou Labe a s ¢ernou, hranatou siluetou hradecké pevnosti
v pozadi, nesmirné to hemzisté lidi a koni, vozl a dél, v délce
splyvajici v nezfetelnou pohyblivou masu. Ale tu uz Rakusané
uhlidali hrotitou konturu ohromného jezdce, rysujici se na obzo-
ru, a z vesniCky Sadové s fevem a vyskotem, Savle tasené, vyrazila
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$vadrona hulant a tryskem se vydala za majorem, ktery se i se
svym oddilem obratil na aték. Prusaci mozna byli lepsi jezdci,
mozna méli lepsi koné nez Rakusané; za kratké, divoké honicky,
zatimco ostatni ztstali daleko pozadu, pouze jeden z pronasledo-
vateld, neznamy hrdina malé postavy, nepatrny a suchy, dostihl
majora a probodl mu $avli vlajici cip plasté, ale major, nepatrné se
pootociv, vypalil na néj z bambitky a srazil ho s koné.

Takto bylo tajemstvi Benedekovy strategie z¢asti vyzrazeno -
pravim zc¢asti, protoze kdyz se pak o jedenacté hodiné vecerni
rozcileny $éf generalniho Stdbu prvni pruské armady priritil v ote-
vieném kocére, taZeném zpénénou dvousprezi, do ztichlého Ji¢ina,
aby Moltkovi podal zpravu o rozloZeni rakouskych sbort, usoudil
stary stratég, kdyz se byl vzpamatoval z tvrdého spanku, z néhoz byl
vyrusen, a z otfesného prekvapeni neuvétitelné noviny, ze Benedek
bezpochyby chce hned nazitii ¢asné zrdna podniknout proti prus-
kym pozicim rozhodny tutok; jinak nebylo mozno si vysvétlit, pro¢
se usadil na nechranéném prostranstvi pred fekou, jez mu znemoz-
novala Ustup, kdyz postaveni vytecné chranéné a témér nedobytné
je na dosah ruky. Ze Benedek prozatim nezamyslel nic jiného ne?
poprat vojsku ,,nékolik dni odpocdinku®, to starého marsdla nemohlo
napadnout ani v opilém snu. Jak vime, znal Napoleonovu formuli,
ze s hlouposti rakouskych generalt lze pocitat jako s faktem, ale
soudil pravem, Ze vSechno ma své meze, i ta hloupost, ajak uvidime,
nechybélo mnoho k tomu, aby ho tento fale$ny tsudek stal krk.

Vyskociv z postele a vklouznuv do backor bez opatkd, v no¢ni
kosili, Moltke usedl ke stolu, aby napsal rozkazy pro nejblizsi
no¢ni hodiny.

Jeho plan byl prosty: Prusaci predejdou predpokladany ttok
rakouské armady tim, Ze proti nf vyrazi ¢asné zrdna sami. Prvn{
armada Cerveného prince zatito&{ proti ¢elu, armada generéla
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z Bittenfeldu proti levému kridlu a korunni princ se vyd4 z Kra-
lové Dvora s celou svou druhou armadou na pochod, aby obchvatil
pravé rakouské kridlo.

Nékolik minut pted ptilnoci vyjeli z Ji¢ina po tfech riznych
cestach tri rychli jezdci do Kralové Dvora, asi ¢tyricet kilometra
vzdéleného, kazdy s jednim exemplarem kratkého pisemného
rozkazu pro korunniho prince v opasku. A a¢ neznali krajinu a a¢
noc byla bezmési¢nd a bezhvézdnd a nepritel nedaleko, dorazili
k cili vSichni tri vcas.

14

Jesté dlouho pred svitdnim, mezi druhou a tfeti hodinou s ptlnoci,
zaznélo v tdborech a osadach, v nichz bylo ubytovano vojsko prvni
pruské armady a armady generdla z Bittenfeldu, zvané polabska,
troubenf na poplach, rachoceni bubnti a volani do zbrané, na-
sledované zmatenym povykem. Podobni opilym ddblim, kruté
vyburcovani, spAnkem oblouzeni a chladem se chvéjici vojaci se
potéceli jeden pres druhého v mlZznaté tmé, jen mélo prozarené
cadivou zari tdborovych ohid, a kaslajice a cvakajice zuby, sha-
néli své torny, své femeny a prilby a zbrané. Chaos vsak trval jen
kraticko; tfi ¢tyfi minuty uplynuly, a uz se rozharané postavy
poslusné semkly do pravidelnych rovnych rad.

A tézké masy pruského vojska, némé, strojové ukaznéné, daly
se na pochod.

Jitro bylo nevlidné. Kdyz svitalo a kdyz ptéci zac¢inali zpivat,
nezlekani posupné tichym pohybem mlcelivych voj, noéni mlha
se srazila v drobné, vytrvalé mrholeni, jeZ pozdéji zesililo v husty
dést. Nizka obloha splyvala misty s Sedivou zemi, pohdzenou roz-
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ptylenymi chuchvalci studenych par. Stromy, podobné mokrym
pometlam, strasaly z vétvi prsky studenych kripéji. Vojaci po-
stupovali pomalu, tiSe brouzdajice bolavyma nohama v mokré
traveé a zadupaném obilf; v§ichni védéli, Ze jde do tuhého a Ze pro
mnohé a mnohé z nich nastal posledni den Zivota. Pochod byl ¢as-
to prerusovan, protoZe kola tézkych dél se borila do mékké pady
bramborist a zelinat'skych zahrad.

Po Sesté hodiné zrana dosahlo ¢elo postupujicich armad pahor-
ka, lezicich na zdpad od Bystrice, rovnobézné s vySinami mezi
vesnicemi Lipou a Chlumem, jeZ se zvedaly na druhé strané ricky
ze stfedu obdélného prostoru, obsazeného Benedekovou arméadou
jako jeji strategicky a pozorovaci stred. Rakusané uznamenali te-
prve pred dvaceti minutami, Ze neptitel se blizi, a dali zatroubit
na poplach, kdyz uz predvoj osmé pruské divize dosahl opusténé
vesnice Dubu nedaleko Sadové, jez lezi na krajnim severozapad-
nim cipu naseho postaveni. Kdyz pak ¢tyrclennd jezdecka skupina
pruskych pozorovateld vystoupila na kopec, ktery az dosud pre-
kazel v rozhledu, na rakouské strané, pod bilou hrotitou zvonici
chlumeckého kostela, jasné viditelny na zeleném pozadi, se zvedl
kulaty oblac¢ek dymu, po nékolika vterinach nésledovany zahrme-
nim prvniho délového vystrelu. Nejvétsi bitva devatenactého
stoleti, bitva u Hradce Kralové, nékterymi cizimi historiky zvana
bitvou u Sadové, zacala.

15

O pil osmé hodiné ranni sedél jesté polni zbrojmistr Benedek ve
svém pokoji v hostinci U Mésta Prahy a psal své vroucné milované
chotiJulii dopis, v némz ji oznamoval, Ze neopusti-li ho jeho staré
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vojenské stésti, miiZe vSechno jesté dobte skondit, a ze dojde-li
k bitvé, bude on, Benedek, viemi svymi mySlenkami a city pro-
dlévat u ni a u cisare Frantiska Josefa, kdyz do dveri vrazil, kratce
a rozcilené zaklepav, jeho osobnf sluha a ohldsil mu navstévu ge-
nerala von Baumgartena, nedavno jmenovaného $éfa rakouské
operacni kancelare.

- No, snad nehorti, fekl Benedek, a nékolika ostrymi slovy sluhu
pokarav, ze neumi klepat a Ze se chova zbrkle a nevojensky, klidné
psani dopsal, osusil posypatkem, trojmo slozil, zalepil a opattil
adresou. Pak teprve prijal Baumgartena, a aniz pohnul brvou,
skvostny ve své chladnokrevnosti, vzal na védomi jeho hldsent,
ze z dalky, ve sméru vsi Sadové, byly zaslechnuty délové vystrely,
z Cehoz lze soudit, Ze Prusové zah4jili itok na nase postaveni pred
Bystrici.

- Jak si Bah preje, fekl rezignované, pripinaje si savli, a priho-
tovil se k odchodu.

Pr3elo jako z konve, kdyz generalové hlavniho §tabu s Benede-
kem v Cele, provazeni suitou asi tfi set jezdcd, vyjeli na bitevni
pole, kdeZ kanondda stale silnéjsi, dunici z Sedivych clon mlhy
a desté, splyvala s veselou hudbou vojenskych kapel, vyhravaji-
cich videtiské valéiky, uherské ¢ardase a polské krakovéky. Ceské
pisnicky nehrdla, protoZe pry jsou prilis smutné.

Oblacky strelného dymu, podobné bilym SiSatym balénkdm,
vyskakovaly z mlhy zprvu ojedinéle, ale splyvaly pozvolna v tahly,
nepretrzity pas, v némz pableskovaly kratké plameny, vyslehu-
jici z jicnt dél. V Sedavém neztetelnu, samy Sedivé, pohybovaly
se v dlouhych pruzich hmoty vojsk, téZce se §inouce vzhtru po
svazich pahorkd, jiskfily lesklymi hroty bajonet nasazenych na
pusky, pokud obcas zeza mraki povykouklo mrzuté, zimomrivé
slunce, a neustdle ménily tvar, tu se roztahovaly do dlouhych
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pruht, tu se srdZely do obdélnikd, tu se prohybaly do oblouki,
proplétaly a obchazely se, podivny to zivy kaleidoskop. K oddilam
pripravenym k odchodu promlouvali velitelé ise¢nym vojackym
Stékanim, v némz se nejcastéji ozyvala slova Bih, cisar a vlast
a které vzidy a neménné koncilo:

- Patrony otevrit!

Po tomto vyzvani se pred kazdou radou bojovnikd utvoril na
zemi modry pruh odhozenych papirovych vrskd nabojnic, pak
vojaci ladovali, vtloukajice naboj do hlavné Zeleznym nabijdkem
a vkladajice na panvicku jednu z médénych zapalek, jez nosili
v torbi¢ce na prsou. Zatimco jim pak kurati udileli hromadnou
absoluci, generalni odpusténi vieho smilstva, obzerstva, kradeze
¢i1zi, vzeti Boziho jména nadarmo ¢i nedbani cirkevnich prika-
zani, odchazeli do boje, provazeni tesknou hudbou Kérnerovy
modlitby Vater, ich rufe Dich, kterou jim na rozlou¢enou hréla
plukovni kutalka.

Bylo ¢tvrt na devét, kdyz Benedek dojel se svou suitou na nej-
vyssi z tff pahorkt mezi vesnicemi Lipou a Chlumem. Praveé v té
chvili, nebo snad o nékolik mdlo minut d¥iv, zvedl se v dlce na
nepratelské strané podivny hukot, tahly a temny, zprvu nezretel-
ny, ale kaZdou vterinu silnéjsi a bliZsi, az se proménil v hromovy
rachot, tak hutny a doléhavy, Ze ani dunéni dél nebylo s to je pre-
hlusit: byl to krik desitek a desitek tisicti vojakd, vitajicich svého
bélovousého krale, ktery, provazen Bismarckem a malou jezdec-
kou druzinou, pravé dorazil po tfithodinové cesté zJi¢ina na bojisté
a vystoupil na kopec za Dubem, za cisatrskou silnici, tihnouci se
k Sadové a k Hradci Kralové, na touz osudovou vyvyseninu, z niz
se vCera majoru von Ungerovi byla naskytla prekvapujici podiva-
na na rakouské lezeni.
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Toto se délo v nezretelné, mlhou a destém smyté délce; v bezpro-
stfedni blizkosti pak zufila rvacka o prechody pres ricku, chranéna
tfemi rakouskymi brigddami, asi dvaceti to tisici muzi, predevsim
o kamennou lavku v Sadové, kterou se Cerveny princ pokusil ztéci
prudkym ttokem kavalerie. Podporovani palbou lehkych dél, prisu-
nutych az tésné ke bfehu porostlému olsovym kfovim, ¢erni husari
se stribrnymi umrl¢imi lebkami na hunatych cepicich se ritili po
svahu k ri¢ce, navzdory kluzkosti sypké pady udrzujice dokonale
rovné linie, a koseni Srapnely, které praskajice jim nad hlavou me-
taly na né shiry krupobiti olova, a drceni granaty rakouské baterie,
usazené naproti za Sadovou v ovocné zahradé, padali po tuctech, ale
stale nové a nové Cerné rady norily se z mlhy a za viesku trumpet,
Savle tasené, stacely se k mustku. Bitva zacala pred necelou pilho-
dinou, ale ricka uz byla pokryta mrtvolami, jez po ni pluly, ta na
zadech, ta tvari doli, a té zase Couhaly z vody jen nohy.

Na kraji levého kiidla pésaci sedmé pruské divize pocali od-
kladat torny, jak ¢inili vZdy, kdyz se pripravovali k Gtoku, a pak,
bodéaky nasazené, dilem prebrodili, dilem prebéhli Bysttici po Gz-
kém drevéném mustku, a podporovani §vadronou huldnd, ktera
jim chranila pravy bok, vrhli se proti vsi Benatky jménem, kterou
pruska déla, pripravujic jejich ttok, byla kratko predtim obratila
v horici trosky. Strileli za plného béhu od boku ze svych jehlovek,
naslepo vrhajice proti rakouskym pozicim mracno str'el; zatimco
z nasich pusek se dalo strilet jen vstoje, Prusaci mohli palit v kaz-
dé pozici, tfeba i vleZe, skryvajice se za nerovnostmi terénu, aniz
strelbu prerusovali nemotornym nabijenim.

Co se toto délo, levé rakouské kridlo, slozené ze saskych sbord,
bylo napadeno predvojem polabské armady, ktery také prekrocil
Bystrici a valil se pak vzhtru po lesnatych stranich v nepretrzi-
tych hustych rojich.
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V té dobé uz nebylo 1ze vnimat jednotlivé vysttely z dél, protoze
oboustranna kanonada splynula v jediny tahly, ani na chvili ne-
ochabujici fev, jaky nikdy nikde nebyl slySen. Nikdy nikde dosud?
Vskutku, nikdy a nikde. Ani v povéstné bitvé narodd, v bitvé u Lip-
ska pred triapadesati roky, ktera az do této chvile pravem platila za
nejvétsi bojovou srazku, k niz na svété kdy doslo, nebylo pozorova-
no nic podobného - pochopitelné, vzdyt technika délostrelby byla
tehdy dosud v poc¢atcich, ne-li v zarodku, a i masy vojska, vrzené
tam proti sobé, byly o padesat tisic lidi slabsi nez zde, na nepatr-
ném obdélniku mezi vsi Sadovou a pevnosti Hradec Kralové.

I na kopec, na némz se zdrzoval prusky kral, pocaly dolétat
rakouské strely. Dokud létaly jen nad hlavou, stary monarcha se-
trval na svém stanovisti, nedbaje neklidu svého koné a nervozity
své suity. Kdyz pak na dvacet metrti pfed nim vybuchl uprostred
zitného policka granat a vyzdvihnuv k nebi sloup mokré hliny
zasypal kréle i jeho okoli blatem a kamenim, Vilém se ironicky
uklonil do neurcita, smérem k rakouskym pozicim: - Dékuji za
pozornost, panové, rekl, a pak se teprve uvolil premistit své sta-
novisté spolu s generdlnim $tabem prvni armady nazad, na kopec
Rozko$ jménem. Soucasné pricvélal od levého pruského kridla
posel se zpravou, Ze sedmd divize vytlac¢ila Rakusany z Benatek
a ze postupuji k jihu, k Svibskému lesu.

O desaté hodiné dopoledni Prusové, a¢ byli v mensiné, protoze
druhd armada korunniho prince Bedricha Viléma byla teprve na
pochodu ze Dvora Kralové, pronikli uz na celé ¢are pres Bystrici
a postupovali krok po kroku v straslivém boji muZ proti muzi,
celo proti Celu, bajonet proti bajonetu, kan proti koni, Savle proti
Savli, a nasi, mohouce odpovidat vrazedné palbé jejich pusek jen
strelbou tézkopadnou, stlali pfed nimi cestu hustou dlazbou zkr-
vavenych tél.
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Mlha se uz vytratila, ale byla vystfiddna kaSovitymi mraky
Stiplavého stfelného koure, ktery sraZen drobnym mrholenim
drZel se u zemé a v ném? kaslali a slzeli lidé i koné. Vsi Sadova,
Dohalicka, Popovice, Nechanice uz padly do pruskych rukou; proti
Svibskému lesu, obsazenému brigddami tfetiho a ¢tvrtého sboru,
na kraji pravého rakouského ktidla, Gtocily pruské voje za rachotu
bubnt, fady rozvinuté a korouhve rozevlaté, krokem vyrizenym
jako na cvicisti, oficiti s tasenymi Savlemi v Cele a s vitéznym Va-
terland! Vaterland! pronikali do houstiny.

Tam vSak prestdval vSechen Zert. Podobni Sedym prizrakim,
rakousti myslivci se mfhali v clondch Stiplavého dymu tu jednotli-
vé, tu v skupindch, bili pazbami a bodali a strileli z bezprostredni
blizkosti a zjevovali se a zase mizeli, aikdo leZel, bodal jesté a kou-
sal, co mu zbyvalo sil, a v smrtelné kfeci i holyma rukama chytal
postupujiciho nepritele za nohy. Doméci obyvatelé si jesté mnoho
let po navratu do svych znicenych domovt vypravéli o hrtzach,
s nimiZ se shledali v tom pekelném lese - tfebas o pruském ofi-
cirovi, jehoz nasli prisSpendleného ke stromu zlomenou savli,
o ¢eském myslivci a pruském infanteristovi, kteff uvisli jeden
proti druhému na metru drivi, kdyZz se soucasné byli vzajemné
probodli bajonety.

Ale Prusaci, jiz strileli ctyrikrat az pétkrat rychleji nez nasi,
byli v péchotnim boji nepremozitelni; rakousti velitelé do ztrha-
nf plic hvizdali na plechové pistalky a rvali ,vorwirts” a strileli
z bambitek svym vlastnim vojadktm do zad, aby zastavili jejich
ustup - nic naplat, nasi couvali a Prusici po ¢tyriceti minutach
nelidského zdpasu obsadili Svibsky les cely.

Hned vzapéti spustily proti nému rakouské baterie z nedale-
kych Maslovéd divokou palbu z ¢tyriceti dél, a tu teprve nastalo
pravé peklo. ,Vsude létaly trisky a tézké kusy dreva,“ napsal pak
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o tom jeden prusky vojék, ktery to prezil. ,Nakonec jsme propadli
apatii. Vyt4hli jsme hodinky a pocitali. Stal jsem pobliZe prapo-
ru. Béhem deseti minut vybuchly tésné pred ndmi Ctyfi granaty
a jeden Srapnel. KdyZ Srapnel vybuchne ve vzduchu, spusti se
k zemi chrastivé krupobiti a krasny krouzek dymu se zvedne
k nebi a roztahuje se do $ite, az se rozplyne. To vSechno jsem vidél.
Kazdy citil, Ze se octl v rukou Bozich. Smrt kolem nas a pred nami,
ana nés padl klid.“

A za fevu praskajicich projektilt opodal v houstiné z mechu,
dosud nepotrisnéného krvi, pravé povykoukl svétlou Sesulkou
mladicky htibek, derouct se k Zivotu.

16

Ale tehdy uz zacali Prusové ochabovat, vyCerpani zdpasem
o Svibsky les, ktery pokracoval a byl stale vrazednéjsi. Kdyz nasi
myslivci byli vytlaceni, vrhly se proti té zmrzacené lesiné, proti
tomu nestastnému porostu roztfisténych kment, brigddy dvou
rakouskych sborti, nejdriv ¢tvrtého, po ném druhého, jez mély za
ukol chranit severni stranu bojisté proti pravdépodobnému a na
pruské strané nervézné ocekdvanému prichodu vojsk korunniho
prince Bedricha Viléma. Spatfiv to ze svého pahorku u Lipy, Be-
nedek zaklel a poslal k vrchnimu veliteli ¢tvrtého sboru, podmar-
salovi Mollinarymu, jizdniho posla s pisemnym rozkazem, aby
neopoustél své prikdzané stanovisté na pravém rakouském boku
a aby zanechal titoku, ale Mollinary, jejz Svibsky les pritahoval
silou démonickou, poslal Benedekovi tuto podivnou, trochu vy-
smésnou odpoved:
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»Jsem s II. sborem v bezprostfednim dotyku, a protoZe pred
I1. sborem stoji nemnoho neprétel, vyzval jsem jej, aby podporoval
myj utok.”

S timto psani¢kem, v némzZ mluvil o koze, kdezto Benedek
hovortil o voze, vratil posla na velitelsky pahorek a pokracoval ve
svém Cinéni.

Tehdy nahnali prusti velitelé do Svibského lesa vSechny zby-
vajici Cerstvé zalohy a ty pak spustily ze svych jehlovek na blizici
se rakouské sbory hromadnou palbu, jez v mziku slozila k zemi
pres polovinu ¢elné brigady; zbytek, jemuz se podarilo vniknout
do lesa, byl dilem ubodén, dilem zajat. Lidé se hrnuli do téch dés-
nych mist jako polena nakladana do Zhavé pece. Celé bojisté fvalo
bolesti a sténalo. Mollinary dal zatroubit k Gstupu, ale soucasné se
prihotovil k novému ttoku Cerstvy druhy sbor, jemuz velel hrabé
Thun; nez vyrazil, sto dvacet rakouskych dél se rozstékalo proti
Svibskému lesu, aby rozdrtilo a rozsapalo vSe, co na pruském le-
vém ktidle jesté stdlo na nohou. Strely se Finuly na to jediné misto,
vSeho vsudy Ctyri ¢tverecni kilometry veliké, jednolitym proudem
zhavého Zeleza a olova. Vybuchujici granaty vrhaly do vzduchu
sloupy hliny, prosaklé krvi padlych. Zdalo se, Ze zemé, roztesend
kanonadou, se kymaci.

V této chvili v kralové druziné na Rozkosi Zelezny Bismarck,
odény uniformou sedmého tézkého pluku jizdnich landverak,
hrotitou ocelovou prilbu na hlavé, sdhl si mimodéénym pohybem
do kapsy u kalhot, aby se dotkl pazby ostf'e nabitého revolveru,
jimz si hodlal na misté vpalit kulku do hlavy, kdyby bitva, jez se
turozvijela pred jeho o¢ima a jez byla jeho dilem, protoZe bez jeho
premlouvani a presvédcovani by se kral nebyl k vilce odhodlal,
skoncéila porazkou Prust. Modré a cerné ¢ary nastupujicich sikd,
jez se od ¢asného rana Sinuly jedna za druhou k Bystrici, aby
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zasdhly do boje, prestaly se objevovat uz pred dvaceti minutami.
Vsechny pruské sily uz byly na druhém bfehu, zahryznuty do
nepritele, niceny salvami rakouskych dél, ktera do nich palila ze
vSech kopci, ze vSech svahd.

Kral, ktery se nervézné chvéjici se rukou skubal za bilé vousy,
otocil k Bismarckovi hlavu a promluvil na néj, ale pro neustélé
buraceni dél nebylo slyset, co rika. Teprve kdyz priklonil ucho
k jeho Ustiim, uznamenal slova, kterd zaznéla jeho sluchu jako
ortel smrti:

- Jesté ¢tvrt hodiny, a konec.

Opod4l, na kraji povlovného svahu, sedél na koni Moltke, ne-
hybny, s dlouhym mosaznym dalekohledem u oka, a pozoroval bit-
vu. Pohled na jeho klidnou, az bezvyraznou tvar pisobil utésivé
v této chvili uzkosti; jenze co kdyZ to jen predstird, pomyslil si
rozruSeny ministrpresident, co kdyz to jen hraje, a ve skute¢nosti
ma nahnédno hiif nez nasinec? Bismarck k nému popojel a oteviev
pouzdro nabidl mu doutnik. Mél uz jen dva, jeden dobry ze svych
soukromych zasob, jeden erarnf; byl pak velmi potésen, kdyz
Moltke, odtdhnuv od oka svtij dalekohled, peclivé si oba doutniky
prohlédl, nez si vybral ten lepsi.

Vrativ se ke krali, Bismarck mu ktikl do ucha:

- Moltke je porad jesté klidny, nic tedy neni ztraceno.

Avskutku, nic nebylo ztraceno, leda pro Rakusany. V téze chvili
totiz, pul hodiny pred polednem, kdyZ Benedek uz byl odeslal do
Vidné zpravu, ze vitézstvi je nase, a kdyz dvé rakouské kapely,
skryté za stodolou, vyhravaly na oslavu veselé marse, na rakous-
ky velitelsky pahorek pricvalal posel s telegrafickou zpravou
z Josefova, Ze armada korunniho prince Bedficha Viléma se blizi
k bojisti.
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Ale toto se snad, fekneme, dalo predvidat! Bali-li se prusti veli-
telé, Ze jejich korunni princ nedorazi se svym vojskem na bojisté
vCas, bylo na velitelich rakouskych, aby se bali, Ze na bojisté vcas
dorazi, a aby se proti tomu co mozno zabezpecili. I vime, Ze Be-
nedek tak zprvu ucinil, rozloziv na severnim okraji bojisté, tam,
kudy korunni princ nejpravdépodobnéji mohl prirazit, celé dva
armadni sbory, ¢tvrty a druhy; ale co platné bylo toto opatfent,
kdyz komandanti téchto sbord, jak jsme vidéli, opustili o své Gjmé
prikazand stanovisté a zahnali své Siky na jatky, do boje o Svibsky
les!

Ne v§im tedy byl vinen nestastny Benedek, ne zcela nepravem
nenavidél své podvelitele a oznacoval je, a to ne vzdy jen v duchu,
tituly nejnelichotivéj$imi.

Zdrcujici telegram v ruce, Benedek popohnal posla k obéma
podnikavym velitelim ¢tvrtého a druhého sboru, aby honem ho-
nem, jezuskote a krucindlhiml, bez meskani a bez vteriny rozmys-
leni nechali na pokoji ten zatraceny Svibsky les a vratili se na sva
mista, ale podmarsal Mollinary, rozdovadény, rozjateny bitkou,
ktera se pro ného praveé zacinala jevit priznivé, pozadal o odvolani
tohoto rozkazu. Velitel druhého sboru hrabé Thun uposlechl bez
odmlouvani a pokusil se shromazdit své rozptylené tlupy a odvést
je nazpét, ale nez se mu to podarilo, bylo pozdé.

Korunni princ prichvatal se svymi vojsky na bojisté doslova
v minuté posledni, kdyz uz hloucky zdecimovanych pruskych in-
fanteristQ, zprvu drobné, pak stile vétsi a vétsi, davaly se na uték
nazpét pres Bystrici, kterou rano byly prekrocily s nesmirnymi
obtiZemi, a kdyZ uz cely jeden pési prapor, jehoz velitel se zblaznil
z ttihodinové kanonady, jiz byl vystaven, uhnul az k Rozkosi, sta-
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novisti to krale Viléma. Bélovlasy monarcha se na ného zle oboril
a vycCinil mu z plnych plic, ale sileny obrst se jen smal a odpovidal
mu zmatenymi slovy, jez zanikla v dunénf str'elby.

Bicmarck znovu sdhl do kapsy svych jezdeckych kalhot k re-
volveru a odjistil jej.

Vzapéti vsak vSechno mélo byt jiné.

Mracné obloha, dosud splyvajici ojedinélymi Sedavymi pruhy
se zemi, pocala se trhat a slunce osvitilo stridavé vyslehujicimi,
stfidavé zhasinajicimi zafivymi pruhy zmucenou krajinu. A tu
pred uzaslyma oc¢ima pruského generalniho stabu, ktery nebyl
dosud zpraven o blizkosti vojska korunniho prince, vesnicka
Chlum, rozlozena pobliZe navrsi, na némz od rdna stal Benedek,
uhledn3 a ¢istd, dosud nedotéena, protoze nedosazitelna strelbou
dé&l Cerveného prince, zéistajasna vzplala prudkym plamenem
jako chumel papiru, kdyz k nému prilozi$ hotici sirku; vzapéti
rakouska sttelba umlkla jakoby v désu, a 0 nékolik minut pozdéji
se rozburdcela znovu, ale ne uz smérem k Bysttici, ne uz k Svib-
skému lesu, ne uz k zdpadu, ale k severu a k severovychodu; a to
uz bylo i pouhym okem vidét modravé masy pruského vojska,
hrnouci se k hoticimu Chlumu volnou, nechrdnénou prostorou,
zbystra, bez prekazek, vyrovnanym krokem.

Tehdy Bismarck sahl do kapsy, aby svij revolver zajistil. Moltke,
prikloniv se ke krali, fekl bez ismévu, s vyrazem samozrejmosti
na chladné, hrdé tvari:

- Vase Velic¢enstvo dnes nevyhrava jen bitvu, ale celé valecné
tazeni.

Armaéda korunniho prince v mziku obsadila Hofinéves, vesnic-
ku skromnou, jez vCera jesté netusila, Ze jeji jméno bude navzdy
zapsano v historii; jeji dvé staré lipy totiz, opodal rostouci na na-
vrsi v prastaré némé pospolitosti s holym vyzablym kiiZem, ktery
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tam stal nedaleko, od jedenacté hodiny dopoledni udavaly zdali
smér chvatajicim nepratelskym sbordm.

Kdyz pak prusky jizdni predvoj dospél ke vsi Sendrazictim, jejiz
obyvatelé uz pred dvéma dny byli uprchli smérem na Pardubice,
narazili tu na prekazku necekanou a nevyslovné trapnou, na mrac-
na vcel rozzurenych tim, Ze zbloudily Srapnel vybuchl v blizkosti
jejich ula. Vrhly se v hustych jedovatych rojich, divoké vztekem,
protilidem a konim, ¢arujice vzduch divokou klikatinou svého letu,
samojediné ochrankyneé opusténé dédiny, malické délnice, vyruse-
né z poklidu své prace, a ani rachot dél nebyl s to prehlusit hnévivy
bzukot jejich ttoku. Bodaly a bodaly, platice za kazdé bodnuti Zivo-
tem, a nebylo proti nim ochrany, marné se splaseni koné davali na
uték, marné jezdci, slepeni, obliceje husté pokryté lesklymi télicky
okridlenych bojovnic, méchali zbodanyma rukama, fvouce bolesti
a bezmocnosti, marné se vrhali k zemi, aby skryli tvare v trave.
Tady se priroda sama, nevédoma, vzbourila proti priSere lidského
hlupstvi. Ale a¢ zajimavé ve své podivnosti, a¢ tragicka pro onoho
husara, ktery jsa oslepen, spadl se splaseného koné a srazil si vaz,
byla to epizoda zcela nepatrna a nicotnd v onom pandemoniu hriz,
jez dé&jepisci nazyvaji bitvou u Hradce Kralové nebo u Sadové.

Padly Maslovédy na vychodnim cipu Svibského lesa a padlo
také Nedélisté, z néhoz trosky druhého rakouského sboru, nakvap
shromazdéné a odeslané na své ptivodni postaveni, byly nuceny
utéci a prebéhnout na levy labsky bieh, protoze bojem o Svib vy-
cerpaly vSechno sttelivo; a tim byly rakouské voje nardz oslabeny
o pétadvacet tisic muzd.

Nicméné Benedek v té chvili mél jesté dosti znacné, svézi re-
zervy, na padesdt tisic pésaka a vice nez jedenAct tisic jezdcd, ale
nejisty, uzkostlivy, zklamany dosavadnim prtbéhem bitvy, bal
se, Ze kdyby je povolal do boje, vydal by se pred¢asné ze vsech
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sil. O rychlém postupu druhé armady nemél ani tuseni, protoze
na misté, kde stal, nerovnost terénu mu branila ve vyhledu na
severovychodni ¢ast bojisté. Zatimco vojsko korunniho prince uz
stdlo bezmala za jeho zady, zbazlivély starec stile jesté pomyslel na
generalni Gitok proti Byst¥ici, proti pozicim Cerveného prince.

- Je nejvyssi ¢as uderit vsi silou, rikal obc¢as bez dirazu distoj-
niktim svého $tabu, anebo spis formou otazky:

- Tak co, spustime to?

A oni na to, Ze bude 1épe ¢ekat, aZ bude lepsi prehled, az se
totiz v udoli Bystfice rozptyli stfelny kouf. Tu on, krée rameny,
nestastny, nerozhodny:

- Jak myslite, pro mne za mne.

A pak se rakouska armada rozpadla a nastala katastrofa.

Marné se pobliZe vesnicky Chlumu postavila Prusaktim v cestu
délostreleckd baterie tfettho armadniho sboru, proslula to baterie
mrtvych, a tak dlouho na né metala osmiliberni kartace, az z ni
byli zabiti jeden po druhém vsichni, dvaapadesat to muz, po-
strilenych na jedné hromadé se svymi ¢tyriasedesati konmi. Kdyz
pak o tfeti hodiné odpoledni padla do pruskych rukou i vesnicka
Rozbérice, lezici primo na silnici mezi Sadovou a Hradcem, byla
cisarskad armada roztrzena vedvi; a neni zcela bez zajimavosti, Ze
boje o tu dédinu, v niZ Prusaci jesté, toho dne naposled, narazili
na znacny odpor a v niz musili krvavé zapolit o kazdou chalupu,
zUclastnil se také mladicky podporucik von Hindenburg jménem,
budouci president Velkonémecké rise.

Pak uZ Prusové postupovali tak rychle, Ze Benedek, snaZe se
svému cisafi jakztakz vysvétlit tento nahly obrat, poslal mu tele-
gram, v némz poukazoval na ,,mlhy kolem Chlumu®, jeZ pry nep#i-
teli umoznily, aby se priblizil nepozorovan - ubohd, nemohouci to
vymluva, ale ne zcela nepodstatna, protoZe pozar Ctrnicti vesnic,
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které v té chvili stdly v jednom plameni, zahalil celou krajinu
¢ernym mrac¢nem koufte.

O padu Chlumu, leziciho tésné pod jeho stanovistém, dozvédél
sejenndhodou, kdyz byl poslal se vzkazem k levému kridlu jistého
plukovnika, jménem ndm nezndmého, a kdyz mily ten plukovnik,
sotva odrajtoval, hned zase zdéSené prirajtoval se zpravou, Ze byl
z Chlumu napaden strelbou pruskych jehlovek.

- Nezvaiite tak pitomé, na to Benedek, a kdyZ uraZeny plukovnik
opakoval své hldseni, zvolal polni zbrojmistr vztekle a rozcilené,
uz nadobro hotov s nervy:

- To prece neni mozné, pojedeme se na to podivat sami!

A nasledovan generalitou, uz sjizdél s kopce.

- Tak vidite, Ze to nenf pravda! rekl s tlevou, kdyz se priblizili
k Chlumu, aniZ se jim co prihodilo, ale sotva to dor'ekl, zarachotila
z krajnich domkd hromadn4 salva, a pod péti pany z jeho suity,
mimo jiné pod jednim arcivévodou, padli koné. Tehdy nechybélo
mnoho, aby cely generalnf $tab rakouské armady i s nejvyssim
svym velitelem padl do pruského zajeti, protoze kdyz horempa-
dem konimo i pésky prchali od obsazené vsi, vbéhli nahodou do
kartacové palby své vlastni rakouské baterie, takzZe véru nevédéli
v té prozluklé chvili, kudy kam.

O pul treti hodiné odpoledni dal na levém rakouském kridle
povel k tstupu sasky korunni princ Albert; o ¢tvrté hodiné byl pil-
kruh, v némz byla rakousk4 armada rozloZena, prorazen v samém
stfedu a bitevni pole se zZilo tak nebezpecné, Ze divokd zmatenina
lidi, natlacenych na jedno misto, zacala propadat panice. Byl ted
nejvyssi cas, aby Benedek dal zatroubit k Gstupu, ale polni zbrojmi-
str, rozharany, zsinaly, bezhlavé spéchal z mista na misto, tu néco
naridil, hned to zase odvolal a padil jinam, tak zbytecné se vystavuje
nepratelské strelbé, ze dlstojnici z jeho okolf méli za to, Ze hled4
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smrt. KdyZz pozdéji byl vyslychén, pro¢ v této kritické chvili nedal
povel k Gstupu, jeho neuvéritelna odpovéd znéla, Ze pry na to ne-
pomyslil, protoze vSemi svymi myslenkami dlel u svych vojaka.

Vsechny strané a vysiny se modraly stéle souvisleji modrymi
uniformami Prusdk, rojicich se v kiivolakych ¢arach, chvile od
chvile hustsich. Rakouské pluky byly roztrhany, rozpustény, pro-
michany paté pres devaté, délostrelci a vozatajci vrazeli do pésakt
a drtili je na kasi, do které dusalo zdivocelé jezdectvo, srazejic
k zemi to, co se jesté jakztakz zvedalo, a Prusaci busili granaty
a Srapnely ze vSech dél, vlastnich i ukofisténych, do té vyjici
smeésice zivych a ranénych lidi a zvirat, do té beztvaré spleteniny
kovu a dreva, kanénu a vozu, do téch hor zkrvaveného masa, do
téch srazejicich se a vzdouvajicich se vln prchajicich Rakusand,
propadlych epidemii hrtzy.

V ttech hutnych proudech se valila zdéSen4, fvouci hmota vojska
k materské pevnosti hradecké, vyvstavajici jako tmavy, kamenny
ostrov z vody, jiZ byla koldokola zaplavena do dalky dvou, tif, misty
az Ctyf kilometrd. Jen nékolik malo tzkych hrazi, povysenych to
cest, se zvedalo z Cerné hladiny kalného jezera, a na tyto hraze, na
tyto cesty se mély vejit ohromné masy prchajicich; nevesly se ovSem,
i plovaly tisice vojakti zatopenymi kotlinami, ti po kolena, ti po pés,
v bagancatech, s puskami a bajonety, na zddech torny s peclivé sloze-
nymi paradnimi bilymi kabatky k vitéznému pochodu Berlinem.

A kdyz dospéli k brané hradecké pevnosti, shledali, Ze je za-
vrena.

Proc¢? Ach, vé¢né totéz posetilé slavko otazky, na niz nenf odpové-
di. Pro¢? Protoze velitel hradecké pevnosti byl moznd idiot, mozna
zloCinec, mozna obojif, mozn4 zcela prosté byrokrat, ktery trval na
kalné litet'e jakéhosi natizeni, Ze pevnost béhem bitvy musi zGstat
zavrena az do odvolani; a protoZe Zadné odvolani nemél v rukou,

-299 -



jednal jako svédomity utednik, nechal-li vojdky mftit pted hradba-
mi, ajen malicko se zpronevéril svym povinnostem, dovolil-li prece,
aby byla oteviena malick4, izka vypadni branka, tak receny ausfall,
vpravo od pevnostnich objektd. K této brance, k tomuto ausfallu, po
zatopené cesté se vydaly tisice a tisice prchajicich.

Dokud méli tuto cestu pod nohama, bylo dobfe. Ale hladina
rozlité vody neprozrazovala, kde kon¢i cesta a kde zac¢ind zatope-
na hlubina; stacil chybny krok a celé fady mizely v recisti, a Saty
naséklé vodou je stahovaly ke dnu. Zastupy pak, jez se hrnuly za
nimi, uhybaly od téch mist a zastavovaly se a tlacily se ke zdem,
ale marné; bezhlava masa derouci se vpred vystrkovala je po de-
sitkach a desitkach, pak po stech a stech, a oni tonuli jako kotata,
aniz mohli rukou hnout na svou zachranu, aiz téch, kdo vcas jesté
odhodili pusky a torny a femeni a plasté a ¢aky a prilby, malokdo
se zachrénil plovanim; ruce a hlavy, jez se hemzily na hlading,
mizely a mizely a voda se nad nimi zavirala.

Tehdy jesté jednou, toho dne naposled, u Prazského Predmeésti
zapraskala strelba rakouskych ru¢nic. Co se stalo? Vzchopili se
nasi snad k obrané? Ach, nic takového, bylo to jen malé nedoro-
zumeéni, malé qui pro quo, divadelni zdmeéna osob, o niZ se pozdéji
po letech, kdyZ se slehly hroby padlych, vypravélo jako o néem
velmi komickém. Sasové, kteri také byli na itéku, méli uniformy
barvou ne nepodobné uniformédm pruskym, a nasi vojaci, zpito-
meéli tolikerou bidou a hrizou, povazovali jejich modré zastupy
za prondsledujiciho nepritele a spustili proti nim palbu. A bylo
zahubeno mnoho Zivott v této hodiné posledni, nez byl omyl vy-
svétlen a strelba zastavena.

Beze zbrani, zmaceni krvi a vodou, poklesavajice strasnym
vyCerpanim, ten v tvari posekan od Savle, ten s krvavou dirou na
misté oka, ten s rukou roztristénou od grandtu, vojaci poraZzené
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rakouské armady se nekone¢nym proudem tlacili izkou brankou
hradecké pevnosti, bledi, sklesli, polomrtvi; a sotva se octli za
hradbami, byli zase druhou stranou hnani ven, smérem na Par-
dubice a Vysoké Myto; mezitim shiry valti nestile houkala déla,
aby zadrZela pronasledujiciho nepritele. Tady se jeden nas vojacek
vlekl po ¢tytech, tady se zase potéceji dva, vzdjemné se podpiraji-
ce, tady nékdo lezi hrbetem vzhtiru, napric pres sedlo kulhajiciho
koné, znamenaje za sebou cestu krvi, jez se mu fine z Ust, tady
nékoho voskového a snad uz ani nedychajiciho nesou na puskach:
tak vypada vojsko, o némz se v Praze donedavna vérilo, Ze utlu-
¢e Prusdky mokrymi hadry a epicemi, a jehoZ dnesni vitézstvi,
oznamené pred¢asnym Benedekovym telegramem, praveé ve Vidni
oslavovali slavnostnimi privody a dékovnymi bohosluzbami.

Padaci most byl spustén a brana Hradce Kralové byla oteviena
teprve o jedenécté hodiné v noci, a pevnost byla zménéna v obrov-
sky lazaret. Zbytek rozbité armady, vSichni, kdo jesté byli schopni
pochodu, valili se dal bezhvézdnou temnotou k Vysokému Mytu,
mezinimi také jejich zoufaly vrchni velitel, polnf zbrojmistr rytir
Benedek.

- Dnes jste, Excelence, nas nejvétsi muz, ekl toho vecera
Bismarckovi kraltv kridelni adjutant. - Kdyby ovSem korunnf
princ nebyl dorazil na bojisté vcas, byl byste nejvétsi bidak.

- Hlavni véc je, Ze doSel v¢as, odpovédél Bismarck. - Ale ted,
kdyZ jsme vyhrali, jde o to, abychom zase obnovili své tradi¢nf
pratelstvi s Rakouskem.
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KAPITOLA DRUHA
Za zdi

Bledy strach, ktery padl na Prazany, kdyz vysoci outadové a poli-
cie tiSe a nakvap pocali mésto opoustét a prchat k Plzni a k Bene-
Sovu, prerostl v paniku, kdyz se v novinach objevily prvni stydlivé
zpravy o strategickych tstupech nasich vojsk a kdyZz na Statn{
nadrazi zacaly dojizdét vlaky, preplnéné, natriskané, ovésené
ozebracenymi rodinami, prchajicimi z kraji, kde se bojovalo,
nejdriv z Nachodska a z Ji¢inska.

Désné povésti o valeénych zvérstvech, jez zoufalci davali
k lepsimu, aby svou bidu udélali jimavéjsi a hodnéjsi soucitu,
nakazily Prazany hriizou. Vzduchoplavci panu Regentimu a spol.,
kdyby v téch dnech byl pozoroval z vysin nase mésto, bylo by se
bezpochyby zdalo, Ze Ziva reka hrnouci se od severovychodu do
prazskych bran, ta sta a sta povozl rachoticich po silnici, vali se
bez zastavky zase z mésta ven. Po pravdé vSak davy ve dne v noci
proudici do Prahy nebyly totozné s témi, jeZ z Prahy odjizdély. To
uz byli ponejvic sami Prazici, jiz zmatené opoustéli své domovy,
poblaznéni, ten na voze, ten pésky, ten s rancem na zddech, ten
s holyma rukama, ten zaprazen do dvoukolaku, na néjz nalozil
uzel se stfibrnym nd¢inim, petiny a palro¢ni décko - divné, silené
to utikani, tim hanebnéjsi, Ze vSichni snad, kdo tu prchali, jesté
pred nékolika dny v zakouteném vzduchu hospod pukali nadse-
nim a state¢nosti.
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Prvniho Cervence, tedy dva dny pred rozhodujici bitvou, opus-
tilo Prahu na tfinact tisic lidi. V pristich dnech se uz nepocitalo,
nebylo na to pokdy a utikajicich bylo prili§ mnoho.

Hriiza pred Prajzy stédle rostla. KdyZ posledni zbytky vojska
opustily Prahu, rozhodla se méstska rada, jez v téch dnech za-
sedala nepretrzité, ze d4 na vézich a verejnych budovach vyvésit
bilé prapory, aby si blizici se nepritel, ach, ani vtefinu nemohl
pomyslit tfeba jen omylem, Ze se mu tu nékdo mini postavit na od-
por. V premire pilnosti pak byly z erdrnich budov snimany statnf
znaky, dvouhlavi orlové; a potom uz nejen na verejnych budovach,
ale i na soukromych domech se objevily, rovnéz z pilnosti, bilé
ubrusy a prostéradla. Bylo uzavieno nadrazi Statni, Smichovské,
telegrafni spojeni preruseno, kazdy druhy dim v mésté byl za-
mcen, obchody zabednény, zivot utichal.

Ctvrtého ¢ervence, po prudké no¢ni bouti, kterou si lidé vy-
kladali za z1é znameniudalosti jesté horsich, prinesly iredni listy
zpravu o véerej$i bitvé u Hradce Kralové, v niZ se vypravélo o kou-
i u Chlumu, ktery se drzel pti zemi a znemoziioval vyhled, takze
nepriteli se podarilo nepozorované vniknout do nasich postaven{
a prinutit nase k Gstupu. ,Ten se dal zpo¢atku zvolna,“ koncila
uredni zpréava, ,avsak zrychloval se, ¢im vice nepritel tlacil, az
se vSecko po vale¢nych mostech pres Labe a do Pardubic uchylilo.
Ztraty nelze jesté prehlédnout, ale budou jisté znacné.”

I bylo jasné, ze viechno je ztraceno a %e Cechy jsou v moci Prus.

2

Toho dne, po devaté hodiné vecerni, objevil se u Nedobyld v Per-
lové ulici Born, unaveny, s vacky pod o¢ima, zarudlyma nedo-
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statkem spanku. Celek jeho hledné, trochu ztloustlé osoby byl
neurcité povadly, malicko pomackany a upraseny. Jeho ramena
jaksi povisla a nejen strevice, ale i jeho vlasy, zdalo se, pozbyly
svého obvyklého lesku - vypadal jako hra¢, ktery na jediny raz
pozbyl v§eho svého jméni, nebo jako ¢lovék po dlouhé vysetrovaci
vazbé postaveny pred soud.

Uveden do jidelny, v niz na pocatku svého manzelstvi s Lizou
sedaval, hyckan Valentininou autoritarskou péci, rozhlédl se tro-
chu teskné, trochu prekvapené tou znamou, preznamou mistnostf,
jako by nedovedl dobt'e pochopit, Ze uz tu neni panem, nybrz jen
hostem. Nezménilo se tu nic; stejné jako pred lety na vyplnich
dtistojného dievéného taflovani hotel Rim a Vesuv metal na Pom-
peje lavu a kamend, stejné jako pred lety byl stdl pokryt prkenné
tuhym, modravé bilym ubrusem a ozdobnou krajkovou deckou.
Pouze na stribrniku stilo néco, co tam za jeho ¢ast nebylo - mi-
Seniska figura rokokové damy, pohtizené v Cetbu psanicka ziejmeé
zamilovaného, Bornuv to dar Valentiné a Martinovi k svatbé.

Martin byl doma sam, Valentina pry dosud na Komotovce vy-
pravovala transport uprchlikd do BeneSova. Je to blazinec, rekl
Martin, jeho dim na SenovadzZném nameésti je v permanentnim
stavu obleZeni, 1idé tabori na ulici pred vraty a berou Sturmem
kazdy vaz, ktery vyjede ze vrat, jen aby se dostali pry¢ z Prahy, za
kaZdou cenu; proto musili dim zabednit a expeduji ted své vozy
jen pokoutné, z Komotovky. To jsou véci, rval by si Martin vlasy
a mlatil by se, ze pred tou patalii s Prajzy nekoupil o dva tfi vozy,
o dva tri pary konf vic. JenZe patilie prejde, ¢asy se uklidni, lidé
prestanou trojcit, a on, Martin, by pak moznd nemél pro ty nadby-
te¢né vozy a koné normalnf upotfebeni. A coZe si Born preje.

Martin sedél u stolu spokojeny, opéleny, v kosili rozhalené na
rudé, chlupaté hrudi, s tlustym notesem v ruce, do néhoz si pred
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Bornovym prichodem néco opisoval svym thlednym humanistic-
kym pismem. O¢i mu jen hraly a jeho hlas zvucel veselosti, potla-
covanym smichem, a nebylo divu, Ze je v tak dobré mire, protoze
byly-li na poc¢atku paniky jeho zisky znamenité, ted, v poslednich
dvou dnech, byly neslychané.

Dotdzan po svém prani, Born odpovédél hlasem unavenym,
trochu nalomenym, bez onoho jemné barytonového pribarveni,
jez Valentina nazyvala ,hrabécim®, Ze se chtél Martina zeptat,
nema-li na nékterém ze svych vozl dvé volnd mista na jizdu do
Plzné; podle toho vSak, co mu Martin praveé rekl, je nepochybné,
ze by to byla otdzka marnd a beznadéjna.

SlySe to, Martin se dal do smichu.

- Et tu, mi fili? Et tu, Brute? zvolal. Naklonil nazad Zidli, na niZ
sedél, a drZe se nohama trnoze stolu, placal se obéma rukama
do hubeného bricha, opdsaného hrubym remenem. - I ty ses dal
zvrtacit, i ty se bojis Prajz?

Bornovi zrudlo ¢elo.

- J& ne, promin, ja ne. Ale Lizu s déckem a chtvou bych chtél...
totiZ nechtél bych, neschvaluji celou tu... stydim se...

Po zvyku se ohléd] ke kredenci, na niZ staval dzban s vodou. Stal
tam dosud. Born si nalil sklenici a vypil ji hltave.

- Je to hanebna stranka nasich déjin, ten zbabély uték celého
bezmdéla mésta, pokracoval pak. - Ale mdm préavo branit Lize
v utéku, mam pravo ignorovat jeji strach? Nemam pravo, a naopak
ona ma pravo bat se o své dité. Co kdyz opravdu dojde k jistym...
nepravidelnostem, chci fici nésilnostem... jak bych si to pak zod-
povédeél, kdyby mé dité pri tom...

- Vzalo thonu, napovédél mu vyrazem z jeho vlastniho vybra-
ného slovniku Martin, kdyZ Born byl chvili hledal slovo.
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- Ano, dékuji, fekl Born sklesle, utiraje si ¢elo jemnym bilym
kapesnikem. - Dvé noci jsem vibec nespal, mozek mi prestava
pracovat. Straslivé Casy.

Pokracoval pak omluvné, Ze délal, co mohl, aby ukrotil Liziny na-
rky a aby odolal jejimu naléhéni, ale ted uz nelze dal; rozhodl se tedy,
Ze ji posle s déckem a s chiivou z Prahy pry¢, nejlépe do Rychlebova
k bratrovi nebo snad do Plzné k tém Valentininym zndmym; kdyby
Valentina napsala doporucujici dopis, snad by se, probtih, uvolili
poskytnout jeho Zené pristresi. - Martine, prosim té, zvolal, - pro-
sim té, bud té lasky a odvez ji! Ty nevis, jaké mam doma peklo.

Martin pozoroval svého nevlastniho zeté, jindy tak uhlazené-
ho a sebejistého, s ismévem neskryvané skodolibym. Uz davno
ztratil k Bornovi sviij détinsky obdiv, jejz citival, kdyz k nému za
svobodna chodival do salénu; ted, kdyz jej zastinil zdmoZznosti
a uspéchem Zivotnim, pripadala mu titérnou a pravého muze ne-
dastojnou Bornova elegance, marnym jeho spolecenské usilovani,
posetilym jeho vlastenceni. K ¢emu to vSechno? myslival si. Zacali
jsme oba stejné, on s polovickou jméni starého Tolara, ja s druhou.
Ajd mam padesit zaméstnanct, a on kolik? Nanejvys pét Sest. A ja
mam barak na Senovazném ndmésti, mam Komotovku, madm Opa-
trilku, a co mé on? Hrabéci hlas.

Aioten, zd4 se, priSel.

- Tak vidis, vidis, jak se to vSechno obratilo! A tys mi radil, abych
daroval erdru své vozy a koné, ekl pomalu, s prevahou, kyvaje
rozcuchanou hlavou. - To bych dnes pékné vypadal, kdybych té
byl poslechl! Jaky to mas na ruce hadr?

Born totiZ nosil bilou pasku civilniho sboru bezpec¢nosti, jejz
méstska rada ustavila po utéku c. k. policie.

- Ty mas porad néjaké divné ksefty, ja ti nerozumim, divil se
Martin, kdyZ mu Born kratce a netrpélivé fekl, o¢ jde. Pokraco-
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val pak, Ze pokud jde o doporucujici dopis pro Madérovy - tak
se totiz jmenuji ti jejich plzensti znami -, Valentina jej jisté rada
napise, a kdyby nenapsala, stacilo by, aby jej napsal on, Martin,
protoze i on je s Madérovymi jedna ruka. Ale s prepravou Lizy
achtivy to bude sakramentsky tézké, protoze vsechny Martinovy
vozy véetné mizernych fasuiiki, v nichz vozival led a hndj, jsou
v poslednich dnech nepfetrzité v provozu.

- Podivej se tady na to, fekl, ukazuje Bornovi rozeviené stranky
svého notesu, drobounce popsané jmény a ciframi. - To je muj
program na zejtfek, to d4 néjakého pocitani a Idman{ hlavy, nez
to ddm dohromady, nez to narafi¢im tak, aby se co nejlip vyuzilo
vSech potahti, ale aby si pritom koné odpocinuli a neztrhali se - to
je, panecku, strategie! - Martin se ohlédl, jako by se chtél presvéd-
¢it, nestoji-li nikdo za nim, a pak se predklonil, a zastiniv si tsta,
promluvil Septem, jako by vypravél neslusnou anekdotu: - Jenze
nesmi se ta strategie délat tak pitomé, jak ji délaji nasi oficiti! Ja to
zazil, j4 o tom néco vim, j4 bych o tom mohl vypravét romény, co je
to za hovada! Posadit takového Benedeka na mé misto, tak ti ru¢im
za to, ze do tydne lez{ mi valasi na zadech, s nohama vzharu. - Od-
klonil se a pokracoval obycejnym hlasem. - Tak se tedy nesmime
divit, Ze to dopadlo tak, jak to dopadlo. Ale ¢eho se Prazici tak
polekali a pro¢ utikaji, to nepochopim. Jako by Prajzové neméli
nic lepsiho na praci nez vrazdit civilisty. Nebo snad myslis, Ze
budou vrazdit?

Jak se na to diva lhostejné! pomyslil si Born. Zrovna jako by se
dohadoval, jaké asi bude zitra pocasi. A to je clovek, ktery se pred
lety vyznamenal jako hrdina, jako vlastenec! Ale neni-li spravné,
ze neztratil hlavu, Ze je klidny, Ze setrval na svém misté a pokra-
cuje ve své praci - neni to koneckonct to pravé, to nejpotrebnéjsi
vlastenectvi?
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- Ne, nebudou vrazdit, nebudou, rekl ponufe, s hlavou schy-
lenou, jako by toho litoval, Ze nebudou. - Ale jisto je, Ze kdyz se
Prusaci jednou dostali do Cech, uz tu ztstanou, uZ se tu usadi na-
vzdy. Vidnijsme dosud neunikli z drapd, a uz nas uchvatil prusky
dravec. Je konec. Ted jsme mezi dvéma mlynskymi kameny a ty
nés rozemelou na prach. A cely svét se na to bude klidné divat
a nikdo pro nas nehne prstem.

- To vi8, blizsi kosile nez kabat, fekl Martin rozsafné. - Ale ja
bych se na to nedival tak ¢erné. Mraz koptivu nespéli, Ce$i uz
vydrzeli leccos, vydrzii tohle. A i kdyZ Prajzové u nés ztistanou
na vécné Casy, vsak si taky néjak pomtizeme a udrzime se nad
vodou, speditért vidycky bude tfeba a ani tvé ¢inské pribory
a Sici tentoCky, stroje, se neprestanou prodavat, nezdd se ti? At
bude, co bude, ja a Valentina se z Prahy nehneme a nehneme, to
by tak hralo, abych opustil néco, co jsem postavil témahle ruka-
ma. - A Martin, prsty roztazené, potiasl nad rozevienym notesem
svymi ¢ernymi, mozolnatymi dlanémi. - Hergot, rozum, rozum!
Pro¢ nepouzivat rozumu, kdyz je zadarmo? Budto nés Prusové,
jak ty 11k4s, spolknou celé a obsadi Cechy i s Moravou, a pak je
marné pred nimi utikat nékam do Plzné, protoZe Plzen zaberou
taky. Anebo budou slu$ni, uzaviou s cisafem panem mir, a pak
odtdhnou, odkud prisli, a tu tim spi§ nevim, pro¢ pred nimi
utikat. - Martin se obéma lokty oprel o stiil a pozorné se zadival
Bornovi do o¢f. - Vi§, co k4 muj tatinek? Muj tatinek rika, Ze kdo
ma strach, tomu prdy odzvonéj a posrany mu pdjdou na pohreb.
A ja se nebojim, a kdyZ se za¢nu bat, tak si honem vzpomenu, co
rika muj tatinek, a je po strachu. Tak co s tou tvou Lizou? Nemohla
by cestovat sama, s ditétem na kliné? Pro jednoho ¢lovéka by se
jesté nasla néjaka ta bedynka, na kterou by se posadila, ale kde
najit misto pro chtvu?
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- To, fekl Born, - je nadobro a naprosto nemozné a nemyslitelné,
Liza bez chivy je bezradnd, nedovedla by chlapecka previnout...
Born se zarazil a premyslivé povytahl oboci. - Previnuji ho jesté?
Ani sdm nevim, ale to je jedno, je stejné treba MiSu prevlékat,
krmit, a to Liza sama nedovede, ona je nadobro neprakticka!

Zavtel oci a povzdychl si zhluboka.

- Inu ja vim, kazda Zenska neni Valentina, ekl Martin, s ismé-
vem mzZouraje na Borna o¢ima. Bylo na ném znat, Ze rad Valenti-
nino jméno vyslovuje.

Born se zamracil.

- Pravda, Liza nen{ Valentina, Lizu Valentina pouze vychovala,
a vychovala ji Spatné, tak Spatné, Ze ani nemohla har. A jé ji vy-
chovavat nemohu, zejména ted ne, kdyz se ukazalo, Ze vSechno, co
jsem tvrdil, bylo falesné, a ja ztratil vSechnu autoritu. Mylil jsem
se ve vSem vSudy, a kdo mi rudi za to, Ze se nemylim i dal. Tvrdim,
Ze je to podlé, davat se na uték a opoustét vSechno své, ale i vtom
se mozna mylim, praveé tak jako jsem se mylil, kdyZ jsem horoval
o svobodé, kterd se ndm vraci. Ale prosim, dobré, dobr3, at se tedy
mylim a at se stane, co se stat musi, at nas Prusaci do jednoho
postrileji, at si vSechno vezmou, vyborné, maji na to pravo, oni
vyhrali a aspont ndm nic nenamlouvali a nelhali ndm.

Born zbledl a silné zvysil hlas.

- Bih mi svédkem, Ze Prusové mi ted jsou milej$i nez ta pro-
radnd banda, ktera se nestydéla nam lhat, Ze vyhravame, a pak se
tichounce rozplynula, zmizela, ztratila se a zistavila nds ochrané
nebes! A ta hanba, kdyZz potomeci husitd vyvésuji bilé prapory a da-
vaji se na Utek, jesté diiv nez uvidéli nepritele, ma vlastni Zena
mezi nimi! A j4 sAm tu sedim a prosim té se sepjatyma rukama,
abys mi ji odvezl - kam jsem se to dostal? Kam se podély mravni
idedly, kterym jsem véril? Vlada prolhana, elita ndroda zbabéla
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a podla - u¢ime se jezdit bez koni, a i ve vzduchu dovedeme litat,
ale v punktu mravnosti jsme se nedostali kuptfedu ani o krok,
slysis, Martine, ani o krok! Ja bldzen, j4 trojndsobny bladzen véril,
Ze pracovitost a slusnost nds navzdory vSemu dovede tam, kam
nasi otcové nemohli, a Ze kdyZ budeme trpélivi a Cestni, prece
se nakonec té svobodénky domtizeme. Ceho se dom@Zeme? Leda
pekla, a dablové budou opékat na rozni nase ¢isté dusicky a lotri
se ndm budou shiry smat a strouhat ndm mrkvicku.

Co Born takto horlil, Martin zprvu pohnévané hledél na jeho
zbledly, roz¢ileny oblicej, a pak rychle vstal, a po $pickach dobéh-
nuv ke dverim, zprudka je otevrel.

- Prosim té, nekri¢ mi tady takové velezrady, rekl pak Bornovi,
ktery prekvapené umlkl. - Stény maji usi, ¢lovék nikdy nevi, a ja
hlavné nevérim nasi Fance, uz jsem ji dvakrat pristihl v predsini,
kdyZz tam nemeéla co délat, jisté poslouchala za dvefmi. Valenti-
na rika, Ze sluzka je placeny neptitel v domé. Proc¢ se, prosim te,
rozCilujes a kazis si zdravi? A hlavné nerozéiluj se v mém byté, ja
nechci nic takového slySet, ja tu valku nezacal a do nic¢eho se nechci
zaplést, uz jsem se zaplet jednou a madm do smrti za vyucenou.

- M4&s pravdu, dékuji za lekci, fekl Born, zahanben, uraZen,
a vstal. - Lizu tedy odvézt nemutiZes, co?

Na to Martin, kdoZe rik4, Ze ji nemiZe odvézt? Rekl jen, Ze s tou
chivou bude obtiz, ale kdyZ to nejde jinak, snad se setrese néjaky
flicek i pro tu chtivu. Zitra v poledne odjizdi do Plzné Martinova
stard formanskd archa, to se véru, chudak, nenadala, Ze se jijesté
jednou dostane té cti, aby vozila zivé cestujici jako zastara - ba
co Martin di, jako zastara: nikdy nevozila tak fajnové lidi jako
ted, elitu ndroda, jak to Born pted chvili prekrasné vyjadril. Mezi
ndmi, pékna to elita - brichaci s naditymi kapsami, ktefi si ten
drahy $pas mohou dovolit, to je ta elita. Ale kdo chce kam, pomoz-
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me mu tam. Kdo ma stfibrné 1Zicky, ten se holt o né boji, to je to
celé. Martin se timto vyrokem ovSem, pardon, nechtél dotknout
Bornovy choti, kdeZpak, Liza se neboji o stribrné 1zicky, Liza
se boji o své dité, a to je arci néco docela jiného. Nuze, do Plzné
odveze Martin Lizu s ch@vou a s déckem beze vSeho, tam jedou
vSichni, ale do Rychlebova ne, to pfece Born nemuze zadat, aby
se takova stodola na koleckach strapicirovala extra kvuli Lize aZ
nékam do horoucich pekel. Tak at se Liza zitra punkt o dvanacté
uracina Komotovku, zavazadla at vezme jen ta nejnutnéjsi, a snad
ji Martin i s chtivou je$té nékam vtlaci.

Tu vytahl Born z ndprsni kapsy tobolku z juchtové ktze, v raz-
cich okovanou stfibrem a spojenou s notyskem, na némz byl pis-
meny rovnéz stifbrnymi vyloZen napis NOTA BENE, a zeptal se,
co je dluzen.

- Ale co bys mi, bldzinku, byl dluZen, jsme pfibuzni nebo nejsme?
Za cestu do Plzné se dnes plati ukrutné, nekrestanské penize, a ja
té prece nebudu odirat.

- Kolik? zeptal se Born.

- Nu, fekl Martin, - kdyZ na tom mermomoci trvas, tak mi dej...
ale co bys mi déval? Dej mi tedy pro mne za mne dvé sté zlatych.

Bylo to nestydaté, ale Martin si nedélal sebemensi vy¢itky:
MA4S na to, myslil si, tak zaplat; nevédél bych, proc¢ bych pro tvou
Lizinku mél byt $kodny. Nic nenf zadarmo, ani strach.

Tato tvaha byla bezpochyby spravnd, nebot Born nebyl ne-
smirnosti Martinova pozadavku prekvapen, nebyl pohorsen, ba
nepohnul ani brvou.

- Tolik nemam u sebe, rekl jen a polozil pfed Martina pét no-
vych, jako z tiskarny Cerstveé vyslych bankovek po deseti zlatkach.

- Tady mas zavdavek, zbytek béhem dvaceti minut poslu po panské
a ty ji laskavé vydej ten doporucujici dopis.
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A podal Martinovi ruku na rozloucenou.

- Ne, musim Lize oznamit, aby se pfipravila, odpovédél hlasem
opét hrabécim na Martinovo vyzvani, aby zistal, Valentina ze se
vrati co nevidét. - A pak se musim jit podivat na radnici... tam
bude zase zmatek! Tam bude zmatek, zmatek!

- Tak to si teda pospés, abys je uklidnil, ty jsi ten pravy, fekl
Martin, kdyz Borna vyprovazel do predsiné. - Uz na tebe Cekaji,
ani dockat se nemuzou.

Dveé sté zlatych jen za to, aby se na par dni zbavil své sladké Li-
zinky! pomyslil si, kdyZ zavtel dvefe za svym rozhdranym zetém.
Dvé sté zlatych za to, aby mu na chvili dala pokoj! Tomu, pane,
rikam laska.

A vrativ se do jidelny, vyklonil se z okna, nevraci-li se jesté
Valentina z Komotovky. Zastesklo se mu po ni.

3

V Plzni, bohatém a vaZném mésteé piva, zilo v té dobé obyvatelstvo
troji ndrodnosti: kromé Cechti a Némct tu byli je$té Plzetici, ktei
se nehlasili ani k tém, ani k oném, v lhostejném poklidu cekajice,
jak narodnostni spory dopadnou, a prozatim si hledice jen své
tuhé patricijské zdamoznosti. Od prvni palky stoleti zbaveno svych
hradeb, svych bran, valt a prikop, mésto se rozrostlo do $ife dali
rovnymi ulicemi novych ¢tvrti a sladce paAchnoucimi komplexy
pivovarskych budov u prazské silnice; naproti tomu Zelezarské
podniky hrabéte Valdstejna, v nichZ pravé toho roku prijal misto
vrchniho inZenyra jejich budouci majitel a zvelebitel Emil Skoda,
byly v té dobé jesté zcela nepatrné. A Ze Plzenl tenkrat mivala Cty-
tikrat do roka velmi rusné a dtleZité, obchodniky z celych Cech
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navstévované veletrhy, byla odeddvna zvykla skytat pristiesi
daviim cizinct o tisici hlavach.

Vsechno vSak ma své meze. Jeji hostince, hotely a soukromé
domy zdatné vstrebavaly v dnech pruské paniky proudy praz-
skych uprchlikd, bez konce se hrnouci do jejich ulic, stdle nové
a nové prilivy postrasenych mizely za jejimi pevnymi zdmi, ale
kdyz stéhovani nebralo konce a silnice od Prahy se neprestala
¢ernat pomalym, nepretrzitym pasem povozl, nastala chvile, kdy
preplnéné mésto vykriklo: Dost, a kdy vrata domt zapadla na za-
vodu a na kli¢. I pocala se feka poutniki rozlévat do blizkého i da-
lekého okoli, do Chotésova a Kozolup, do Zaluzi a Vochova. Mnohé
rodiny, vyuzivajice teplého letniho pocasi, na misté se utaborily
pod Sirym nebem, a vypadalo to v parcich, zelenym prstencem
obtacejicich stary stfed mésta, jako v obrovském taboristi cikand,
ovSem cikdnd nezvykle skleslych a bezmocnych.

Kdyz po dvaceti hodinach trudného, co chvile prerusovaného
cestovani po prekrvenych silnicich Nedobylav stary formansky
vz vyklopil Lizu s ch@ivou a synackem, vSechny tfi k smrti uclou-
mané, poldmané, Lizu nadto stiZenou tfestivou bolesti hlavy a dité
rozpalené horeckou z inavy a nevyspani, ve stfedu meésta na
hlavnim ndmeésti, nevrly ko¢i slozil na chodniku jejich zavazadla,
tri kufry, krabici na klobouky a proutény kos Annerlin. Pobidnuv
koné, zmizel pak v pripletu zaprasenych vozu, nad jejichz chao-
tickym dunivym rachotem se podivné nesla tlumena varhanni
hudba, pronikajici okny chrdmu, stojiciho uprostred rynku.

Liza, poprvé v zivoté odkdzana na sebe - Annerl totiz, jez nesdi-
lela jejistrach pred Prusdky, vydala se jen nerada a s protestem na
pout do nezndma, i ddvala okdzale najevo svou pohrdavou nevili
s celym tim nedtstojnym dobrodruzstvim - Liza tedy se odebrala
sama, Valentinin dopis v ruce, do domu reditele Madéry, ktery
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byl nedaleko, hned za rohem, v ulici zvané Solng; chivu s MiSou
nechala zatim u zavazadel na chodniku, preplnéném tékavymi,
roz¢ilenymi, brebenticimi zastupy lidu.

Vrétila se k nim po necelych péti minutach, bled4, vyjevena,
plac na krajicku.

- Nejsou doma, fekla polohlasem, sotva pohybujic usty.

Annerl, sedici s MiSou na kliné na svém prouténém kosiku,
priloZila si dlai k uchu, aby dala najevo, Ze pro hluk neslysi.

- Nejsou doma, zalkala Liza, rychle mrkajic uslzenyma oc¢ima.

- Portyr rekl, Ze odjeli pred tydnem z Plzné a Ze nevi, kdy se vrati.

Annerl povyhrnula spodni ret a zakyvala hlavou. - To tedy vy-
padame hezky. Ja to védéla, Ze to tak dopadne. Davejte pozor na
cestu, nevidite, Ze drzim dité?

Tato posledni slova platila vycouhlému vyrostkovi s Cervenym
$atkem na krku, ktery byl zakopl o roh jejiho kosiku.

Misa, zoufaly vsi tou strasnou proménou svého svéta, az dosud
vzdy tak klidného a privétivého, dal se do nervézniho ktiku. - Bubi
will schlafen! volal, aZ zmodral. - Bubi will in sein Betterl!

- A coZ ten portyr? zeptala se Annerl Lizy. - Snad by nas zatim
ubytoval, kdyz Gnéfrau se znd s rodinou jeho péna.

- Ja se neznam s rodinou jeho pana, ma matka se s ni zn4, rekla
Liza, ustupujic starému détskému kocarku, vysoko naloZzenému
pruhovanymi pefinami, jejz stfedem chodniku postrkovala pani
s velikym kloboukem na hlavé, provazend ¢tyrmi détmi, které ji
drzely za sukni, aby se ji neztratily.

- To je jedno, ja bych se ho zeptala stejné, fekla s jaksi kyselym
dostiuc¢inénim Annerl, pokousejic se ukolébat chlapce. - Aby aspoil
to ubohé dité mélo strechu nad hlavou. Bude$ zticha, Miuserl? Ze
na tebe zavoldm dragouna, aby té odnesl!
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Dragount, najmeé jejich velikych tfpytnych helmic, se Misa tuze
bal; proto slySe chivinu hrozbu, zesilil sviij ktik, i fval a fval, az se
mu v dutiné nesmirné rozevrenych ust tfepotal fialovy ¢ipek.

- Myslite, ze ho mam pozadat? zeptala se Liza nepevnym hla-
sem.

- Nicjiného asi nezbyv4, minila Annerl.

- Tak ja se o to pokusim, fekla Liza a vdhavé odchézela. Bylo
vidét na pohybech jeji postavy, neochotné se berouci vpred, ze
neporidi.

Neporidila. - Ani se mnou nemluvil, pry nesmi nikoho vpustit
do domu, fekla, kdyZ se po chvili vratila, a zZlomena usedla vedle
chivy na kosik. - Co ted, um Gotteswillen, co ted? Co ted? Co
délat?

-Janevim, co délat, fekla Annerl, vztahujic ruku hrbetem vzhu-
ru. - Bude prset, uz na mne dvakrat kraplo.

- Bubi hat Durst! Bubi hat Durst! povykoval Misa, lapaje po
vzduchu.

- Kdybyste aspon utisila toho kluka! vykrikla Liza, zakryvajic
si dlanémi obé o¢i, z nichz slzy ji vyhrkly proudem. - Ja z toho
zesilim, mné z toho pukne hlava.

- Bude uz tady kone¢né jednou ticho! ozvalo se nad nimi po
¢esku, hromovym hlasem. Vysoky statec v kvétovaném kaftanu,
pod o¢ima brejle, spusténé az k Spicce nosu, vyklonil se z ptizem-
niho okna domu, pred nim?z sedéli, a lateril, potrasaje pésti, v niz
sviral dlouhy troubel dymky. - Taky nenf zZadny herberk, tady
je slusné ndmésti a tady se zadné kriky trpét nebudou. Kdyz se
bojite Prusdk, neméli jste si s nimi za¢inat, my jsme Cesi a n4m
do Zaddné némecké vojny nic neni!

Starec v kvétovaném kaftanu byl zfejmé cesky patriot, a ne-
byl ani tak podrazdén Misovym krikem, jako tim, Ze to byl krik
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némecky. Jeho necekané zjeveni v ¢erném obdélniku okna mélo
vSak na MiSu uklidiiujici G¢in. Zmlkl, zadival se na ného velikyma,
udivenyma oc¢ima a vstréil do hubinky $pinavy palec. Kdyz vsak
starec, jeSté jednou na né zlobné pohlédnuv, zmizel z okna, dité
se rozplakalo znovu.

Na prasnou dlazbu pocaly pleskavé padat tézké kapky desté.

V této chvili nejhorsi, v této situaci mezni, kdy Liza zatouzila
nebyt, ztratit se s celou svou hmotnou bytosti, o niz zfejmé nikdo
nestal na celém lhostejném svété, zmizet i se svou bolavou hlavou,
s kri¢icim MiSou, s Annerl, s kufry a s krabici na klobouky - v této
chvili zoufalstvi a bezradnosti zastavil u chodniku tise, jako by
byl prijel po masle, pékny tmavomodry kocar tvaru starodav-
ného, ale do vysokého lesku vycidény, tazeny dvéma tu¢nymi
grosaky, s hivami spletenymi v copanky a s kopyty tak peclivé
nacernénymi, jako by na nich méli gumové prezivky, na kozliku
vazny koci s cylindrem a lokajskymi licousy, jemné opraté v rukou
chranénych bilymi rukavickami. A z okénka vyhlédl andél, jak
Lize pripadalo - tvar to krasného mladého muze fialkovych oci,
stinénych dlouhymi fasami, zveselend jemnym, hrotitym nosem
nad ismévnymi rty, tvat Oskara Dynbira.

- Jemnostpani! zvolal, hbité vystupuje z koc¢aru a hluboce se
uklanéje, aby Lize polibil ruku. - Co to vidim? PoZehnana bud
valka za to, Ze mi umoznila nahodu tohoto setkani! Potfebujete
pomoc?

A kdyz Liza, vzlykajic, mu povédéla nékolika slovy, ach, jak
zpropadené a naléhavé ji je tfeba pomoci, Dynbir oteviel dokofdn
dvirka kocaru.

- Prosim, abyste nastoupily, fekl s iklonou. - Mé tetinky budou
Stastny, dostane-li se jim vzacné prileZitosti, aby ddmé tak slovut-
né nabidly pristresi.
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- Je zcela zbyte¢né, abyste se omlouvala, fekl cestou Dynbir, kdyz
Liza, trochu se pred nim hanbic za to, Ze utekla z Prahy a opustila
svého manzela, snazila se ospravedlnit svij ¢in starosti o dité. - Ja
jsem muz a dité nemam, a prece jsem radéji opustil Prahu a uchy-
lil se k svym tetinkdm, nez abych se zbyte¢né vystavoval styku
s nepratelskou soldateskou. Jak zndm vaseho pana choté, jsem
presvédcen, Ze je dalek toho, aby se na vas horsil pro vas odjezd,
naopak vas chvali pro vas vysoce vlastenecky odpor k prusackym
vetrelcim.

Ach, jak krasné dovedl mluvit, jak hravé rozptylit jeji skru-
pule!

- A co kdyz Prusaci vniknou az sem, do Plzné? zeptala se, bez-
pecné védouc, Ze jeho odpovéd bude uklidiiujici, nebot nebylo
myslitelné, aby on, Oskar Dynbir, ji fekl néco neprijemného.

A vskutku jeho odpovéd byla uklidnujici.

- Nevniknou sem, fekl, s ismévem vrté svou kuceravou hlavou.
- Do Plzné utekl mistodrzitel s celou policii a klidné tu sedi a m4 se
dobre. Tim ovSem nechci Fici, Ze Prusici nasSeho c. k. mistodrZite-
le tolik respektuji, Ze by si netroufli se k nému priblizit a porusit
jeho klid. Minim jen, Ze pani nahote byvaji dobfe informovani
a védi lépe nez my, co nepritel udéld a co neudéla. Jde o politiku,
jemnostpani, a politika je smluvena hra, k niZ jsme my obycejni
smrtelnici nebyli prizvani. Proto se nestarejme o nic nez o to, jak
nejprijemnéji stravit svij ¢as. Hle, jsme doma.

Rodinny dim Dynbirt leZel za fekou Mzi, pobliZe cesty vedouci
k Lochotinu, uprostted velikého lipového sadu, uzavieného vyso-
kou zdf, nahote husté posazenou osklivymi skelnymi strepy. Kdyz
se kocar zastavil pred dikladnou mriZovou zahradni brankou,
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koc¢i musil dlouho tfepat zvoncem, nez zevnitt pribéhl bradaty
Ciperny statrecek, aby odSoupl zdvoru a odemkl obrovitym klicem,
jejz nosil u pasu na tézkém, obruci podobném kruhu. Dynbirové
zPejmé tuze pecovali o chranénost svého soukromi.

- O tomto dédouskovi se unas v rodiné vypravi, Ze je uz Sestnact
let mrtev, fekl Dynbir, kdyz projeli brankou a zami¥ili po Siroké,
piskem posypané a peclivé uhrabané cesté k zelenému, brecta-
nem obrostlému domu, ktery povykukoval jakoby vdhavé, jakoby
s ostychem zpoza hustého vétvovi. Dva pavi, vazné kyvajici svymi
malickymi hlavickami, ozdobenymi néznou korunkou, prochézeli
se po okraji cesty. - Ano, mrtev, opakoval Dynbir s veselym dosti-
ucinénim na Lizinu polekané udivenou otazku. - Umfel a jeho télo
lez{ pochovano na svatomikuldsském hrbitové, ale jeho duch pry
zhmotnél a chodi dél po tomto bidném svété, aby odpykal jakysi
zlocin, jehoZ se za Zivota dopustil... Je to dobry zahradnik.

- A vy vérite takovému nesmyslu? zeptala se Liza, pokukujic tro-
chu nejisté po Annerl, jeZ sedéla naproti ni. Ale chtiva se dosud ne-
priucila nasi fe¢i natolik, aby mohla rozumét sloviim tak podivnym,
i tvarila se zcela lhostejné, tak malo dotCena priznivou zménou
situace, jak chladnokrevné byla reagovala na predchozi bidu.

- Nesmyslu? Co uz je nesmysl? odpovédél mlady muz otdzkou,
pomaéhaje Lize vystoupit z koCaru, ktery se zastavil pred vchodem
na drevénou verandu, na niz stala, privétivé se usmivajic celou
§iri venkovsky svézi boubelaté tvare, ¢istounka, velmi tlusta Zena,
jako mléko bélovlasa, tak ipravna a Cist4, ze i na dalku budila
predstavu viiné dobrého mydla a levandule. Byla trochu nerovna
v zadech, a to v disledku jakési organické vady, tedy ne proto, ze
by byla povolovala slabosti svého véku. Jak se ukazalo vzapéti,
byla to jedna z tet Oskara Dynbira, neprovdana sestra jeho otce,
Amalka jménem.
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- Uz jsem se na vas tésila, fekla Lize, kterou ji Oskar predstavil
jako chot vynikajiciho ¢eského vlastence, velkoobchodnika Borna.
- Pékné prosim, abyste se u nas citila jako doma. Zijeme tu skromné,
ale mdme klid a o vlce nevime nic. - Sklonila se k MiSovi a pohla-
dila ho po $pinavé tvaricce, na niz se svétlaly stopy jeho neddvnych
slz. - Pro tebe, m®j micadnku, jsem pripravila néco hezkého.
A podala mu, vytahnuvsi z cerného sametového kapsate, jejz
nosila pti boku, malého drevéného kohoutka.
- Danke schon, fekl zptisobné Misa, a utkvéle upiraje na sle¢nu
Amalku své ¢erné oci, vstréil si kohoutka do pusy.
Jak tady vSichni divné mluvi! myslila si Liza, kdyZ osaméla
v hostinském pokoji, do néhoz ji pak sle¢na Amalka uvedla. Jejich
zahradnik je uz Sestnict let mrtev, ona se na ni tésila, a¢ nemohla
védét, Ze se tu objevi, a pripravila pro Mi$u hracku... Slo bezpochy-
by o podivinsky Zert, o nevinnou kratochvili lidi Zijicich osaméle
v zatisi; ponékud znepokojivé vsak bylo, ze pokoj pridéleny Lize
byl vskutku pfipraven k pfijeti unaveného hosta, Sirok4 postel
z prirodniho tfesniového dfeva rozestldna, v dzbanku na umyva-
cim stolku byla voda, na vésdku ru¢niky, okno, zastinéné hustymi
korunami lip, otevieno; a praveé tak pripraven byl pokoj sousedni,
do néhoz sle¢na Amalka uvedla Annerl s MiSou. Bylo to podivné
a nevysvétlitelné; Lizu vSak uklidnila okolnost, Ze s ubytovanim
Misi nebylo po¢itano, Ze Amalka totiZ musila pro ného dodatecné
dat prinést postylku a Ze jeji vSsevédoucnost tedy neni bez trhliny.
Je tojen takovd podivinska facon de parler, nic vic, myslila si, kdyz
otvirala své kufry - musila se této prace ujmout sama, protoze
Annerl, presné dbala své dastojnosti ,,sleény k ditéti, starala se
zasadné jen o MiSu - a jeji znepokojeni, pokud z ného néco zby-
lo, bylo pak nadobro potlac¢eno trapnym pozninim, Ze vSechny
jeji Saty, jez si privezla s sebou, predevsim nejnovéjsi, prekrasny
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letni hraskoveé zeleny tbor, posity zlutymi stuhami, jsou pomac-
kané, karnyrky, krajky, faldy a volanky zmycené, turnyry jako
vyZdimany lavi¢nik. Co ted, co si obléknu, jak tu budu chodit,
jak budu vypadat pred tak fajnovymi lidmi? myslila si, bezradnd
nad hromadou své parady, do Zvance zmuchlané. Ze jejf 3aty, je
meéla pravé na sobé, utrpély cestovanim pomérné nejméné, bylyt
chranény plastém, rozhodla se Liza po peclivém a starostlivém
zkoumani pred zrcadlem, Ze v nich zatim zUstane, a pozdéji, az
tu zdomacni, vyptjci si Zehlicku a pokusi se $kodu napravit.
Jejibolest hlavy ustala uz davno, jesté na ndmeésti ve chvili Dyn-
birova zjeveni, a kdyz si umyla ruce a ocistila si tvar kapesnikem
navlhéenym kolinskou vodou, Liza zapomnéla na své starosti
a mrzutosti a i na inavu klopotného cestovani. Pokoj vonél tres-
novym dfevem a otevienym oknem vanulo do domu ticho, pod-
malované obCasnym zasusténim vétvi, z nichz slaby vitr strasal
krupéje, po kratkém desti utkvélé v listi. VSechno se zdalo daleko
aneskutecné, Prusaci a prchajici Prazané, vlastenecky salén a slo-
vansky kram, varhany, dunici do rachotu prelidnéného nameéstf;
mezi krvavym a upachténym svétem a Lizou ted stala zed, nahote
posézena skelnymi stfepy, a bylo pro ni sladké a tilevné byt touto
zdiizolovana a chranéna, byt oddélena od Borna a od nepoctivych
sluzek, byt v ni uzaviena pospolu s mladym krasnym hrdinou,
ktery po zpsobu vSech hrdint se dovedl objevit v pravy Cas, aby
Lizu ochranil, kdyz ji bylo strasné jako nikdy dosud. Tak jako dnes
Dynbir, prispéchal v poslednim okamziku hrabé Raoul, aby vynesl
zhoticiho domu sleénu de Gontran, a stejné d’Artagnan pribéhl ve
chvili vrcholné, aby zachranil ohroZenou Cest své kralovny. Tito
kavaliti vSak, tfeba nddhernf a skvéli, Ziji pouze na strdnkach
romand, jez Liza ¢itala, kdezto Dynbir je zde, na téZe strané zdji,
skutec¢ny a blizky. O vélce tu nevime nic, rekla Dynbirova tetinka,
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a bylo to pravda doslova; véru v tomto prosttedi bylo nemozno si
predstavit, ze kdesi v dalce lidé bojuji a krvaceji, Ze nékde hori
vesnice a duni déla; ostatné pro¢ myslit na takové véci? Jde o poli-
tiku, a politika je smluvena hra, do niz ndm nic neni. Tak to rekl
Dynbir, a mél svatou pravdu. Ach, pro¢ Born nenf aspon trochu
takovy jako on!

Mrak, z néhoz bylo kratce zaprselo, rozdélil se v bild, perinové
kypra oblaka, mezi nimiz prokukovalo modré nebe, a slunce, kdyz
chvilemi prosvitalo, prozarovalo zelenavym zlatem mokfe lesklé
koruny stromti. Jak je krasny! myslila si Liza, vyklanéjic se z okna
a vdechujic horkavou viini osvéZeného sadu. Jak je krasny! Byla by
sirdda pomyslila néco velikého, poetického a soucasné hlubokého,
ale nenapadlo ji nic nez: Jak je krasny! A jak tu zajimavé Zije se
svym tajnym bolem! Jak je tu vS§echno dokonalé a ¢isté a tiché, a on
ze vSeho nejdokonalejsi!

Dole v kiovisku tenouckou flétnou zapiskal drozd, tésné pred
oknem pruZznym obloukem, vyrazejic veselé vyktiky, proletéla
vlastovka. Jak by bylo mozné byt stasten! povzdychla si Liza, na-
stavujic tvare plachému slunci, jez $ikmo svitilo do okna, a privi-
rajic o¢i, aby byla jesté vic sama se sladce tesknym pocitem, ktery
ji ptijemné sviral srdce. Obcasné zasuméni vlahého vétru znélo
jejimu sluchu, jako by zahrada vzdychala tichou blazenost{; zdalo
seji, ze viing, jiz vdechuje, pronika celym jejim télem. Jak je krasny,
pomyslila si znovu, a predstavila si ho, jak se prochazi po travniku
sdm, pohriZzen v myslenky na svou nes$tastnou lasku, cekaje na
bytost, jez zktiZ{ jeho cestu, aby mu podala ruku a pfinesla mu
nové stésti. Jak je krasny!

Opakovala si to jesté nékolikrat, nez byla vyrusena nahlym,
z Sepotného ticha necekané vyrazivsim vybuchem vzteklého
détského place, tahlym zabecenim dvouletého hrdélka. Byl to
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ovSem Misa, ktery vedle protestoval proti né¢emu tak hlasité, tak
dirazné, Ze a¢ sténa nebyla tenka, Lize pripadalo, Ze ji zaplakal
primo u ucha. Proc jesté nespi, pomyslila si rozmrzele, celou noc
byl vzhuru, a ted jesté rve! KdeZpak, j4 nesmim byt chvilicku
sama se svymi mySlenkami, ja se nesmim na vterinu zasnit, ja
nesmim ani na okamzik zapomenout na svét a patrit jen sobé!
Pro¢ ho Annerl neuspi, pro¢ mu néco nedd, aby nekricel, proc ji
platim?

ProtoZe pla¢ neustéval, vysla Liza na chodbu a nahlédla do sou-
sednfho pokoje, i spattila Annerl, jak, sedic v ktesle, klidné ¢te
malou knizku, vazanou v zlatistém brokatu, nic nedbajic vztek-
1ého zalu Misi, ktery se zmital v pefindch, rudy, zality slzami, jez
mu ohromnymi kripéjemi tryskaly z o¢i.

- Co se déje, um Gotteswillen, pro¢ place to dité? zeptala se.

- On chce toho kohoutka, kterého dostal dole od té sle¢ny, od-
povédéla Annerl a peclivé vlozila do knizky ozdobné znaminko,
nez ji sklapla.

- Tak pro¢ mu ho nedate, um Gotteswillen?

- Protoze ho spolkl, fekla klidné Annerl. - Ale to nic, neradte se
znepokojovat, Gnéfrau, déti spolknou leccos a vzdycky to vyjde
ven, kdyz se jim da ricinovy olej. A j& vzala ricinovy olej s sebou
a dam mu jej, jen co prestane plakat. Netef baronky Possingerové
spolkla kli¢ a také ji vysel ven, kdyz dostala ricinovy olej. A to
ji nebyly ani dva roky. Co se na mne Gnéfrau tak diva? Snad se
Gnéfrau nezlobi?

Vskutku, Gnéfrau se zlobila. Divala se zufivé na chiivu ¢erny-
ma o¢ima, pak se otocila a pribouchla za sebou dvere. Vsednost!
zaSeptala, kdyZ se vracela do svého pokoje. Ach, vSednost! Stale
jen vSednost!
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Obéd byl podavan v ptl jedné ve velikém prizemnim pokoji, tro-
chu ptisném a chladném, vybaveném tézkym baroknim nébytkem,
ktery se vyjimal podivné a ne zcela priznivé v blizkosti prirody,
nakukujici do oken.

Liza se tu seznamila i s druhou Oskarovou tetou, vdovou po
jeho stryci, plukovniku od kavalerie, ktery padl pred sedmi roky
v Italii za lombardské valky. Familidrné se ji fikalo Munda, druhou
puli jejiho kfestniho jména Rosamunda. Prijela pravé, sama si
ridic svij kocar, faeton, odkudsi, ¢emu se u Dynbira rikalo ,nase
nestésti“ nebo ,nase trapeni” - byl to, ukazalo se, statek v Lochoti-
né, ktery jim tfem pattil rovnym dilem a na néjz silné doplaceli,
protoze se o néj nedovedli starat.

Teta Rosamunda byla panf velmi ztepil4, postavy dosud oheb-
né a pékné, dlouhonoha a velmi tenka v pase, ale v obliceji jaksi
podivné pomackand, s hnédymi vacky pod ofima a s koutky ust
ztracenymi v stafeckém sitovi vrasek. Zdalo se, Ze na obou tvarich
je drobet opuchld, na kazdé jinak, a také na jedné byla ¢ervenéjsi,
na druhé bledsi. Mluvila hlu¢né, hbité stridajic némcinu s Cesti-
nou, a smala se jako chlap, ukazujic dvé netdplné rady zdravych,
nerovnych zubd, ale Lize pripadala velmi velkosvétska, velmi
aristokraticka v blizkosti chutné ¢istotné, kulaté svagrové, ktera
ac - jak aspon predstirala - dovedla prorokovat a vérila, Ze zamést-
nava mrtvého zahradnika, byla hospodynka velmi pecliva, ridila
starostlivymi pokyny baculaté ruc¢ky komornika s licousy, ktery
prve byl vidén na kozliku Oskarovy ekvipaZe a ted nosil na sttl,
a sama kréjela peceni a pripravovala salat. Chavé a ditéti poslala
Amalka obéd nahoru do jejich pokoje, coz Lizu zarazilo, proto-
Ze v Praze seddvala Annerl s Bornem a s ni u spole¢ného stolu.
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Annerl se urazi, myslila si - ale co naplat, je vidét, ze Dynbirové
znaji meze a védi, jak to v lepSim svété chodi.

Jak to v lepsim svété chodi, to damy Dynbirovy mozna védeély.
Ukazalo se vsak, Ze maji nesmirné podivné nizory o tom, co se
déje ve svété obycejném. Amalka neméla pravdu, tvrdila-li, Ze nic
neveédi o valce; jejich védomosti vSak byly docela jiné nez védo-
mosti jinych lidi.

- Je to veliké poZehnani pro lidstvo, fekla pani Munda, kdyz reé
prisla, jak jinak ani nemohlo byt, na krveproliti u Hradce Kralové.
A kdy?z se ji Liza s idivem otdzala, v CemZe to poZehndni vidi, roz-
hovorila se pani Munda dlouho a pou¢né, s prizvukem naprosté
samozrejmosti. Liza si v§imla ne bez pocitu zarlivosti, Ze Oskar
pani Mundu pozoruje, zatimco ona mluvi, pohledem tak zalibnym,
tak schvalujicim, ano néznym, Ze nebyt to Zena pokrocilého véku,
a nadto jeho teta, bylo by moZno vérit, Ze je do ni zamilovan.

Duse Clovékova, vysvétlovala pani Rosamunda, Zije po jeho
smrti néjaky Cas v astrdlnich délavach, a pak se vraci na zem
a znovu se vtéluje - to je jisté, to je védecky dokazano; slysela-li
uz o tom pani Bornova?

Ne, pani Bornova o tom dosud nesly3ela.

Nuze, slysi to ted, a at d4va dobry pozor, jest to velmi dilezité. Pri
téch postupnych vtélovanich se duse neustéle zdokonaluje, zuslech-
tuje a zjemniuje. Je védecky dok4zano, Ze naptiklad duse Goethova,
nez se do ného vtélila, totiz nez se narodil, prodélala tti tisice dvé
sté padesat Sest riznych vtéleni; nez se stala Goethem, dlela v téle
filosofa Leibnize; pak se ttiatticet let pripravovala na své posled-
nf vtéleni, ale po Goethové smrti se uz nevtélila do nikoho, nybrz
splynula rovnou s nirvinou, coz je nejvétsi stupeni dokonalosti.

- A je to velika skoda, poznamenala sle¢na Amalka suse a prak-
ticky. - Previti ztstavaji, vtéluji se pordd dokola, sotva nékoho
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odnese Cert, uz se vtéli znovu, ale takovému Goethovi, to se
rozumi, neni nas svét dost ndbl, Goethe, jakpak jinak, musi do
nirvany. Jako by se nebyl mohl vtélit jesté jednou! A my mohli ted
mit nékoho jesté vétsiho, nez byl on.

- To uZ neslo, rekla kratce pani Munda. - Uz i ten jeho Faust je
tak veliky, Ze se vliibec ned4 ¢ist.

V té chvili Liza, zmatend, vyjevend timto hovorem, nad néjz
nikdy v Zivoté dosud nesly3ela nic $ilenéjsiho, setkala se s ismév-
nym, spikleneckym pohledem, jejz Oskar k ni sto¢il od své divné
tety, a malicko primhoutil oko, jako by ji chtél naznacit, aby se
nedésila a nebrala vaZné vSechny ty posetilosti, jez tu slysi. Srdce
se ji zatetelilo radosti; napadlo ji, Ze by mohla také primhoutit
v odpovéd oko a uzavtit tak s nim jakysi tajny, rozkosny svazek
vzajemného porozumeéni, ale neodvézila se toho a jen se zardéla
aZ po vystrih Satd.

- Nu a ted pochopite, Frau Born, to hlavni, pokracovala pani
Munda. - Kdyby pocet lidi, kteti Ziji na zemékouli, zistaval stejny,
mohly by se lidské duse neustale zdokonalovat tim, Ze by se vtélo-
valy nanovo a nanovo, pokoleni po pokoleni. Sem tam by néktera
z nich splynula s nirvanou, ale to nevadi, Goetht nenf tolik. Je
vSak zndmo a statisticky dokdzano, Ze pocet lidi nezlistava stejny,
naopak.

- Lidé se mnozi jako krélici, fekla pohorsené slecna Amalka,
skladajic ubrousky.

- Tak. A co z toho plyne? Z toho plyne, Ze prichazi na svét stale
vétsi a vétsi pocet lidi, jejichz duse dosud neprosly Zadnym vté-
lenim, a proto jsou hrubé, nevédomé a nizké. Tim se duchovni
uroveil lidstva snizuje a snizuje, lidské pokoleni upadi, nivelizuje
se, ubyva osobnosti, ménime se v stddo, podobdme se jeden dru-
hému jako vejce vejci.
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- Tobé se, drahousku, hned tak nékdo nepodoba, rekl Oskar,
a objav svou tetu kolem krku, pritiskl tvar k jeji tvari. Tentokrat
uz Liza nezarlila, tim spiS ne, Ze zatimco Mundu objimal, krasavec
na ni znovu spiklenecky pohlédl, oko pfimhoutené.

- A ted dochédzim k tomu, ¢im jsem zacala, pokracovala Munda,
akdyz byla odstr¢ila trochu netrpélivym pohybem Oskara, vybrala
siz podnosu s ovocem pomeranc, a aniz pouzila noziku, pocala jej
loupat hubenymi, nervéznimi prsty, rvouc ostrymi, nazloutlymi
nehty stavnatou klru a obnaZujic tmavé rudou duzninu, jako by
nékomu zivému strhavala ki s téla. - K nezmérnému dobrodin{
velikych katastrof, krvavych bitev a podobné. Utrpeni totiZz ma na
lidskou dusi neobycejné zuslechtujici vliv.

- Tak tak. Neni nad to, umrit v mukéch, rfekla sle¢na Amaélka,
netrpélivé kynouc komornikovi s licousy, aby si pospisil s odkli-
zenim priborl. - To vAm uspori, Frau Born, nejmin deset vtéleni
a priblizi vas to nirvané. Nejlepsi ze vSeho je smrt hladem, dokon-
ce lepsi nez updleni.

Jezisi, vzdyt ony si ze mne tropi Sasky! pomyslila si Liza s tle-
kem. Ale obé tety se tvarily naprosto vazne.

- Krestané to tusili, a proto ctili mucedniky a sami ¢asto s gustem
vyhledavali mucednickou smrt, pokracovala pani Munda. - Ale nebyli
védecky na vysi, a proto ani nevédéli, proc to délaji. A Ze v takové bitve,
jako byla ted zrovna u Hradce Krélové, se najednou uvolni zna¢né
mnozstvi dusi proslych velikym utrpenim, to m4, jak fikdm, blaho-
darné ucinky na pristi pokoleni. To je hotové pozehnani, Frau Born,
vérte mi. Zd4 se vam to na prvni pohled kruté, ale ja vim, co mluvim.
Krestanstvi si nevédélo rady s existenci zla, nedovedlo kloudné vysvét-
lit, pro¢ Biih, je-li nejvys dobrotivy, pripousti, aby lidé trpéli a umirali
v bolestech. My to dovedeme vysvétlit beze zbytku. A ted prosim, liebe
Frau Born, piijdeme do salénu a vypijeme ¢ernou kavu.
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Po tomto stolovani, jez v ni zanechalo dojem neurcitého zahanbeni,
protoZe si pripadala hloupa a venkovsky vyjevena pred témi podivné

hovoricimi a zasvécené se tvaricimi tetami, vratila se Liza do svého

pokoje, aby se vyspala. BoZe, kde to jsem, nedostala jsem se mezi

jakési ndbozenské silence? myslila si, kdyz stoupala do schodq,
potaZzenych Cervenym béhounem, ktery k nim byl pfipevnén vy-
lesténymi mosaznymi pruty. Coz kdyby mé ty tety zaviely nékam do

sklepa a tam by mé umucily, a to z dobrého srdce, jen proto, aby mé

pribliZily nirvané? Méla jasné pred o¢ima tenké prsty pani Mundy,
jak hrotitymi nehty dréasaji kiru pomerance a jak z obnazené duzni-
ny kape ruda $tdva na talit, a jasné slySela jeji hluboky, bezméala muz-
sky hlas, mluvici o blahodarnosti utrpeni. Ale byt jakkoliv naléhavé,
vSechny tyto otazky se ji naraz vytratily z hlavy, kdyz oteviela dvere

a shledala, Ze zatimco obédvala, vSechny jeji pomackané, zvochlo-
vané Saty zmizely z jejiho pokoje; pouze bledé zeleny letni Gbor se

zlutymi pentlemi visel na raminku v otevi'ené skiini, tak dokonale

vyzehleny, jak by to nebyla dovedla ani jeji prazska svadlena. Jak
ohleduplni, nébl, jemni tolidé! pomyslila si Liza. Nirvdna nenirvéna,
sltvko nefeknou, seberou Saty a daji je vyzehlit. Tomu, pane, fikdm

takt, tady by teprve Born vidél, co je to bontén.

Vzpominka na manzela ji rozladila. Musim mu napsat, ze Ma-
dérovinebyli doma a Ze jsem prijala pozvani Dynbirovych teticek,
myslila si, kdyz si svlékala svrchni Saty a schoulila se pod pokryv-
ku, kterou si pretdhla pres hlavu, aby se ochranila pred svétlem
slunce, jez se uz rozzarilo naplno. Ano, napisi mu, az se vyspim.
Ostatné nic se nestane, kdyZz mu napisi az zitra; to musi kazdy
uznat, ze kdyz je clovék unaven takovym hroznym cestovanim,
nemad na psani ndladu.
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Myslenka, Ze manzelovi nemusi napsat hned, Ze staci, napise-li
mu az zitra, naplnila ji na nékolik chvil takovym vlahym, prijem-
nym mirem, Ze zacala pokojné usinat. Uzuz se ji védomi ztracelo
pod mékkym zavojem drimoty, kdyz tu ji jako blesk projela hlavou
vzpominka, jak Oskar na ni spiklenecky primhoufil oko a jak ona
mu bezmala rovnéz odpovédéla primhoutenim oka. Co se to se
mnou déje, jak mé viibec mohlo napadnout, abych na néj zamr-
kala? Pravda, nezamrkala jsem, jenZe nechybélo mnoho, a byla
bych zamrkala, a to prece délaji jen lehké Zenstiny! Povazliva to
myslenka; daleka vSak toho, aby ottdsla jejim svédomim, predsta-
va, Ze by byla bezmdla udélala néco, co délaji jen lehké Zenstiny,
priméla Lizu k stydlivému sic, ale o to nicméné hrisnickému
zachichotani pod pokryvkou. A za chvili uz spala jako zabita.

Kdyz procitla, probuzena jakymsi hrubym, hnévivym zakraka-
nim - pozdéji se ukazalo, Ze to byl hlas jednoho z pav1, zdobicich
zahradu Dynbird - bylo uz slunce dosti nizko nad obzorem, a ko-
runy lip, nahliZejici do okna, nabyly na strané obracené k vychodu
modravé Sedého, kovového zbarveni. Liza rychle vstala, osvézila
silicka a oblékla se do svych Cerstvé nazehlenych Satd se Zlutymi
stuhami; pohled do zrcadla ji prozradil, Ze vypada ichvatné, Ze
vSechny stopy Unavy zmizely z jeji drobné, hezké tvare a Ze zluté
stuhy ji slusi tak, jak ji dosud nikdy nic v Zivoté nesluselo. Az se
zajikla sladkym sebeuspokojenim, kdyz se vrtéla pred zrcadlem,
nemohouc se dosytit pohledu na svou spanilost; a vzduch, jimz se
byla zajikla, byl tak svézi a tak vonél travou, pelynkem alistim, ze
se ho nemohla dodychat, i vdechovala jej tak dychtivé a zhluboka,
az se ji hlava zatocila. Nahlédla pak do vedlejsiho pokoje, v némz
bydlila Annerl s MiSou - musim se podivat na své dité, myslila si,
jsem prece matka -, a kdyz s levou shledala, Ze je prazdny a ze
chtiva tedy asi odesla s chlapcem na prochazku, sebrala z pohovky
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knizku v brokatové vazbé, jiz Annerl Cetla, a kdyz zrcadlo ji po-
tvrdilo jeji predpoklad, Ze zlatistd barva brokatu ji znamenité jde
jak k pleti, tak k barvé satd, sevtela ji v podpazi a vysla do sadu,
naplnéného predvecernimi chladnymi stiny.

Bylo ticho, listek se nepohnul a ptacek nezatipal. Lize bylo tro-
chu tzkostno, trochu teskno z toho hibitovniho mléeni prirody
a svéta, i drzela se na své prochazce zprvu blizko ztmavélého
domu, obchazejic jej opatrné po pésinkach, klikaticich se mezi
liskovymi a zimostrazovymi kfovisky, ale kdyz nikoho nenasla,
kdyZ nikoho nepotkala, odvazila se dal a pak stile dal mezi bohaté
koSaté stromy, v jejichZ stinu se tu a tam skromné a stoudné st¥i-
brily kminky brizek, vesmés mladych a zfejmé nedavno teprve
zasazenych; vyrustaly totiZ z kruhti pidy malo zarostlé travou
a Spatné dosud slehlé. Co je mi platné, myslila si, ze mi tak krasné
slusi mé nové saty, kdyz to nikdo neoceni, nikdo mé nevidi, nikdo
se mi neobdivuje!

Kdy?z se na chvili zastavila, povsimla si, Ze nad tim tichem, kte-
ré rusilo a pohlcovalo jakoukoli predstavu hlomozného a valkou
zmitaného svéta, se nese lehouc¢ké, sotva postizitelné Sepotiani
nedaleké reky Mze; a jak stdla, snaZic se rozpoznat smér, odkud
se nese ten prijemny, pratelsky zvuk, zaslechla za sebou kroky
Sustici v travé. To je on! pomyslila si s radostnym napétim - to je
on, uvidél mé z okna a ted za mnou pili. Chvili ¢ekala, oslovi-li ji;
kdyz se jeho hlas neozyval, ohlédla se, ale nebyl to Oskar Dynbir,
jejz uvidéla, nybrz zahradnik, onen ¢iperny starecek, pry Sestnéct
let uz mrtvy, ktery kamsi pospichal pres palouk, nesa po prazdné
konvi v kazdé ruce. Jeji zklamani bylo tak silné, Ze ani nebyla s to
odpovédét na jeho drobet brucivy, ale privétivy pozdrav.

Probloumala pak jesté po zahradé bezmala celou hodinu, roz-
mrzeld, nestastnd. Pripadala si marnd a smésna s Annerlinou
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brokatovou knizkou, kterou si byla vzala s sebou na prochazku,
aby doplnila barevnost svého zevnéjsku, a znenavidéla si dokonce
i zluté stuhy, pokryvajici jeji ibor: K ¢emu jsou dobré, myslila si
zlostné, k ¢emu je mam? Prehlédla ve zkratce cely svtj uplynuly
zivot, a shledala jej prdzdnym, planym. Pordd byla jen sama a sama,
za svobodna byla sama, kdyZ se vdala, byla zase sama, a ted, kdyz
se dostala jinam, daleko od svého protivného domova, a kdyz se po-
prvé setkala s nékym, s kym by si dovedla porozumét, je opét sama.
Ano, dovedla by si s nim rozumét, protoZe on vi prave tak dobte jako
ona, Ze jsou na svété jiné véci, hodné pozoru a zdjmu, jiné nez vlast
a vlastenectvi, valka, obchod, spolecenské povinnosti: Ze tu jesté
jsou hvézdy, poezie, krasa. Ted, ted by se mél objevit tady nékde na
pésince, a spattiv ji, jak se k nému bliZi ve svém prekrasném zele-
navém uboru, positém zlutymi stuhami, mél by sprasknout ruce
v uprimném obdivu: Jak jste krasna! A jak vam to slusi! A posadit
by se s ni mél tuhle na lavicce, vylovit by mél ze Sosu rukopis své
nejnovéjsi basné a predcitatjijen ji, jen ji. Bylo by to néco krdsného
o tom, Ze nic na svété nemd zadny smysl, jen laska. Jen vy sama je-
dina ji smite slySet, fekl by, protoZe jen pro vas jedinou jsem ji slozil.
Ano, to vSechno by se mélo stat, ale co je to platné, Ze by se to mélo
stat, kdyz se to nedéje a Oskar Dynbir tu neni, cesticky prazdné,
zahrada jako po vymreni? Pro¢ ji zval do svého domu, pro¢ na ni
mhouftil oko, kdyz se ted o ni viibec, viibec nestard? Kde vézi, co
déla, pro¢ nejde za ni? Ach, zase o jedno zklamani, o jeden bolestny
prozitek bude bohatsi miij denicek, zase jedna trpka stranka v ném
pribude k tém, jeZ jsem napsala driv!

M1j denicek, myslila si Liza, je nejbolestnéjsi knihou svéta. Az
jej nékdo jednou za sto let bude ¢ist, neubrani se slzam.

Kdyz se priblizila na nejodlehlejsim konci k obdélnému pro-
stranstvi, poloskrytému za nevysokym, ale hustym liskovym kio-
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viskem a lemovanému brezovymi lavickami, spatfila tam Annerl
pletouci puncochu a stfehouci Misu, ktery sedél na bobecku a hrél
si v pisku. Jakmile je uvidéla, dala se ihned na tstup, protoze nic
ji v této chvili nebylo vic proti mysli neZ zabyvat se svym déckem
a mluvit s chtivou, jez byla dojista urazena za to, Ze v poledne
nebyla pozvana ke stolu. Ale Misa ji uvidél také. Rozvriskal se
hlasem, ktery ji pripadal tak protivny jako nikdy dosud: Mutti,
Mutti, a vybéhl za ni, ale hned sebou placl a rozbrecel se, a Lizu
dlouho jesté pronasledoval jeho bolestné vztekly narek.

7

Kdy?z se zSerilo, vratila se do svého pokoje, aby se upravila k veceri.
Ted uz vSechny jeji Saty visely ve sktini krasné vyZzehlené, jako
nové, a to ji zase zlepsilo naladu. Prevlékla se do velmi slozitého
a ndkladného tboru, zdobeného zlutymi riZemi a ¢ernymi nabi-
ranymi volany, v duchu sama sebe kérajic za bezdtivodnost svého
roztrpCeni. Pravda, Dynbir se na zahradé neobjevil, ale coz s ni mél
smluveno, Ze tam za ni prijde? A mozn4 ostatné, Ze tam byl a ¢ekal
na ni, zatimco ona spala, a kdyz se nedockal, odesel zklaman. Ale
ted, pri veceri, ho uvidi, primhouri-li on na ni zase oko, ona mu
odpovi také primhoutenim oka, déj se co déj, staii se co stan - ano,
odvazi se toho, ucini to, i kdyby se cely svét proto mél zbotit.

Sotva to domyslila, sotva se smirila s timto svym smélym roz-
hodnutim, nastalo ji nové rozc¢arovani. Ozvalo se bazlivé zaklepani,
a kdyz otevrela dvere, spattila drobounké dévcatko, jez tu dosud
nevidéla, asi sluzti¢ku pro vSechno, nebot méla veliké, hrubé upra-
cované ruce. Zeptala se Lizy, preje-li si veCefet sama dole v jidelné,
nebo zde, ve svém pokoji.
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- Pro¢ sama? zaupéla Liza. Méla pocit, Ze podlaha se pod ni zaky-
mdcela a Ze ji jakasi studend, nelitostna ruka uderila do tvare.

Sluzticka se s idivem zadivala na tu dospélou, skvostné oble-
¢enou pani, ktera tu pred ni nakrabila tvar, jako by nabirala do
breku, a to jen proto, Ze méla vecCeret sama. Odpovédéla pak, Ze
panstvo, totiZz obé ddmy a mlady pan odjeli odpoledne do mésta
adosud se nevratili, coz znamen4, ze tam i pojedli. A protoZe sluha
jim kuéiruje, je na ni, na sluzticce, aby se o jemnostpani postarala.
Aje-lijemnostpani spokojena s tim, jak ji vyZehlila Saty, a nema-li
jemnostpani Zadné jiné prani, a bude-li jemnostpan{ rano chtit
horkou vodu na myti, a v kolikZe hodin.

Kdyz se pak Liza po smutné a osamélé veceri, kterou si dala
podat do jidelny, znovu uchylila do své loznice, aby snila a tesknila,
ve vedlej$im pokoji MiSa, ktery se mezitim byl vratil, zase se roz-
brecel svym nejpronikavéjsim hldskem, a Annerl jen roznécovala
jeho zal, plisnic ho za cosi nepochopitelného - pokud Liza byla
schopna porozumeét skrz sténu, vytykala mu néco v ten smysl, Ze
chce dostat vSechno, co vidi, a to Ze je od ného osklivé, nevycho-
vané a bekané, jako Ze on vibec je osklivy, nevychovany, bekany
kluk: tu mys, kterou vidél, nemazZe dostat na hrani, protoze uz
davno utekla; mysli si snad MiSa, Ze mys$i si rddy hraji s takovymi
osklivymi, nevychovanymi, bekanymi kluky? Mdj boZe, my$, my-
slila si Liza, tisknouc si oba spanky dlanémi - oni tam maji mys!
Jaky to den hrizy, jaky to straslivy, nevyslovné kruty den, ktery
uzuz sliboval, Ze se stane jejim dnem nejkrasnéjsim!

A Misa kricel a kricel stale hlasitéji, nezadrzitelné prechéazeje
do hysterického samovyvoje zalu, kdy dité uz nevi, proc se zprvu
bylo rozplakalo, ale place stale hlasitéji, z pouhé litosti nad sebou
samym, a ¢im vic natikd, tim vétsi je jeho litost. Vydrzet, vydrzet,
myslila si Liza - Boze milostivy, dej mi silu, anebo odejmi ode mne
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ten kalich utrpeni! Vtom se ozvalo troji suché, razné plesknuti,
a krik ustal, jako kdyZz utne. MiSa, nesmirné prekvapen, zdrcen,
ihned zapomnél na svij pla¢, i bylo uz jen slySet nékolikeré sla-
boucké zavzlykani, jako kdyZ vrouci smula i po uhaseni ohné
chvilemi jesté nepatrné zabubla.

- A ted spét, zavelela Annerl.

Kone¢né! myslila si Liza.

- Kleknout hezky, sepnout ru¢i¢ky a modlit! pokracoval chivin
hlas.

To uz nemusi byt, myslila si Liza, dej mu pokoj, huso, at je klid!

A Misav hlasek spustil kolisavé, ale zptsobné: - Vater unser,
der du bist in dem Himmel... KdyZ dospél k ,,also auch auf Erden®,
hlasek zacal preskakovat, jako by chlapec¢ek mutoval; ,vergib uns
unsere Schuld“ pak zaniklo v mroucim Sepotu. Dité usnulo.

Gott sei Dank! pomyslila si Liza a presla k otevienému oknu,
aby své tesknoté dala splynout s melancholii zhasinajiciho dne. Uz
vyplul mdly, nac¢ervenaly mésic, obtoceny svétlym kruhem. Kdesi
v temnoté zaskiehotal pav.

Ale mlad4 Zena dékovala Bohu pred¢asné - jesté ji nemélo byt
prano oné samoty, na niz pred nedavnou dobou byla v duchu Ze-
hrala a po niz ted touZila ve své zhrzenosti, ve svém zklamani. Ve
vedlej$im pokoji parkety, vrzajici pod Annerlinymi kroky, opét
porusily nastalé ticho. Chiiva chodila mistnosti, zdalo se, od stény
ke sténé, ihlopri¢né i podélné zprava doleva, odleva doprava, od-
predu nazad, odzadu vpted, neinavné Sukajic, mozna poklizejic,
moznd néco hledajic. Nech toho, zastav se, myslila si Liza, vzdyt
probudis, kaco, dité! Ale Annerl neptestala chodit a dité se nepro-
budilo, nakonec jesté cvakla klika a kroky vysly na chodbu.

Ze jde ke mné! pomyslila si Liza. Ano, bylo tomu Zel tak, Annerl
Slak ni. Vstoupila bez zaklepani, a kdyZ uvidéla svou pani u okna,
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omluvila se nedbale, Ze myslila, Ze Gnéfrau jesté supiruje dole
s panstvem. - Po trpkém prizvuku, s jakym to vyslovila, Liza
poznala, Ze Annerl vskutku je uraZena, Ze nebyla prizvana do
jidelny. - A pry nevypujcila-li si Gnéfrau jeji knizku, kterou ma
rozeltenu, takovou zlatou, brokatovou.

Ano, Liza si ji vypujcila. Jak jen mohla tusit, Ze ten mrtvy pred-
meét, jehoz barva méla doplnit a zvysit jeji pivab v Dynbirovych
fialkovych oc¢ich, nejen jim nebude spatfen, jak ona jej ladné
drzi, tisknouc jej k levému prsu, ale jesté ji privodi neprijemnost
Annerlina vpadu!

- Jsem velmi unavena, rekla, kdyz chtivé knizku vratila.

Ale stard divka neminila ji hned tak nechat na pokoji.

- Tohle je straslivy d@im, Gnifrau, fekla dGvérnym Septem. - Ze
jsme radéji neztistaly v Praze. Ja jsem se dozvédéla véci, ze mi jesté
ted naskakuje husi kize - at se Gnifrau podiva.

Odhrnula si rukav a ukdzala Lize nahy loket. Ale Sero v pokoji
bylo uz tak husté, Ze nebylo vidét, ma-li Annerl vskutku husi kzi,
nebo ne.

- Co jste se dozvédéla, a od koho? zeptala se Liza upjaté. Za-
stala u okna stét, protoZze se obavala, Ze kdyby si sedla, sedla by
siiAnnerl, a tu by bylo jesté obtiznéjsi vystrnadit ji z pokoje.

- Od koho? Inu, od koc¢iho, fekla Annerl. A pokracovala diistojné,
ze nema ve zvyku se pratelit a bavit s niz§im sluzebnictvem, ale
protoze v tomto hrizyplném domé - tady nasadila Annerl opét
svij trpky prizvuk - se s ni zach4zi, jako by byla u Gnéfrau obycej-
nou sluzkou, a nikoli sle¢nou k ditéti, jiz je, nezbylo ji, nez aby se
poptala na to a na ono zdejsiho kociho, ktery ostatné nenf obycejny
sprosty ko¢i, byvalt v sluzbach hrabéte Valdstejna. A z toho, co ji
ten koci povédél, ji jesté ted naskakuje husi kize, jak se Gnafrau
o tom presvédcéila na vlastni odi.
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- A co vam povédeél? zeptala se netrpélivé Gnéfrau.

Pry priSerné véci. Ona, Annerl, neni zZ4dn4 venkovska hlupacka,
znd kus svéta a slouzila v néjakych domech, ale s né¢im takovym
se dosud nesetkala. - Tady se..., Annerl bazlivé pfistoupila po
Spickach k Lize a Septala ji do ucha, - ... duchari.

- Coze se? zeptala se Liza. Nevédéla sice presné, co tim Annerl
mini, ale sdm zvuk jejiho podivného vyrazu ,hier wird gegeistert*
byl tisnivy. Pocala se bat a Annerl se bala také, i staly ve tmé vedle
sebe a baly se obé, a obé mély husi kizi. Proto ty prapodivné reci
o prevtélovani a o dleni duchti v astralnich dalavach, myslila si Liza,
proto ji teta Amalka privitala rkouc, Ze se na ni uz tésila! Védéla to
od néjakého ducha, ano, néjaky duch ji povédel, Ze Liza se u ni objevi,
a proto ji dala uchystat postel, vodu do umyvadla a ru¢nik. Ach, to
je den, to je den! A Annerl Septala do Lizina ucha hrtzyplné zpravy,
jez byla zvédéla od panského koc¢iho Dynbirt, ktery slouzil u hra-
béte Valdstejna. Schazeji se pry navecer dole v prizemi v zvlastnim
duchatském pokoji, jen k tomuto priSernému ti¢elu uréeném, spolu
s jinymi duchafi z Plzné, a tam obcuji s ne¢istymi silami. Ta tlustsi
z obou zdejsich dam, ta nahrbla, pry upad4 do magnetického spanku
a duchové vstupuji do jejiho téla a promlouvaji jejimi sty. Tak travi
Dynbirové svijj ¢as v tomto bezboZzném poc¢inani, i neni divu, Ze jejich
dtim je tak smutny, tichy, nebot v§ichni se mu vyhybaji. I jest Annerl
té rozumné rady, aby se Gnéfrau poohlédla po néjakém prostredku,
ktery by je dopravil zpatky do Prahy, jiz Gnéfrau opustila v bez-
divodné panice, a aby se vSichni tfi, totiz Gnafrau, Annerl a Mi3a,
hezky vratili zpatky k panu Bornovi. Ji, Annerl, jsou Pruséci tisickrat
milejsi nez strasidla obletujici tento diim; nevsimla si Gnéfrau, jak
tu vSecko sténd a praska? Ach, to bude noc, to bude noc! Jesté Stésti,
Ze to nevinné dité nic netusi, nic nevi. Ona, Annerl, nezamhouti oko,
to je jednou jisté, a to bude jeji druha probdénd noc.
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Ac sama také vystraSend, vyjevend, Liza se postavila na odpor
Annerlinym domluvam, co dovedla nejenergictéji. O navratu do
Prahy nemuzZe byt f'e¢, to at Annerl jednou provzdy pusti z hlavy.
Pro nesmyslné tlachy nevzdélaného koc¢iho, pro babské povidacky
o strasidlech opustit bezpeci tohoto pohostinného domu a vydat se
do rukou krutého, ni¢eho nesetticiho nepftitele - to pfece Annerl
nemini vazné! At Annerl ¥ik4 co chce a at se boji jak chce, ona,
Liza, je matka, a vi, jaké jsou jeji povinnosti viéi ditéti. Jesté jed-
nou vystavit to nevinné robatko strapaci dlouhé cesty, a nakonec
dopustit, aby je v Praze néjaky opily vojak zamordoval - jak si to
Annerl predstavuje?

Zacaly se prit, ovSem potichu, Septem, aby neprivolaly no¢ni
prizraky; a zatimco takto Suskaly, v pfizemi se ozval nezretelny
hovor nékolika hlast. Uz se vratili, pomyslila si Liza. Nohy se ji
roztrasly a srdce se rozbuchalo; predrazdéna, prestrasend, nervy
rozechvélé, rekla si bez divodu, ale s pevnou jistotou, Ze ted se
musi néco zvlastniho, néco nebyvalého stat.

A vskutku, stalo se.

Schodisté vedouci do jejich poschodi malicko zavrzalo pod leh-
kymi, spésnymi kroky, a kroky ty pak zamirily k Lizinu pokoji
a zastavily se pred nim. Pod dvermi se v ¢ernoSedé tmé objevil
tenoucky prouzek svétla a ozvalo se jemné zaklepani. Na Lizino

yherein®, jez vyslovila s ndmahou, protoZe hrdlo méla stazené
austa ztuhl4, dvere se pomalu otevtely a na prahu se objevil Oskar
Dynbir, ozafen svétlem svicky, jiz nesl v levé ruce.

Pohled na obé Zeny, jez tu stily u okna, primknuty jedna k dru-
hé jako dvé polekand décka, ho prekvapil, i zeptal se jich s veselym
udivem, pro¢ze ddmy stoji potmé a slavi-li ¢ernou hodinku. Vy-
slovil tuto otdzku po némecku, mozna proto, Ze ho k tomu zavedlo
Lizino ,herein®, moznd Ze ze zdvortilosti k Annerl; a kdyz Liza,
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bleda, jako fascinovand jeho zjevenim, se neméla k odpovédi ajen
mlcky upirala své Cerné o¢inajeho usmévavou, hezkou tvar, rekla
stard divka mr$tné a bojovné, Ze vskutku slavily cernou hodinku
a povidaly si o strasidlech. V tomto domé se pry duchari, pry se
tu obcuje s dusemi zemfrelych, je to pravda?

Dotcen dovolenosti podrizené osoby, Oskar Dynbir dal zavlad-
nouti kratkému mlcenf, nez chladné odpovédél, Ze to je pravda.
Hned vzapéti se zivé obratil k Lize a fekl ji, Ze se dole seslo nékolik
pratel k poutavému a vysoce aktudlnimu experimentu: chtéji pri-
volat ducha nékterého z vojaka padlych v bitvé u Hradce Kralové
a vyptat se ho, jak to tam doopravdy vypadalo a probihalo; a zda
by milostivou pani nezajimalo zt¢astnit se toho sezen.

- Ano, velmi rdda, fekla Liza bez vahéni, a aniZ chtvé vénovala
jediny dalsi pohled, vykrocila k Dynbirovi. V naladé, v jaké byla,
byla by za nim 3la, i kdyby ji byl pozval ke kouten{ opia nebo k ob-
covani s ddblem; vSechno, jen nebyt sama, jen nebyt s Annerl, jen
byt s nim, v jeho blizkosti!

- Jste velmi statecnd, rekl ji dvorné, kdyz spolu sestupovali se
schodd. - Je to sice zdbava velmi nevinna, nedéldme v podstaté
nic, nez Ze naslouchame teté Amaélce, jak mluvi ze spani, ale kdo
to dosud nepoznal, obycejné se zpocatku trochu boji.

Neodpovidala, jen se na ného kose divala, jako by ¢erpala silu
z pohledu na jeho tvar. Ale kdyz prosli kratkou chodbou, ovésenou
partizky a loveckymi rytinami v bohaté rezanych rdmech, najed-
nou ji opustila vSechna odvaha. Vlazny proud vzduchu, vzdouva-
jici zaclonu na pootevieném okné, rozkmital plaminek jeho svicky,
takZe stiny partzka na sténach se roztancily jako ozilé. Pritom se
ji zazdalo, Ze ze zdi se line jakasi tichd, podivna hudba, melodické
piskani a vrzani, jez se nezdalo byt z tohoto svéta.

- Kdo to hraje? zeptala se Septem a zastavila se.
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Odpovédél ji nézné, Ze neni divodu k obavam. Je to obycejny
maly kolovratek, kterym vyhravaji teté Amalce, aby prisla do
transu; ona totiz musi upadnout v bezvédomf{, mé-li prostredko-
vat se svétem duchtl, a k tomu nutné potrebuje hudbu.

- Prosim, odvedte mé zpatky, odvedte mé zpatky, zaseptala,
v uzkosti se tisknouc k jeho ramenu. Pripadalo ji, Ze cely svét se
pomatl, spikl se proti ni, naplnil se potmésilymi, nepratelskymi
prizraky a stiny, a Ze on, Oskar Dynbir, je jeji posledni, jeji jedinou
oporou a zachranou. A soucasné on si pomyslil, kdyz shliZel na
jeji bledou tvar, s vasnivou oddanosti k nému obracenou: Vida té,
krasotinko, vida je, ty tiché vody. I ty, panicko, i ty bys chtéla? I ty
bys zobala? Ale prosim, pro¢ ne, s radosti!

Objal ji a polibil ji na tsta. Svicka, jeZz se tfepotala v jeho ruce,
zhasla. Liza se nebranila, jen zasténala. Je to straslivé Spatné, co
tu délam, pomyslila si, a toto pomysleni tak znasobilo rozkos jeho
polibku, Ze ji obestrely mrakoty. A Dynbir, stdle ji libaje, odvadél
ji potmé do svého pokoje, provazen piskotem kolovratku, a cestou
naslepo povoloval hacky a rozvazoval stuhy a rozepinal knoflicky
jejiho slozitého tboru, ozdobeného Zlutymi rtiZzemi a Cernymi
nabiranymi volany.
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KAPITOLA TRETI
Rana na ranu

Kdyz tenkrat pred desiti roky, tedy jesté pred vale¢nou patalii
v Lombardii, pracoval v cihelné Na Kotlafce, uvolil se jednou, ze
jménem vSech pracovnikd podniku pozada principéla o zvyseni
mezd; a principal ho jménem vsech pracovnikii podniku vyhodil
na ulici. Kdyz se svou Zenou, zrzavou Fankou, zakotvil v karlin-
ské octarné Eckenerové, po nékolika letech prace u smrduté kadé
se téZce rozstonal na prsa; toto jeho onemocnéni pak pohnulo
Eckenera k Gpravé dilen, prfedev$im k zrizeni vétraciho svétli-
ku. Kdyz se pozdéji stal zavoznikem v sluzbach vlasteneckého
zasilatelstvi Martina Nedobyla, jednou za tuhé zimy si kruté
pohmozdil zktehlé ruce tim, Ze si je dal, jak se tehdy délalo, polit
lihem a zap4lit, aby je rozehtdl. Z tohoto jeho bolestného maléru
meéli vsichni Nedobylovi lidé prospéch, nebot pani Valentina, aby
vykorenila jejich barbarsky zvyk ohrivani rukou hoticim lihem,
jim rozdala k Vanoctim po paru vlnénych pal¢dku. A tak se mu
délo naporad: sdm o néco kobrtl, vzal néco nevdécného na sebe,
o néco se pripalil, o néco si rozbil hlavu, a jinym to §lo k duhu. Zit
ve starovéku, kdy se prijmeni prostého lidu teprve tvorila, bylo by
se mu dojista dostalo, tak jako bezpoctu jinym trpnym a trpélivym
¢eskym c¢lovicktim, jména Berdnek; Ze Zil ve véku devatenactém,
kdy bylo jeho rodové jméno od staleti hotovo a ifedné zaznamena-
no, jmenoval se, bithvipro¢, Pecold, a Berdnek se mu pouze fikalo
prezdivkou.
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Jeho maminka, ndm uz zndméd babi Pecoldov4, byla na néj ostra.
- Nikam mi neptjdes, slivo, fekla mu, kdyZ byl oné nedéle v zar{

roku osmasedesatého, v predvecer dne svatého Viclava, patrona
Ceské zemé, projevil prani zicastnit se zitrejsiho tdbora na vr-
chu Vitkové, na Ziikaperku, k némuz délnici z Prahy, Smichova
a Karlina byli sezvani podloudné natisténymi letdky, aby pry se
tam poradili ,,0 potfebé zastoupeni délnické tridy v zaleZitostech
politickych, zejména o spravedlivém jejim zastoupeni na snému
Krélovstvi ¢eského®. Babi s timto programem letdkd, jak naznace-
no, prudce nesouhlasila. - Jestli se mi hne$ z domu, fekla Pecoldovi
mimo jiné, - tak tuhle vezmu ten pohraba¢ a kfdpnu té po hlavé.
Co bys tam lezl, chomoute? Co ti chybi? Jsi v solidnim podniku,
bude Vaclava, budeme mit husu s knedlikem a se zelim, myslis,
ze to mé kazdy?

Fanka, Zena Pecoldova, byla mirnéjsi. - Mé&j rozum, Matousi,
rekla mu, kdyZ byl na babin proslov odpovédél nesmélym miné-
nim, Ze toje, tak ¥ikajic, jeho svat4 povinnost na Zizkaperk jit a ze
se mu nemtiZe nic stat. - Co to povidas, Ze se ti nemuze nic stat? Jak
to, Ze se ti nemiZe nic stat? Odkdy se ti nemtZe nic stat? Malo-li se
ti uz v Zivoté stalo? A malo-li uz zavreli lidi kvili tém nestastnym
tabortim? Pamatuj, Ze mas déti!

Méli vskutku déti, a to ¢tyfi: Ferdu nejstarsiho, pak Karla,
Ruzenku a Valentinu. Ferda, ¢iperny kluk, ktery kdysi pasaval
Nedobylovy koné, ucil se ted pti plném zaopatteni kupeckym mla-
dencem v Mladé Boleslavi u bohatého Fancina pribuzného. Koné
pasl misto ného jeho piilsedmalety brattik Karel, ktery uz obcas
chodil i do skoly. RiZence byly teprve dva roky a Valentinu, kmo-
tfenku pani Valentiny, méla Fanka praveé u prsu. Byla to posetilost,
poridit si na stard kolena dvé déti, a k tomu holky, a babi Pecoldova
za to hréla svému synovi na vSechny rejstfiky, le¢ po ¢inu marna
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domluva. Jeho nové zavoznické remeslo vratilo Pecoldovi ztrace-
né zdravi, nebot staly pobyt na Cerstvém vzduchu mu uvolnil na
prsou, a s navratem zdravi se vratily staré roupy; ostatné Fanka,
délnice u Eckenera, takto lepicka vinét, byla ve svych pétatticeti
letech dosud chutna, krasné zdrava jako méd nebo spis cervené
zlato, s mékkym, sladce Zenskym oblicejem, jehoz pleti tuze pékné
sluSela velka piha, usazend praveé uprostred levého licka.

A kdyZ namitl, %e tam, jako na Zizkaperk, jdou vsichni délnici,
spustila babi teprve naplno. Jakypak je on, Pecold, délnik? Uz
davno neni délnik, je zdvoznik. AZ se jednou bude poradat tdbor
zavozniky, at si tam spAnembohem jde, ale do véci délnickych at se
neplete. Mrzi ho snad, Ze oni, Pecoldovi, jsou dobfe zapséani u pa-
nimamy - touto panimdmou minila babi pani Valentinu - a chtél
by si u ni rozlit ocet? Mrzi ho, Ze se jim, Pecoldiim, v poslednich
letech zaplatpdmbu dobte dati, Ze si sméji drzet slepice a husy, Ze
Karlik nemusi chodit do fabriky a mtze se ucit ve skole, ze Ferdu
maji zaopatreného a ze bydli zadarmo? Chtél by se, trumbera,
vratit k Eckenerovi a znovu se rozstonat a umrit za plotem?

Také se svym poslednim argumentem, %e nemini na Zizkaperk
jit sdm, smluvilt se s FiSlem, svym byvalym sousedem od kadé
u Eckenera, Ze se tam vypravi spole¢né, Pecold pohorel. Kdyby uz,
prohlésila babf, zitra na Zizkaperk $el, jako e tam neptijde, Fisl
je ten posledni, s kym by ho tam pustila. Nebo snad uz zapomneél,
jaky mél s Fislem malér?

Babi tu narazela na prihodu zcela nepravdépodobnou, zcela
nepochopitelnou, kterd, a¢ se prihodila pred tfemi bezmala roky,
dodnes plnila Pecolda tzasem tak silnym, Ze obcas, kdyz si na
to vzpomnél, z¢istajasna trhl celou svou hubenou, ¢ahounskou
postavou, a povykuliv o¢i a nakrabativ rty, ovéSené slamoveé zZlu-
tymi kniry, nechapavé zavrtél hlavou. Ze Figl, stary jeho kamarad,
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nebyl u Eckenera spokojen - jakpak také mohl byt spokojen, kdyz
za patnict hodin denni prace bral Sestadevadesat krejcart mzdy -
a Ze se z mladych let znal v zachédzenf s kofimi, Pecold se jednou
odvazil poprosit Valentinu, aby pritele ptijala do sluzeb Nedobylo-
va zavodu jako ko¢iho nebo aspol jako zavoznika. Zasilatelstvi se
prudce rozrustalo, i bylo tfeba novych a novych lidi; a Ze Valentina
Pecoldovi préla, byla jeho prosba prijata ne nemilostive.

KdyZ pak Martin Fisla vyzkousel, nechav ho postrojit a zaprah-
nout ti pary konf do staré formanské archy a povozit ji kruhem
kolem dvora, byla ruka v rukavé a Fisl tolik co prijat. A tu se stalo to
rozumu se vymykajici, to nevysvétlitelné, co uz tt'i roky budilo udiv
nejen v Pecoldovi a ve Fance, ale dokonce i ve Valenting, ktera jinak
meéla za to, Ze do svého muze vidi jako do studanky ¢isté vody.

Spokojen vysledkem zkousky, Martin Fisla lidové a po forman-
sku placl po zddech, a at je pry zitra punkt o ptl Sesté tady na
dvore. A vytahnuv svij tlusty notes, jejz vzdy nosil v zadni kapse
u kalhot a v ném? zapisoval rozvrh prace pro své lidi, svij strate-
gicky plan, jak tomu r'ikal, zeptal se jesté:

- Jo, a jak se jmenujou?
- Prosim, Fisl, Josef Fisl, odpovédél Pecoldtiv kamarad, aniz
pochopitelné tusil néco zlého.

A Martin, uslySev jeho jméno, z¢ervenal a podival se na ného
zpod lbi jako bycek prichystany k trknuti.

- JakZe se jmenujou? Otazal se jesté jednou, tentokrate tlumené,
trochu prisipéle, jako by mu bylo vyschlo v hrdle.

- Prosim, Fisl, znéla udivend odpovéd.

- Fi-s]?

- Ano, Fisl. Josef Fisl.

A Martin jesté chvili mlcel, nez ukazal prstem na vrata. A pry
ven a ven a ven, tam, kde nechal tesar svétovou a klasickou diru,
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a nohy na pomoc a zmizet, nechce-li Fisl, aby on, Martin, na néj
vzal tuhlety podavky. A kdyzZ se nestastny Fisl, zpitomély, jako
z nebe spadly, pozpatku vypotacel ze dvora Nedobylova vlastenec-
kého zasilatelstvi, Martin jesté pohrozil tumpachovému Pecoldovi
pésti.

- S takovymi Fisly mi nechodéji, nebo pojedou taky, oni Fisle
jeden, ekl mu temné. Pro¢ Martin nenadvidél nevinné jméno
Fi8l, to se nedozvédél nikdo, ani sama Valentina ne. - Mdm na to
neprijemné vzpominky, odpovédél na jeji udivenou otazku, a vic
ani slovo.

Zitrejsi den, svatek svatého Véclava, byl od ¢asného jitra pri-
chladly a primokly, preklenuty studené mlé¢nou oblohou, nad
obzorem malicko nafialovélou a v nadhlavi pohazenou skvrnami
neurcité barvy - nebylo jisto, jsou-li to mracky, nebo prokukuje-li
tam modra obloha skrz zavoje mokrych par. Babi, Sediva, nezmar-
né ¢ila a vSudypritomna, stiezila syna svyma cernyma, mrkavyma
oc¢kama, co chvile odbihajic od trouby, v niZ od ¢asného jitra pekla
husu, a také Fanka, Valentinku v naruci, byla mu vSude v patach,
at Sel do sadu nasbirat kosik padavek, at si sedl na zdprazi, aby
Karlikovi vyrezal z olSového polena lodicku, at vylezl na padu, aby
se podival, odkud za desté zatékd. Kdyz husa byla upecena, nabidl
se, Ze zajde do meésta se dzbankem pro pivo, ale babi i Fanka jeho
dobre minénou nabidku odmrstily; at pry jde pro pivo Karlik, m4
mladsi nohy.

- Dél4, jako by ten Zizkaperk byl pustil z hlavy, ¥ekla Fanka své
tchyni. - Ale on ho z hlavy nepustil, to bych ho nesméla zn4t.

Po obédé, ktery byl veliky a slavny, Pecold, okédzale hekaje
a povoluje si pasek, to hlavné aby potésil babi, jeSitnou na své
kuchatské uménf, s rukama v kapsach pomalu presel dvir k sta-
jim, aby s Nebojsou, ko¢im z komotovské svobodarny, ktery mél
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dnes sluzbu u koni, zapredl dlouhy a rozvazny hovor o tom, jak
hezky ndm to letos vyslo, Ze den svatého VAclava pripadl zrovna
na pondélek, coz je prave tak dobré jako loni, kdyZ pripadl zrovna
na sobotu; to je tim, Ze letosn{ rok je ndhodou prestupny; kdyby
nebyl prestupny, pak by byl letosni svaty Vaclav pripadl zrovna
na nedéli; a ze letos, povidali si dal Pecold s Nebojsou, hrom do
toho, se dél4 chladno tuze predcasné, loni o svatém Vaclavu bylo
jesté parno jako v ¢ervenci; a Ze v Itlii, stalo pry tuhle v novinéch,
vykopavaji z popela néjaké staroddvné mésto jménem Pomeje
nebo Popeje nebo tak néjak; a ze Nebojsovi pozraly némecké mysi
jeho svate¢ni strevice, ulozil si je do kouta za almarou a shledal
se jen s jednou ohlodanou podesvi; a Ze ovoce se letos neurodilo,
uz tre$né nestaly za nic, jablka jsou sama Cerviva padavka a ani
svestky nevypadaji po nicem.

Takto pokojneé a svite¢né hovorili, stojice pred vraty mastale,
pokurovali pritom ze svatecnych dymek, plivali dlouhymi oblouky
pod kola vozi, srovnanych do dvou fad po délce dvora, a hlahol
zvonu, ktery se sem nesl z mésta, podbarvoval poklid jejich roz-
pravéni. Babi vsak, jez ¢ihala opodal, nedala se omylit synovou
rezignaci.

- Pordd na to mysli, Ze ndm plachne, fekla Fance; a Fanka, jez
s Valentinkou nékolikrat presla mimo oba hovofici muze, aby
vyzvédéla, o Cem se zabavaji, byla téhoz nazoru.

- Povidaji si, ¢im je lip mazat boty, jestli dehtem, nebo viksem,
rekla znepokojené. - Mély jsme na to myslit a schovat mu boty.
Nebo kalhoty.

Na to babi, Ze by to nebylo nic platné. Pecold, jeji syn, Ze by byl
schopen utéci tfeba bos nebo bez kalhot, a byla by z toho darmo
ostuda. - Nesmime ho ztratit z o¢i, to je jedind pomoc, dodala.

- Jdéte tam honem a podivejte se, jestli tam je jesté.

- 344 -



Fanka se tedy vypravila ke staji, aby se podivala, je-li tam Pe-
cold jesté, a Pecold uz tam nebyl. Nebojsa, jejz zastihla, an stoji
v otevienych vratech mastale, z niZ se ozyvalo teplé frkani a po-
dupovdni, a protahuje troubel své dymky stéblem sldmy, byl velmi
prekvapen, kdyz se ho zeptala, kamze zmizel jeji muz.

- Rikal, 7e jde dom®, Ze si na chvili lehne, odpovédél. - Nebo
moznd, ze Sel tuhle do kilny, povidal, Ze potrebuje kus topinky,
ze bude vyrezavat Karlikovi kormidlo. Jdou se tam podivat, tam
ho moZna urcité najdou.

Sla se podivat, ale nenasla ho tam. Pecold totiZ u pied chvili,
kdyz byl opustil Nebojsu, propliZil se dvorem, skryvaje se za vozy,
a pak, schovan za krytym stéhovakem, stojicim nejbliZe k vratim
vedoucim na silnici, ¢ekal na svou prilezitost. Doslo k ni ve chvi-
li, kdy z kuchyné se ozvalo zndmé zasyceni, a babi, jeZ zametala
cihlovy chodni¢ek u zadniho vchodu, upustila pometlo a s vyktikem
sjezismarja, mliko“ vtrhla do domu. V té chvili i Fanka s ditétem zasla
za ni na okamzik do staveni, a Pecold, nevdhaje, natdhl své dlouhé
pedaly a uz byl tentam, z vrat venku, a upaloval ve sméru hradeb.

Cesta pred Komotovkou byla témeér prazdna; zato z Nové brany
se valil nepretrzity proud lidu k videniské silnici a splyval tu s dvé-
ma jinymi zastupy, které se hrnuly jednak z Koniské brany, jednak
od severu z brany Pori¢ské a po mosté preklenujicim seradisté
Statniho nddraZi, v hlomoznou feku tak Sirokou, Ze silnice stézi
sta¢ila. Zadpadni povlovny svah vrchu Vitkova ¢ Zizkaperku, k né-
muz vSichni méli namireno, se zpovzdali Cernal tisici postavicka-
mi, v hutnych sledech se proplétajicimi mezi stromy a ktovisky,
a Sum hlast nescetnych a nepocitanych splyval v hnévivy bzukot
jakoby hmyzi a rozléhal se do $ite dali.

Pecoldovi se ulevilo, kdyZz zmizel mezi témi nezndmymi lid-
mi, vzruSenymi spole¢nym pocitem nebezpeci, mezi vSemi témi
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muzi od stroji a od emesel, a byl stasten, kdyz se jeho Cepice
s nalomenym lesklym $titkem, jiZ nosil, ztratila mezi ostatnimi
Cepicemi s lesklymi stitky a mékkymi klobouky a cylindry a kdyz
jeho tvar splynula s ostatnimi tvaremi, svate¢né povétSinou vy-
mydlenymi a poskrabanymi od holen{ p#ili§ déikladného. Sli tu
kovaci od Ringhoffera, feka jich, a tkaci od Porgesa a sirkari od
Smolika a barviri a tiskari a zednici, téZ vorari z Podskali a vinari
atruhlari a Sevci, téz cihlari a Zeleznicari, téZ mydlari a kotlari, téz
lid z jatek a pekaren a pivovard a krej¢oven, téz mladenci z kra-
mu a popelari, ten v nedélnich Satech peclivé vykartdcovanych
a vycisténych, ten v obyCejném, ten ve vypujceném. Ztrativ se
v zastupu, Pecold prestal byt Pecoldem a stal se jednim z davu;
tady ho nenajde ani babi, ani Fanka, ted uz ho nestihnou, i kdyby
se za nim pustily v botdch sedmimilovych.

Ale bylo-li by babi nebo Fance nemozno, aby nasly jeho, Pecolda,
bylo pravé tak jemu, Pecoldovi, nemozno najit kamarada Fisla.
Navzdory této nemoznosti uhlidal ho, pfitele vérného a spolehli-
vého, po nékolika Souravych, zastavovinim davu neustéle preru-
Sovanych krocich, jak sedi vpravo od silnice na hromédce §térku
a natahuje dlouhy krk, patraje po Pecoldovi o¢ima.

-Zeu? jdes, rekl povstav, kdyZz se uvidéli, a pridal se k Pecoldovi,
maly, uzlovity, s drobnou ostrou tvari a s ndpadné velikym nosem,
ktery spolu s dlouhym krkem mu dodéval podobu podivné ptaci.

- UZ jsem myslel, Ze neprijdes.

Na to Pecold, potésen ndramnou snadnosti tohoto setkani, ze
nechybélo mnoho a byl by ztistal doma, protoze Zenské ho nechté-
ly pustit. A Fisl s porozuménim prikyvl rka, Ze ani jeho nechtély
zenské pustit; a vsadil by se, Ze skoro nikoho z téch chlapt, kteri
se tu mackaji a tdhnou se na Zizkaperk, jako by tam pro né bylo
prichystano spaseni, nebo prinejmensim candrbél, nechtély Zen-
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ské doma pustit, protoZe, holenku, dnes se néco semele - dnes lec-
komu natece za limec a dohofi mu k prstim; vi-li Pecold, Ze cela
prazska posddka ma pohotovost? A tak on, Fisl, by chtél kloudné
védét, co tam vlastné vSichni hledaji a proc¢ se tam slézaji jako
svabi k pivu.

- To nevi$? podivil se Pecold. - Poradit se prece.

Fisl na znameni posmésného nesouhlasu s Pecoldovou naivitou
vyrazil Gsty a velikym supim nosem sérii mlaskavych, sykavych
a frkavych zvukd. - Poradit se! fekl pak. - Dvacet tisiclidi se chce
poradit!

- Odkud vis, Ze se tu sejde dvacet tisic lidi? zeptal se Pecold.

- Dvacet tisic, na to FiSl s chmurnou rozhodnosti. - O vSech
taborech se pise, Ze se tam seslo dvacet tisic lidf, tak pro¢ by se
na nasem tdboru nemélo sejit dvacet tisic lidi? Pétadvacet tisic se
nds sejde. A jak se pétadvacet tisic lidi ma o né¢em poradit?

Ajal se pak obsirné vysvétlovat, proc je po jeho soudu nemozné,
aby se pétadvacet tisic lidi o né¢em porddném poradilo. Kdy?Z on,
Fisl, se chce o né¢em poradit se svou zenou RiiZenou, je to snadné:
on fekne své, ona rekne své, pak to daji dohromady, on néco slevi,
ona néco slevi, on néco prida, ona néco prida a je to. Ale kdyz se
k takové poradé prida tchyné, jde to hat, protoze fekne-li on své
a fekne-li RiZena své, tchyné rekne néco docela jiného, nez co
ekl on, Fisl, a co fekla Rlizena, a jsou z toho reci a mrzutosti. Jesté
horsi pripad pak nastane, prida-li se k takové poradé Fisliv bratr
Mikulas, protoze Mikulas uz ma takovou povahu, ze vzdycky rika
néco docela opa¢ného, nez co rikaji vsichni, a jak néco od nékoho
slysi, uz spekuluje a studyruje, jak by tomu nejlip odporoval. Ale
nakonec pfi dobré vili i s MikulaSem je mozno dojit na zelenou
vétvicku; ale nejhorsi pak malér nastane, kdyz se jesté priplete
Fislova $vagrova, MikuldSova Zena Anka. Anka, to je drchna nevy-
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machana, hubatd a neprejicnd, ta m4 jazyk na ¢tyri panty, té kdyz
reknes dobrytro, tak na tebe vyjede a spusti, Ze nenf jitro a tim
méné dobré; ta tedy kdyz se zamot4 do takové porady, tak to nenf
zadné porada, nybrz hadka.

- Poslouchej, ekl Pecold mirné, s ismévem shliZeje na Fisla,
- jestli se jesté nékdo prida k té vasi poradé, tak uz ti dam par
facek.

- Nés uz vic v baraku nenf, rekl Fisl. - Ale to nic, ja jen Ze ¢im
vic hlav, tim min rozumu, a Ze kdyz pét lidi neni s to se o nécem
poradné dohodnout, jak se jich ma dohodnout pétadvacet tisic.

- Tak proc¢ jsi do mé& hucel, Ze musime na Zizkaperk, Ze je to nase
povinnost, a kdesi cosi? divil se Pecold.

-Je, fekl Fisl. - Ja vim, Ze se o nicem nedohodneme, ale at je nés
aspoil hodné. Budes fecnit, Beranku?

- Ja? uZasl Pecold. - A ty snad jo?

- Budu, rekl Fisl. - Jesté nevim o ¢em, ale urcité budu.

2

Z plochého temene kopce, k némuz stoupali po klikatych cestic-
kach mezi skalisky, vystupujicimi ze svahu jako trosky starych
hradebnich zdi, a mezi akatovymi kefi, do béla pokrytymi pra-
chem, vybuchovalo ob¢as k nizkému nebi hromadné volani, ne-
srozumitelné vyktiky tisic muzskych hlast, mezi nimiz jen tu
a tam bylo mozno pochytit slova ,Slava!“ nebo ,Vem Cert®, , At Zije"
nebo ,Pereat”. Toto , pereat” Fi$la velmi zaujalo.

- To znamen4, at zhyne, poucoval Pecolda, udychéan, nebot
stoupani, a¢ nedlouhé a pozvolné, velmi unavilo jeho plice, zni-
¢ené celozivotnim pobytem v smrdutych dilnach octarny. - S tim
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souhlasim, ano, at zhyne. Jenze kdo? Téch je, co by méli zhynout!
Predevsim policejni reditel, pak mistodrzitel, pak Beust, pak... co
chces?

Pecold totiZ, obavaje se, ze ve Fislové vyctu osob, jez by mély
zhynout, dojde i na hlavu nejvyssi, zatahal ho za rukav. - Nech toho
a pojd si radéj poslechnout tamhletoho fousatého, jak reéni.

Byl to stary muz s prorockou bradou, odény v tésny fracek sko-
ricové barvy, ktery stal na kulatém balvanu a hovotil k z4stupu,
shromazdénému pod nim na svahu. Velmi prudce maval zatatymi
péstmi a i do prsou se busil; kdyZ se vSak oba pratelé k nému pro-
drali mezi proudy lidu, smétujici vzhlru, shledali, Ze jeho projev,
a¢ temperamentni, je velmi neskodny.

Mluvil o tom, Ze se jim, G¢astniktim tohoto tabora, nemize
nic stat, protoze ac tento tabor nebyl od iradt povolen, ba nebyl
ani ohldsen, nikdo jim nemutZe dok4zat, Ze to je tdbor, a nikoli
oby¢ejny vylet na Zizkaperk. - Tak daleko je$té nejsme, h¥imal,

- aby si naSinec nesmél ve svatek vyjit za branu na Cerstvy vzduch.

Kdyby mé chytili a predvedli a kdyby se mé ptali, co tu pohleda-
vam, feknu jim: VySel jsem si na Spacir. A kdyby se mé zeptali,
pro¢ si tolik lidi pravé tak jako ja vyslo na Zizkaperk na $pacir,
tak jim reknu: Nevim. Myslite, Ze se bojim rict nevim? Nebojim.
Ja jim klidné rfeknu: Nevim. A tak vy taky reknéte, kdyby se vas
nékdo ptal: Nevim.

Fisl $touchl Pecolda do zad, i brali se d&l.

- To nic nenf, fekl. - Takhle mluvit, to nikam nevede. Ale pockej,
aZ ja zacnu, to budou vsichni otvirat usi a huby.

Panbu mé netrestej, pomyslil si Pecold.

Tahl4, od zdpadu k vychodu rozlozend planina na vrcholu kopce
byla do ¢erna pokryta rozcilené rozvinénymi davy, s mravenc¢im
neklidem putujicimi v rozplétajicich se proudech. Krik a volani
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a sborovy zpév splyval v hucici smésici; zdali bylo pozorovat, jak
okrouhly ostrov hlav, natlacenych kolem neviditelného re¢nika
na kraji severnfho svahu nad Zelezni¢ni trati, chvilemi zrizovél
a hned zase z¢ernal tim, jak lidé naraz, jako na povel, zvedali
pésti.

V délce nad neprehlednou slitinou kloboukt a tvari, poblize
staré, chatrné kaplicky, kter4 tu stala na pamét Zizkova vitézstvi
nad krizaky, vyvstal na chvili obdélnic¢ek praporu, jejZz nékdo asi
prinesl pod kabatem, aby jej tu rozvinul, ale po kratkém zapase
s vétrem opét zmizel.

Vsichni byli ovladani jednostejnou touhou néco provolévat,
s néc¢im souhlasit, néco odsuzovat, vyslechnout osvobozujici re¢
nebo aspori slovo. Tak kdyz se Fisl na chvili zastavil, aby si odpo-
¢inul, a zatimco oddechoval, promlouval preryvavé k Pecoldovi
néco v ten smysl, Ze tenhle tdbor opravdu neni Zadny tabor, pro-
toze k opravdovému tdboru patri prapory a jizdni priavody, kdezto
tady kde nic tu nic, hned se utvofil kolem husty zastup. Shledav,
ze je stfedem pozornosti, vypjal se nepatrnou vysi své postavy,
zdvihl obé ruce a vykftikl z plna hrdla:

- Zhouba utlacovatelim délnictva!

A zastup vpadl nadSené, sborem:

- Zhouba jim! At zhynou! At zhynou! Cert vem! At zhynou!

Povzbuzen Uspéchem, Fisl zasevelil rty, aby si sesumiroval jiné
heslo, ale v té chvili, hrom do toho, vitr ptival k jeho skupiné zvu-
ky pisné, jiz zpivali opodal: - Ach nenf tu, neni, co by mé tésilo...
A hned vsichni vpadli sborem - Nenf tu, nenf, co mé tési...

Pecold vytahl z Gst fajtku, kterou si pred chvili byl zapalil, a pti-
dal se ochotné: - Co mé tésivalo, vodou uplynulo..., ale Fisl ho vzal
netrpélivé za loket: - Pojdme dal, tady nic nenf.

A brali se dal.
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Takto putovali v§ichni, neuspokojeni, stale ¢ekajice na jakousi
velikou udalost, kterd pozmeénf jejich zivoty a ulevi jejich bidé, na
néci slavny ¢in, jehoZ se stanou ucastniky a svédky. A zatimco Pe-
cold s Fislem prochéazeli mezi prochazejicimi se, kdyz se proplétali
mezi proplétajicimi se, obcas volajice s volajicimi a zdvihajice pés-
ti, kolem nich pozvolna nastdvalo veliké ztiSeni. V dali, smazano
a odnaseno vétrem, se stale jesté ozyvalo hromadné volani a zpév
a tisicovy repot se nesl mezi nebem a zemi, ale v bezprosttedni
blizkosti obou pratel, v okruhu dvaceti tficeti kroku, sitilo se
vpred a vzad mléeni, ustaval pohyb a Zivot, a lidé se zastavovali
a s nepokojem otéaceli hlavy.

Nevédéli vsichni dosud, co se déje, ale zmlkani bylo stejné
nakazlivé jako volani. Kdo byli touto ndkazou zasaZeni, trnuli
anehybnéli; zdalo se, Ze na sam tento sti'ed plané, jinak preplnéné
zivoucimi zastupy, se snesl mraz a smrt, a lidé, ktefi pred chvili
jesté chodili a kiceli a zpivali, proménili se v sochy.

Pri¢inou této podivné a trapné zmény byl hlouc¢ek panti napohled
vSednich, ktefi prochazeli pozvolnym urednim krokem ulickou,
jeZ se pred nimi utvarela. Bradatf a vSichni do jednoho neur¢ité
a podivné Sedivi, jakoby pokryti jemnym prachem nebo piskem
z kancelatskych posypatek, lisili se vnéjskem jen malo nebo pranic
od lidi, jejichz stfedem se ubirali, §iFice mezi nimi ochromeni. Byli
nicméné tak napadni, Ze i kdyby byli odéni brnénim nebo soudcov-
skymi talary nebo kdyby méli Saskovské Cepice na hlavach, nebyli
by mohli byt napadnéjsi. Tato ndpadnost plynula ze zminéného
ucinku jejich zjeveni: zatimco kolem nich vSechen pohyb ustaval,
oni, pavodci tohoto zmrtvéni, pohybovali se dél a vpred, klidni,
vazni, hrozivi.

- To je komisar Ort, previt nad previty, priSeptl Pecoldovi Fisl,
ukazuje nepatrnym pohybem brady na pana v cylindru, kraceji-
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ciho v ¢ele hlouc¢ku, chmurného to muZze s cernymi kniry vzhtiru
natoc¢enymi a postavou tak podivné utvoreného, ze brada mu sply-
vala s hrudi a bichem v jediny tahly oblouk. Kracel prisné, ruce
spojeny za zady, zvolna pohyboval ¢ernyma o¢ima zprava vlevo
a zleva vpravo, a kam zabloudil jeho zrak, tam vSechno umdléva-
lo. Tak uhranéivy byl pohled jeho trednich o¢i, ze i kdyby se byl
podival na ptéka zpivajiciho na vétvi, byl by se snad ten ptak zalkl
apadl k zemi.

Kdyz hloucek vedeny komisarem dosel asi na deset krokti k mis-
tu, kde stal Pecold vedle nesmirné rozé&ileného Fisla - Pecold, zne-
pokojen, uznamenal podivny sykavy zvuk, unikajici z kamaradova
hrdla, a kdyZz k nému priklonil ucho, shledal, Ze Fisl, zuby zataté,
opakuje jediné slovo: - S-s-sviné, s-s-sviné, s-s-sviné. Ort se zasta-
vil a s nim se zastavili ti, jiz kraceli za nim, a pak promluvil hlasem
nevysokym, nehlubokym, bezbarvym, zkratka komisnim:

- Rozejit se! VSichni pry¢! Narizuji vem okamzity rozchod.

A ihned, jakoby zbaven kletby, kterd jej byla proménila v mrt-
vy kdmen, strnuly zastup se rozvlnil, rozhybal, a ulicka, v jejimz
stredu stal Ort se svymi nasledovniky, se rozsitila; lid, zvykly
poslouchat, se daval na tstup, rozchézel se, komisarova slova
meéla uspéch. V té chvili Fisl, ktery aZ dosud jen sycel, nevydrzel
a k Pecoldové hrtze vykrikl:

- Halt! Nerozchdazet se! Zistat!

A pohyb tstupu ustal okamzité.

- Panové! Bratri! volal Fisl, zalykaje se rozcilenim, nedbaje
amoznd ani necité, Ze Pecold mu $lape na nohu. - Nic se nerozcha-
zejte. Tady vam nema nikdo co nakazovat. My jsme se nesesli
k demonstraci nebo k vytrznostem, alebrz proto, aby se v§ichni
vzdjemné poradili o prostredcich, jak dosdhnout lepsiho postaveni
zuboZenému délnictvu Ceskému...
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Nebylo slychano, nebylo vidano, aby se ¢lovicek tak nepatrny,
jako byl Fisl, postavil ¢elo proti ¢elu zastupci zdkona a stitu, ak tomu
muzi tak vaZnému a prisnému, jako byl komisat Ort. Vidét toho uzlo-
vitého, nosatého muzika, jak vyktikuje sva slova vyzvy a protestu
vstfic Ortovu obloukovitému brichu, mél bys dojem, Ze Fisl se musi
zad4vit vlastni nedovolenou smélosti, Ze musi zéernat v tvari a kles-
nout v prach. Ale nestalo se nic takového, a proto zjevné poruseni
zavedeného béhu véci dodalo kurdze zastuptm, které se pred kratic-
kou chvili uz dévaly na ustup, a ulicka, kterou Ort se svymi nohsledy
kolem vytvarel pouhym faktem své pfitomnosti, se ziZila.

Z4dné Ye¢néni a rozchod! Ve jménu zdkona okamzity rozchod!
na to komisar, ale a¢ tentokrat zvysil hlas, az zpurpurovél ve tvari,
nepotkal se s ispéchem. Jeho vyzva zanikla v repotu, brumléni
a piskotu, a shluku lidu, v jehoZ stfedu se odehraval tento vyjev,
pribylo na objemu, kdeZto naopak hloucek trednich pani, vede-
nych Ortem, se znatelné stdhl do sebe.

A Fis], o¢i povylezlé z dalkl, méavaje péstmi a dupaje zufivosti,
prehlusil vSechny, volaje ze vSech sil, ve jménu jakého zakona se
maji rozejit?

- Ja vim jen o jednom zakonu, kficel, - a ten ndm dovoluje se
schazet! Oni si mysleji, pane komisar, Ze kdyZ na nas houknou ve
jménu zakona, tak vSichni padneme na zadek! Ale ty ¢asy uz mi-
nuly, pane komisar! My jsme se tu sesli ku nevinné poradé, a my
se taky nevinné poradime, i kdyby ndm deset, i kdyby ndm sto,
i kdyby nam tisic takovych, jako jsou oni, natizovalo rozchod!

To byl vyrok nejen state¢ny, ale i zdpalny, a lid, ktery se tlacil
kolkolem stéle hustéji, pochvalil jej hromadnym vykrikem slavy,
jako kdyz vybouchne soudek prachu.

- Vidéji sami, jak jich vSichni maji radi! volal Fisl preskakujicim
hlasem. - Nechaji nas na pokoji, nebo neru¢im za nasledky!
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- Ticho! A jak se jmenujete? ricel komisar.

- Nic! Nic nepovidat! zahfmély stovky hlasa.

A tu Ort, dorozumeév se se svymi spole¢niky kratkym pohledem,
ktery znamenal, Ze za¢ind byt horko a Ze je nutno razné jednat,
nema-li byt jesté hiit, co mél dechu zahvizdal, aby privolal pomoc,
na Uredni plechovou pistalku, jiz nosil v rukavu. Presel pak tfemi
rychlymi kroky k Fislovi a polozil mu ruku na rameno. Slova, jimiz
provazel tento prisny vykon, zanikla v jekotu, piskotu a volan{

,Pereat”a K ¢ertu s nim“a ,Hanba“.

A tehdy nastala Pecoldovi, tomuto tichému, trpnému muzi, mezi
znamymi zvanému Beranek, chvile veliké a heroicka. AZ dosud jen
sinal amodral, abylo jedinou jeho myslenkou a touhou ucpat Fislovi
Cepici jeho nerozvaznou, straslivou hubu. Kdyz vsak uhlidal, jak ka-
maradovo vychrtlé, vyskou i objemem chlapecké télo se hrouti pod
komisatovou tu¢nou pravici, kdyz shledal, ze lid, zalekly zajeCenim
Ortovy pistaly, privolavajici nezndmé jakési nebezpeci, sice hudruje
a protestuje, ale nema4 se k ¢inu, vyrazil kratké, vzteklé zaticend,
ne nepodobné hifbécimu zatehtdni, a vztdhnuv ruku, tu hrozivou
ploutev stéhovaka, zvyklou tahat po schodech dubové kredence
a fortepiana, hmatl svou kamennou dlani tam, kde komisat mél
mitbradu - vskutku ji tam, jak se uk4zalo, mél, tfeba byla napohled
neznatelnd - a opfev se vsi vahou, prevrhl, doslova prekotil Orta
jako gypsovou figuru na zem, k ifednim botam jeho ohromenych
pruvodct. A pak, drapnuv Fisla za zapésti, vlekl ho pryc¢, napric za-
stupem, ktery se pred nim ochotné rozeviral. Pustil vzpouzejiciho
se Fisla, teprve kdyZ dospél ke kraji svahu nad videniskou silnici.

Kdyz se pak ohlédl nazpét, k tomu mistu hrtizy, kde jeho nej-
lepsi pritel bezmala byl zatéen, uvidél jakysi podivny, stézi po-
chopitelny a urcitelny chumlaj - néco se tam mihalo nad hlavami
sroceného davu, cosi izkého a cerného jako rukavy nebo nohavice,
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a kdyzZ nabystril o¢i a nastavil nalomenou sttisku Cepice proti cer-
venému slunci, které priklanéjic se k zadpadu, vyplulo z mlécné

deky oblakd, zdalo se mu, Ze vidi purpurovou tvar komisate Orta,
jeZ se vynorila ze slitiny hlav, natlacenych na jedno misto, chvili

trhavé kolisala, podobna balénku na stfelnici, odspodu nadnase-
nému tryskem vody, a opét zmizela.

Bylo to velmi zvlastni, a Pecold si nebyl jist, neni-li to klam
zraku. Ale at to byl prelud, nebo skute¢nost, nemohlo byt nepro-
spésné zmizet z parady, prchnout z tohoto zatraceného kopce, kde
se oba dva, Fi8lion, Pecold, tak zle kompromitovali. Vztdhl znovu
ruku, aby kamaréda vzal za zapésti, jak vZdy ¢inil, kdyz chodil na
prochdzku se svymi détmi, dfive s Ferdou a v posledni dobé s Kar-
lem. A tu shledal, Ze Fisl uz vedle ného nestoji, Ze se ztratil jako
stin, kdyz zajde slunce, a at se tocil, jak se tocil, vsude vidél jen cizi
tvare. Zatrnul zkosti pri myslence, Ze jeho nezbedny kamarad se
vratil tam, kde - nebyl-li to prelud - lid vyplacel komisare a jeho
spole¢niky, ale kdyz se rozhlédl, zazdalo se mu, Ze vidi Fislovu
hubenou figuru undsenou proudem davu, tihnoucim se, nezndmo
pro¢, napri¢ planinou smérem k Invalidovné.

- Fisle! Pepiku! vyktikl, ale jeho volani bylo pohlceno ry¢nym
mnohohlasem osméleného lidu, jimzZ se kopec div neottdsal, d4-
belskou smésici sborovych pisni a hromadnych volani. Vykrocil
tedy zmatenou, horkou tlacenici, aby Fisla dostihl, a kdyz jej do-
stihl, shledal, Ze to neni Fisl.

Vzéapéti nato uvidél hloucek délnikt, snasejicich na ramenou se
svahu dolt k videnské silnici vzpouzejiciho se muze s cylindrem,
narazenym pres usi az k Spic¢ce nosu. Bezhlavy ve své oddanosti,
pomyslil si, Ze to je moZna Ort, jejZ tu odnaseji, a Ze snad Fisl je
zase pritom. Pustil se tedy za timto podivnym pravodem, ale zase
nadarmo - nebyl to Ort, byl to jiny fizl, a Fisl pr'i tom nebyl.
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Prochodil pak po kopci asi hodinu, skli¢en steskem a starosti
o Fisla a Spatnym svédomim, Ze neposlechl babi ani Fanky a ne-
zUstal radéji doma. Mezitim se velmi setmélo, nebot slunce, které
se bylo pred nedlouhou dobou vylouplo z mrakd, zase zmizelo za
tézkym fialovym mrakem a z chladného nebe se spustil drobny,
ale husty dést. Po péSindch vedoucich z temene kopce k videriské
silnici se zacernaly proudy lidi, uz se vracejicich k méstu. Tehdy
i Pecold se rozhodl, Ze ptjde domd a Ze nech4 Fisla Fislem, vzdyt
je to koneckonct chlap dospély, Zadné mrné, na néz by ¢lovék
musil davat pozor. Ohrnul si limec kabatu, aby mu nenateklo za
krk, a zamitil k jiznimu svahu, kdyz tu za nim, na planiné, znovu
nastalo podivné, naposled velmi nepfijemné ztiSeni, umlkly pisné
a hromadna volanf{ presla v roz¢ileny, bzucivy Sepot, z néhoz jen
tu a tam pronikaly pridusené hlasy:

- Vojsko! Vojsko prichazi!

Proudy lidi, pohybujici se dold k silnici, zase se obratily a upr-
kem se vracely vzhiiru k planiné. V dalce se nezretelné zattrepaly
kolisavé zvuky vojenské polnice, a kdyz ustaly, zaznély stékavé
vykriky poveld, rozplizlé v Sumoté desté. Pak se od severuiod jihu
rozlehlo rytmické, pravidelné pliacani, jako by davy vzdaleného
neviditelného obecenstva do taktu tleskaly do dlani, dusavé to
kroky pésaka, ktefi pochodovali, boddky nasazené, dvéma smeéry
proti kopci, od videniské silnice i od Karlina, distojnici na konich
v Cele prisné vyrizenych, do $ife rozvinutych formaci.

Zastaven zpétnym pohybem lidu, Pecold se volky nevolky ob-
ratil, a vyclouman, vystrkdn vzhiru, dfiv nez se nadél, octl se
zase na planiné, kdez davy, prve rozptylené, se mezitim semkly
v nehybnou tésnou hromadu.

Zatimco zdola se ozyval stile zfetelnéji dupot bliziciho se vojska,
provazeny plechovym tfasem vystroje, nékdo uprostred zastupu
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se ozval vysokym, daleko se rozléhajicim hlasem, Ze krucinal neni
¢eho se bat, vzdyt nedéldme nic z1ého, a ti kluci vojansti jsou prece
od nasich, z Moravy!

Nebeska slova spasy a osvobozeni nemohla ptisobit ndhlejsi
a radostnéjsi obrat nalady nez toto ojedinélé, v pravy Cas prislé
zvolani. Je to pravda, ze Uitoc¢ici vojaci patfi k moravskym plukiim?
A méni to néco na situaci, je-1i tomu vskutku tak? Tim si nikdo ne-
lamal hlavu, nikdo neuvazil, Ze vojak je néstroj cizi vile a Ze tady
nic nezalezi na tom, je-li od nasich, nebo neni-li od nasich. Chy-
ta-1i se tonouc ¢lovék slamy, lidé shromézdéni v davu se ochotné
chytaji i prizraku sldmy. Neznamy re¢nik nedomluvil, prehlusen
hromadnym zahfménim slavy, a kdyz nékolik hlasti spustilo ,,Mo-
ravo, Moravo, Moravénko mil4®, pridali se v$ichni, také Pecold,
ktery zpival tuze rad. - Co z tebe pochazi chasa roztomila, chasa
roztomild, hlaholil dojaté, a cité se undsen pohybem zastupu, kte-
ry bez povelu, bez popudu naraz vykrocil prichazejicim vojaktim
vstric, strhl Cepici a zamaval ji ve vzduchu; a ihned zavitilo tisice
jinych hlavokrytd.

V té chvili se uz na zapadnim a severnim kraji planiny objevilo,
pusky s nasazenymi bajonety v hrsti, nékolik vojaka, predsunuta
to straz, kterou obezreli velitelé ito¢icich prapord byli poslali
kupredu, aby s nepritelem na kopci navazali kontakt, za nimi di-
stojnici na konich a pak prisné vyrizené, tésné semknuté erné
rady. - A dévcatka hezky, a dévcatka hezky, ty mluvi jen Cesky,
zpival zastup, neprestavaje se hrnout vpred, a mezitimco vojaci
postupovali dal k stfedu planiny, lid se stoc¢il Sirokym proudem
vlevo po strani, smérem k silnici. I mijeli se tésné v hustém, ne-
kone¢ném defilé, délnici v Cerném proti vojakiim v parddnich
kabatcich, civilové dolti, vojaci nahoru, raz, dva, raz, dva, a kdyz
civilové, neprestivajice zpivat a provolavat sldvu Moravé, Mora-
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vénce milé, vyrovnali po vojensku krok, vojaci zacali po civilis-
ticku mavat ¢epicemi a kticet ,Nazdar” a , At Zije“. A dustojnici,
tumpachovi timto podivné hladkym a nepredvidanym obratem
situace, bezradné prihliZeli shiiry kopce a shiry svych kobyl, jak
trestnd vyprava se proménila v nadSenou ndrodni manifestaci.
Pecold $el a 3el a zpival a zpival, Stasten. Uz nelitoval, Ze se mu

ztratil Fisl; je to koneckonct lepsi, myslil si, Fislovi se jisté nic ne-
stalo, ten uz je bihvikde, a kdyz je Fisl pfi tom, ¢lovék se nemize

jaksepatfi poradovat a poradné si zazpivat. Raz, dva, raz, dva, jako

na vojné, jenze bez sttileni, bez krve. Ach, to to dobte dopadlo, to

to dobre dopadlo, zaplat pAnbah! Zase zakusil ten prijemny, ten

neodpovédny pocit, Ze prestal byt sebou samym, Pecoldem, a stal

se bezejmennou ¢asti vétsiho celku. Tolik je nds, tolik! myslil si,
a srdce mu jen hrélo a slzy nadSeni a dojeti se mu draly do oci.
- TéZko mé maminka vychovala, hlaholil dojaté, - z plenky na plen-
ku, z rucky na rucku prekladala...

Protoze z Nové brany stéle jesté proudilo k Zizkaperku vojsko

a i smérem od Konské brany masirovaly nové a nové formace

zbrojného lidu, takZe nebylo moZno vejit do mésta, zahnuli dél-
nici po videtiské silnici vlevo, smérem k popravisti na Zidovskych

pecich. Komotovka uZ byla nedaleko, a proto Pecold se tu od nich

oddélil a natdhl dlouhé nohy k domovu. - To to pékné dopadlo,
rekl rozveselen dvéma chlapiktim, kterf s nim $li stejnou cestou.
Zarazil se trochu, nebot mu pripadali jaksi povédomi, a nez si uvé-
domil, odkud je zn4, uz mu viseli na rukou a uz mél na zapéstich

retizky.

- Tak, a mars$ a zaddné $pasy, ozval se za Pecoldem hlas jesté po-
védoméjsi, nez byly tvate obou tajnych, ktet'{ ho spoutali. Ohlédl
se a spattil pana komisate Orta, na pravé tvari a nad levym okem
polepeného raZovou naplasti.
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Takovy byl konec Pecoldova nestastného vyletu na Zizkaperk,
ale nikoli konec prekvapeni, jez osud pro ného uchystal. Po dvou
trapnych dnech, jez stravil na karlinském c. k. policejnim ko-
misarstvi, dovezla ho eskorta tff cetnikli, po zuby ozbrojenych,
do novoméstské trestnice na rohu Vodic¢kovy ulice a Dobytciho
trhu. Tam pak po skonceni télesné prohlidky v kancelari, kdez
na ného zapusobila tdésnym dojmem bohata souprava rzivych
okov1, visicich na stojanu vedle kamen, odvedl ho dozorce do cely,
v niZz sedél za stolem pokrytym knihami a papiry pan jemného
vzezieni, odény krasnym Sosatym kabatem, tak cernym, Ze z té
cernocerné Cerné az prechazel zrak, a cosi psal, ihledné pri tom
zdvihaje nakréeny malicek bilé, masité ruky. Pecoldovi se zazdalo
na prvnf pohled, Ze ho odnékud zn4, ale ihned to zdani zavrhl.
Byla to asi porucha mysli, zpiisobend jeho nestéstim, Ze mu v po-
sledni dobé kdekdo pripadal povédomy.

- Pékné vas vitam, fekl s privétivym dsmévem jemny pan, kdyz
za Pecoldem zapadly dverte.

Nebyt Pecold ¢lovek poctivy a fadny a mit zkuSenosti s Zivotem
krimindlnim, byl by asi shledal podivnym, pro¢ vysetfujici soud-
ce, nebylot pochyby, Ze jemny pan v cerném kabateé je vySetiujici
soudce nebo néco podobného, se usadil vjeho cele. Ze véak Pecold,
poctivy a fadny, zZivot kriminalni neznal, mél za to, Ze pritomnost
jemného pana vjeho cele pati'i k véci. A odhodlén zapirat a nanovo
zapirat, tak jako zapiral a nanovo zapiral na karlinském komisar-
stvi, kdeZ ho dva dny a dvé noci trapili nekoneénymi a mucivymi
dotazy, kdoZe je a jak se jmenuje ten skrcek, ten darebdk, kterého
Pecold byl vyrval z rukou sluzbu konajiciho komisate Orta, za-
chmufené stanul pred stolkem a semkl pevné tGsta. Usmivej se,
jak se usmivej, previte, pomyslil si, ale nic ze mne nedostanes.

- Také politicky? zeptal se jemny pan, odloZiv pero.
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- J4 prosim, za nic nemtzu, rekl Pecold zachmufené. - J4 ani
nevédél, %e na Zizkaperku bude néjaky tébor. Ja jsem si tam jen
tak vySel na prochédzku, a na to prosim, ma kazdy pravo. A tam do
toho ¢lovéka jsem strcil jen ndhodou.

Jemny pan pohlédl na Pecolda s veselym tdivem. - Pro¢ mi to
povidate, state¢ny Slovane? fekl pak. - Vzdyt ja jsem také vézen,
stejné jako vy!

- Oni Ze jsou..., fekl Pecold nedaveérive.

Jemny pan povstal a podal Pecoldovi ruku. - Jmenuji se Born.

3

JakZe se dostal za mriZe a za zavoru Jan Born, nds Jan Born, zakla-
datel prvniho slovanského obchodu v Praze, Jan Born s hrabécim,
jak o ném rikala panf Valentina, hlasem? Inu v oné dobé, ktera ted
poutd nasi pozornost, nebylo v Rakousku nic snazsfho nez dostat se
do vézeni, zvlasteé byl-li nékdo zakladatelem prvniho slovanského
zavodu v Praze a byl-li od prirody obdaten hrabécim hlasem.

Ze jeho hlas piisobi ve spoleénosti ptiznivym dojmem, to védél
Born uZ davno. Ze v$ak ten hlas ptisobi dokonce podmanivé, d4-li
mu zaznit pred Sirokou verejnosti, a Ze silné a odvazné pravdy,
pronasené jeho klidné vyrovnanym, sytym barytonem, strhuji
a rozplameniuji posluchace daleko vic, nez kdy?z je jini pronéseji
hrimaveé a pateticky, o tom se presvédcil teprve nedavno. Jan Born,
ktery mél vzdycky zalibu v ¢innosti verejné, objevil v sobé talent
recnicky, i rozhodl se, Ze tohoto talentu vyuzije na prospéch véci
narodni.

Uspéch, s nim? se setkal, byl veliky. - Stat rakousky, prohlasil
napriklad na tdboru lidu na Blaniku, - se zove stitem ustavnim,
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protoZe ma Ustavu, ale po pravdé Gstavni neni, protoze rakouska
ustava je pouhopouhy humbuk.

Tato myslenka nebyla nov4, tupit rakouskou tstavu bylo ten-
kratu nas rozsitenym zvykem. Nové vSak bylo to, Ze Born na konci
slova ,humbuk® dal poklesnout svému hrabécimu hlasu a Ze se
pak malicko odmlcel, ¢imZ naznadcil, Ze na tomto misté, kdyby véta
pravé vyslovend byla napsdna nebo vytisténa, by byla tecka, a Ze
po té tecce by pristi véta byla uvedena majuskuli, velikym pis-
menem. Timto zpisobem prednesu dodal svému tvrzeni mocné
presvédcivosti; véta o humbuku, takto vyslovena, nebyla smélym
tvrzenim, nebyla vyzvou, nebyla provokaci, nybrz pevnou, ne-
zvratnou pravdou, klidnym konstatovanim, faktem, o ném?z nenf
mozno se prit. A to se viem libilo.

- Vim, mili Slované, rekl jinde, - Ze hovote k vam takto, volam
na svou hlavu trest, ale nebojim se, protoZe byt potrestan od této
vlady, tot pro kazdého ¢ackého Cecha Cest.

Jiny fe¢nik, hovote v tomto smyslu, byl by se udeftil do prsou
moznd jednou, moznda dvakrat, a i kdyby se nebyl uderil, byl by
zajisté zvysil hlas.

Born se vSak neudefil, nezvysil svlij hrabéci hlas a naopak pri
slovu,¢est” mu dal poklesnout, aby dal na srozuménou, Ze je konec
vety a Ze sem patti tecka, nez prijde véta dalsi, uvedend majuskuli.
A lid, ktery mu naslouchal, pravem nepochyboval, Ze tento muz
se trestu neboji, i jasal, odmeérnoval jej potleskem a voldnim slavy
ajednou ho i ponosil na ramenou.

Prilezitosti k takovymto prosloviim mél Born dost a dost, proto-
ze cely Cesky narod byl v té dobé v prudké opozici proti rakouské
vladé, a to v disledku drsného zklamani, jehoz se dozil po skon-
¢eni prusko-rakouské valky, kdyz obé vlady uzavrely mir a kdyz
prusk4 vojska po kratké okupaci odtdhla z Cech.
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Nepadl tedy ¢esky narod do podruci Pruska, jak se Born ten-
krat obaval, mir, aspon z Ceského stanoviska, byl laciny. Rakousko
ztratilo posledni zbytek svych drzav v Italii, Benatsko, a mélo za-
platit vile¢nou ndhradu dvaceti miliénd tolard. Kral Vilém chtél
sice pripojit k Prusku ¢éast Cech, ale Bismarck mu to rozmluvil.
Jemu 8lo pouze o diplomatické osamoceni Rakouska, o to, aby
Habsburkové mu neprekazeli pri sjednoceni némeckych statt
pod pruskym Zezlem, priStim to bodem jeho Zivotniho politického
programu.

Mir vsak nebyl dosud podepsan, kdyz predstavitelé rakous-
ké vlady se uz zacinali zabyvat mySlenkou odvety, pomsty na
Bismarckovi a navratu v ¢elo némeckych stata. I svéril cisat Fran-
tiSek Josef rizeni rakouské politiky saskému ministrovi baronu
von Beustovi, ktery se sice v rakouskych pomérech nevyznal, ale
o ném? se védélo, Ze je ddvnym nepritelem Bismarcka a jeho po-
litiky. Muz tento se uz jednou mihl nasim vypravénim, an se na
pocatku prusko-rakouské valky byl ubytoval pospolu s rodinou
saského krale Jana v Praze, v hotelu U Zlatého andéla. Rekli jsme
oném tehdy, Ze znicil-li tento nestastny diplomat své rodné Sasko,
kdyz byl primél svého krale k tomu, aby se spojil s Rakouskem
k valce proti Prusku, ¢ekala na néj dalsf osudna dloha, znicit Ra-
kousko.

Beust tuto ulohu splnil.

Vypravoval rad ve spole¢nosti, a dal také tuto historii k lepsi-
mu ve svych Pamétech, Ze kdyz na pocatku stoletf priSel na svét,
otec jeho z radosti nad narozenim syna daroval jeho Ceské chiveé
nékolik lahvi vyborného rynského vina. Chtiva vsak, neznala reci
némecké, neporozumeéla jeho bodrému prikazu, aby to vino vypila
na chlapcovo zdravi, a nevédouc pry - nebot Cesi jsou barbati -,
k ¢emu vino slouzi a co se s vinem dél4, vylila dar starého barona
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do vanicky a malického Beusta v ném vykoupala. Nasledky pry
byly zlé. Nemluvné se opilo do némoty a upadlo v komatézni
spanek, z néhoz se probralo teprve po ¢trnacti dnech se zdravim
podlomenym a s inteligenci zakalenou. Od té doby pak az do své
smrti Beust z té duse nenavidél narod své chuvy, takto provinilé.
- Cesi nejsou civilizovani lidé, fikal, - protoZe jedi vatené tésto
aneuméji pit vino. - Nebo: - Mam-li slabé srdce, dékuji za to jedi-
né jim. - Nebo: - Ja se stit pAnem svéta, mym prvnim ¢inem bude,
Ze ten pronarod vyhladim. - Nebo: - Slovo Slawe, Slovan, pochézi
etymologicky ze slova Sklave, otrok.

Tohoto muze, fekli jsme, povolal cisat Frantisek Josef Prvni po
skonceni prusko-rakouské valky v celo vlady. A prvnim tkolem,
jimZ Beusta povéril, byla pacifikace rakouskych zemi, uklidnéni
narodnostnich sport, jimiz riSe byla cloumana a oslabovana, ne-
bot dokud nenastane vnitfni mir, dokud narody, z nichz Rakousko
bylo slozeno, budou odbojné a nespokojené, nebude mozno po-
myslet na dilo odvety, na novou valku proti Prusku.

Beust se tohoto tikolu ujal rad a s chuti. A Rakousko vyslo z jeho
rukou otfesené, se zdravim stejné podlomenym, jako on kdysi
vySel z rukou své chtivy, kdyz jej vykoupala ve viné, a vyrazeno
z kruhu evropskych velmoci, upadlo v smrtelny spanek, z néhoz
procitlo teprve po padesati bezmadla letech, pti vypuknuti prvni
svétové valky, jeZ pak vedla ke kone¢nému zhroucenf rise.

Jak pacifikoval baron von Beust rakouské zemé?

Nejodbojnéjsi a nejnespokojenéjsi z narodd rakouskych byli
Madati - zminili jsme se jiZz o tom, Ze za valky prusko-rakouské
prebihaly na pruskou stranu celé madarské pluky, a ty, jez nepre-
béhly, bojovaly s nechuti a levou rukou. I uklidnil Beust opozici
Madard tim, Ze jim dal Gplnou samostatnost, Ze se s nimi, jak se
rikalo v zargonu politickém, vyrovnal. Zemé uherské, odtrzeny od
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celku zemi rakouskych, utvorily celek vlastni, spojeny s ostatkem
I'iSe jen osobou panovnika, spole¢nym vojskem a financemi. Roz-
padl se tedy rakousky stat na dva staty samostatné, na némecky
stat zapadni, v némz ostaly Cechy s Moravou, a na stat vychodnf,
Uhersko, jemuz bylo podrizeno Slovensko a Charvéatsko.

- Ale Madarti nejsou jediny opozi¢ni ndrod rakousky! rekl cisar,
udiven, kdyz mu von Beust byl predlozil svlj svérazny plan na
uklidnéni jeho zemi. - Vzdyt jsou tu jesté, um Gotteswillen, Slo-
vané, a je jich vétsinal!

- Slovany pritla¢ime ke zdi, rekl von Beust, a na vyrazu jeho
prisné naduté, bezvousé tvare bylo znat, Ze si je védom toho, Ze
pronasi vyrok historicky.

V tnoru sedmasedesdtého roku byla pro uherskou polovinu
I'iSe obnovena ona svobodna ustava, jez byla zrusena po potlacent
revoluce z roku osmactyticatého. A hrabé Julius Andrassy, ktery
pred osmndcti lety byl za i¢ast v revoluci kontumacné odsouzen
k trestu smrti, byl ted postaven v ¢elo nové madarské vlady.

V ¢ervnu téhoZ roku se cisar FrantiSek Josef s nesmirnou pom-
pou a sldvou, za jdsotu celého madarského naroda, dal v Budapesti
korunovat na krale uherského. A byl to opét sam Andréssy, kdo
mu vsadil korunu na hlavu.

Zastihla jsem Borna, jak place, napsala toho dne Liza do svého
denicku. Byla jsem tim ponékud znechucena, ale kdyz jsem pak
o tom vypravéla Oskarovi, chuté jsme se tomu zasmali. Ach, jaké

A o den pozdéji:

Méli jsme vcera veliké sezeni na Malé Strané. Véc se vydarila
neobycejné: vyvolali jsme ducha skladatele Schumanna, ktery
ndm ucinil velikou prednasku o nebeské hudbé, zvané ,harmo-
nie sfér”. Jak to vSechno je poutavé! Jak vSedni je Born se svym
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vlastenectvim u srovnéni s témito velikymi zajmy! Jak jen mohla
jsem zit bez Oskarovy lasky a beze styku s vé¢nym svétem duchd!
A precejejeho vlastenecka ¢innost k nécemu dobra: skyta mi tolik
volna, tolik svobody, kolik mi ji nikdy v Zivoté nebylo dopféano.

4

- Co chceme? Zdkonné zarucena prava své, nic vic, nic min; vice
nepozadujeme, méné neprijmeme.

Takto promluvil pred nékolika lety, v dobé vrcholici madarské
opozice proti rakouské vladé, hrabé Andrassy.

KdyZ se pak Uhriim, jak povédéno, dostalo Gplné samostat-
nosti, zazdélo se Andrassymu, nyni uherskému ministerskému
predsedovi, Ze Beust neplni dosti energicky svtj tmysl pritlacit
ke zdi Slovany, zahnané do odboje, predeviim Cechy. - V Cechach
musi byt opozice bud ohnuta, nebo zlomena, prohlasil doslova.
K provedeni tohoto planu pak navrhl, aby politicti viidci ndroda
a majitelé a redaktoti vSech v Praze vychézejicich listd byli pod
jakousi zdminkou pozavirdni; a nakonec zadal, aby na misto opo-
zi¢nich purkmistrd a starostd byli dosazeni c. k. vladni komisari
a aby vSechna okresni zastupitelstva byla suspendovéna. Jinak,
dodal, budiz vladnuto ve smyslu danych zdkond.

Prisnd to kritika, ale nikoli zcela spravedlivé, protoze Beust
¢inil, co dovedl. Ale opozice v Cechich se nedala ani ohnout, ani
zlomit. Politi¢ti redaktori byli zavirani a trestani vysokymi poku-
tami za vyti$téné slovo nesouhlasu a protestu, noviny zabavovany
a zastavovany; a protivladni ¢lanky a projevy vychazely v tisku d4l.
Kdy?z ¢esky sném se vyslovil proti rozstépeni Rakouska, odpovédél
na to Beust prosté a primocare tim, Ze jej rozpustil; a tu se v celé
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zemi, v Cechach i na Moravé, zvedla vina obrovskych protestnich
schuizi, tabord, k nim?z se sjizdély z blizka z d4li desitky tisict
lidi. Bylo marné zatykat re¢niky a poradatele téchto demonstraci,
pronasledovat jejich Gcastniky. Kdyz nékoho odvedli v Zelezech,
vzapéti dochazely k soudtm petice, podepsané stovkami jmen: My
jsme tam také byli, stalo psano v téch zadostech, proto mame také
pravo byt zavreni! A itady vyhovovaly témto Zadostem s ochotou
jinak neobvyklou.

Hned na prvnim z téchto tabort, ktery byl svoldn na horu
Rip, Born, ktery tam byl vysldn Spolkem pro péstovani slovanské
vzajemnosti, aby za néj promluvil, objevil sviij fecnicky talent
a presvédcil se o podmanivosti svého hlasu. - Az rozstépeny stat
rakousky dohospodarti, prohlasil tam mimo jiné z vyse tribuny,
nad niz vlal veliky ¢erveno-bily prapor, - nebude jinych pratel
miti neZ autonomisty, federalisty, ke kterym se hldsi predevsim
nas narod. Pak vzejde nas Cas k spravedlivému usporadani pomé-
ra rakouskych.

Uspéch jeho projevii byl takovy, %e Born, dojat, prekvapen, ano
opojen, se nadéle ucastnil vSech tabora, vSech demonstraci, co
jich jen bylo, a fe¢nil vSude a vzdy vyvolaval souhlas a nadSeni.

- Bez podpory ze strany byrokracie, soudt a policajtt by nemoh-
lo v Rakousku trvat zfizeni, které neni ni¢im nez neprfimérenym
panstvim mensiho ndrodniho Zivlu nad ¢etnéjsimi zivly slovan-
skymi, fekl na zakdzaném tdboru na Vysoké u Kutné Hory.

Re¢nil na zakdzaném tdboru pod Blanikem, na Hulinskych
Travnicich u KromériZe i na Vale¢ové u Mnichova Hradisté; zajel
az na Moravu, na zakdzany tabor na Kosifi, jehoZz se ztcastnilo
pres pét tisic lidi pres to, Ze vSechny cesty a stezky byly obsazeny
Cetniky a husary. Kdyz c. k. politicky komisat oznamil lidu, Ze re-
kurs proti zdkazu, jejz poradatelé tdbora podali c. k. ministerstvu,
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byl zamitnut, a Ze proto vyzyva shromazdéné, aby se ihned rozesli,
poklekli vSichni jako na povel a modlili se za lepsi budoucnost
naroda, za vitézstvi nasich historickych prav a za to, aby nepratelé
nasi brzo k rozumu prisli.

- Bylo by dobie, kdyby si panové ve Vidni uvédomili, %e my, Cesi,
muZeme bez Rakouska obstati, ale Rakousko Ze nemuZe obsta-
ti bez nds, promluvil Born na zakazaném tdboru na Karlstejné,
a vzdélany zplsob jeho prednesu, jakoz i to, Ze na konci véty dal
poklesnout svému hrabécimu hlasu, presvédcil vSechny poslucha-
¢e o hluboké pravdivosti tohoto vyroku.

Byla to podivné doba nadSenf a svaté naivity, kdy lid, ktery se
opéjel htménim svého hlasu a tthou své mnohosti, domnival se v se-
besalbé, Ze volanim slavy a hanby, rozvinovanim praporti, porada-
nim verejnych projev, privodd, demonstraci ai vyleti néco zmeéni
na svém postaveni a zastras{ své nepratele. Nezménil, nezlepsil své
postaveni, ale zachoval svou lidskou tvar. Nenapravil kiivdu, ktera
ho stihla, ale asponi k ni nemlcel, projevil svou prostnou Zivotnost,
svou schopnost radosti a nenavisti.

V kvétnu osmasedesitého roku, po mnoha letech odkladu, ko-
necné doslo k slavnostnimu polozeni zdkladnich kameni k ¢eské-
mu Nérodnimu divadlu. Sama doprava téchto kamenti, vylome-
nych z moravského Radhosté, ceského Ripu aBlaniku, se neé¢ekané
rozrostla v obrovitou narodni manifestaci. VSechny cesty, po nichz
se pohybovaly ty hrubé, vénci a stuhami pokryté kvadry, byly ob-
stoupeny nepretrzitymi mracny jasajicich, mavajicich, placicich
dav, kola vozi, sténajici pod tizi svého Zulového ndkladu, mizela
v zavéjich kvétd, Zeny libaly ty kamenné hosty a ukazovaly je svym
détem, dévcata a druzic¢ky v krojich nabizely ¢lendm pravodu
chléb a siil; nebylo vesnice bez slavobrany, nebylo domu, ktery
by nebyl ozdoben chvojim nebo prapory. Kdyz kdmen nejvétsi

- 367 -



a hlavni, vylomeny z Ripu, p¥ijizdél k Praze, shromézdilo se pred
branami osmdesat tisiclidi, délnici opustili své tovarny a pridali se
k privodu, a cely Smichov, cely Karlin se hnul do Prahy.

5

Je napodiv, je dokonce tézko uvérit, ze navzdory Bornové ¢innosti
spolkare a tdborového re¢nika jeho obchod na Kolovratové tridé
nejen neupadal, ale neprestaval rozkvétat. Hlavni pri¢inou toho
nezvyklého zjevu stile jesté byl vlastenecky nimbus, jimz od
prvopocatku obesttel svlij podnik, jeho na odiv stavéné slovanstvi,
jemuz v téchto letech opozice a do hysterie vystupiiovaného pa-
triotismu, namisto aby zevSednélo, pribyvalo ptvabu a drazdivosti.
Bornuv zadvod byl slavny po celé zemi, zdkaznikt bylo tolik, Ze
mistnosti v domé vedle Prasné brany ¢asto uz nestacily, a venkov-
$ti navstévnici Prahy se houfem chodili divat, je-li to pravda a je-li
to mozné, ze zatimco Beust tla¢i Slovany ke zdi, uprosted mésta
visi ohromna tabule s ruskym népisem, psanym azbukou. Bylo to
tak podivné, tak nezvyklé, Ze Prahou nakonec proskocila povést,
ze Born si na vlastence a opozicnika jen hraje, Ze je ve skute¢nosti
rafinovany donésec¢ a konfident a Ze ifady mu za jeho zradné sluz-
by dovoluji, aby si svymi slovanskymi cedulemi délal reklamu.
Hanebné, vylhané to pomluvy, ale o to nicméné nebezpecné.
Opakovany, zduraznovany, rozsifovany, byly by byvaly s to Borno-
vi zlomit krk. Nastésti mu c. k. policejni feditelstvi poslalo pravé
vCas prisny pisemny rozkaz, arci némecky, aby provokacni napisy
odstranil. A Born dal ihned neprivétivé psanic¢ko vsadit do cerného
ramecku, zahalit flérem a vyvésit ve vykladni skfini. Pak teprve
rozkazu uposlechl; odklizenf proslulého mnohomluvného obloze-
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ni portalu se délo pomalu, obfadné, za ucasti velikého shluku lidi,
znichz mnozi plakali. Mlddenci, ktef'i tabule snimali, méli smute¢ni
pasky na rukavech, stafle, na néz pri tom vystoupili, byly ozdobeny
¢ernym krepovym papirem, a Born sdm, ktery stal v prisném sokol-
ském stoji spatném na chodniku, byl odén bezvadnym smute¢nim
uborem. Bylo to jimavé a veliké; sprosté pomluvy, jez zacaly $pinit
Bornuv §tit, vzaly zasvé, a jeho slava dokonce vzrostla.

Kdyz pribyvalo manifestaci a tdbort a kdyz Born zajizdél stale
castéji daleko od Prahy, jednou do Orlickych hor, jindy na Moravu,
jindy do rodného Rychlebova, jindy do jiZnich Cech, za¢al jeho
obchod trpét nedostatkem dohledu a vedeni. A tu se mu dostalo
pomoci necekané a vysostné uc¢inné. Prinesla mu ji jeho krasna,
zdatna tchyné.

Je velmi pochopitelné, ze lidé tak prakticky zaloZeni, jako byli
Martin s Valentinou, méli malo pochopeni pro Borndv vlastenecky
idealismus. Jejich postoj se vsak zménil okamzité, kdyz ptisobeni
nového premiérministra hrabéte von Beusta zasahla nejen oblast
politickou, narodni, ale i finan¢ni.

- Toje ramusu, Ze Rakousko se rozpadlo na dva kusy, odpovédél
jednou Martin na Bornovy hnévy a stesky. A pokracoval svym
obvyklym prizemnim argumentem, Ze v rozdéleném, jak se rika,
dualistickém Rakousku se bude stejné vozit a stéhovat, jako se
vozilo a stéhovalo v Rakousku celistvém, a i Bornova galanterni
cingrlatka se budou prodavat tak jako driv.

- Jmenovali jsme se Rakousko, dodal, - a ted se budeme jmeno-
vat Rakousko-Uhersko. Mame se proto zbldznit nebo vstoupit do
klastera?

- Chépu, Ze ti nic nezaleZi na tom, Ze Uhersku se na nase ttra-
py dostalo Gplné samostatnosti a svobody, odpovédél Born. - Ale
divim se, Ze ti je lhostejné, Ze jim na nase utrapy bylo sniZeno na
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dvanact miliénd dani ro¢né. My ted uz nebudeme platit jen dan
z vydélku, ale i z majetku, mily zlaty, ¢ili erdr uz vztahuje ruku
po samé podstaté ndrodniho jmeéni, a to by ti nemélo byt jedno,
protoZe tebe se to tyka také. Nebo snad o tom nevis?

Martin, ktery nikdy necetl noviny, o tom vskutku nevédél; Born
tedy vytahl krejonek a vypocital svému znepokojenému tchanovi,
ze maji-li jeho parcely na Komotovce a Oparilce cenu okrouhle
CtyTicet tisic zlatych, dim na Senovazném nadmésti Ctyri tisice,
polovina domu v Perlové ulici, feknéme, tfi tisice, koné a vozovy
park dvacet tisic, hotovosti Sestnict tisic, dohromady tfiaosmde-
sat tisic, podle nového zakona, ktery se pripravuje, zaplati Martin
z toho vSeho na jednordzové dani z majetku, stanovené prozatim
na jedno a dvé desetiny percenta, asi tisic zlatych, to ovSem navic
ke vSem danim, jez platil az dosud. - Protest proti této nové dani
je jednim z hlavnich bodl programu, pripraveného pro zitt'ejsi
tabor, dodal, zastrkuje svij krejonek do poutka na tobolce spojené
se zapisnikem, na ném? svitila kovova pismena NOTA BENE. - J&
sam tam mluvim za nas obchodnicky spolek, za Merkur.

- On tam nemluvi jen za néjaky Merkur, on tam mluvi i za nés,
Jenicku, fekla pani Valentina, pohnuta. - Ja to vzdycky fikala, zZe
je obétavy, uslechtily clovék.

A Cesky narod mél o dva opozi¢niky, o dva federalisty, o dva
nepratele rakousko-uherského dualismu vic. KdyZz pak Born Va-
lentinu poprosil, aby do jeho krdmu obc¢as nahlédla, nedéji-li se
tam nepravosti za jeho nepritomnosti, vyhovéla mu velmi ochotné
a ucinek jejich navstév, byt jen obcasnych, byl pronikavy.

Hned poprvé, kdyz se po tridennim zajezdu do Vidné vratil
do Prahy, uznamenal pfi vstupu do kramu, Ze se néco zménilo.
Prodavaci byli zaraZeni, jejich pozdravy, jimiz ho privitali, vdiZné,
drevéné, a vidél na prvni pohled, Ze je jich min.
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- Kde je pan Josef? zeptal se po svém oblibenci, ktery mu jindy,
kdyZ se vracival z cest, radostné spéchéval vsttic. Byl to ¢ily, sym-
paticky mladik, videtisky Cech nejlepsi obchodni $koly. Protoze
mu pripominal jeho vlastni za¢4tky u Maxe Jessela na Wollzeile,
Born ho daril svou diivérou a prizni, a shledav, ze ma dobry vkus,
povéril pana Josefa pravomoci k vybéru a nakupu zbozi.

- Stalo se mu néco? Je snad nemocen? naléhal Born, kdyZz proda-
vaci na jeho otdzku rozpacité mlceli. A tu Septl jeden v kouteé:

- Jemnostpani Nedobylova ho vyhnala.

- On nechtél jit, a tak na ného vzala paraple, pridal se druhy.

- Ten, pane, jel!

Valentina, opét ve fialovém - do jemného Bornova krdmu arci
nemohla chodit v rezné kytlici a ve vysokych botach, jez nosila na
Komotovce a na Senovazném nameésti - sedéla pravé v jeho kan-
celari a revidovala Gcty; béhem let své spoluprace s Martinem se
doucila velmi obstojné uméni poc¢td, v némz drive byvala krapet
slaba.

- Jak dlouho se uz nebyl podivat do sklepa? odpovédéla mu upja-
té, kdyz se ji pobourené zeptal, je-1i to pravda, Ze vyhnala jeho
nejlepsi silu, pana Josefa, a jakym pravem a proc. - Jak dlouho uz
nebyl ve sklepé? opakovala na jeho odpovéd, Ze nemluvi o sklepé,
nybrz o panu Josefovi. A kdyZ priznal, Ze uz se nepamatuje, kdy
naposled byl ve sklepé, vstala a rekla kratce:

- To je chyba. Tak teda $el, j& mu néco ukazu.

Pod Bornovymi prodejnimi mistnostmi bylo celé bludisté
sklepnich mistnosti a chodeb, vétsinou prazdnych, nepouziva-
nych, protoZe byly vlhké a na jare do nich teklo z preplnénych
kan4la. Ukladalo se sem haraburdi, bedny a staré 14hve a néco
malo béZného zbozi, pro néz nahote ve skladisti nebylo dost mista
ajeznepodléhalo zkaze, zpravidla jen porceldn a sklo. Sem se tedy,
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svicku v ruce, vypravila Valentina se svym zetém, a vyznamné
mléic, zavedla ho k nizké klenuté kobce, podobné straslivému
zalari, od podlahy k stropu vyplnéné plesnivymi lepenkovymi
krabicemi.

- Podival se do téch skatuli, byl tak laskav, fekla mu.

Stitivé nadzvedl viko jedné z nich a objevil v ni dvanact por-
celdnovych barevnych figurek Prasné brany s ndpisem ,Pozdrav
z Prahy” na spodku a zabalenych do shnilého hedvabného papi-
ru.

- To je na$ nejbéznéjsi pamdatkovy artikl, rekl, stdle nevéda, kam
Valentina mifi. - Téch se prodaji veletucty.

Na to Valentina, ze na Bornové misté by si nebyla tak docela jista,
ze se jich prodaji veletucty. Kdyby si dal laskaveé préci, kterou sidala
ona, a kdyby ty plesnivé skatule, které pamatujf lofiskou povoden,
pékné spocital, nenapocital by jich o nic vic, o nic min nez ¢tyti sta
padesat. Ctyti sta padesét $katuli po dvanacti Prasnych branach,
to je skoro pét tisic Prasnych bran, bezmala ptl pata tisice zlatych.
Mily zlaty Born béhd po tdborech, div se neztrha, a protestuje proti
nové dani z majetku, kterd u ného nebude jisté délat vic nez pét set
zlatych, protoze na rozdil od Martina dohromady nic nema, nema
totiz ani parcely, ani bardk na Senovazném, ale ze mu tady lezi ve
sklepé za pul pata tisice braku, ktery se nikdy neprod4, a Valenti-
na mu hned povi, proc¢ se neproda, to je mu jedno, o tom nic nevi.
A kdopak nakupoval ty Prasné brany, kdopak se tak dojemné staral
o to, aby kuncoft, chtéjici si koupit Prasnou branu, neodesel s nepo-
rfizenou, zklaman? Pan Josef, Borntiv mladistvy oblibenec.

Takto hovorila, ruce sloZeny na hrudi, prisné upirajic na Bor-
na velké modré o¢i, osvétlena odspodu plamenem svicky, kterou
prilepila na viko bedny. Naslouchal jejimu kazani zachmuren,
s hlavou priklonénou.
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- A ja tomu chlapci tak véril! fekl.
- Clovék ma vérit predevsim sdm sobé, odpovédéla Valentina.
- A obcas se m4 podivat taky do sklepa. J4 na tom prve neshledala
nic podeztelého, kdyz jsem tu nasla tu hriizu Prasnych bran, to
vi, byla jsem tu poprvé a myslila jsem si, ze to tak musi byt a Ze
to je v porddku. Ale pan Josef mél smiilu, Ze kdyZ jsem zase vysla
nahoru do kramu, zrovna vidim, jak pan Josef vyjednava s néja-
kym cestdkem, vSak ho zn4, takovy protivny skopcék se zlatym
cvikrem a s kotletami.
- To byl asi pan Wiisthof z porceldnky v Klasterci, fekl Born.
A Valentina, Ze to byl vskutku, jak se ukazalo, pan Wiisthof
z porcelanky v Klasterci. Ukazoval panu Josefovi kolekci zvitecich
figurek, jelenti a pejskt a papouskd, a pan Josef objednéval a pan
Wiisthof zapisoval, az se présilo. Kdyz byl pan Josef hotov, zeptal
se ho Wiisthof, nepotteboval-li by jesté néjaké Prasné brany, a pani
Valentina pry hned nastavila usi. Pan Josef na to, Ze Zddné Prasné
brany nepottebuje, a pan Wiisthof se tuze podivil, pro¢ pry ne,
vzdyt se tak znamenité prodavaji, a Wiisthof vidi, Ze jich maji tuhle
v regale uz jen par kouskd. A tu si Valentina vsimla, Ze pan Josef
na Wiisthofa mrké svym chytrym zlodéjskym ockem, a byla hned
doma. Pozvala pana Wiisthofa do privatu a spustila bez dlouhych
okolk, vi-li, Ze na ného udéla trestni ozndmeni a da ho sebrat pro
podvod. At se nic nekroutf a nic se nedivi a hlavné at nic nezapira,
pan Josef se uz ke vSemu priznal, jakZe to je s témi Prasnymi brana-
mi. Tu se pry pan Wiisthof dal do smichu, Ze o podvodu nemutize byt
reci, to je véc pana Borna, Ze dovoluje panu Josefovi, aby nakupoval
zbozi, které se neda prodat; a odmeénuje-li porcelanka v Klasterci
pana Josefa za jeho velkorysé objednavky drobnymi soukromymi
provizemi, tot zvyk velmi bézny, ktery nepodléhd zaddnému trest-
nimu paragrafu. Kazdé fabrice se pry obcas stane, Ze vyrobi néco
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pochybeného, néco pitomého, pfedem odsouzeného k netspéchu,
a pak dél4, co miiZe, aby se toho braku zbavila, vypisuje odmény
a provize - tomu se nelze divit. A to praveé je pripad téch nestast-
nych Prasnych bran. Jsou hezoucké, jako Zivé, ale jako souvenir
nadobro nevhodné - pro¢? Inu protoze kazdy vi, ze k Prasné brané
chodi vselijaka dévcata. A takovou véc si prece nikdo nekoupi na
pamatku, protoZe co by tomu rekli doma? To té ze vSech prazskych
pamaétnosti zaujala zrovna Prasnd brana? Nu, ted to tedy Born vi,
pro¢ ona, Valentina, vyhnala pana Josefa. Ale co je Jenickovi? On
je cely smutny, anebo se to Valentiné jen zda?

Born vskutku byl smuten. - VSude samé nepoctivost, fales,
zrada, fekl, kdyz se vraceli ze sklepa. - Kdyz ja zamlada pracoval
u Jessela ve Vidni, také jsem pro ného nakupoval zbozi. Coz by mé
bylo mohlo napadnout, abych toto zneuzil k brani provizi, k okra-
danf svého $éfa?

- On holt byl asi poctivéjsi, fekla pani Valentina, opatrné stou-
pajic po kluzkych schodech.

- Ne. Cely svét byl poctivéjsi, fekl Born. - My jesté vérili v jisté
idedlnf hodnoty, v posvatnost daného slova a soukromého majet-
ku. Ale v co véri dnesni mladé pokoleni, a pro¢ by ostatné vérilo?
Jaké priklady se mu stavéji pred o¢i? Cisar nékolikrat slibil, Ze se
d4 korunovat za Ceského kréle, a slib nedodrzel. Kazdy vi, ze za
ustupky, které Beust udélal Madartm, prijal od jejich magnatu
ohromné uplatky. Tak jednaji nejvyssi predstavitelé statu. Pro¢
by se pak rozpakoval brat tplatky takovy pan Josef?

- On vzdycky, Jeni¢ku, moc rozumoval, to je jeho stara chyba,
rekla pani Valentina. - To je marné véc, lotri byli na svété vzdycky,
a ¢lovek si pred nimi musi dit pozor, kdyZ nechce, aby mu ukradli
nos mezi o¢ima. Mysli snad, Ze ja4 s Martinem neddvame pozor, co
se kolem nés v podniku dé&je?
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- To véru nemyslim, ekl Born s smévem a dodal uprimné:
- Ach, maminko, kde bych byl, kdybych mél takovou Zenu, jako
jste vy!

Inu, chlapce, na to jsi mél prijit uz pred sedmi roky, pomyslila
si.

Ukézalo se nedlouho potom, Ze Borniiv ndpad prizvat pani
Valentinu k dohledu do svého slovanského zavodu byl nejen bla-
hodarny, ale i spasny, jet snadno si predstavit, jak vesele by byl
pan Josef zatocil s jeho podnikem, kdyZ Born byl zatéen a vzat do
vySetrovaci vazby. Stalo se to v noci z tfinactého na ¢trnactého zari
roku osmasedesatého, po nedélnim tdboru lidu na Konecchlumu
u Ji¢ina, tak zivém, Ze vSechny listy, jez o ném prinesly referaty,
byly zabaveny. Jan Born jako delegat Spolku pro péstovani slo-
vanské vzajemnosti pronesl na tomto ispésném shromazdéni
oslnivou fe¢, v niz fekl mimo jiné, Ze ,Cesky narod nikdy nesvolil
k loupezi svych prav, nikdy se jich nevzdal, a jen vyckava chvile,
kdy je zase privede k platnosti®. V noci pak, probuzen z tvrdého
spanku svétlem svicky, necekané spatril u své postele - v té dobé
uz, budiz pripomenuto, spaval ve svém vlastnim pokoji, oddéle-
ném od loZnice Liziny - malého, usmévavého muze, provizeného
dvéma ozbrojenymi Cetniky, kteri zUstali stat u dveri.

- Dobré jitro, fekl usmévavy muz vesele. - Dovolili jsme si k vAm
prijit na malou ranni navstévu.

6

- V jednoté a svornosti je naSe jedina nadéje, nase sila a spasa,
promlouval svym barytonem Born zeza kupy knih, lezici na jeho
stole. - A vy jste tu jednotu porusili, pokracoval vycitavé, pichnuv
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ukazovakem do vzduchu proti Pecoldovi, ktery sedél zkrousené
na kavalci, prkenné vzprimen v zddech, protoZe v pritomnosti
pana tak vzdélaného a jemného, jako byl Born, neodvazoval se
udélat si pohodli, své veliké upracované ruce maje zpisobné
polozeny na kolenou. - Poradali jsme tabory lidu, lidu, rozumite,
Slovane, to jest vseho ¢eského lidu bez rozdilu majetku a stavd,
kdezto vas tabor na Vitkové byl tdborem délnikd, tedy jedné pouze
Casti Ceského lidu, a to je neodpustitelnd chyba, protoze takové
odluc¢ovani od narodniho celku méa za nasledek oslabeni nas vsech.
Poradali jste tdbor délnikl, a dost mozn4, Ze zitra, navedeni va-
$im neblahym prikladem, usporadaji svij zvlastni tdbor sedlaci,
pozitfi obchodnictvo, popozitti méststi ztizenci, pak obchodni
zameéstnanci, pak nevim kdo je$té, a narod se rozpadne v tolik
a tolik osamocenych sobeckych skupin, z nichz kazda ptijde jen za
svymi zajmy, jen o svou véc bude bojovat, jen své zvlastni bolesti
a obtiZe bude mit na zfeteli, a bude veta se v§im, nasi nepratelé
zneuziji nasi roztfisténosti a nad narodem ¢eskym se jednou pro-
vzdy sklene noc.

- Ale j4 jsem, prosim, ten tabor nesvolal, odvazil se namitnout
Pecold, nebot nerozumél jaksepatfi tomuto kdzani, nevédél, proc
se Born tak hnéva. Chépal z vybrousenych re¢i svého spoluvézné
jen to, Ze svou ucasti na délnickém tdboru na Vitkoveé se dopustil
néceho osudného a hanebného. To mu, koneckonct, rekli uz na
policejnim komisarstvi v Karling, a téz vySettujici soudce, ktery
si dal Pecolda zavolat hned druhého dne po jeho prijezdu do novo-
méstské trestnice, mluvil s nim jako se zlo¢incem, ktery svym
nedé&lnim vyletem na Zizkaperk se vytadil ze sluné spole¢nosti
lidské, a jest proto hoden pohrdani vSech poctivych lidi, své cti
a dustojnosti dbalych. Tolik zastupci zdkona a statu; ze ho vsak
peskoval i muzZ stejné osudem postiZeny jako on, Pecold, stejné
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jako on ve vézeni drZeny a vysetfovany, a k tomu zet jeho principa-
la, Jan Born, ktery kdyZ mu Pecold vcera byl fekl, Ze je zdvoznikem
v sluzbach Martina Nedobyla a jemnostpani Valentiny, s vielou
radostf mu podal ruku a srde¢né mu zacloumal pravici - to véru
bylo nepochopitelné a Pecold pravem byl rozhdran a zmaten.

- Ale j4, prosim, ten tabor nesvolal, odvazil se namitnout, ale
Jan Born jen pokr¢il rameny.

- Nesvolal, to rad vérim, Ze jste jej nesvolal, ale byl jste tam spolu
s tisici jinymi, jak sly§im, lidmi neprozretelnymi a svedenymi, a to
staci. Je to tragické, mily Slovane, Ze sotva jsme vykrocili cestou
odboje, uz se zatindme Stépiti. Coz nechapete, probth, Ze kdyz
zvitézime na poli celondrodnim, bude pomozeno viem, tedy i vam,
Ceskym délnikim? J& uznavam, Ze postaveni ceského délnictva
neni utésené, ale proc je tomu tak? ProtoZze rozmach naseho prt-
myslu je brzdén a dusen cizadckymi Zivly, usazenymi v nasf zemi
a podporovanymi vladou. Abych uvedl nazorny priklad, maj pri-
buzny Smolik, majitel tovarny na sirky na Smichové, smrtelné
zapasi s némecko-zidovskou konkurenci Fiirtha a Scheinosta
v Susici. O ¢em byla hlavné fe¢ na tom vasem taboru? O ¢em se
tam rokovalo predevsim?

Pecold si opatrné olizl rty, chystaje se odpovédét, ale Born ho
predesel.

- O nizkych mzd4ch, zajisté, dovedu si predstavit, rekl. - Ale
na mzdy, mily zlaty, je dost ¢asu, aZ budeme ve své vlastni zemi
pany. Myslite si 0 mné zajisté, state¢ny Slovane: tobé se to mluvi,
jsi svym panem, mas svij vlastni zdvod a tak déle. Ale myslite
si, pane Pecolde, Ze jsem se narodil se stiibrnou 1Zickou v tstech,
jak se rikd v Anglii, a Ze mé nezavislé postaveni mi spadlo samo
do klina z nebe? Ach nikoliv, i j& v mladi tvrdé pracoval, s holyma
rukama jsem se jako chlapec dvanictilety vypravil do Vidné a tam
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jsem vedl nuznou existenci otloukaného uéné z obchodu. Ale pri-
¢inil jsem se, a hle, bylo mi poZehnéno.

Pecold, osmélen tim, Ze rozmluva presla na pole mu pochopi-
telné, odpovédél, Ze se také cely Zivot ¢inil, ale nebylo mu to nic
platné. Inu, jeho tata s maminkou nebyli v tom postaveni, aby ho,
synka svého, mohli poslat do Vidné. - Ale ja si na nic nestézuji,
milostpane, rekl spésné, vida, Ze jeho spoluvézen opét chmufi celo,
zfejmé nespokojen touto jeho feci. - Ted, co délam u Nedobyld, se
ndm dafi dobte, panimama Nedobylova je na nds hodnda, smime
si drzet husy a slepice..., Pecoldovi se trochu zadrhl hlas, nebot
se mu v té chvili vybavil pfed o¢ima libezny obraz jeho domova,
- ... jen to mé trapi, Ze nevim, co se u nas déje, mam strach, ze
jemnostpan Nedobyl nés vyhodi za to, Ze jsem se dal zavrit, Zenské
mi rikaly, nechod, nelez tam, a j4 nedal na jejich reci a vzal jim
roha...

- O to se nestarejte, ja se za vas primluvim u pani Nedobylové,
ekl Born.

- Opravdu, udélali by to, milostpane? zvolal Pecold nadsen.

- Udélam, zajisté, pro¢ bych to neudélal? fekl Born. - Ale ted mé
laskavé na chvili omluvte, musim jit vedle na kus slova.

Pric¢isl si htebenem a kartd¢em patku, zdobicijeho pékné klenu-
té, jasné Celo, okartacoval limec a rukavy svého skvélého cerného
kabétu a odesel z cely. Ted teprve se Pecold odvazil polevit si v z4-
dech a uvolnit napjaty krk. Téch knih, téch knih, myslil si, hledé
na naklad svazk, zatéZujicich Borntv stil - je viitbec mozno tolik
knih precist? Vstal, aby se na né opatrné podival, ale byly vesmeés
némecké, a Pecold némecky neumél. Vida, pordd sam4 vlast, vlast,
Cesky narod, ale ¢te némecké knihy; vyzna se v tom nékdo? Na
kavalci mél Born své vlastni pefiny, svou vlastni prosivanou deku,
pod kavalcem zouvék a na polic¢ce vedle plechového umyvadla
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tolik vSelijakych vonavych flasti¢ek a kelimk, Ze sebeparadiveé;jsi

zenska jich podle Pecoldova nazoru nemohla mit vic. Tohle kdyby

prinesla domti mé Fanka, myslil si Pecold, vyhodila by ji to babi na

hntj a vynadala by ji dorot, jak se uZ jednou stalo, kdyz si Fanka

nacervenila tvate papirem od cikorky. A on, Born, smi, jemu, chla-
povi, nefekne nikdo nic. Inu, pan. A pak si s nim rozuméj. Cert mi

to byl dluzen, Ze jsem se zrovna s nim dostal do jedné svétnice.

Unaven témito rozpory, Pecold se natahl na kavalec, aby si
zdriml, ale starosti, co bude, dostane-li vypovéd navzdory Bornové
primluvé, pokud Born svij slib splni, a bude-li s rodinou vyhnan
z Komotovky, mu nedaly usnout. A kdyz se mu prece oci zacaly
klizit, vstoupil do cely pan Chocensky, hospodar, totiz zalarnik,
a Ze pry pan Pecold - rikal Pecoldovi stejné jako vSem politickym
vézilim pan - mé navstévu. V Pecoldovi hrklo. To je babi, je zle,
pomyslil si, kdyZ spoustél z kavalce dlouhé, hubené nohy.

Byla to vskutku babi, a bylo jesté har, nez predpokladal.

- Mami! ptivital ji, kdyZz vstupovala, v pravici nesouc ¢erveny
ranecek. Doufal snad, Ze ji timto dojemnym synovskym slavkem
obmék¢i a zmirni jeji pravdépodobny hnév, ale jiz podle sama zpi-
sobu, jak byl uvazan jeji paradni satek, vinoc¢ni to dar panimamy
Valentiny, podle energického uzlu pod bradou a obou cipt vodo-
rovne tr¢icich zpod brady, shledal, Ze je nabrousena naostro. - Tak,
ted za nim, holomkem, jdu, fekla bezpochyby, kdyzZ se chystala
k odchodu, a Sup, hodila si $atek na hlavu a zadrhla, div mu rohy
neutrhla; Pecold jasné vidél tento vyjev, jako by mu télesné byl
pritomen. - Mami, ekl ji, ale ona hned na to, Ze neni jeho mami.
Ajako by do posledni chvile byla doufala, Ze to vSechno byl zly sen,
straslivé zdani, které se pti setkdni se synem rozptyli, zatipéla,
kdyz obhlédla rychlym pohledem celu a kdyz utkvéla ¢ernyma,
zivyma o¢ima na husté mrizi v okné.
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- Kriminal! On je opravdu v kriminale! To jsem se dozila na
stard kolena! MUj syn je kriminalnik! Kdybych ho nebyla kole-
nacky prosila, aby na ten Zizkaperk nelez, kdybych ho nebyla,
troubu, varovala! A on ted na mne mami! Prej mami! Mami! Ne,
ja nejsem zadna tvd mami, chomoute, my byli vzdycky chudyi, ale
poctivi, my jsme kriminélnika v rodiné neméli, my nebyli takovi,
my drzeli na svou Cest! TvQj tata byl vzdycky slusny chlap, ten
byl jesté ze starého svéta, j4 mu vzdycky, Hynku, Hynku, ty na tu
poctivost jednou zajdes, a tady jeho vlastnf syn sedi za mf{Zemi!
Ta hanba, ta hanba! Ze mé P4nbth radéji uz ddvno nezavolal, Ze j4
jsem se musela néceho takového dozit! Kazdej se mé pta, coze ten
vas Matous vlastné proved, a co ja stard osoba mam na to porad
odpovidat? A co jen povim tém ubohym vnoucatim? Jako Ze je Bith
nade mnou, ja bych se radéj vidéla pét loket pod zemi! - Zatimco,
vzlykajic, takto spilala a lamentovala, rozbalila uzlik a vyloZila na
synovu podusku dvé radky buchet do ¢ervena vypecenych. - Ty
rohové jsou povidlové, ostatni jsou makové, poznamenala mezi
reci, - schovej sije, at ti je nesezerou potkani, v kriminalech prece
je takového neradu vsude plno. - Slivko krimindl, k némuz ji téma
buchet oklikou znovu zavedlo, opét provalilo hraz jeji horkosti.

- On je v krimindle jako néjaky vrah nebo zlodé;!

- Ale ja nejsem Zadny vrah ani zlodéj, mami, j& jsem politickej,
namital Pecold, téZce polykaje.

Babi spraskla své uzlovité ruce. - Politickej! On je politicke;!
Misto aby byl rad, Ze je rad, on déla do politiky! Jen se na sebe
podivej, co uz ty jsi za politika?

- Ale prece jsem, ekl zaryté. A ukazav na stolek s knihami,
dodal ne bez hrdosti: - Co myslite, maminko, kdo je tu se mnou
v cele? Sam pan Born. Taky kvili tdboru.
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- Tébor, netabor, on si to miuZe dovolit, fekla babi. - Pdnovi to
nevadi, ale ty? Abys doved vydélavat penize, jako to dovedou péni,
to nedovedes. Ale kdyZ pana Borna zaviou, to té jeden neudrzi, to
horempadem de$ a nechas se zavtit taky, to je to jediné, co trefis
stejné dobr'e jako on! JenZe on se z toho dostane, kdezto ty si to
odskaces, a my si to odskdceme s tebou vSichni, to ti poviddm ja.
Hochu, hochu nestastny! Jesté stésti, Ze jsem tenkrat pred lety nasi
panimamé pucila ty Fanéiny Saty a Ze ted nad ndmi drzi ruku!

- Ne-nevyhodi nas? zeptal se opatrné, s takovou tizkosti, Ze mu
az pritom zuby trochu zadrkotaly.

- Nevyhodji, totiZz jesté nas nevyhodila, ale jak dlouho to muze
trvat, nez nas vyhodi? Myslis, Ze kdyZ tu ztstanes dyl, jako ze tu
zlstane$, ona si nds tam cely ten ¢as nechd na semeno? fekla babi
aznovu spraskla ruce. - A kdybysji byl slysel, jak jijela, kdyz se to
dozvédéla, Ze té odvedli do krimindlu! Ty si myslis, ty slivo jedna,
ze titady hraju? Ja té chvalim, ja ti Zehnam, ani si to nezaslouZs, ja
ti vrkam jako holubicka! To bych ti préala slyset, co o tobé teprv po-
védéla ona! To by ti nadosmrti piesla chut na viechny Zizkaperky,
na viechny politiky! Ze j4 t&, darebaku, radéj neptivdzala za nohu,
Ze jati neschovala kalhoty a boty, jak to radila Fanka, do smrti si to
budu vy¢itat! To jsme to dopracovali! Co ted? Co ti vSechno kladou
za vinu? Jen to, Zes tam byl, nebo jsi tam, jeZiSmarja, proved jesté
néco extra?

To byla pal¢iva otdzka. Obévaje se, ze babi by si uz nadobro
zoufala, kdyby ji fekl plnou pravdu, odpovédeél ji vyhybave, ze jiné
viny nez ucasti na zakdzaném tdboru si neni védom. - A za to
prece nemuizu dostat vic nez takovych deset ¢trnact dni, Ze, pane
Chocensky, fekl, v§znamné mrknuv na zaldfnika, ktery z iredni
povinnosti stal v otevienych dvetich, opfen o paZeni, a v§i §ir
svého vousatého obliceje se pobavené usmival babiné repetilce.
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A kdyz pan Chocensky dobrodusné prisvédcil, babi, nevédouc,
ze vrazi nuz do synova srdce, fekla trochu mirnéji, ze i takovych
deset Ctrnact dnije azaz dost, aby ¢lovék mél na véky vékd ostudu
a hanbu.

Kdyby védéla, kdyby védéla! myslil si Pecold, kdyz kone¢né
odesla, do posledni chvile hubujic. Kdyby védéla, a kdyby védéli
doma, Ze nejtézsi jeho vina, vlastni jadro jeho konfliktu se spra-
vedlnosti, je v tom, Ze vztahl ruku na sluzbu konajiciho komisare,
ze ho prevrhl, prekotil, prcka Seredného, brichatého, prave kdyz
zatykal jeho pritele Fisla, a hlavné pak v tom, Ze on, Pecold, odmita
Fisla vyzradit!

- Méjte rozum, myslite, Ze tomu chlapikovi poslouzite, nebo
ze ho dokonce zachranite tim, Ze ndm zatajujete, kdo to byl? do-
mlouval mu vySettujici soudce, vlidny, rdZovy stary pan. - Praha
neni tak velik4, aby ho nasilidé nenasli, to vim mohu dét pisemné,
my ho urcité capneme, a pak béda jemu i vam! Mné by to mohlo
byt jedno, j4 jdu za ptil roku do penze, dobra, kdyz se ti libi mlcet,
tak si ml¢, ale mné je vés lito, clovéce drahd, vzdyt se Zenete do
nestésti, vzdyt zahazujete jedinou poleh¢ujici okolnost, ktera by
vas mohla zachrénit!

Vypravoval pak Pecoldovi pohnuty pribéh mladého pravnika
Bedticha Pacaka, ktery v zahradni restauraci Na ZeZulce v Sarce
vetejné fecnil k shromazdénym hostim a urazil pri tom cisaf'e pana.
Pritomny Clen c. k. tajné policie Pakosta uznal za vhodné mladika
zatknout, ale hosté tomu zabranili tim, Ze detektiva povalili na zem,
ztloukli a vyvéleli v nefddu a kalu a shodili s vrsku, takZe si navic
vSeho rozbil hlavu a vymkl dva prsty na levé ruce. Z tohoto malého
prikladu jasné vysvita, jak tézka a odpovédna je sluzba tajnych po-
licistti a jak velice jim krivdi ti, kdo o nich tvrdi, Ze nic ned€laji, jen
$picluji a obtézuji lidi. NuZe, Pakosta, a¢ poranén a ztyran, ihned
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se zvedl, sedl na neosedlaného koné, jejz zabavil sedlakovi, ktery

opodal oral, odcvalal na nejblizsi cetnickou stanici, vyzadal si asis-
tenci a obsadil Burskou branu, doufaje, Ze tam Pacaka, ktery se

bezpochyby vracel do mésta pésky, jesté zachyti; ale nezachytil ho,
Pacak uz byl bthvikde. Nu, mysli si Pecold, Ze tim byla véc skonce-
na, Ze Pakosta zahodil flintu do Zita a nechal milého Pacaka plavat?

Itoto, nezahodil flintu do zita a nenechal Pacéka plavat, anobrz plné

¢tyri nedéle nednavneé od rana do noci putoval po prazskych ulicich,
krizem krazem prometaje celé mésto, do kazdé hospody nakoukl,
do kazdého kramu, byl vSude, kde se shromazduje vétsi pocet lidi,
nejedl, nespal, vyhubl na kost a uhnal si bezmala souchotiny, ale

Pacdka nakonec stihl na Ferdinandové tridé a zatkl ho jménem

zakona. Soud potom vymeéril Pacakovi pét let zostrfeného Zalate,
a kdyz se odvolal, byl mu trest zvySen na deset let. Nu, toto se stalo,
zcela nedavno, pred necelymi dvéma meésici, a takové pripady se

déji naporad; a procze to on, vysetiujici soudce, Pecoldovi, vypra-
vi? Aby se Pecold vzpamatoval a aby si uvédomil, beran jeden, Ze

nasi c. k. policisté nejsou naddivové, nejsou jelimanci, nejsou z nebe

spadli andilkové ani novorozenata, a Ze umini-li si pan komisar Ort,
Ze toho samozvaného re¢nika z Ziikaperku zatkne, tak ho zatkne,
a at Pecold zapird jak zapird, pak fe¢nik bude sedét, a zle bude s Pe-
coldem, nedostane-li jesté v¢as rozum.

Vysettujici soudce omocil pero vinkoustu a dtivérive, dobracky
pohlédl na Pecolda.

- Nu? Kdo to je a jak se jmenuje?

-Jaho, prosim, neznam, odpovédél Pecold. - A j4 viibec nevédél,
ze ten druhy pan je néjaky komisar. J4 jen vidél, jak se na toho
¢lovéka sape, a tak jsem do ného drobet stréil.

- Ven! rozkftikl se vySetfujici soudce. - Odvedte ho ven! Zatra-
cend humanita, Ze ji toho chlapa nesmim povésit na sktipec!
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Takto plynul dlouhy a pomaly ¢as Pecoldovy vySetrovaci vazby
v novomeéstském vézeni, nejhorsi idobi jeho Zivota, nebot nesou-
zil ho jen strach pred soudem a pred trestem, litost, nuda a stesk,
netrapil ho jen vySettujici soudce svymi domluvami a hrozbami,
ale nepral mu téz pokoje dablik, ktery vézi v srdci kazdého clovéka

a ktery ho popichoval a postival, aby Fisla nesettil a udal ho, nez

bude pozdé. Mlcel by Fisl, huba nevymachana, kdyby byl na Pe-
coldové misté? Nevytrpél-li Pecold Fislovou vinou uz dost a dost?

Povinnost ke kamaradovi je vazna véc, ale povinnost k Zené a k dé-
tem je daleko vaznéjsi, nemluvic o tom, Ze pan vySettujici soudce

bezpochyby mluvi pravdu a Ort Fisla chytne a Fi$l neujde trestu,
at Pecold zapira, nebo nezapira. V noci hovorival tento pokusi-
telsky hlas v nitru nestastného poctivce tak presvédcive, ze Casto

Pecold, zpocen, srdce rozbusené, Cerven v tvari, usedal na kavalci,
odhodlan povolit soudcovym domluvam a Fi$la udat; s rinem vsak
opét nabyvalo vrchu ono dané, vrozené, salbou rozumovych vy-
vodt nepodplatitelné povédomi o dobrém a Spatném, o spravném
anespravném, které podle minéni mnohych vaznych mysliteld je

pramenem vs$i mravnosti.

Ve spolec¢nosti ostatnich politickych provinilcdi, obyvajicich
cely na téze spolecné chodbé, vétsinou redaktord opozi¢nich
¢eskych novin, pripadal si Pecold jako slepice mezi pavy. Vézeni
nebylo pohodlné, cely se zamykaly jen na noc, béhem dne byla
zaviena pouze mriz pred schodistém, pani si posilali hospodare
naproti pres ulici pro jidlo a pro pivo, navstévovali se vzajemné,
varili si kdvu na lihovém kahanu, a hlavné mluvili, mluvili... Co
ziv nevyslechl Pecold tolik spadnych reci, tolik protichGdnych
nazort: Born mluvi o svornosti, myslival si, mné vycita, Ze jsem tu
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svornost polamal, poskodil, ale Ze se tu hadaji jako baby na pavla-
¢i, to mu nevadi... Nejneprijemnéjsi na tom pak bylo, Ze se ¢asto

hadali pravé o ném, Pecoldovi, a ze vedli dlouhé spory o opravneé-
nosti jeho u¢asti na délnickém taboru specidlné a o opravnénosti

délnickych tdborti vSeobecné, aniz se zajimali o jeho osobni nazor.
Pecoldovi pripadalo, Ze nikdy v Zivoté nevidéli zivého délnika, Ze

o existenci délnikd pouze slyseli nebo Cetli, a Ze se proto na néj

divaji jako na divné zvite. Pritomnost zatteného castnika pro-
testniho shrom4%déni délnikd v Cechach podrazdila, jak se zd4lo,
jejich politickou obrazivost. Mluvili o ném a o jeho pripadu, tak
jako lékari mluvi o nemocném, u jehoz ltizka se shromazdili ke

konciliu, méri mu teplotu, prohmatavaji ho a prou se o pri¢iné

a podstaté jeho choroby, aniz se ho ptali na jeho minéni. Born, jak
vime, byl nepritelem samotnych délnickych akci; jeho nejvymluv-
né&j$im oponentem byl vézeti ze sousedni cely, redaktor Simecek,
muz télnaty a letity, ale nadmiru pohyblivy a zivy - chodil zpravi-
dla jen ve vesté, protoZe kabat prekaZel volnosti jeho pohybti.

- Ze délnické tabory narusuji nirodni jednotu? ¥ekl jednou Bor-
novi. - My ji narusujeme také, mily zlaty. - V té dobé uz, budiz pri-
pomenuto, bylo mozno mluvit o délnickych tdborech v mnozném
Cisle, protoze hned za ¢trnact dnf po schtizi na Vitkoveé usporadali
délnici veliky tabor na Homolce u Plzné. - Ano, nic se nevrt, vlas-
tence, my ji narusujeme také, protoze neni pravda, co ty tvrdis, Ze
na taborech se aZ dosud rokovalo jen o otdzkach, které se tykaji
z4jm1 celého néroda. O ¢em se mluvilo naptiklad na Ripu a na
Vysoké? O nové dani z majetku, neklame-1i mé pamét. A to je néco,
co zajimé jen lidi majetné, pokud nejsem nadobro pitomy. Zeptej
se tady Pecolda, co soudi o dani z majetku, a on ti odpovi, Ze mu
do nf nic nenf, protoze zddny majetek nemd. Vy mluvite o dani
z majetku, oni o mzd4ch, kazdy o tom, kde ho tla¢i bota.
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Born namitl, Ze v protestni akci proti nové dani z majetku
neslo o sobecké zajmy postizenych, nybrz o zajem vyssiho celku.
Slo predevsim o to, Ze tato dati ndm byla predepséna videtiskym
parlamentem bez védomi snému Krélovstvi ¢eského, ktery jedi-
ny ma pravo predpisovat ndm nové dané; protestovali jsme tedy
predevsim proti hanebnému zkracovéani svych prav politickych
a proti tomu, Ze Viden jedné o nés bez n4s, a to je néco, co i tako-
vého Pecolda nejenom zajimat mtZe, ale co by ho zajimat mélo,
pokud si ¢inf narok, aby byl povaZovan za plnopravného obcana
a prislusnika slavného naroda ¢eského. - A propos, ¢esky sném,
na to jiny z fe¢nickych pant, - j4 nevim, o ¢em se na tom Zizka-
perku mluvilo, jak se zd4, dohromady o ni¢em, ale ¢etl jsem jejich
program a tam stalo doslova, Ze se budou doméhat zastoupeni
délnické tridy na snému. To bych na vasem misté nepodceroval,
panové. Vite, co to znamend? Znamena to, Ze Pecoldové uz nechtéji
hrat politicky pasivni roli, kterou hrali az dosud, Ze se hlasi o slovo,
ze chtéji spolurozhodovat o fizeni obecnich zaleZitosti. Myslim,
ze neprehdnim, kdyz feknu, Ze datum vstupu prvniho délnika do
politického kridla novomeéstské trestnice je datum historické...

Takto se preli, tak Casto vyslovujice Pecoldovo jméno, aZ se
stalo mrtvou znackou, kategorif; diskutovali o ném, aniz se na-
mahali na ného pohlédnout, a Pecold, naslouchaje jim, myslival si
s hnévem a trpkosti: Cert aby vam, chlapi, huby zasil, to je porad
samy Pecold, Pecold, ale z ¢eho budou Pecoldovi Zit, aZ je Nedobyl
vyhodi, to je vam fuk!

Byl den ode dne zoufalejsi, a den ode dne byl mrzutéjsi a netrpé-
livéjsi také jeho spoluvézen Born, protoZe jeho krasnd tchyné, ktera
ho Casto navstévovala - schazel se s ni v soukromém byté hospodare
Chocenského - mu zacala délat tézkosti. Pry uz neni tou, jiz byvala,
1éta se hlési, co je to platné, je uZ stard Zena, prace ve vlastnim pod-

- 386 -



niku ji premah3, a chodit nadto jesté k Bornovi do kramu, to uz je
nadobro nad jeji sily. Odbyval ji Zertem: Jak to, Ze z nf najednou je
stard Zena, kdyz jesté pred dvéma mésici byla tak plna sily, Ze andél,
ktery vyvadél Adama s Evou z raje, by nebyl dovedl vyhnat pana
Josefaraznéji, nezjak to ucinila ona? Ach, Valentina si to namlouva,
je mlada a zdrava a krasna, jako byla vzdycky, mozn4, Ze nastydla,
mozn4, Ze se Spatneé vyspala, ale to prejde, to prejde!

Takto hovoril, ale nebyla to pravda; bylo kupodivu a bylo skli-
¢ujici, jak se zménila béhem poslednich dvou mésict - zhubla
azSedla v obli¢eji, pozbyla své ¢ilé pohyblivosti, protoZe ji otékaly
nohy, byla mrzuta a popudliva.

- Nepovidal mi nic, ja vim nejlip, jak mi je, fekla na jeho chla-
choleni. - Tak si to rozmyslel a nic mi nevy¢ital, az se vrati na
svobodu a najde svlij kram vzhtru nohama, j4 ho varovala.

A kdy?z ji odpovédél s nevoli, Ze tady prece nesedi dobrovolné,
pro zédbavu, a Ze je marné si néco rozmyslet, pani Valentina jen
mavla rukou.

- Nic mi nepovidal, svagr svobodného pana von Spechta, ¢lena
panské snémovny a ministerského rady, nemusi sedét v Zalari
mezi obycejnymi zloc¢inci. Ten kdyby pro néj prstem hnul, tak
musi byt propustén jesté dnes. J4 vim, co mluvim, Jeni¢ku, ja jsem
se zeptala advokata, jestli by takovy von Specht mohl néco pro néj
udélat, a advokat povidal, ze by mohl udélat hodné, kdyby na to
Sel pres paragraf sto devétaosumdesit.

- Co stojf v tom paragrafu? Ze $vagti ministerskych radd a ¢lent
poslanecké snémovny nesméji byt Zalarovani? zeptal se Born.

Valentina bud nepostrehla jeho ironii, bud byla tak unavena
a sklesld, Ze nebyla s to se zlobit.

- Ne, odpovédeéla kratce. - Ten paragraf jedna o tom, Ze soudce
musi prestat s vySetfovanim, kdyz k tomu dostane pokyn shora. J4
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si to presné nepamatuju, zeptal se na to advokata, ten mu to povi

spravneé po pravnicku, ale smysl toho paragrafu je asi ten, jak tady
rikam. Stacilo by napsat Spechtovi, nebo jesté lip sestre, ale ja vim,
on nenapise, jd ho znam, on chce trpét pro narod, on chce byt mu-
¢ednik, ale j4 mu poviddm, Ze narodu je to herclich jedno, Ze pan

Born si vzal do hlavy, Ze bude upét v zalari, a Ze v obchodé zplace

nad vydélkem, to mu mazu dat pisemneé. Jo, abych nezapomnéla,
udélala jsem u ného v obchodé veliky ausfrkauf.

- Vyprodej? Ceho? zeptal se Born znepokojen.

- Ndkupti pana Josefa, fekla Valentina. - Pan Josef ma jesté jiné
htichy na svédomi nez Prasné brany, Jenicku, ten chlap si mas-
til kapsy, kde se dalo. Treba piksly na tabak v podobé egyptské
mumie. Nesly na odbyt, protoZe kazdy vi, Ze mumie je mrtvola,
a mrtvolu si prece nedd nikdo do bytu. A téch jsem nasla na padé
skoro tfi tisice kust. Nebo pasti na $vaby. Jeho kram je moc nébl,
lidi se Zenyrujou kupovat takové artikle zrovna u Borna. Nebo
variCe na kdvu, které davaji kavé kovovy Smak, ty kupoval pan
Josef jako divy. Tak jsem na tom vSem sniZzila cenu na ¢tvrtinu,
sklady se vycistily, ale ztrata je velika, dobrych Sest a pul tisice
zlatych. Rikidm mu to, aby se nedivil, aZ se vrati. Jen aby se vratil
co nejdriv, protoZe j4 uz opravdu nemuzu, ja se na mou dusi sotva
drzim na nohou. Ale abych nezapomneéla, Jenic¢ku, jeho domaci
pani Stajgruji ¢inzi, zadaji za jeho kram uz dva tisice zlatych ro¢né.
Povidala jsem jim, Ze to je hanba, Stajgrovat ¢inzi, zrovna kdyz pan
Born trpi za vlast, ale oni fekli, Ze se pana Borna o to neprosili, aby
Sel trpét za vlast, a Ze az dotrpi, muzZe si jit najmout krdm jinde,
kdyZz mu to neni recht. Ja jim povidala, Ze je to od nich nestydatost,
chtit pana Borna vypichat, kdyZ jim ten krdm zavedl a kdyZ si lidi
zvykli chodit az tak daleko, na konec Kolovratovy tridy, a fekla
jsem jim, Ze neZ ptiSel Born, byl krdm prazdny, a pripomnéla jsem

- 388 -



jim toho cukrare, ktery se tam obésil, ale oni povidali, Ze pan Born
jim uz udélal dost ostudy s témi svymi slovanskymi tabulemi a Ze
od té doby, co se Born u nich usadil, oni jsou §patné zapsani na-
hote. Tak jsme se nedohodli, a j4 mu to povidam, Jenicku, aby se
rozhodl, co a jak.

Neni divu, Ze nalada Jana Borna se v dusledku takovych roz-
mluv horsila kazdym dnem jeho vazby, jiz travil v spole¢né cele
s neStastnym Pecoldem, a Ze pozbyval stile znatelnéji své jaré
vymluvnosti, takZe travil mnohdy celé hodiny nehybné u svého
stolku, obtiZzeného knihami, necetl, nepsal, jen chmurné dumal
a ¢rtal na kus papiru roztodivné otdzky, zatimco Pecold posedaval
na svém kavalci, ruce s roztazenymi prsty na kolenou, dival se do
tmy a nesly$né pohyboval rty pod slamoveé zlutymi kniry. A kalny
rfjnovy Cas jednotvarné plynul, ¢lenén rannimi a odpolednimi vy-
chazkami na dvir, kdeZ se schazeli véziové ze vSech politickych
chodeb; byli oddéleni od trestancti nepolitickych, tak recenych
rostakut, kteri méli sviij vychazkovy dvir v jiném kridle budovy.
Redaktor Simecek obihaval nddvoti drobnymi spéchavymi kriicky,
drZe pritom papir zvlast k tomu tcelu upraveny, totiz ntizkami
nastrizeny na tenké prouzky; po kazdé obchtzce jeden prouzek
utrhl a schoval do kapsy, zjistoval tak, kolik okruh@ uz urazil.
Usedli, vousati pani si hrali na slepou babu nebo poradali kohouti
zapasy jako Skolaci o prestavce; jini sokolovali, jini diskutovali
v krouZcich; a mezi nimi vSemi chodil Pecold sam, vaZny, skliceny,
jiny nez vsichni.

Vecer pak po navratu z prochdzky a po setméni hospodar pan
Chocensky vychézel ze svého bytu, nesa svazek kli¢d, zavésenych
na zelezny kruh, a jednu po druhé cely zamykal; bylo slyset po-
stupny cvakot zamkd, a pak okované kroky no¢niho strazce, vo-
jacka s nasazenym bodlem, nastupujiciho vartu. - Usadéj se tady,
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ale nespéj, mohlo by jich néco zakousnout, rikal mu vecer co vecer
pan Chocensky, a vojék, zdalo se, vzdy se vskutku nékde usadil,
nebot po hospodarové odchodu jeho kroky umlkaly a nastavalo
ticho.

8

Koncem rijna byl do jedné z cel na téZe chodbé, kde byla i cela
Pecoldova a Bornova, vsazen novy vySetfovanec, jménem Héfner,
penzionovany distojnik a vydavatel krajinského ¢asopisu Polnice.
Byl vySetfovan pro trojnasobny zlo¢in ruseni vetejného pokoje,
poradna to porce pro jednoho tichého, zddumcivého ¢lovéka, jimz
Héfner byl.

- Kdo by to do ného rek! vyjadril se o ném s pobavenym podivem
redaktor Simecek, a tento podiv s nim sdileli v§ichni, kdo popatfili
v mirnou, bledou tvar muze tak cerné kompromitovaného. Hafner
véru nevypadal na trojndsobného zlocince, ale co naplat, byl jim.
Napsal do své Polnice, ¢trnactideniku, ktery byl tistén v péti stech
vytiscich a vychazel pravé jen dva mésice, od srpna do fijna, kdy
Héfner byl zatcen, Ze nechceme vladu, ktera by zasedala na hrbi-
tové svobody, a nechceme trin, ktery by se opiral o zada Spicld.
To byl jeho prvni zlo¢in. V jiném ¢lanku pak citoval vyrok socia-
listického spisovatele Saint-Simona, Ze smrt tisice délnik je pro
narod vétsim nestéstim neZ smrt tisice nejvyssich irednikl nebo
¢lent panovnické rodiny; to byl Hafnerav druhy zlo¢in. A tfetim
jeho zlo¢inem bylo prohlasent, Ze nase vlada se naméh4 ze vsech
sil, aby samu sebe uvedla v obecny hnus a opovrzeni.

Byl malomluvny, netcastnil se politickych debat a na Zerty
svych spoluvézit, kter'i radi okdzale vyjadrovali sviij iZas nad
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jeho nesmirnou, neobvyklou provinilosti, odpovidal ponejvice
jen plachym tismévem, mélo znatelnym pod houstim bohatého
¢erného kniru, ktery mu prekryval ista. Oblecen byl dosti oSume-
le; limec u kosile mél otfepany a rukavy Sosatého kabatu lesklé;
neposilal si pro jidlo ani pro pivo, spokojil se vézenskou stravou
a vodou.

Po nedlouhé dobé si vSichni zvykli na jeho skromnou pritom-
nost a prestali ho vnimat. V cele se zdrZoval mdlo; vétsinu dne
prochodil po chodbé, vyhubly, ruce za zady, zamyslen, i na dvore
se prochézival, podobné jako Pecold, povét§iné sam.

Byl proto Pecold velmi prekvapen, kdyZjednoho dne na poc¢atku
listopadu, pravé kdyz Born odesel do bytu hospodare Chocenského
na poradu se svym advokatem, podivny zlo¢inec Hafner vstoupil
do jeho cely a zeptal se s omluvnym ismévem, velmi civilisticky -
v jeho zptisobu chovani a fe¢i véru nic nepripominalo byvalého
aktivniho diistojnika - nerusi-li a smi-li se na chvili posadit. Kdyz
mu pak Pecold, velmi zmaten - bylt vydavatel Polnice, a¢ oSumeéle
obleceny, nic naplat, pan - oprasil a pristr¢il stokrle, Hifner mu
vysvétlil dvod své navstévy: Slysel pry o Pecoldovi, Ze pracuje
v Nedobylové speditérském zavodé, a chtél by védét, neni-li ten
Nedobyl totoZny s jistym Martinem Nedobylem z Rokycan. A kdyz
mu Pecold prisvédcil, Ze jeho principél se vskutku jmenuje Martin
a Ze je z Rokycan, Hafner rekl:

- Tak je to on, vida.

A tim byl predmét rozmluvy vycerpan. Hafner, zdélo se, ne-
védél, co podotknout déle, a odhlédl ke dverim, jako by se zase
chystal k odchodu. Neodesel vsak a fekl po chvili ml¢eni:

- Onsslouzil ve Vidni v mé kumpanii, kdyZ jsem jesté byl u vojska,
byl to slusny hoch. Zajimalo by mé, co se s nim stalo, rad bych ho
navstivil, dostanu-li se kdy zase ven. Je to trapeni, Pecolde, co?
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- Prosim ano, rekl Pecold a povzdechl si, co mél plic.

- To si dovedu predstavit, fekl Hafner. - Je tu veselo, pani jsou
bezstarostni, protoZe jsou za to placeni od svych listdl, aby sedéli,
ale pro délnfka je Zalar zatracené trpka véc. Jak je to s vAmi? Méate
rodinu?

Skliceného a bezradného Pecolda tak prekvapil a dojal tento
prosty projev zajmu, Ze mél co bojovat, aby se nedal do place, kdyz
mu sdéloval, Ze rodinu m4, a to ¢etnou, Zenu, starou matku a ¢tyti
déti, z nich tfi nezaopatrené, zavislé na jeho praci; a Ze propusti-li
ho Nedobyl, pfijdou nejen o chleba, ale i o stfechu nad hlavou,
protoZze bydli u ného, v jeho domé; a to ho tak mudi a trépi, Ze
by nejradéji vzal provaz a obésil se tfeba tuhle na klice, kdyby to
bylo k né¢emu dobré, ale nebylo by to k nicemu dobré, naopak
postaveni jeho rodiny by se tim jesté zhorsilo, a tak véru starostmi
nevi kudy kam; hlavou by nejradéji mlatil do stény, ale ani to nenf
k nicemu dobré. Tuhle pan Born je Nedobyluv zet, i slibil mu, Ze
se za ného, Pecolda, pfimluvi u panimamy, to jest jemnostpani
Nedobylové, ale jak to vypada, asi se neprimluvi, protoZe mé sam
dost starosti a tvari se jako kakabus, a viibec se na Pecolda zlobf,
ze poskodil jednotu naroda. At se jemnostpan redaktor nehnéva,
ze Pecold tolik o sobé mluvi, ale on to uz mésic premild sem a tam
alezi mu to v té jeho hlavé a uz to potfeboval nékomu vyklopit.

- Toje smutnd historie, to chapu, to chdpu, Ze mate starosti, ekl
Héfner zdvorile a neurcité, na chvili se odmlcel, a najednou vyhrkl,
jako by byl proti své villi dosel k necekanému rozhodnuti:

- Ale neztricejte nadéji, Pecolde. J4 o vas napisu Nedobylovi
jesté dnes.

Pokracoval pak pomalu, hledé k zemi, jako by rozvazoval kazdé
své slovo a jako by sdm pro sebe meditoval, Ze svého Casu, jesté
u vojska, prokazal Nedobylovi jistou sluzbu, a Nedobyl na to dojis-
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ta nezapomnél a naopak bude rdd, bude-li se mu, Hafnerovi, moci
odvdécit. Ano, jesté dnes mu napise, Ze ho prosi, aby Pecoldovu
rodinu, déj se co déj a at se Pecold zdrzi ve vézeni sebedéle, ze
svého domu nevyhdanél a aby Pecolda znovu zaméstnal, jakmile
se vrati na svobodu; tak, tak, toto napise.

KdyZ dospél az sem, Hafner vzhlédl k Pecoldovi a hezky se
usmal.

- Bude to tak dobre? zeptal se.

- Jemnostpane! zvolal Pecold a hlas se mu tt'asl. Byl by chtél rici
néco velikého, néco jako kdyz pan farat mluvi na kazatelné, ale
nevzmohl se na nic neZ pravé jen na toto: - Jemnostpane! - A po-
lykal naprazdno a ohryzek mu poskakoval na dlouhém Zzilnatém
krku.

- To nic, ekl Hafner. Znovu odhlédl ke dverim, jako by chtél
odejit, ale zastal sedét a zeptal se Pecolda jesté, jakZe to s nim
vypadd nahote u vySettujictho soudce a co vSechno Ze mu kladou
za vinu. A tu Pecold, nervy v tanci, ztumpachovély tzasem nad
timto setkdnim s lidskym ¢lovékem, povédél Hafnerovi jednou
vétou a jednim dechem to, co uz mésic tajil i pred vlastni matkou,
jak totiZ vySetfujici soudce na néj naléha domluvami a hrozbami,
aby vyzradil jméno chlapika, jej% na Zizkaperku vyrval z drapt
komisare Orta. Kdyz skoncil a v obavé, netekl-li prilis§ mnoho,
rychle mrkaje, tizavé se na Hafnera zadival svyma bledyma oc¢is-
kama, podivny navstévnik dlouho nepromluvil, jen pottasl hlavou.
Pak vstal.

- Tak ja jdu psat ten dopis Nedobylovi, fekl. - ProtoZe vy tuze
pottebujete, Pecolde, aby vdm nékdo pomohl. A tuze si to zaslouZzi-
te. - Vzal za kliku, ale neZ otevrel dvere, jesté jednou se k Pecoldovi
obratil, pricemz se naprimil do postoje bezmala vojenského, asi
takového, jako kdyz svého ¢asu stél pred cisafem Frantiskem Jose-
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fem a vedl neprijemné re¢i: - My dva tu neshnijeme, Pecolde. Dost
mozna, ze si tu posedime, ale toho nebude, abychom tu shnili.

Pak mu stiskl levé rameno a odeSel. A Pecold, dosud nevére,
nechépaje, dival se utkvéle na dvete, za nimiz Hafner zmizel,
a myslil si: My dva. Rekl, Ze my dva. To neni mo¥n4. Jak to, Ze ja
aon? Jak ja k nému patfim? A prece rekl: My dva.

Polozil si ruku na rameno, na némz dosud citil Hifnertv stisk.

Uplynulo nékolik posSmournych, jednotvarnych dni. Ochladilo
se a zaCalo snézit; v Zeleznych kamnech, stojicich v kouté u dvert,
zafizenych na vytdpéni horkym vzduchem, podivnych, podob-
nych homoli cukru, zacalo jednou rano harasit, jako by se v nich
byly ubytovaly mysi, a celou se rozsiril teply zapach spaleného
prachu.

- Uz se topi, rekl Born, ktery si praveé pred zrcatkem cesal pésin-
ku. - Blizi se zima, je nejvyssi Cas se vratit na Cerstvy vzduch.

Tehdy si Pecold vzpomnél na babin vyrok, Ze takovému pano-
vi, jako je Born, se nakonec nic nestane, ten si to muZe dovolit,
aby se nechal zav#it do krimin4lu. - Zensk4 musi mit vzdycky ve
vSem pravdu, pomyslil si, - jako z udélani vzdycky vsechno musi
dopadnout tak, aby Zenska mohla nakonec dodat to své: Vzdyt ja
to rikala, vzdyt ja to povidala.

Bornova nalada se znatelné zlepsila, nabyl znovu své hladké
barytonové vymluvnosti. Uz nevycital Pecoldovi jeho ii¢ast na dél-
nickém tdboru, ale zato tim vice hovofil o vjznamu celondrodniho
boje proti centralistickému ttisku Vidné a o tom, jak timto bojem
se krisi ¢eské povédomi lidu, které jesté neddvno bylo kalné, jako
v mrakotach.

- Ale vy mé nesledujete, fekl, shledav se s Pecoldovym nepti-
tomnym pohledem. - CoZ vAm na tom nezalezi, aby se Cesi ne-
odrodili a aby neprisli o to nejdrazsi, o svQj jazyk?
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- Ja, prosim, nevim, ekl Pecold. - Vzdyt my jsme Cesi, a nikdy
nas nenapadlo, Ze by nasinec mohl byt néco jiného.

- My, nasinec, opakoval po ném Born. - Kdo je to, my, nasinec?

- No prece my, délnici, fekl Pecold.

- Ach tak, ekl Born.

Desatého pak listopadu, kdyZz na pokyn ministra justice bylo
vySetfovani jeho skutkl zastaveno, byl Born propustén a jeho
misto v cele ihned zaujal kulaty, ¢ervenolici obchodnik slihovymi
napoji, dosud otfeseny izasem a pohorsenim z prikori, které ho
stihlo. Mél se ¢emu divit; malichernost ddvodu, pro ktery byl za-
tcen, zpuisobila mezi politickymi chovanci novoméstské trestnice
senzaci. Dal do prodeje hotky bylinny likér s vinétou nadepsanou
slovy At nds netlai a stditni ndvladnictvi v tom vidélo velezradnou
narazku na Beustv vyrok o tlaceni Slovanti ke zdi; a marné bylo
obchodnikovo vysvétlovani, Ze nemél na mysli Beusta, Ze dokon-
ce ani nevi, Ze pan Beust kdy néco rekl o néjakém tlacenf, neb
o takové politické véci se nikdy nestaral, a Ze nazev likéru se tyka
tlaceni zaludku.

- Prituhuje, pritahuji femen, zd4 se, Ze je konec se vSemi $pasy,
minil redaktor Simecek.

Vskutku prituhlo, vskutku byl konec se vSemi §pasy. Protoze
zakazy nepomahaly a tdbory lidu se mnozily a byly stale vzruse-
néjsi, videnska vlada zavedla v Praze vyjimecny stav se stannym
pravem. Ulicemi tahly silné vojenské hlidky v plné zbroji. VSem
c. k. hejtmanstvim v Cechach bylo zvéstovano, ze do kazdé obce,
v niz by doslo k vytrznostem, bude vsazen na jeji Gtraty trestni
oddil vojska. Vydavani ceskych novin bylo postupné zastavovano.
Zatykalo se zurivé a bez vybéru, Zalare nestacily pojmout spousty
zavrenych. Do zemé se vratil klid.
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Jedenactého listopadu, kdyz vySel s ostatnimi politickymi vézni
na zasnézeny dvur, ulekl se Pecold velice, kdyZ uvidél svého pri-
tele Fisla, ktery praveé vysel z protilehlé chodby, maly, zimomftivé
zachumlany do kratkého Sedivého kabétku se zaplatami na ruka-
vech. Vysettujici soudce nelhal, pan komisar Ort vskutku hledal
samozvaného fe¢nika ze Zizkaperku tak dlouho, aZ ho nasel.

Pecoldovo svédomi bylo Cisté, Ze Cistsi ani nemohlo byt; nic-
méné prepadla ho obava, aby si, probth, Fisl snad nemyslil, ze
on, Pecold, ho zradil; a tato obava sama zptisobila, Ze se po usi
zaCervenal. A Fisl si to vskutku myslil, nebot kdyz mu Pecold plase
pokrocil vstric, aby ho privital a aby mu rekl néco utésivého o tom,
ze si tu mozna posedime, ale toho Ze nebude, abychom tu shnili,
jeho pritel si pred nim odplivl a oto¢il se k nému zady rka:

- Kryso.

9

Pravé pak v té dobé, v onéch zasnézenych dnech na pocatku lis-
topadu roku Sedesatého osmého, ukdzalo se k nesmirné radosti
Nedobylové a Valentininé, ze vSechny jeji stesky na pospatnély
stav zdravi byly zcela neopravnéné. Priznaky, které ji zarmoutily
a zahanbily, vzdyt nedosahla dosud téch let, kdy vSechny Zeny uz
ztraceji schopnost materstvi, nebyly zndmkami bliZictho se stari,
nybrz zivota. V poZehnaném stavu byla Valentina, k dubnu pris-
ttho roku se ¢ekala, a podle toho, jak téhotenstvi tézce probihalo,
podle zriznénosti tvare a Castych zdchvat nevolnosti, soudili lidé
zkuSeni, Ze pod srdcem nosi kluka. I mélo se Nedobylovym dostat
toho jediného a posledniho, po ¢em jesté touzili, a toho jediného
aposledniho, co sijesté prali, se méli dockat Martinovi staii rodice
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v Rokycanech, kter{ si velice zamilovali Valentinu, ale styskali si
na ni potaji, ze jim nedala vnuka.

Martina mrzivaly pritrpklé pozndmky, jimiz ho tatinek za
necastych jejich shledani ochlazoval, kdyZz se mu chlubival svy-

7 v

mi obchodnimi tspéchy, jeho ,jenze pro koho to vSechno délas
nebo ,ten se zasméje, ten nicema, ktery to jednou po tobé zdeédi®,
a proto kdyz véc byla jistd, praskaje pychou usadil Valentinu do
prvni tfidy osobniho vlaku, zabalil do tfi pléda jeji bolavé nohy,
a sam oblozen taskami a Skatulemi, rozjel se s ni, vitézny, zarici,
do Rokycan. - Tak co, jesté mate starosti, kdo po mné bude dédit?
rekne tatinkovi. - Usadi drahou, ted ve vSech uZ ohledech vzacnou
Valentinu v teple u maminky, a sdm se pak rozjede do Plzné, kdez
se prave zitra, jedendctého listopadu, po Sesti letech marného
zapasu se zeleznici, méla konat drazba poslednich zbytkt for-
manského velkozavodu Koretzova, kdysi mocného konkurenta
starého Nedobyla. Martin tam mozna néco lacino a s vyhodou
koupi, mozZn4, Ze ne; bud jak bud, az bude drazba skoncena, vrati
se zase do Rokycan a zlistane tam s Valentinou jesté ¢tyri pét dnf,
bude se povalovat a vyhtivat na vysluni radosti a lasky a nebude
délat nic, pranic. Budou to jeho a Valentininy prvni prazdniny po
¢tyrech letech jejich manzelstvi.
Takovy byl jeho plan.

- Tak co, tatinku, jesté mate starost, kdo po nas bude dédit? ze-
ptal se Martin, kdyZ opadla vlna radosti, kdyz domlaskaly hubicky
auvolnila se objeti a kdyZz byly zotvirany skatule a rozdany darky,
jez Valentina Martinovym rodi¢m privezla. A Leopold Nedobyl,
uz docela bélounky, s fidkym snéhovym chmyim na rtizové tlusté
hlavé, dal se do place.

- Coja, trouba stary, si v zivoté nadélal starosti! vzlykal. - Coja
se natrapil, a vSechno pro nic za nic! Bankrot neptisel, syna mam
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bohéce, snachu jako cukr, ndm se dobr'e dati, a ted jesté budu mit
vnuka, a bude to takovyhle purclik a bude mi #ikat dédo!

A plakal a plakal a nebyl k utiSen.

Po veceri pak, kdyz Leopold Nedobyl otevrel ldhev deset let
staré moravské slivovice, kterou mu privezla Valentina, mluvilo
se dlouho a se zaujetim o tom, jak se dité bude jmenovat. Valentina
navrhla jméno Alois, je pry pékné a takové hladoucké a hezky se
rika: Alois, Alois, Lojzik... ale maminka Nedobylova, kfizujic se
velikym kriZem, ji oktikla: - To nikdy! VSechno, jen Alois ne! Tak
se jmenoval mlij prvorozeny a byl to tak nestastny hoch, a tak
Seredny vzal konec!

Dobra, kdyz ne, toz ne. Martinovi by se libilo jméno Alexandr, ale
to se nelibilo starému Nedobylovi, protoZe pry bylo jaksi cizi, vymy-
Slené. Jemu by se nejlépe zamlouval Ludvik, ale to zavrhla Valentina,
protoze to bylo jméno jejtho neboztika prvniho muze. Takto se za-
béavali nejrozmilejsim ze vSech rozhovort, preli se a predstihovali se
fantazii, a kdyz vycerpali cely kalendar svatych, zacali jej probirat
znovu. Pak se ukazalo, Ze pro tvora tak vzacného, zddouciho, tak
vitaného a vytouzeného zcela prosté neexistuje jméno, které by ho
bylo hodno. Jali se tedy zkoumat seznam svatych potteti, a kdyz byli
asi v polovicce, tukla se pani Valentina do cela.

- Co se tu namahame, co hleddme, pro¢ se hdddme? To prece
je hotova véc, jak se bude jmenovat! Jak jinak nez po dédeckovi,
Leopold! Poldik!

Tedy Leopold. S tim uz souhlasili vSichni, a starému Nedobylovi
se znovu roztfepala bradicka dojetim, kdyz si pripijeli na Leopol-
dovo §tésti a zdravi; Valentina ovSem pit nesméla, i pritukla si, jak
tomu rikal Martin, slzou, totiZ stupeckou, v niZ byla jedna kapka.
Mezitim venku se zurive rozstékal pes a nékdo zatloukl na dvere
ve vratech, jez Nedobylovi na noc zavirali.
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- Ito bude RGzickov4, jde si zase néco vypucit, minila maminka,
prehodila vliidk a vysla z domu do chumelenice, husté, jako kdyz
se pefina roztrhne.

Ale nebyla to Razic¢kova. Bylo za chvili slySet, jak maminka na
podsinice s kymsi tlumené hovori a ometa ho ryzZovym kostatkem.
Vsichni ve svétnici ztichli, i rozeznali maminc¢ino ,jen jdou dél, jen
jdou dal se oht4t, jsou jisté celd promocend”.

- Koho sem Certi nesou? fekl Martin rozmrzen timto preruse-
nim nejhez¢iho rodinného sezeni, jaké kdy zazil. Vzapéti se ote-
vrely dvere; pobizena maminkou, vdhavé, jako svdzand, vstoupila
Liza, vlhka od snéhu, noc ¢erveny a o¢i uplakané, a s ni zavéla do
svétnice mokrota a syrovost nevlidné noci.

- Navstéva z Prahy! ohlasila maminka dulezité. - Jemnostpani
Bornova.

- Dité, odkud se tu bere! vykrikla uzasle Valentina.

- Odkud by se tu vzala? zahlaholil slavnostné tatinek, ktery mél
uZ trochu v hlavé, a po tuhych nohou vykrocil Lize vstric. - Prijela
na na$i oslavu a ja ji p€kné vitam.

Objal Lizu a poceloval ji na obé tvare. - Sundaji si ten kabat
a sednou si hezky ke kamntim, a maminko, honem néco teplého
pro jemnostpanicku. To jsou k ndm hosti! UZ jsem si myslil, Ze
jemnostpani Bornovou nikdy neuvidim, Ze se s ni nikdy nesezna-
mim, Ze se jemnostpanicka za nés stydi. Uz védi, jak se vnouce
bude jmenovat? Nevédi, jakpak by to mohli védét. Leopold! Tak
jedi a pijou, at zCervenaji, maji nos jako rampouch!

- Stalo se néco Bornovi? Nebo MiSovi? zeptala se Valentina, kdyz
Liza, plac¢ na krajicku, s ubohym pokusem o ismév se brénila pre-
kotnym tsluhdm obou starych manzeld.

- Born se vratil, priSeptla Valentiné. - Ne, dékuji, jste prilis las-
kav, madm suché nohy, rekla tatinkovi, ktery se snazil ji pfezout do
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backor. A pak mrkajic, aby rozehnala slzy, rozmlouvala mamince

Nedobylové jeji tmysl hodit pro ni na rendlik kousek slaniny a par

Cerstvych vajec, pricemz upénlivym pohledem prosila Valentinu,
aby ji vysvobodila a poskytla ji chvili rozmluvy mezi ¢tyrma oci-
ma.

- Ale aspon trochu kafe si vypijou, fekla maminka a postavila
pred ni dymajici hrnecek.

- Nebo snad krapet slivovice? zeptal se tatinek. - J4 znam panic-
ky z Prahy, ty si taky rady prihnou, to neni jako u nés. Ale copak,
copak se jim stalo?

Liza totiz nadobro uZ ztratila sebevladu a zavzlykala.

- Inu, nepohodla se s manzelem, to j4 u ni znam, rekla Valentina,
snazic se zachranit situaci. Vstala, rozzala svicku a pokynula Lize
do vedlejsi mistnosti. - To védi, co se miluje, to se taky i skadli, rek-
la jesté a primhoutila na maminku oko, mezitimco Liza, tajic plac,
obesla Martina, ktery na ni hledél zurivé a nepratelsky, a naptl bo-
kem, jako by se chtéla udélat co nejtenci, zamirila ke komorte, kde
byla pro Martina a pro Valentinu rozestlana manzelsk4 postel.

- Jak se to chovd, prosim ji? spustila Valentina, sotva zavrela
dvere. - Kdyz uz néco provedla, jako Ze provedla, musi se chovat
tak, aby to kazdy na ni poznal, Ze néco provedla? Tak nebrecela
a povidala. Born se tedy vratil a co bylo?

Liza se spustila na okraj postele, venkovsky vonici majorankou
a trochu i plisni, a oprela se o malovanou pelest. - J4 s Bornem
nemluvila, zaSeptala. A vypravéla pak, povzbuzovana drsnym
hartusenim pani Valentiny, kterd z ni musila pacit kazdé slovo,
o svém nestésti, které ji dnes stihlo, o hrize, kterou zazila a ktera
zpusobila, Ze se bez rozmysleni oblékla, nasadila si klobouk, vzala
rukavnik, rozbéhla se na nejblizsi stanovisté drozek, a odtud rov-
nou na Senovazné namésti; méla za to, Ze tam Valentinu stihne
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snaze nez doma, v Perlové ulici. A kdy?z ji fekli, Ze paniméma od-
jela do Rokycan, ani tehdy nezavihala a rovnou na Smichov, na
nadrazi. Nuated je tu, vSak ji tu Valentina vidi, bezradn4, zoufala,
a prosi Valentinu, aby ji pomohla, poradila ji nebo s ni udélala, co
chce, jiuz je vSechno jedno a nevi, co si pocit.

A coze se tedy prihodilo? Ach, to je tak priSerné, Ze se to ani
vypoveédét neda. Born podepisoval jeji iCty, seznamy vydani pro
domdécnost, Sifrou svého jména JB, pamatuje se maminka, jak si
Liza na to stéZovala? Nu, a dnes se z ni¢eho nic vratil z vézeni.
Liza ho necekala, byla si bezpe¢na pred kazdou nediskrétnosti,
prvniho listopadu ji opustila kuchatka i panska, byla tedy doma
sama s MiSou a s Annerl, a ta neumf Cesky. A ona, Liza, psala sviij
denicek v poslednich letech cesky.

- Jaky denicek? Mluvila poradné, jedno po druhém! Jaky do toho
plete denicek? fekla pani Valentina.

- Denicek, opakovala Liza, a zaplakala. - Ja si vedu denicek a své-
ruji mu... své nejvétsi intimnosti. A ja ten denicek nechala leZet na
svém stolku. Nikdy to nedélam, vzdycky ho schovam pod pradlem,
azted. Akdyzjsem dnes prisla domt a Annerl mi fekla, Ze Born se
vratil, ale Ze uz zase nékam odesel, mé prvni bylo: denicek. Letim
se podivat, a div neomdlim, jesté ted se divim, Ze jsem neomdlela
opravdu. Ono tam na posledni strance, kterou jsem popsala, sta-
lo...

- JB, predpokladala Valentina a Liza prikyvla a zoufale zastka-
la.

- A co stélo v tom denicku, huso jedna pitom4?

- VSechno, narikala Liza. - VSechno, co se délo v mém srdci.
I o tom, jak se mi zprotivilo to Bornovo JB, jsem se denicku svérila.
Jak se mi jednou zdélo, Ze jsem se do ného zamotala a Ze bylo celé
chlupaté.
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- To nic neni, fekla Valentina. - Tomu bych se sama nedivila, Ze
se ji zprotivilo a Ze se ji 0o ném zdélo. Ale ona do toho deniku psala
horsi véci. Ona byla Bornovi nevérna, ze. S kym?

- Vy ho znéte, maminko, ale to vitbec nebyla obycejna nevéra, ne-
myslete si o mné, Ze jsem tak Spatnd! drmolila Liza. - Kdybyste védéla,
jak se zménil maj svét od té doby, kdy jsem se s nim sblizila. Jak se mi
otevtely o¢i! On mé uvedl do nové, neznamé rise, do svéta duchda.

- Mluvila rozumné, nebo ji jesté néjakou prisiju, rekla Valen-
tina, usedajic na stolicku pred posteli. Jen se nerozcilovat, nedat
se k ni¢emu strhnout, aby se néco nestalo ditéti. Nohy ji bolely,
pred ofima se ji délaly kruhy. V komote bylo chladno, vitr otfdsal
oknem a metal proti nému viry mokrého snéhu.

- J4 jsem chodila vyvolavat duchy, maminko, v Plzni i v Praze,
a Born mé v tom podporoval. Rikal, Ze je koneckonctirad, Ze mam
néjaky zdjem a Ze aspon néco délam, Ze je lepsi vyvolavat duchy
nez valet se v posteli, to Ze je ze vSeho nejhorsi. On chodil mezi
své vlastence, jd k duchaitum, a tak to $lo docela pékné. Az se stalo
tohleto! Kdyz byl Born ve vézeni, j4 zapomnéla na vSechnu opatr-
nost. J myslila, Ze se hned tak nedostane ven.

Boze, tohle snad neni mé vina, myslila si Valentina s hriizou,
vychovavala jsem ji moznd Spatné, ale prece ne tak Spatné, aby
byla tak nadobro zkaZend. K tomu jsem ji prece nevedla, aby se
chovala tak, jak se chova! Bylo by mozné, aby z mého ditéte, mého
opravdového ditéte, jednou vyrostl také takovy tvor, jako je tady
ta? Ale coZ nebyla Liza sladka a roztomila, kdyz byla malicka? Je to
tedy prece mé vina? Nen{ a nenf, j4 v¢i ni svou povinnost splnila,
ja ji lhat a podvadét neucila, ja ji hlidala dost a dost, a za Borna
jsem ji provdala po jeji vali.

- Ctyfi roky mé malem nezn4, éty¥i roky jako bych pro ni ani
nebyla, rekla tise a zle, - a ted, kdyz ji teCe voda do bot, za mnou
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prileti. To najednou o mné zase vi. Pro¢ za mnou? Co je mné do
toho, co si nadrobila? Co ja mam s tim délat? Starala jsem se o Bor-
nuv kram, jako by byl mtjj vlastni, krejcar jsem z toho neméla,
a ted se jeSté mam starat o jeho Zenu! J4 jsem pro ni obétovala
nejlepsi kus svého Zivota, Lizo, a ted uz bych si kone¢né chtéla zit
po svém. Co si predstavuje? Snad by se ke mné nakonec nechtéla
vratit a povésit se mi na krk? S tim, holka, nepocitala, Casy se zmeé-
nily, nase cesty vedou kazd4 jinam, ted ja sama budu chovat.

- To neni mozné! vykrikla Liza, a tento vykrik zdvojnasobil
Valentininu zlost.

- Coze nenf mozné? A proc¢ to nenf mozné? Jsem snad na to
stard, abych jesté mohla mit dité? Ano, budu mit dité a budu se
o né starat jinak, nez jak ona se stara o svého MiSu. Ja si na né
nezjednam chiivu, aby mi z ného vychovala malého barona, ani ho
nebudu rozmazlovat, jako jsem rozmazlovala ji, aby z ného jednou
byl nicema, jako je ona. - Valentina si uvédomila, Zze mluvi proti
sobé, i zarazila se a dodala ostte:

- Proc¢ tedy prisla za mnou? Pro¢ ne za tim svym kavalirem, kte-
ry ji uvedl do riSe ducht? Za nim, za nim ma jit, jemu se m4 svérit,
ten at ji pomiZe, ten at se o ni postara, ten at pro ni néco udéla, ja
ne, ja tu od toho nejsem!

Pri téchto Valentininych slovech padla Liza na kolena, az hli-
néna podlaha pod nf buchla.

- Maminko, nemluvte tak! zavzlykala, vinouc se k jejimu klinu.

- Vzdyt to je praveé to nejhorsi a v tom je muij nejvétsi zal, Ze jsme
se rozesli! Maminko, j4 jsem tak nestastna! Ani predstavit jsem si
nedovedla, Ze je moZno byt tak nestastny! J4 vadm lhala, mamin-
ko, to nebyla pravda, Ze jsem jela nejdriv za vdmi, na Senovazné,
kdyZ se mi to stalo s tim denikem, j4 jela nejdtiv za nim, neb jsem
doufala, Ze nas rozchod nebyl opravdovy a Ze on se nade mnou
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jesté smiluje. Jako dévecka bych byla ochotna mu slouZit, jen
abych mohla ztistat u ného! Ale on uz nebyl doma a jeho sluha
mi odevzdal dopis, v némz piSe, Ze odjizdi na cestu do Itdlie a Ze
vSechno, co mezi ndmi bylo, byl jen krasny sen. On védél, ma-
minko, Ze se k nému budu chtit vratit, a proto odjel! Dovedete
si predstavit, jak mi bylo? Prosim vés, ja sama se neodvazim jit
k Bornovi a odprosit ho, pojdte se mnou a udobfete nas. J4 bych
se sama pred nim propadla hanbou, ja bych ze sebe nevypravila
slovo, kdybyste nestéla pi mné! Radéji sko¢im pod vlak, maminko,
vérte mi, Ze to udélam.

- Tak vstala, jesté nastydne, fekla Valentina, odstrkujic Lizinu
hlavu. Citila na levém kolené vlhkost jejich slz. - A nebrecela, ja
teda s ni pojedu, ona si to nezaslouZi, ale co mi jiného zbyva? Ona
si nedovede sama vyprat své §pinavé pradlo, je to chyba, je to chy-
ba, Ze jsem ji k tomu nevedla! Ale nebéla se, netrojcila, vZdyt se
to jesté d4 spravit, jak j4 Borna znam, ten se skandalu boji vic nez
krimindlu. Vzala rozum do hrsti! Mysli, Ze by Born ten dentk jen
tak podpisoval, kdyby to chtél hnatk nejhorsimu? Ten by ho nebyl
podpisoval, mila zlat4, ten by ho byl sebral a zamkl do pokladny,
aby mél v rukou proti ni diikkaz nevéry. Vysmrkala se a vratime se
k starym, nebo si budou myslit, Ze se stalo btthvico.

- A kdy pojedeme, maminko? zeptala se Liza.

- Nejbliz$im vlakem, fekla Valentina. - At to mame co nejdfiv
za sebou.

Nejblizsi vlak jel nazitri casné rano. Po bidné a kratké noci Va-
lentina vstala opatrné a tise jako myska se potmé ustrojila, a nez
odesla z komory, udélala Martinovi, ktery dosud tvrdeé spal, ki-
zek na Celo. Venku byla jesté tma, v niZ se duchovité bélaly kupy
snéhu. Liza, ktera prespala v hlavnf svétnici, stala uz oblec¢ena
u okna, bled4, a trasla se. Po svétnici obezretné, nesly$né tapkala
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maminka Nedobylové, okulary v drevéné jimce spusténé az ke
$picce nosu, topila a ohrivala kdvu. Bylo citit cerstvy, vonny dym
bukového drivi. Stary Nedobyl, stejné ¢asny jako maminka, uz
prohézel cestu k prejezdu pres potok a ted strojil venku sdné, aby
obé zeny dopravil na nadrazi. Protoze nemél koné, zaprahl do
nich kravu.

- Vratim se urcité jesté dnes odpoledne, fekla Valentina mamin-
ce, kdyz po snidani nasedly do sani. Jesté dnes se vrati, myslila si
stard pani, vzpominajic na doby, kdy Leopold Nedobyl odjiZdival
za jitra pravé tak ¢asného do Prahy a vracival se teprve po péti
dnech. Je to prece jen vyhoda, fikala si, ty nové vymoZenosti, to
je marné, to se nedd uprit.

Nadpomyslné, neuvéritelné zrychleni cesty do hlavniho mésta
nicméné nezeslabilo maminc¢ino povédomi jeji zavaznosti. A¢ se
Valentina méla vratit uz za nékolik hodin, maminka postéla ve
vratech, a kynouc jim, sledovala obé Zeny, dokud sané, pomalu
arozvazneé se vzdalujici, nezmizely ve tmé.

Odpoledne se vrati, myslila si. A vecer budeme zase mluvit
o tom, jaké jméno vnoucatku dat, kdyby to prece jen byla holka.
Méla by to byt holka, aby se mamincin zlaty cepec a nahrdelnik
z penizkd udrzel v rodiné. Aby bylo, kdo by to vse nosil.

Parochod, vypraveny z Plzné, vezl jen pét osobnich vagént,
z nichz ¢tyti posledni byly zabrany pro vojsko; odjizdéli v nich
vojaci z plzeniského pésiho pluku vévody Michala. A¢ vzdalenost
z Plzné do Rokycan je nepatrna, vlak prijel opozdén o deset minut,
protoZe trat byla silné zavita snéhem.

- Tak nevim, jak se dnes dostaneme do Prahy, fekl muz s cerné
nabarvenymi a navoskovanymi kniry, napohled obchodni cestu-
jici, sedici u okna v kupé jediného vagénu pro civilisty, tam, kde
Valentina s Lizou s bidou nasly misto, teprve kdyz pasazéri, vi-
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douce dvé hezké a prepychové oblecené damy, se trochu smrskli.
A obchodni cestujici s nabarvenymi kniry pokracoval, ze kdyz
vCera pred polednem jel z Prahy na Plzen, misty se stézi dostali
kupredu, tolik bylo snéhu; a co ho od té doby jesté napadalo!

- To neni naSe starost, ozval se hlas zpod kabatu visiciho na
vésaku, jejz si kdosi prehodil pfes hlavu a pokousel se drimat.
- Zaplatili jsme si, a tak at se staraji, jak nas dopravit.

Ajeli. Zvedla se vichrice a skucela tak silné, Ze prehlusila vojaky,
kteri v zadnich vagénech, rozjareni nastavajici dovolenou, bujare
hlaholili pochodové pisnicky, v kazdém voze jinou. Okno bylo
zalepeno snéhem. Liza poplakévala do kapesniku; i rukavy plasté,
lemované kozeSinou, méla mokré od slz. To nenf litost, to je jen
strach, myslila si Valentina. Je ke vSemu jesté zbabéla az hanba.

Minuli zastavku Zbiroh. Vlak se pohyboval stile pomaleji a po-
maleji, aZ se zastavil docela.

- Tak se mi zd4, Zze jsme uvizli, ekl zkuSeny obchodni cestujici
s naCechranymi kniry.

- To neni nase starost, fekl lhostejné muz pod kabatem.

Obchodni cestujici, dovoliv se Valentiny, oteviel okno a vyhlédl
ven. Vitr vimetl do kupé roj snéhovych vlocek. - Jsme v zavéji, Ze,
oslovil kohosi obchodni cestujici. - Hned zase jedeme dél, odpo-
védél mu hlas ze tmy.

Obchodni cestujici stahl hlavu zpét do kupé. - Pry hned zase
jedeme dél, oznamil ostatnim pasaZéram, ac to slySeli pravé tak
dobre jako on. Dodal pak, Cerpaje tuto zpravu ze své vlastni za-
sobnice cestovatelskych zkuSenosti:

- Az budou skonceny odklizovaci prace.

- Uz aby to bylo, fekl muz pod kabatem.

Ale nejeli hned dal. Minulo deset, patnact, dvacet minut a stale
jesté vézeli na misté. Bylo slySet zmatené pobihajici kroky a hlasy,
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které se prektrikovaly. Vojaci prestali zpivat. Ozvalo se bouchéani
dvirek, cestujici z jinych oddil vystupovali, aby se podivali, co
se déje.

- Pozor, ticho, fekl obchodnf cestujici, vztyciv prst. - Zda se mi,
ze sly$im prijizdét vlak. Mozn4, Ze ndm poslali stroj na pomoc.

Zdalo se vskutku, Ze sku¢enim vichtice pronika hukot parocho-
du.

- Podivam se ven, fekl obchodni cestujici, a povstav, ubiral se
ke dverim. KdyZ mijel Valentinu, uklonil se ji malicko. - A podam
jemnostpani zpravu, dodal.

- Budete laskav, odpovédéla chladné. Nezndmym lidem vzdy
vykala.

Pravé kdyz obchodni cestujici bral za kliku, ozval se odzadu,
zcela blizko, hvizd lokomotivy. A pak, za straslivého rachotu, tupa
véaha riticiho se Zeleza narazila do tupé vahy Zeleza nehybného,
hmota se vzteklym praskotem pronikla hmotou a kov a drevo
a lidska téla se fvouce slily v jediny horky, dymajici, chaoticky
shluk. Nakladni vlak, ktery pfijel odzadu, kdyz jeho strojvidce
v chumelenici byl prehlédl vystrazné znameni, rozdrtil na placku
prvnf dva zadni vagény, obsazené vojaky, srazil z ndspu a postavil
kolmo do vySe vagdn treti, rozmetal ¢tvrty a podjel s nékolika na-
kladnimi vozy pod vagén paty, rozdrtiv jeho postranni stény a jako
rozzufeny byk vyhodiv nad sebe. A bylo naraz opét ticho, jen vich-
rice skucela dél, a teprve po delsi chvili se odkudsi z désivé zméti
propletenych trosek ozval natek sileného lidského hlasu, k nému
se pridal hlas druhy a tfeti, a pak uz se k ¢ernému nebi, z néhoz se
neustale sypal snih, sborem zvedlo volani bolesti a hrtizy.

Odklizovaci prace trvaly dlouho. Téla Valentiny a Lizy byla vy-
tazena z trosek patého vagénu teprve po jedendcté hodiné pred
polednem.
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Tim kon¢i prvni Gsek dlouhého naseho vypravéni; dodat ted zby-
va uZ jen méaloco. Zatimco Jan Born nesl ztratu, ktera ho stihla,
velmi klidné, s diistojnou rezignaci zachovavaje predepsany smu-
tek, Martin Nedobyl propadl straslivému, s $ilenosti hrani¢icimu
zalu, z néhoz vysel spalen a zatvrzely vii¢ilidem a svétu, zestarly,
nadobro a navzdy uz nepfistupny Stastné bldhovosti takového
citu, jaky v ném dovedla probudit Valentina. Zapomenout na
ni, zapomenutim uniknout bolesti, jiz nebylo lze snéset, to byla
hlavni jeho touha, v predstavé zapomenuti jedind jeho nadéje, Ze
svét se pro ného opét stane mistem obyvatelnym, Zivot jakztakz
zitelnym. Proto rychle a disledné, v podivném rozporu s vroze-
nou svou skouposti, odklizel a nicil vSechno, co mu Valentinu
pripominalo, jeji fialovou parddu i drsné Saty pracovni, véci dennf
potreby, predméty dotykané jejima rukama, notysky vazané v sa-
fianu, véjite a bibeloty. Také rodina nestastného Pecolda, ktery byl
pocatkem prosince onoho chmurného roku odsouzen na deset let
tuhého vézeni, padla za obét jeho zufivosti: protoZe babi Pecol-
dova mu svou skromnou pfitomnosti nesnesitelné pripominala
nejblazenéjsi epizodu jeho Zivota, ono letni odpoledne, kdy Valen-
tina se poprvé byla objevila na Komotovce, Martin ji bez ohledu na
Hafnertv primluvny dopis vystéhoval i se snachou a s vnoucaty,
bez odkladu je vSechny vyhodil na silnici a pranic se nestaral o to,
kam se podéji a co si pocnou. Odklizeje Valentininy stopy, Martin
nicil vSechno, co v ném jesté zbylo lidského.

Tenkrat také se cesty Nedobyll a Bornt rozesly na dlouhy cas,
ale ne navzdy.
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