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KAPITOLA PRVNÍ  
Studentská léta Martina Nedobyla

1

Trvalému pocitu křivdy nepřivykne nikdo, ani národ, ani město, 
ani člověk jednotlivý. Nepřivykne, nesmíří se, pouze oslábne ve 
svém hněvu, zmaličtí a zkysne, zmlkne a zesmutní, přihrbí se 
a zmarní.

Malé a zkyslé, přihrbené a smutné, zamlklé a zmarnělé bylo měs-
to Praha v době mládí našich praotců. Město české, ale ovládané ně-
meckým erárem, korunované královským hradem, v němž sídlili už 
jen králové sesazení, sevřené hradbami, proti nimž nikdo neútočil, 
prolezlé špicly, již neměli koho špiclovat, protože nikdo si už netrou-
fal mluvit, jak cítil, město vyvržené z proudu dějin, ostalé v snovém, 
nesmyslném středověku: taková byla Praha padesátých let minulého 
věku, jimiž zahajujeme své dlouhé vyprávění, město provinění, po-
kořené, propadlé do bezvýznamnosti, město ukřivděné.

Město malých lidí a ospalých maloměstských promenád. Kor-
zovalo se na širokých městských hradbách, měšťané v dlouhých 
barevných kabátech, s manželkami a dcerkami v krinolínách 
a s kloboučky se zdviženými stříškami, mladí fešáci s batistovými 
šátečky v náprsní kapse a štram oficíři. Na hlavní z těchto hradeb-
ních promenád, nad bránou zvanou Koňskou, byly tři hudební 
kavárny; v jedné vyhrávali valčíky, v druhé lidové písničky, v třetí 
lepší kousky operní a koncertní.

Ulice dlážděné kočičími hlavami, na nichž železné obruče 
vozů a dvoukoláků nadskakovaly s rachotem. Na rozích strážníci, 
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uniformovaní jako pěší vojáci, černé čáky s mosaznými orly na 
hlavách, bílé řemeny křížem přes prsa. U kašen děvečky a služ-
tičky čerpaly vodu do puten a svěžími hlasy pomlouvaly své paní 
a promlouvaly o svých láskách.

Solidní obchodníci se šmelcovými, korálky pošitými čepičkami 
na hlavách postávali na prahu svých skromných krámků, pátra-
jíce zrakem po mimojdoucích zákaznících. Večer se scházeli ve 
svých hospůdkách, aby porozprávěli o posledních událostech, tož 
o požáru mlýnů u Žofína, o zrušení cechů, o zavedení nového živ-
nostenského řádu, o stavbě kasáren naproti Prašné věži. O desáté 
večer se zavíraly brány a caput regni Bohemiae, hlava Království 
českého, tiše usínala; bděli jen policajti, kteří po slunce západu 
chodili ozbrojeni puškami, a ponocní, bodře po venkovsku opatře-
ní halapartnami a hlásnými troubami, na něž vytrubovali hodiny, 
jedenáctou počínajíc.

Mosty jen dva, starý kamenný a nový řetězový, velmi šeredný 
a kymácivý; protože nestačily provozu města, byť skromnému, 
bylo na nich tak živo, že vzpomínka na to se zachovala až po naše 
časy: úsloví dodnes užívané, že někde je tlačenice jako na praž-
ském mostě, pochází z těch dob.

Za městskými hradbami pusto. Tam, kde o málo let později 
měla vzniknout předměstí Žižkov a Vinohrady, byla jen prašná 
pole a pastviska hubených koz; pouze Smíchov a Karlín, osady 
průmyslové, připomínaly svými továrními komíny a smutnými 
shluky plesnivých baráků uprostřed zpustlin, že i v Praze už na-
stala doba páry, strojní bídy a otročiny.

O nástupu nového věku svědčilo též, abychom nekřivdili, Státní 
nádraží pod Žižkovským vrchem, vklíněné tak nešťastně mezi 
domy a městské hradby, že bylo nutno je překlenout kamenným 
mostem, aby nerušilo frekvenci. Bylo tak těsné, že strojvůdci při 
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posunování mnohdy vyrazili vagónem dřevěná vrata ve zdi, jíž 
bylo obehnáno, a vjeli mezi drožkáře a fiakristy, hlídkující před 
vchodem.

Město provinční duchem, ale královské siluetou paláců a věží, 
katedrály a hradu. Tam žil v třicátých letech se svým dvorem fran-
couzský exkrál Karel Desátý, smetený z trůnu červencovou revo-
lucí pařížskou; a teď, v letech padesátých, trávil tam poslední léta 
svého života zdětinštělý excísař rakouský Ferdinand zvaný Dob-
rotivý, který se za revoluce roku osmačtyřicátého zřekl panování 
ve prospěch svého synovce Františka Josefa a také se uchýlil do 
pražského závětří a ticha. Vyprávělo se o něm, že si hraje s olově-
nými vojáčky a že ve své rezidenci má houpacího dřevěného koně. 
Býval nejen císařem rakouským, ale i posledním korunovaným 
králem Čech; proto když se občas projížděl po pražských ulicích 
ve svém omšelém kočáře, lidé demonstrativně oslavovali tuto 
truchlivou karikaturu vladaře, a on děkoval, dojat k slzám. Když 
jednou vystoupil z vozu, kterýsi nadšenec před ním rozprostřel 
svůj plášť, aby po něm prošel svou královskou nohou. Polekán, 
domnívaje se, že to je pokus o atentát, slaboduchý stařec se znovu 
uchýlil do kočáru a odjel nazpět k svým vojáčkům a k svému dře-
věnému koni, aby se na ulicích už nikdy neukázal.

V tichých palácích na Malé Straně pak žila hrstka německé 
šlechty, uzavřené v pyšném, nepřístupném kruhu, maličký, pohr-
davě vznešený to svět, nadobro oddělený od světa drobných domá-
cích měšťanů. Soukromí těchto cizinců, do něhož ostatně nikdo 
se nesnažil vniknout, chránili velební, vážní portýři v dlouhých 
kabátech, s berlou v ruce a s funebráckým kloboukem na hlavě. 
Otevřenými vraty tu a tam prohrčel z nitra dlážděného dvora 
kočár s erbem, řízený kočím v kabátě žemlové barvy, s kokardou 
na klobouku; za spuštěnými záclonami se někdy mihl hraběcí stín. 
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Jinak byly pražské šlechtické paláce mrtvé, nepřátelsky lhostej-
né, podobné chrámům, zasvěceným cizímu a nepochopitelnému 
božstvu.

Školy německé, ouřady německé, německé noviny a časopisy, 
divadla a knihy, veřejné nápisy a vyhlášky. To samo o sobě by ne-
bylo nic špatného, nebýt toho, že jádro obyvatelstva bylo a zůstalo 
české původem i jazykovým povědomím, a že proto všechno, co 
mělo být jednoznačným nástrojem vzdělávání a informace, bylo 
nadto i  nástrojem znásilňování a  pokořování. Četníci v  plné 
zbroji docházeli do škol, aby dozírali, nevyučuje-li se tam po 
česku. Každý, komu záleželo na přízni vlády a ouřadů, vedl si po 
německu. Nicméně maminky stále a nadále žvatlaly po česku se 
svými batolátky, dávaly jim papu a chodily s nimi pá, dělaly s nimi 
berany berany duc, foukaly jim na bebíčka a rozesmávaly je liš-
tičkou, jež vařila kašičku; a co naplat, řeč, jíž člověk mluví nejlépe 
a nejraději, je řeč, jíž matka k němu hovořila, když ho hýčkala 
a krmila a ukládala k spánku. Snažily-li se rakouské vládní úřady 
proměnit tu nesmírnou směsici nároků, z nichž se skládala pade-
sátimiliónová rakouská říše, v národ jazykově jednotný, bojovaly, 
v podstatě uváženo, proti tomu sladkému tlachání u dětských 
kolébek a postýlek; ať vídeňská vláda dělala, co dělala, ať zuři-
la, ať pracovala sebetvrději k splnění svých sjednocovacích cílů, 
maminky v Krakově hrály po polsku paci paci pacičky se svými 
robátky, po maďarsku v Budapešti, po Slovensku pod Tatrami, po 
italsku v Lombardii a v Benátkách, po rumunsku v Sedmihradsku, 
po charvátsku v Záhřebě, po slovinsku v Lublani, po česku v Praze. 
Jen maminky německé měly to štěstí, že mohly se svými robátky 
promlouvat v řeči povolené, úřední.

A že ze sladkého tlachání kolébek a hracích koutů, z toho jazyka 
v podstatě prastarého, vyrůstá žargon dětských tlup, nářečí dvor-
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ků a zahrad, ulic a šancí, a že kluci jsou otcové otců a děvčata matky 
matek, nevymírala řeč domácího lidu, bez ustání se obnovovala 
a sama sebou se omlazovala, nevykořenitelná, nezahubitelná. 
Vypuzena ze škol, z vědy a umění, nežádoucí řeč se stala předmě-
tem světového názoru, neboť hlásit se k národu potlačovanému 
a mluvit nahlas jeho jazykem znamenalo vzdorovat násilí silněj-
ších a přiznávat se k smýšlení těch, již bojují proti každé despocii, 
ať politické, ať náboženské. Vytlačena také z mocenských kruhů 
společenských, stavši se mateřštinou chudých a nespokojených, 
řeč utiskovaných národů rakouské říše nabyla charakteru výraz-
ně a revolučně lidového.

2

V někdejší jezovitské koleji u Karlova mostu, tak řečeném Klemen-
tinu, obrovské budově už tenkrát staleté a ponuré, zčernalé věkem 
a studené, býval tehdy v prvním patře jižního křídla arcibiskup-
ský konvikt pro středoškoláky. Tento zbožný studentský domov 
byl jakousi odnoží bohosloveckého učiliště, jehož žáky a chovanci 
se konviktisté ihned stávali, pod vedením týchž představených 
a v téže budově, jakmile dostudovali na gymnasiu otců piaristů 
na Novém Městě pražském, jež všichni povinně navštěvovali. Byli 
takto připravováni a cepováni pro své budoucí kněžské povolání 
hned od dětství, neboť jakmile za nimi zapadla vrata klementin-
ské fortny, nastával jim přísný, od světa odtažený život klášterní, 
který měl trvat nepřetržitě třináct let, až do vysvěcení.

Na podzim onoho roku osmnáctistého dvaapadesátého, o němž 
je v dějinách zapsáno mimo jiné i to, že tehdy slavný a přebohatý 
baron Ringhoffer zřídil na Smíchově velkou továrnu na želez-
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niční vagóny, přibyl do klementinského konviktu nový chova-
nec, mladší ze dvou synů chalupníka a formana z královského 
města Rokycan u Plzně, Martin Nedobyl jménem. Na přímluvu 
hraběte Schönborna, jemuž starý Nedobyl vozil zavazadla, když 
se panstvo stěhovávalo na své letní sídlo, pražské arcibiskupství 
udělilo chlapci stipendium, a Martin tedy šel od maminky do škol 
sice s pláčem, ale nakonec rád, že unikne tvrdým pěstím svého 
kolohnátského staršího bratra, s nímž se nesnášel, a tatínkově 
sukovici. Starý Nedobyl byl hodný, starostlivý člověk, bál se Boha 
a pro svou rodinu by byl udělal první poslední, ale když vyplácel, 
nevěděl, kdy přestat, a nebýt záchranných maminčiných zákroků, 
byl by Martinovi už častokrát zpřerážel hnáty.

Byl to chlapec zcela a nadobro všední, průměr nejběžnějšího 
průměru, vzor obyčejnosti. Neměl nic ani pěkného, ani ošklivého, 
čím by se sebeméně lišil od obvyklosti nejobvyklejší. Po tváři byl 
souměrný, nešilhal, neměl křivou hubu ani odstávající uši, ale 
hezký také nebyl. Tvary lidských nosů někdy vyjadřují či aspoň 
předstírají pýchu a hrdou vůli, někdy všetečnost, někdy zaostalost 
a tupost, někdy rozmarnost, někdy plačtivost; bývají nosy výbojné, 
zarputilé, koketní, kruté, veselé, drzé, bývají nosy krásně klenuté, 
vyhrnuté, rozpláclé, hrotité – u Martina nic takového: měl nos na 
pravém místě, nevelký, nemalý, nos zdravý a dobře sloužící své-
mu účelu, ale nic víc. Chlapecké postavy bývají roztomilé, pružné 
a lehké, ohebné jako strůmek, stvořené pro rychlý běh, skok a hru, 
sošně blízké ideji krásy a dokonalosti, protože dosud neznetvo-
řené tisícerým ochromujícím vlivem života; postava Martinova, 
ač ne hrbatá, ne břichatá, ne tlustá, ne hubená, podobala se soše 
tak málo, jako kůl se podobá antickému sloupu. Hlavu měl vzadu 
zploštělou, ale ne tolik, aby to budilo podiv nebo smích, a jaké 
měl oči, to nikdo nevěděl, protože nikdo se o to nezajímal – byly 
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asi šedohnědé nebo hnědožluté, dojista ne modré ani černé, oči 
tedy, jaké má naprostá většina lidí tohoto světadílu; a právě takové 
byly vlasy, ne plavé, ne tmavé, spíš do hněda a popelava, chlapecky 
hřebíkaté, prostě obyčejné. Tolik o nepoutavém, ale také neodpu-
zujícím tělesném zjevu našeho hrdiny.

Ve škole v abecedním seznamu třídy byl šestnáctý z dvaatřiceti 
chlapců, co do prospěchu sedmnáctý, osmnáctý, někdy i patnáctý; 
když v pozdějších ročnících ubylo žáků, býval dvanáctý nebo třinác-
tý z šestadvaceti. Pro svůj naprostý nedostatek geniality, pro svou 
vzornou průměrnost byl u svých učitelů velmi oblíben. Jeho pečlivě 
vypracované úlohy nebyly nikdy bez chyby, nikdy nebyly bez té ra-
dostné hrubky, kterou je nutno tučně zatrhnout a podtrhnout a kte-
rá snižuje známku na zdravý střední stupeň, nikdy nebyly bez toho 
lidského selhání, jež v učiteli budí pocit důležitosti a svrchovanosti, 
neboť žák mu tu dává dojemně najevo, že i když se snaží sebevíc, 
je mu stále třeba pomoci a vedení. Tupost odpuzuje, nadměrná 
bystrost znepokojuje, Martin, ani bystrý, ani tupý, uspokojoval.

Byl úslužný a trpělivý. Sedal vždy v první lavici a sledoval vý-
klady profesorů se zřejmým zájmem, nehybně a napjatě. I když 
třída byla rozptýlená, když chlapci se vrtěli a kutili něco pod la-
vicemi a posílali si psaníčka, takže učitel nemohl s nimi navázat 
kontakt, a měl proto dojem, že mluví do prázdna, byly tu nicméně 
dvě nemrkající, spolehlivě na něj upřené oči, šedohnědé to nebo 
snad hnědožluté oči Martina, který nejen pozorně naslouchal, ale 
provázel i ten nejnudnější výklad loajální mimikou: když učitel 
řekl „že“, přikývl, když řekl „quod erat demonstrandum“, se 
zřejmým uspokojením povolil napjaté svraštělé čelo. Kabonil se 
pohoršením, když byla řeč o úkladech nepřátel církve, a radostně 
bral na vědomí zprávy o jejích vítězstvích; a to měli jeho předsta-
vení tuze, neskonale rádi a byli mu za to vděčni.
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Hlásil se horlivě, zvláště když někdo ze spolužáků plaval a ne-
věděl kudy kam; když pak byl vyvolán, nebyla jeho odpověď ani 
tak skvělá, aby selhavšího kolegu ponížila, ani tak nedostatečná, 
aby zkoušející byl nucen ho napomenout: Když to nevíš líp, nehlas 
se. Dovedl u svých docentů vzbudit trvalý, nepomíjivý dojem, že 
o věcech hloubá a jde jim na kloub, i když výsledek jeho uvažování 
bývá dalek toho, aby oslnil nebo uchvátil.

V hodině náboženství například vyvolá učitel žáka, aby pověděl, 
co nazýváme bytostí naprosto jedinou, a žák, dobře připraven, vy-
razí žulovou němčinou, jedním dechem, jednotvárným hlasem, 
drmolivě a prudce jako vůz řítící se po stráni:

– Bytostí naprosto jedinou nazýváme tu bytost, jež svou vnitřní 
podstatou je vůbec jen jedna, takže takových bytostí nejen není 
více, ale ani jich více býti nemůže, a touto bytostí jedině je Bůh.

– Nu dobrá, na to katecheta, – tak to stojí v knížce. Ale teď nám 
pověz, co to znamená.

– Znamená to, odpovídá žáček, – že bytost naprosto jediná jest 
svou vnitřní podstatou vůbec jen jedna, takže…

– Halt! křičí učitel. – Neopakuj to, co jsme už slyšeli, a řekni nám, 
jak tomu máme rozumět.

– Máme tomu rozumět tak, že vnitřní podstatou bytosti napros-
to jediné jest býti bytostí zcela naprosto jedinou, takže takových 
zcela naprostých…

– Sednout! rozčiluje se učitel. – Jsi beznadějný trotl a pitomec. 
Pravdy našeho svatého náboženství nemáme papouškovat jako opi-
ce, nýbrž rozjímat o jejich smyslu a oplodňovat tak duši a rozum svůj. 
Nu, kdo by dovedl vysvětlit pravdu jedinosti boží? Ty, Nedobyle?

Martin, který byl skromně a bázlivě pozvedal ruku, vstane, od-
kašle si a spustí se skloněnou hlavou a čílkem svraštělým, pomalu 
a důkladně:
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– Bytost… bytost jediná… to jest bytost, jejíž nejvnitřnější pod-
stata neboli esence, též s jistým rozdílem… rozdílem… přiroze-
ností zvaná…

Zarazí se a v rozpacích vzhlédne k svému učiteli, který se usmí-
vá vlídně a nabádavě:

– Dobře, dobře, jen tak dál. Jsem rád, že hledáš. Hleď. Tady ta 
tabule je jedna, že ano, žádná jiná tu není. Ale mohly by tu být dvě, 
kdyby byly, že. Kdežto Bůh… nu, Nedobyle?

– Je jen jediný, ožije Martin, – protože je to bytost jediná bytost-
ně, což znamená, že to je bytost vůbec jen jediná do té míry, že 
více takových jediných bytostí býti nemůže, neboť taková je její 
podstata, též esencí nebo přirozeností zvaná.

– Je vidět, že jsi přemýšlel, sedni si, Nedobyle, chválí ho kate-
cheta. – Budeš-li tak pokračovat, snažit se a obracet svou mysl 
k Bohu, aby tě osvítil, nabudou tvé explikace ještě větší jasnosti 
a přesnosti.

Protože navzdory své horlivosti a úslužnosti nedociloval skvělých 
výsledků, nebyl neoblíben ani u svých kolegů. Zaujímal mezi nimi 
své místo, trpěli ho mezi sebou, nikdo se mu neobdivoval, nikdo se 
mu nevysmíval; nebýt události, jež ho v sedmém ročníku zhanobila 
a vyrvala z jejich středu a kterou vylíčím, až bude čas, byli by patrně 
nedlouho po svém odchodu ze škol všichni do jednoho zapomněli na 
jeho jméno, tvář, na samu jeho existenci. Hudroval s nimi na vlhkost 
společné ložnice, kde teklo ze stěn, na špatnou stravu, na zimu, jež 
pronikala do šerých prostorů budovy, hned jak se dni počínaly krá-
tit, a pak se stupňovala k neutuchající mrazivé trýzni, na nedostatek 
pohybu a světla, ale nikdy se nepřidal k těm odvážlivcům, kteří své 
stížnosti přednášeli nahoře a domáhali se nápravy.

Mnozí chlapci brali vážně náboženské otázky, jež se měly stát 
náplní jejich životů, i lámali si hlavy řešením rozporu mezi učením 
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o svobodě lidské vůle a všemohoucnosti a vševědoucnosti Boží; dog-
ma o neposkvrněném početí Panny Marie, jež papež vyhlásil roku 
čtyřiapadesátého, když byli v sekundě, bylo světodějnou událostí; 
o proměně chleba v tělo, kdy se prý mění pouze neviditelná substan-
ce, ale viditelné případky chleba zůstávají beze změny, dovedli se 
přít vášnivě a bez konce, překřikujíce se vzájemně přeskakujícími 
chlapeckými hlasy. Představení byli příznivě nakloněni takovým-
to disputacím, viděli rádi, když se žáci z vlastní iniciativy cvičili 
v dialektické pohotovosti, a proto se Martin účastnil těch zbožných 
hádání, zvláště když někdo z otců byl nablízku; ve skutečnosti mu 
byly všechny tyto otázky hluboce lhostejné. Je Bůh absolutně jedi-
ný? Dobrá, ať si je absolutně jediný. Je však podle jiného dogmatu 
trojjediný? Ať si je trojjediný; kdyby papež z ničeho nic vyhlásil, že 
Bůh je pětijediný, byl by to vzal na vědomí klidně a bez zájmu.

Učil se latině, vlastnostem Boha, rodokmenu panovnického 
rodu Habsburků stejně ochotně a také stejně lhostejně, jako by 
se byl učil egyptské Knize mrtvých nebo židovskému talmudu. 
Zavděčit se představeným, procházet z ročníku do ročníku, udržet 
se nad vodou, nepřijít o stipendium, nekobrtnout, neznepřátelit si 
nikoho, to bylo prozatím jeho cílem. Co bude dál, to se uvidí. Věděl, 
že církev je bohatá a mocná a že je dobře být pod jejím ochranným 
křídlem. Je bezpočtu výnosných úřadů, titulů, kariér, skvělých 
existencí a sinekur, jež skýtá svým věrným služebníkům; a Martin 
byl oddaný, byl horlivý, učenlivý a vděčný, divže se nepřetrhl.

3

Pod dozorem mužů v černých klerikách, stínovitě se pohybujících 
po širokých chodbách, plynul Martinův život pokojně a tiše, členěn 
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v jednotvárný proud pravidelným vyzváněním, volajícím k pro-
buzení i k uléhání, k modlitbám v chladném, kryptě podobném 
oratoriu, k jídlu i k společnému studiu při svíčkách, u dvojitých 
černých pultů v učebně ohromné a holé jako vypleněný chrám. 
V zimě se mrzlo, v létě se uvadalo vedrem; nejnepříjemnější býval 
přechod těchto dvou období, čas oblevy, kdy mráz, jako plaché 
zvíře zalezlý do tlustých zdí, vyrážel ze stěn a usazoval se na nich 
jinovatkou palce ztloušti a kdy plesnivý pach mokré syroviny se 
dráždivě vřezával do plic. Tehdy ústavní lékař, jejž život v semi-
náři vycepoval k chmurnému přezírání lidské existence jakožto 
strastiplnému vyčkávání neodvratné smrti, prohlašoval katar 
průdušek, jímž v ten čas bývalo stiženo takové množství chlapců, 
že všechny obydlené prostory koleje se otřásaly kuckotem, klid-
ně a prostě za souchotiny, a svědomitě zapisoval tyto diagnózy 
do deníku marodérů. – Nic si z toho nedělej, říkal polekanému 
pacientovi, – musíme tam všichni, a čím dřív budeme na pravdě 
boží, tím líp. Já sám trpím souchotěmi v bázni boží už třicet let, 
a nevěsím hlavu.

Ale když jaro zvítězilo a kamenná stavba okřála teplými vůně-
mi mízy a rašení, souchotiny pomíjely, kašel ustával a do chodeb 
a ubikací se vracel klid. Chlapci botanizovali a pěstovali salát a řed-
kvičky v ústavní zahradě. Chrastivý šustot hrabí a měkký tlukot 
motyček splýval se cvrlikáním vrabců, dovádějících v pažitu pod 
korunami starých kaštanů, a tenký proužek stínu, šinoucího se 
po ciferníku starých slunečních hodin, tiše postupoval s časem, 
vyměřeným všem těmto mladým životům.

S velikonočními svátky nastávaly exercicie, veliká zkouška 
trpělivosti a spasitelné rozjímavosti. Začínaly pobožnou slavnos-
tí, kdy průvod dvou set kněží a bohoslovců, zahalený modrým 
mrakem kadidlového dýmu, za zpěvu kajícných žalmů a dunění 
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varhan přenášel ze salvátorského kostela velikou monstranci do 
hlavní modlitebny v druhém poschodí koleje. Po tomto obřadu ne-
směl nikdo po tři dny opustit dům, nesměl promluvit ani šeptnout, 
jen tiše se modlit mu dovoleno, neslyšně našlapovat při zvolné 
chůzi, přemítat a litovat svých provinění.

Za krásného počasí pak chodívali žáci v štrudlu, pod vedením 
staršího bohoslovce, přes řeku do Seminářské zahrady na úpatí 
Petřínského vrchu. Hoši se rozlézali po celém svahu mezi mladý-
mi štěpy a pískovcovými balvany, mizeli ve vysoké trávě i v dutých 
stromech v hoření třetině sadu, dováděli jako kůzlata a honili se, 
na chvíli zase navráceni svému dětství. Město, zašněrované do 
hranatých hradeb, leželo před nimi jako otevřená krabice, plná 
hraček, věžiček a domků s drobounkými lesklými okénky a ma-
ličkými komínky na stříškách. V dálce za Koňskou bránou, uza-
vírající protáhlý obdélník tržiště, dnešního Václavského náměstí, 
černaly se na polích mravenčí postavičky venkovanů, sklánějících 
se nad zemí.

Roku padesátého devátého, když Martinovi bylo osmnáct let 
a když právě byl v septimě, do ústavního života, až dosud ospale 
harmonického a bohumile nudného, vnikl nový, rozčilující pr-
vek, zajímavý, dráždivý, ale tuze nebezpečný a povážlivý. Takové 
nálady vznikají zčistajasna; je to, jako když ve světnici za hor-
kého letního odpoledne mouchy, až dosud poklidně dřímající na 
stěnách a rozvážně lezoucí po stole, najednou se rozčilí, začnou 
divoce poletovat a bzučet, těžce narážet na okenní tabulky, míhat 
se klikatým letem, zuřit a běsnit. Tak mezi klementinskými kon-
viktisty, kteří byli, rozumí se, naprostou většinou Češi, vypuklo 
onoho roku šovinistické nadšení.

Až dosud zcela vlažní v národnostních otázkách, bez reptání 
přijímali jako něco samozřejmého, že vyučovací řeč na gymnasiu 
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je německá. Pilností náboženské disputace, o nichž nahoře byla 
řeč, vedli ovšem také po německu, protože neznali českou odbor-
nou terminologii, a sami mezi sebou se dorozumívali podivným 
žargonem, češtinou, v níž převládala zpotvořená německá slova, 
zatímco řeč jejich německých kolegů byla promíchaná pokřiveni-
nami českými. Ale tu jako na povel, a to ve všech třídách od parvy 
po oktávu, se rozdělili do nepřátelských národnostních skupin, 
vzájemně si spílajíce do prasat a psů.

Až dosud nikomu nevadila Martinova tvrdá němčina, v níž 
kladl přízvuk po česku na první slabiku, a nedoveda odlišit čisté 
samohlásky od přehlasovaných, vyslovoval Bühme jako Biene, 
lösen jako lesen; teď Němci ve třídě propukali v smích, jak jen 
otevřel ústa. Dějepis býval považován za nejprotivnější ze všech 
předmětů a nikoho nikdy nenapadlo, aby své školské vědomosti 
doplňoval soukromou četbou; teď si chlapci trhali z rukou rozbitý 
svazek velenudných Dějů země české od W. W. Tomka. Rvali se 
s Němci, až krev tekla, a lineály a penály křapaly a třaskaly o hlavy 
a hřbety. A při vycházkách do Seminářské zahrady, namísto aby 
si hráli jako dřív na schovávanou nebo na četníky a raubíře, čeští 
chlapci zaníceně obzírali panoráma pražských střech, citujíce 
Kollára: „Aj, zde leží město před okem mým slzu ronícím, někdy 
kolébka, nyní slávy naší mohyla,“ kdežto Němci horovali „o naší 
krásné urgermánské, německým géniem a pílí k věčné slávě vy-
vedené Praze, žel, zamořené strupatými českými všivými lokaj-
skými palicemi“.

K takovémuto náhlému vznícení šovinistických citů ovšem 
nedošlo jen na půdě piaristického gymnasia a v arcibiskupském 
konviktu v Klementinu, nýbrž po celé rakouské říši od severu 
k jihu, od západu k východu, a nebylo všude tak naivní jako mezi 
našimi vlastenčícími žáčky. Ani zdaleka ne.
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V popředí všeho byla Itálie, najmě její malý, ale v dějinách země 
velmi důležitý kout, Piemontsko s městem Turínem ve svém 
středu. Piemont, ležící v bezprostředním sousedství Lombardie, 
tehdejší rakouské državy, byl odedávna ohniskem úsilí o osvobo-
zení a sjednocení italských zemí, především o vytlačení Rakouska 
z poloostrova. V době, o níž tu vypravujeme, vládl nad Piemontem 
sardinský král Viktor Emanuel Druhý, jemuž se podařilo zásluhou 
svých chytrých diplomatů pohnout francouzského uzurpátora, 
císaře Napoleona Třetího, k uzavření protirakouské spojenecké 
úmluvy. Když pak na Nový rok přijímal novoroční gratulace, císař 
pronesl k rakouskému vyslanci baronu Hübnerovi několik slov 
nehorázně přímých a okázale nemilostivých, něco v ten smysl, že 
lituje, že poměr francouzské vlády k vládě rakouské už není tak 
dobrý, jako býval za minulých časů. Protirakouský postoj fran-
couzského vladaře se tímto prohlášením stal otevřeně nepřátel-
ským a vyvolal šílené nadšení v celé Itálii. Penálové a lineálové 
souboje v našem klementinském konviktu, četba českých dějin 
a zlá příhoda s letákem, o níž se teď zmíním, byly jen místní dů-
sledky nálady, jež se rozšířila až k nám z lombardských rovin.

4

Představení konviktu i otcové piaristé na novoměstském gym-
nasiu arci sledovali s nelibostí a hněvem, jak světské vlastenecké 
vášně a řevnivosti odvádějí jejich chovance a žáky od nábožen-
ských zájmů a jak beránci se přes noc proměnili ve vlky. Nevěděli, 
jak proti tomu zakročit, a v naději, že chlapci přijdou k rozumu 
sami, tvářili se prozatím, že o ničem nevědí. Ale rozum, tato kotva 
mírných a pokorných, jako by se byl vypařil ze zboulovaných hlav 
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horlících rozjívenců, prospěch upadal, duše chátraly a teologické 
disputace ztrácely úroveň. Když pak jednoho dne se na dveřích 
refektáře konviktu objevil tištěný vlastenecký letáček, rozhodli se 
otcové, že zakročí přísnou důtkou s hrozbou, a pověřili tím úkolem 
prvního zástupce ředitele konviktu, kněze Ruperta Kohla, který 
na gymnasiu vyučoval dějepisu a chemii, muže hrubě a kazatelsky 
výřečného.

Leták, o nějž tu šlo, vyrobený bezpochyby amatérským saze-
čem, neboť měl řádky křivé a plné tiskových chyb, jedna to z ne-
zákonných tiskovin, kterých se v té pohnuté době v Praze urodilo 
jako hub po dešti, hovořil vzletně k českému lidu a volal jej k tomu, 
aby se probral z mrákot a aby se jako jeden muž dožadoval svých 
historických práv, svobody a konstituce, rovnoprávnosti s Němci 
ve školách a úřadech a volnosti tisku. Nebyla to tedy, nazíráno 
z  dnešního hlediska, výzva revoluční, neboť nenabádala ani 
k povstání, ani k odboji, ale byla nesena týmž duchem, který 
rozrušoval už několik měsíců chlapecké stádce, svěřené jejich 
duchovnímu vedení, a že byla nestoudně a provokativně vyvěšena 
právě na dveřích, jimiž všichni chovanci konviktu několikrát den-
ně procházeli, to zbožné otce rozhněvalo, a z bandurské, kterou 
na ně spustil otec Kohl, přešel žáčkům dech i zrak.

V pět hodin odpoledne, po návratu ze školy, shromáždili se 
všichni čeští chovanci konviktu v aule určené světským slavnos-
tem, veliké čtvercovité místnosti v prvním poschodí, ozdobené 
sádrovými bystami slavných mužů, se začernalými nosy a s ne-
vidoucíma očima, upřenýma do prašného, myšinou páchnoucího 
prostoru. Na stěnách dosud viselo opadané chvojí z poslední oslavy 
narozenin císaře Františka Josefa Prvního, jehož barevný portrét 
visel nad stupínkem. Profesor Kohl, který vstoupil či vrazil do 
dveří o dvacet minut později, když chlapce už přešla počáteční 
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zvědavost a napětí, takže se začali kočkovat a skotačit, byl muž 
vysoký, chmurný, s malou kulatou hlavou a s obočím mefisto-
felsky přerůstajícím do dlouhých hrotitých štětiček, rozbíhavě 
zdvižených k spánkům, vyzáblý, ve vyrudlé klerice, na mnoha 
místech propálené od žíravin, s nimiž zacházel při chemických 
pokusech. Uklidniv shromáždění jediným pohledem, do trubičky 
stočený leták v ruce, kněz chladně prohlásil, že ředitelství kon-
viktu samozřejmě a s důvěrou čeká, že uličník, který vyvěsil tady 
ten negramotný, nesmyslný cár, najde tolik odvahy, aby se sám 
dobrovolně přihlásil k potrestání, a že tak zabrání tomu, aby za 
jeho zbabělý čin trpěli nevinní. Tím je tato idiotská záležitost až 
na další vyřízena, i nebylo by o ní třeba mluvit dál, nebýt toho, 
že nejde o zjev ojedinělý a že tento případ souvisí s nákazou, jež 
zachvátila české chlapce, lze říci, všeobecně a která je až na ně-
kolik výjimek zvrtačila a pobloudila. K tomu je třeba poznamenat 
několik slov.

A rozhlédnuv se chladným, ostrým zrakem po hustohusté tla-
čenici mladých, pačesatých hlav, otočených k jeho přísné postavě, 
po všech těch zamračených, zaražených, zadutaných tvářích, od 
andělských obličejíčků parvistů s růžovými hubinkami po polo
mužské, polodětské líce oktavánů, poznamenané nezdobami pu-
berty, kněz spustil tiše, pomalu, ale každým slovem přecházeje do 
většího a většího varu:

– Je to nesmyslné až k  pláči, synové moji. Kdo čte historii 
s otevřenýma očima a s myslí nezaujatou, uvědomí si nutně, že 
jedním z nejpodstatnějších rysů nového věku, který vrcholí za 
našich životů, je nástup velkých národů a říší a beznadějný pád 
a zánik národů malých. Tomuto vývoji lze se stavět na odpor, lze 
jej ignorovat, nechápat a neuznávat, ale zastavit jej není o nic 
snazší než zastavit pohyb hvězd a slunce. Jste Češi? Dobrá, buďte 
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si jimi. Vezměte však na vědomí, že vaši potomci už jimi nebu-
dou, a uvažte, je-li rozumné vaše lpění na něčem, co je odsouzeno 
k smrti. Odvoláváte se na minulost svého národa a chcete prý jí 
zůstat věrni. Nuže, jaká je ta minulost? V době, kdy například 
v Itálii quattrocento vydávalo své nejspanilejší plody, raubířské 
bandy husitské plenily vše, co v zemi bylo krásného – a hle, ani ta 
Itálie nepatří k silným, velikým národům, jimž historie dovoluje, 
aby žily samostatně a nezávisle; což teprve vy, čeští trpaslíci? Za-
tímco jiné národy se vypínají k orlím výšinám, vy zápolíte o pouhé 
zachování své řeči, o pouhou existenci své hrubé selské hatmatil-
ky. K čemu to? Německá řeč, kterou k vám mluvím, je stejně jako 
jiné světové jazyky okřídlením ducha, vaše řeč je poutem ducha: 
zbavte se toho pouta! Usilovat o to, aby se neztratila ni jediná 
řečička z té zmateniny jazyků, povstalých u paty bábelské věže, 
tedy aby nezanikla například čeština, řeč porobů a slouhů, řeč bez 
literatury, vědy a filosofie, řeč bez budoucnosti, hrubá a chudá: 
jaký to ubohý, jaký to žebrácký cíl!

Kněz rozvinul stočený leták, jímž se byl za řeči poklepával do 
kolena. Sykl pohoršením, když znovu přelétal zrakem ten ubohý, 
pomačkaný papírek s urvaným kouskem hořeního okraje, za 
nějž byl přišpendlen, než jej ruka důstojného otce Bürgermeis-
tera strhla se dveří, a pokračoval s hořením rtem odporem povy
hrnutým:

– O historických právech koruny české mluví ten omezenec! 
Jaká jsou ta historická práva? Právo na to, být ošlapkem, být ko-
páčem, být lokajem. Chceme z vás udělat lidi, chceme vás dovést 
k vysokým a nejvýš čestným a posvátným úřadům, ale vy se do-
voláváte svého práva na českou méněcennost. Konstituci by chtěl 
ten pomatenec. My, rakouští Němci, konstituci nemáme, ale český 
chalupník aus einer fésnyčka pod Prdy by ji chtěl – to se podívejme. 
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Nemáte českou šlechtu, nemáte české měšťanstvo, máte jen oráče 
a děvečky, ale chtěli byste mít českého krále a český sněm – bylo 
by to k smíchu, kdyby to ale nebylo k vrhnutí.

Páter Kohl odhodil letáček na stolek, pokrytý červenou plyšo-
vou dečkou.

– Ale nesprávně možná si vedu, že s vámi hovořím tak důtklivě 
o otázce vaší národnosti, neboť budím tak ve vás pochybné do-
mnění o její důležitosti. Naprosto není důležitá, ubozí synové moji. 
Nikdo na celičkém světě o vás neví. Sám princip vaší národnosti 
je celému světu nepochopitelný, a tím i lhostejný a protivný. Vaše 
země sluje Bohemia, Böhmen, Bohême – pochopí někde někdo, že 
jejími obyvateli nejsou bohémové, nebo dokonce les bohémiens, 
což ve francouzské řeči znamená cikáni, nýbrž jacísi Češi, po 
francouzsku les Tchèques? Řekněte upřímně: je v tom rozum, že 
setrváváte tvrdošíjně ve svém odraném, opuštěném stádci a že od
mítáte splynout s vyšší vzdělaností národa, jehož rozvoji se nic 
nestaví na odpor? Odpověz, Pazdero!

Oslovený žák, tlustý, ospalý oktaván, syn hostinského z Mladé 
Boleslavi, prudce se začervenal, když uslyšel své jméno.

– Mám pravdu, nebo nemám pravdu? opakoval učitel vbodávaje 
do chlapce své zraky.

– Prosím, já nevím.
– Jsi Čech?
– Ano.
– A proč?
– Prosím, tak.
– Jaká je to odpověď? Proč jsi Čech, ptám se tě!
– Prosím, protože jsem se už tak narodil.
– Jsi hlupák. Člověk se narodí jako chlapec nebo jako děvče, jako 

běloch nebo černoch, na tom nelze a netřeba nic měnit. Ale pří-
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slušníkem národa se stává teprve vlivem vnějškových okolností 
a může svou národnost odhodit jako tísnivý, nepohodlný šat.

Knězův zrak se setkal s dvojicí šedohnědých, nemrkavých očí, 
jako vždy loajálně na něj upřených, očí žáka, který ho nikdy ne-
zklamal ve své neotřesitelné průměrnosti a jehož učenlivá pozor-
nost mu bývala oporou, když všichni ostatní žáci byli roztržití.

– Nu, co ty, Nedobyle? zeptal se, trochu zvlídněv ve své přísné 
tváři a nakřiviv ústa náznakem úsměvu. – Jak ty mi odpovíš? Jsi 
Čech?

Domníval-li se, že svého oblíbeného žáka potěší tímto proje-
vem přízně, mýlil se velmi; naopak, polekal ho víc, než ho dovedl 
polekat otec, když na něj zvedal svou sukovici. Martinovi zajisté 
záleželo na přízni představených, ale na sympatii spolužáků mu 
záleželo také. Odpovědět v témž smyslu, jako odpověděl Pazdera, 
znamenalo rozlítit profesora Kohla a vykoledovat si možná ne-
dostatečnou z dějepisu a z chemie. Ale odpovědět opačně v tomto 
vlastenecky předrážděném ovzduší znamenalo zhanobit se před 
všemi spolužáky. Zatracená věc, proč oslovil ten flekatý pitomec 
právě jeho, Martina, proč zrovna jeho vytáhl na prokleté výsluní 
jmenovitosti a vystavil ho dilematu tak hnusnému? Pocítil fyzicky, 
jak do něho praží odpředu, odzadu, ze stran vyčkávané, pobavené 
zraky kolegů a shůry, se stupínku, dvojice Kohlových studených 
očí, zasazených do malé, kulaté hlavy, jakoby korunované girlan-
dou z uschlého chvojí, visící za ním na stěně. Hoření ret mu zvlhl 
potem, připadalo mu, že bubří a otéká v obličeji; můj ty bože, teď 
omdlít a nebýt!

– Nu? Proč neodpovídáš? Jsi Čech, nebo nejsi? naléhal s názvu-
kem netrpělivosti otec Kohl.

– Já, prosím…, zablábolil Martin, – já ještě neuvažoval o tom 
problému, já…
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– … jsem také trotl a zbabělec, zklamal jsi mě, dodal chladně 
otec Kohl, a odvrátiv oči od zničeného Martina, který se naráz 
propadl v davu, polit studem jako vroucí vodou, řekl rychle zvý-
šeným hlasem:

– K tomu není třeba nic dodávat, synové moji. Myšlenka bez 
vnitřní pravdy a bez mravního jádra může sice poskytnout zna-
menitou příležitost žvanilům, aby se vytlachali, nulám, aby se na-
foukly, oslům, aby zakryli svou prázdnotu, ale hroutí se, jakmile by 
měla prokázat svou sílu. Český vlastenec tajně vyvěšuje slabomy-
slné letáčky, má za rohem plno řečí, ale splaskne, když je třeba jen 
vyzván, aby se veřejně přihlásil k své národnosti; ukáže se dokonce, 
že ani neví, je-li Čech, nebo Tatar, Zulukafr, nebo Hotentot. Tak já 
vám něco povím, synáčkové; dáváme vám dva dny k tomu, abyste 
mezi sebou vypátrali prašivého lotra, který vyvěsil ten leták, neboť 
že by se přihlásil dobrovolně sám, o tom si už nedělám iluze, když 
jsem si tu právě potvrdil své nevalné mínění o českém charakteru. 
Jestliže po uplynutí té lhůty viník zůstane neznámý…

Aby zvýšil napětí, páter Kohl se na chvíli odmlčel, a pak spustil, 
provázeje každé slovo bouchnutím pěstí do stolku:

– … bude každý desátý chovanec konviktu české národnosti bez 
milosti zbaven stipendia a vyloučen. Teď se rozejděte.

Ale chlapci, strnulí leknutím, dosud nevěříce, že páter míní 
svou hrozbu vážně, se nerozcházeli, nehýbali se, jen stáli a upírali 
k stupínku poděšené oči, snad čekajíce, že něco ještě bude ná-
sledovat. Ale nenásledovalo už nic, pranic. Páter Kohl složil leták 
a zastrčil si jej do rukávu, a za ticha, do něhož se jako kuřecí pípání 
ozýval vzlykot několika primánků a sekundánků, z nichž mnozí 
ani nevěděli, oč jde, protože neuměli dosud německy, a jen cítili 
jakousi pohromu, vyloviv ze svého hábitu klíč od dveří, chmurně 
scházel se stupínku.
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– Ale pane páter, já přece za nic nemůžu! vykřikl po česku mužíček 
asi jedenáctiletý, s venkovsky svěžími tvářemi, po nichž se kutálely 
ohromné slzy, a vyběhnuv z řady, chytil se páterovy kleriky, jako se 
doma chytával máminy sukně. Nato jeho spolužáci, jako na povel 
osměleni, spustili náramný brekot a mezi staršími propuklo bru-
čení, špitání, mumlání a reptání, šuškání, huhlání a brebentění.

– Řekl jsem rozejít se, marš, nebudu tu čekat do půlnoci, za-
hřměl páter Kohl, odstrkuje protestujícího chlapečka, a otevřel 
dveře. Pak teprve se chlapci pohnuli, a poháněni netrpělivým 
kruhovitým pohybem knězova klíče, hrnuli se na chodbu.

Ještě než celá jejich rozrušená smečka vyšla z auly, byli už 
všichni sjednoceni ve vášnivém, vzteklém názoru, že pravou 
příčinou toho, že každý desátý z nich má být vyloučen, je sketa 
Nedobyl, prase, zbabělec a zrádce, který Kohla rozvzteklil svou 
nejapnou odpovědí a vydráždil ho ke hrozbě tak strašlivé.

Byl to Pazdera, hrdina dne, kdo první vyslovil tu myšlenku:
– To jsi nám zavařil ty, hajzlíku, vykřikl na Martina.
Než se Martin vzmohl k odpovědi, přitočil se k němu týž pri-

mánek, který prve ujišťoval Kohla, že za nic nemůže, a plivl mu 
na botu. Martin se po něm rozehnal, ale tu ho kdosi třeskl pěstí 
odzadu do hlavy.

– On ještě nepřemýšlel o tom problému, mizera!
A rázem byl nešťastník obklíčen nenávistnými, zkřivenými, 

hulákajícími tvářemi:
– Jestli to padne na mě, tak se utopím, ale nejdřív zabiju tebe, ty 

jidáši, to si pamatuj!
– Kdybys měl kus cti v těle, tak bys to teď vzal na sebe a šel se 

udat!
– Kdepak, ten a vzít něco na sebe, ten smrad nás nechá vyházet 

a sám bude klidně dál páterům lízat paty.
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Pozice snaživého žáka a dobrého kamaráda, kterou si Martin 
s úspěchem budoval šest a půl roku, zhroutila se takto za jediný 
okamžik.

Proklaté vlastenectví, odkud se jen vzalo? Cítil, už od první 
chvíle, kdy patriotické vášně roznítily život školy, že to je hnutí 
cizí a nepřátelské jeho bytosti a že v těchto oblastech mu nepo-
kvete pšenice. A hle, skutečnost mu dala za pravdu, ale jak krutě, 
nespravedlivě! Přemýšlel o tom v noci, kdy v společné ložnici star-
ších chlapců, jindy oživené jen chrupotem a oddechováním spáčů, 
nesl se ze všech koutů rozčilený šepot, v němž se často ozývalo 
jeho zhanobené jméno. Bože milosrdný, čím jsem se provinil, že 
jsem se dostal do takové kaše? Myslil si, tak zoufalý a bezradný, že 
i mysl k nebesům pozvedal, což se mu jindy přiházelo zřídkakdy. 
Tak pěkně všechno klapalo a vycházelo, a teď najednou tohle! Má 
pravdu Kohl, když říká, že to české vlastenectví nemá žádný smysl, 
protože nemáme českou šlechtu, a české měšťanstvo vskutku 
taky nemáme, protože když se někdo z našich lidí domůže pe-
něz a postavení, honem si změní jméno, z Komárka je najednou 
Kommareck, z Malíka Malück, a vede si po německu. Ale pravdu 
mají naši, že my Češi máme taky právo na vlastní školy a noviny 
a podobné věci: ale proč protiklad těch dvou pravd postihl prá-
vě jeho, Martina? Bože na nebesích nejmilostivější, vševědoucí 
a nejvýš jednotný a dobrý, kéž tahle zatracená šlamastika dobře 
skončí, učiň, aby viník byl dopaden a aby se z radosti nad tím 
zapomnělo na tu mou pitomou odpověď, která ostatně snad ani 
nebyla tak pitomá, protože opravdu nevím, jak jsem měl správně 
odpovědět! Kdyby se opravdu splnila Kohlova hrozba a každý de-
sátý byl vyloučen, bylo by to strašné, protože kdybych byl mezi 
těmi desátými, tatínek by o mne přerazil hůl, a i kdybych nebyl, 
ti pitomci by mi nikdy nepřestali vyčítat, že jsem to zavinil já.
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Takto se v pláči a úzkosti modlil, tlumě svá slova a vzlyky 
pokrývkou, kterou si přetáhl přes uši, zatímco noční temnotou, 
čarovanou bílými pruhy lůžek, hlavou přistrčených ke zdi, bez 
ustání se ozývalo šuškání poděšených mláďat:

– A co myslíš, jak to budou počítat? Podle abecedního pořadí?
– To bych měl dobré, já jsem šestej.
– Ale neblázněte, kluci, a nechte mě spát, vždyť Kohl jen tak 

pouštěl hrůzu!
– Hergot, když to padne na mě, tak se zabiju, ale nejdřív zabiju 

Nedobyla, mně už je to všechno jedno!
– Ale prosím tě, co proti němu pořád máš, vždyť on vlastně za 

nic nemůže!
– Jak to, že za nic nemůže? Za všechno může! Nebýt jeho blbosti, 

tak nám Kohl nanejvýš pohrozil karcerem, a bylo to.
– To nebyla jen blbost, to byla zrada! A to Kohl nesnáší, protože 

on je sice náš nepřítel, ale je to rovný chlap!
– Prosím tě, neřvi, vždyť tě Nedobyl uslyší!
– Ať mě slyší a ať ví, jaký je, já mu to dám třeba písemně, že 

nás všechny zostudil a že to je pro celý národ hanba, že je taky 
Čech!

– To jsi křesťan a budoucí kněz, když nedovedeš odpouštět?
– Dej nám pokoj, s tímhle nás můžeš bavit ve škole při nábožen-

ství, tady jsme především Češi a Slovani, ty moulo!
– A Čech neodpouští, ty Honzo? To nevíš, co řekl Kollár: „Zvo-

láš-li Slovan, nechť se ti ozve člověk,“ ty smrkáči?
Tuto rozpravu, naivní, ale nejvýš lidskou, protože krutost se 

v ní srážela se soucitem, vášeň s rozvahou, úzkost s nadějí, pře-
hlušilo něco naprosto ne naivního a nikoli lidského, temný, jakoby 
z hlubin země vycházející rachot a skřípot, blížící se po mostě, 
hluk to nízkého, šesti pivovarskými koňmi taženého rozložité-
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ho valníku, na němž stál, ze všech stran podepřen vzpříčenými 
břevny, kovový dům s plochou střechou, s řadou oken v průčelí, 
tak drtivě těžký, že kola valníku naříkala jako živé bytosti. Chlapci 
v konviktu znali dobře tento hřmot, který je už před pěti roky 
občas vyrušil při večerním studiu a ozýval se stále častěji a častěji, 
až v poslední době zazníval nezřídka i v noci. Byly to železniční 
vagóny – rudé nebo citrónově žluté, jindy šedé nebo tmavozelené, 
obrovité, jako ulité z jednoho kusu kovu, společné to dílo smut-
ných, bezejmenných obyvatelů kolonií na smíchovském předměs-
tí, dělníků Ringhofferovy fabriky.

Vozy byly dopravovány z továrny na Státní nádraží v Dlážděné 
ulici dalekou oklikou přes kamenný Karlův most, toto středověké, 
už tenkrát půl tisíciletí staré stavitelské dílo, protože – podivný 
to paradox – bližší most, řetězový, svého času prohlašovaný za 
zázrak novodobé techniky, by je nebyl unesl. Pomalu, krokem, 
s neskonalou opatrností, střeženy tuctem silných mužů s vyka-
sanými rukávy, šinuly se bezmocně na svém křehkém podvozku 
po hrbolatém dláždění. Byly dosud závislé na síle týchž koní, kteří 
vynálezem parních železnic měli být postupně vytlačováni ze svě-
ta a hubeni, dosud neohrabané, pokud byly vlečeny nepřátelským 
prostředím ulic, důmyslné plody přemýšlení a práce spojených 
mozků a paží, pomalejší nejpomalejšího žebřiňáku, ale zakratičko 
rychlejší větru, jen co se octnou na hladkých kolejích, pro něž byly 
stvořeny.

– Bože, smiluj se nade mnou, kéž zítra dopadnou toho uličníka 
s letákem, ať je zase pokoj! modlil se Martin do rachotu valníku, 
který právě mířil, drtě dlažbu, přes Křižovnické náměstí. Tabulky 
řinčely a práskání biče, jímž vozka poháněl zpocené šestispřeží, 
protínalo černé dunění vzpouzející se hmoty. Šuškání v ložnici 
ustávalo, protože bylo stěží slyšet vlastní slovo, a když se valník 
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konečně vhroužil do úzké ulice a hluk se počal pomalu vzdalovat 
a slábnout, rozhovor už nebyl obnoven, protože chlapci většinou 
spali.

5

Lhůta stanovená důstojným pánem Kohlem uplynula po páté 
hodině přespříštího dne, a protože viník se ani nepřihlásil, ani 
nebyl dopaden, hoši čekali celý večer v hrůze, kdyže budou svo-
láni k připověděné decimaci. Ale nestalo se nic, otcové, již na ně 
dozírali, tvářili se jako obyčejně rozjímavě a upjatě, o nic přísněji, 
o nic povážlivěji než jindy, a když šťastně minula i devátá, hodina 
to odchodu na lůžka, uvěřili téměř už všichni, že bouře je zažeh-
nána a že Kohlovi vskutku jen ujela huba. Po dvou starostných 
nocích usnul Martin poprvé zase klidně a měl krásné sny o tom, 
jak se brouzdá v Padrťském potoku, na jehož břehu stála jeho 
rodná chalupa, a chytá raky.

Mezitím se v ředitelské kanceláři rozhodovalo o jeho osudu.
Prefekt konviktu doktor Šarlich, budoucí probošt vyšehradské 

kapituly, vlídný, kulatý, rozvážný pán, člověk pokojný, který si 
hnusil každý vzruch a hluk, nesouhlasil s Kohlovým příkrým po-
stupem a byl by rád letákovou aféru odklidil v tichu a bezbolestně. 
Ale byl Čech, a oba jeho zástupci, Kohl i nedávno vysvěcený kněz 
Bürgermeister, Němci. Proto se bál, aby ho neočernili nahoře ze 
smýšlení nepřátelského říši, a namísto aby krátce rozkázal, co se 
má stát, jen diskutoval a volal je k rozumu, nešťastný, rozmrzelý 
svou vlastní bázlivostí. Není naprosto jisté, opakoval úpěnlivě, 
že leták vyvěsil někdo z chovanců konviktu, protože na chodbu 
před refektářem co chvíli zabloudí z hovorny některý návštěvník; 
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a vyhnat desetinu českých chlapců za něco, co možná spáchal 
někdo docela jiný, to si nikdo nemůže vzít na svědomí! Kdyby 
pak šlo o urážku svatého náboženství, on, prefekt, by neměl nic 
proti tomu, aby se zakročilo se vší přísností, ale vždyť tady jde 
o neškodnou naivní záležitost politickou.

Na to Bürgermeister, nedávno vysvěcený kněz, hladký, růžový 
mladíček, pro svou měkkou, bezvousou tvář zvaný Panenka, znal 
výbornou odpověď, že od chvíle, kdy vláda rakouské říše ve Vídni 
uzavřela s apoštolskou stolicí v Římě svatý konkordát, otázky 
politické se staly otázkami náboženskými, a čin zaměřený proti 
autoritě vlády je zaměřen i proti autoritě církve.

A Kohl se zastával autority ústavu: verdikt prý, jejž v zápalu 
pronesl, byl možná trochu příkrý, ale nelze jej vzít zpět. Slovo 
není vrabec, říkají Rusové; kdo je vypustí, už je nelapí. A jelikož 
není možno polapit slovo, je nutno polapit viníka, anebo obětovat 
každého desátého Čecha.

Takto se přeli, prefekt nešťastný, zaprodaný mezi oběma hor-
livci, klidně a povýšeně jistými chvalitebností svého počínání 
a pevným vědomím své chráněnosti, zaručené veškerou obrovitou 
mocí rakouské monarchie. Onoho večera pak, tolik významného 
pro celý budoucí život Martinův, přinesl Kohl na závěrečnou pora-
du u prefekta český anonymní dopis, jejž mu prý někdo podstrčil 
pod dveře, když ve svém pokojíku četl breviář:

– Chcete-li, důstojný pane, vědět, kdo vyvěsil ten leták, stálo na 
tom ušpiněném lístku, popsaném zrzavým školním inkoustem, 

– podívejte se pod slamník toho svatouška, toho patolízala Nedo-
byla, který Vás právem pohněval, an řekl, že dosud nepřemýšlel 
o problému, je-li Čech, nebo Němec. O problému své národnosti 
nepřemýšlí, ale aj, div se, světe, v skrytu a tichu provádí nekalé 
rejdy a je mu zcela lhostejno, že tím své kolegy do neštěstí nevý-
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slovného přivádí. A nebude-li proti němu zakročeno, nenastane 
hned tak konec jeho řádění, neb letáků podobných tomu, který 
známý malheur způsobil, má pod svým slamníkem několik ještě, 
možno-li, horších.

– Politická píseň, fuj, ohavná to píseň, řekl prefekt, když psa-
níčko přečetl. – Nevídáno, neslýcháno, aby se v našem konviktu 
děly takové podlosti. A ještě neslýchanější je, že my té podlosti 
nastavujeme ucho, namísto abychom se od ní odvrátili s hrůzou 
a ošklivostí.

– Můžeme se od ní odvrátit s hrůzou a ošklivostí, řekl Bürger-
meister rozveselen. – Nikdo nás nenutí k tomu, abychom vzali 
na vědomí tento dokument českého sprosťáctví a abychom nena-
stoupili cestu největší přísnosti. Bylo by to tvrdé pro těch několik 
jedinců, na něž by padl los, ale pro ty, již by zůstali, by to bylo 
nejvýš poučné a prospěšné.

– Mluvte, prosím, vážně, řekl prefekt, znovu pročítaje psaníčko, 
jako by doufal, že se v něm objeví jakýsi nový, dosud neznámý 
smysl. Byl unaven a znechucen, ale ne tolik, jak by se bylo slušelo 
na muže jeho mravních kvalit; cítil dokonce jistou úlevu, jisté 
uspokojení bezmála radostné, že v záležitosti, jež ho dva dny trá-
pila, naskytlo se jakžtakž smírné východisko.

– Jak si ten Nedobyl vede ve škole? zeptal se.
– Vážil jsem si jeho pozornosti a píle, řekl Kohl. – Ale obávám se, 

že náš anonym ho poznal a vystihl lépe, než se to podařilo mně za 
celá ta léta, co ho učím, a než se to podařilo celému sboru. V letá-
kové aféře vskutku projevil zarážlivý nedostatek odvahy postavit 
se na tu či onu stranu, oné svaté nesmlouvavosti a věrnosti, jíž se 
v míře tak vynikající dostávalo prvním křesťanům. Uvědomil jsem 
si při té příležitosti, že nacionalismus, jsa mladší než naše nábo-
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ženství, klade na člověka nároky stejně drsné jako kdysi, když na 
něm bylo žádáno, aby se rozhodl mezi pohanstvím a křížem.

– Nedobyl neobstál, řekl Bürgermeister, prohlížeje si nehty, 
– a proto myslím, že ho klidně můžeme předhodit lvům.

6

Z chorob, jimiž člověk onemocní nejsnáze, je bezesporu stihomam. 
Stačí několik urážek a ukřivdění, několik uštěpačných poznámek, 
zaslechnutých ve tmě, několik zneváživých úšklebků a pokrčení 
ramen, aby se nešťastník cítil nejbídnějším a nejpronásledovaněj-
ším, nejdeptanějším tvorem na světě. Z každého pohledu, s nímž 
se setká, čte výsměch a pohrdání. Když se na něj nikdo nedívá, 
je to proto, že je odporný celému světu. Když se v jeho blízkosti 
mlčí nebo když se mluví o něčem všedním, je to proto, že jeho 
přítomnost je všem na obtíž. Když se vzdálí, je si jist, že hned po 
jeho odchodu ho začnou pomlouvat. Všechno, co se děje, je namí-
řeno proti němu, každá nová situace, jež nastane, každá změna, 
jež se udá, byla vyvolána jen kvůli němu, pro větší jeho ublížení 
nebo ponížení. Toto šílenství vztahovačnosti je velmi nepříjemné, 
tím nepříjemnější, že pocity, jimiž se ta choroba vyznačuje, bývají 
zcela oprávněné.

Tak se vedlo Martinovi v těch bídných dnech, kdy zprašivěl před 
všemi svými kolegy a kdy každý, i ten nejhanebnější všivák, repetent 
a karcerista, cítil se mravně oprávněn ohrnout nad ním nos. Když 
pak onoho rána Kohl s Bürgermeisterem, hroziví, nasupení a vážní, 
vtrhli těsně před hodinou oratoria do ložnice septimánů, Martin, ač 
nevinný jako lilium, byl si ihned a nezvratně jist, že přicházejí za 
ním, aby ho zničili s konečnou platností, a měl pravdu.
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Protože se nechtěli blamovat, vždyť nebylo jisto, že anonym se 
postaral o to, aby se jeho udání osvědčilo, oba otcové, než zamě-
řili k Martinovu slamníku, počali provádět ostrou namátkovou 
prohlídku. Za ohromného vzrušení chlapců, stojících každý před 
svým kavalcem, postupovali zvolna světnicí, Bürgermeister vpra-
vo, Kohl vlevo, a sáhli tu pod podušku, tu si dali otevřít některý 
z kufříků, tu sáhli do kapes svátečních šatů, rozvěšených na polič-
kách, a překonávali se v kaprálské zuřivosti.

– To jsou vyčištěné boty? řekne Kohl, štítivě vytahuje zpod lůžka 
zaprášený pár střevíců a vyhodí jej otevřeným oknem na dvůr.

– Co to tu máš? zeptá se Bürgermeister jiného hocha, nahlédnuv 
do jeho kufříku.

– Prosím, své věci.
– To nejsou žádné věci, to je hnojiště, míní Bürgermeister, a ob-

rátiv kufřík dnem vzhůru, vysype jeho obsah na zem.
– Co to je? táže se Kohl, objeviv pod jednou z podušek tenkou, 

černě vázanou knížku.
– Prosím, kniha.
– Vskutku? Já měl za to, že to je noční čepice, na to Kohl sarkastic-

ky. Otevře knížku a začne číst, komole svou beztak vadnou českou 
výslovnost: – Pyl posdny féčer, prfny maj, féčerny maj, pyl laskchy 
čas, chrdličin sfal kchu lasce chlas, kte porofy safanel chaj. Ein stin-
kender Kiefernwald, eine kuriose Idee. – Listy knížky, letící oblou-
kem z okna, zatřepají se ve vzduchu jako holubičí křídla. – Pěkné, 
tuze pěkné. Svinské české verše, nejvhodnější četba pro budoucího 
kněze, to se mi líbí. V sobotu odpoledne a celou neděli máš karcer 
a opíšeš mi tam krasopisně třicet stran Dějin starověku.

Takto pokračovali oba klerikové ve svém činění, podivně odpu-
divém a dobrodružně nevhodném při duchovnosti jejich hábitů, 
na tvářích hněv, ale uvnitř příjemně povzneseni pocitem své drti-
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vé dokonalosti a moci. Bylo to zlé, ale Martin věděl, že to nejhorší 
teprve nastane, až dojdou k jeho kavalci, a cítil takovou hrůzu, 
že mít opravdu na svědomí to, z čeho jej obviňoval jeho neznámý 
nepřítel, nebyl by mohl vypadat ustrašeněji, než vypadal, když 
mrkajícíma očima pozoroval, rudý a roztřesený, jak obě černé 
postavy se k němu blíží krůček po krůčku, zastavení po zastavení. 

– Bože, kéž vypukne požár, modlil se v duchu, – učiň, ať Kohla trefí 
šlak, ať nedojdou až ke mně!

– Nic na mě nekulte kukadla, mládenci z pece ohnivé, řekl Kohl 
vyjeveným chlapcům, přistupuje k Martinovi. – Teď vám nastane 
vojna jako řemen, na to si musíte zvyknout. Stali se z vás bojovníci 
za práva české koruny, a za tak velkou ideu je přece radost trpět, 
opisovat Dějiny starověku nebo být nucen seběhnout na dvůr pro 
vyhozené boty. Podstupujete to příkoří ve jménu slavné minulosti 
své země, potomci Žižkových bojovníků.

Upřel shůry chmurný pohled na Martina, který v zoufalé sna-
ze se mu zalíbit z ochoty otevřel svůj kufřík a přistrkoval jej ke 
Kohlovi špičkou boty, aby tak přivábil jeho zrak k svým pedantsky 
srovnaným kartáčům a náhradním knoflíkům, k své lahvičce in-
koustu, k svému vzornému šitíčku, k svým krabičkám s mýdlem 
a s práškem na zuby, k svým bezúhonným německým knížkám, 
k své hraničce čistého prádla a k deskám, v nichž choval své úřed-
ní dokumenty, aby se nepomačkaly.

– Nu, co ty, nejstatečnější synu země Husovy? řekl Kohl, aniž se 
na Martinův kufřík podíval. – Slamník máš prasecky proválený, 
to není postel, to je pelech.

Shodil slamník z kavalce a odkryl tak naplocho stlačený svi-
teček papírů, položený na prostřední prkno. Palcovými literami 
tištěný titulek LIDE ČESKÝ se červenal navrchu; anonym provedl 
svou věc dokonale.
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– Co to tu máš? zeptal se Kohl, a nadzvednuv své mefistofelské 
obočí, vzal svitek do ruky.

– Prosím, já nevím, zablekotal Martin. Cítil podivné trnutí 
a svrbění na temeni hlavy – patrně se mu ježily vlasy, anebo se 
o to pokoušely.

– Ovšem že nevíš, jakpak bys mohl vědět, co je schováno v tvé 
vlastní posteli, řekl mrazivě Kohl, a rozvinuv svitek, pokynul 
Bürgermeisterovi:

– Pojď se podívat, už ho držím, lumpa!
– Proces surové germanizace, četl namátkou, tentokrát vyslo-

vuje český text tak správně, jak dovedl, – trvá už čtvrt století, ale 
zdravé jádro národa jím zůstalo nedotčeno. Ach, to se podívejme, 
ty tichošlápku, ty beruško jedna! My ti ukážeme surovou germa-
nizaci! Vida ho, vida ho, vida ho!

– Dívám se na toho darebáka už pět minut, jak se klepe, řekl 
s úsměvem Bürgermeister, bera Kohlovi z ruky několik letáků, aby 
si je prohlédl. – Divím se ti, chlapče, proč děláš takové věci, když 
na to nemáš odvahu.

Martin stál nakřivo, jako by měl jednu nohu kratší, paže při-
tisknuté k tělu, a po zpocené tváři se mu řinuly slzy.

– Já, prosím, nic neudělal, řekl přiškrceně. Cítil se tak bídný, že 
si už ani netroufl pozvednout hlas k obraně. Nejraději by byl padl 
na kolena a ke všemu se přiznal, kdyby jen byl věděl k čemu. – Já, 
prosím, ty papíry tam nedal. Jesusgotte, páni, jak bych k nim byl 
přišel? Já je tam, prosím, nedal, proč bych to byl dělal? Někdo mi 
je tam určitě strčil, protože všichni mě tu nenávidí.

Při tomto Martinově prohlášení hoši, s chladným dostiučině-
ním přihlížejíce tomuto výjevu, propukli v pohoršený, výhružný 
repot. Martin zbledl a umlkl.
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– Ticho, všichni marš k modlitbám, a ty tady pojď s námi, řekl 
Kohl, ťuknuv Martina do ramene.

Hoch šel za oběma knězi jako náměsíčný, ale po dvou krocích 
se vrátil k svému kavalci, vytáhl z kapsy klíč a zamkl si kufřík. 
Pak se znovu vydal ke dveřím drobnými, způsobnými krůčky, 
paže stále přitisknuté k tělu, malý vedle obou nohatých kleriků. 
Mládenci sledovali pohledem, jak jeho bledý, nedávno ostříhaný 
zátylek váhavě mizí v obdélníku dveří a hrouží se do šera klášterní 
chodby. Pak jednohlasem propukli v jásot. Letáková aféra byla 
skončena, viník byl dopaden, nebezpečí hromadné výluky zažeh-
náno, život konventu se tedy mohl vrátit do klidných kolejí.

Celý svět se proti němu spikl, i bylo marno se bránit a bojovat 
o záchranu. Doveden před prefekta, Martin sice ještě mnohokrát 
opakoval, že nic neudělal a že ty papíry vidí poprvé, ale tak ne-
přesvědčivě, bledě, bez žáru a rozhorlení, že překvapený Šarlich 
bezmála uvěřil, že Martin je opravdu vinen a že anonym vskutku 
udal pravého pachatele. Hoch si přál umřít a spát, o ničem nevědět 
a neexistovat, a nepřestával-li ujišťovat své trapiče, že o ničem 
neví a že jim nemůže povědět, od koho ty letáky dostal, protože je 
od nikoho nedostal, činil to mechanicky a reflektivně, jako když 
kapr už mrtvý a vykuchaný se ještě mrská na rendlíku.

Je to možná příklad drobného, neokázalého, ale tím krásnějšího 
hrdinství, myslil si starý pán, zkoumavě hledě na Martinovu roz-
padlou tvář. – Slibují mu, že mu vše bude odpuštěno – ó ta vysoká 
škola charakteru! – poví-li, kdo ho navedl a s kým je ve spojení, 
ale on mlčí a mlčí; jak klamná maska bývá lidská tvář, jak krásné 
jádro se mnohdy skrývá pod vnějškem pravšedním!

– Nu, když nechceš mluvit, my tě nutit nebudeme, nejsme přece 
inkvizitoři, řekl mu laskavě a téměř žehnavě. – Ale chápeš, synu 
můj, situaci svou i naši. I kdybychom chtěli, nemůžeme nic učinit 
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pro záchranu tvých dalších studií; vědomosti však, kterých jsi už 
nabyl, ti nikdo vzít nemůže, a jsem přesvědčen, že ti budou posi-
lou a oporou v praktickém životě občanském, do něhož se vrátíš. 
Teď jdi ještě do školy, i když to už nemá žádný smysl, a já podám 
zprávu o tvém vyloučení tvému otci a požádám ho, aby si pro tebe 
přijel. Zatím buď sbohem.

7

Tůdle nudle, myslil si Martin, když se vracel do ubikace septimá-
nů. Apatický, otupělý, lhostejný ke všemu a ke všem včetně sebe, 
nalézal zvláštní uspokojení v tom, že si opakoval tuto nesmyslnou, 
cynickou větu. Jako odsouzenec, který stoupaje k šibenici, jak 
známo, ještě dělá vtipy, svědčící o mravní otrlosti, i Martin, vyhoš-
těnec z kněžského ústavu a kandidát sebevraždy, říkal si s jakýmsi 
trpkým humorem, u něho zcela nezvyklým: Tůdle nudle. Počkat 
na tátu, aby mi zlámal žebra, to tak. Tůdle nudle. Jít do školy, i když 
to už nemá smysl: tůdle nudle. Vrátit se do Rokycan, aby se mi tam 
všichni smáli a aby kluci na ulici za mnou křičeli páter vyklouz: 
tůdle nudle. Vydat se napospas bratrovi, který je třikrát silnější 
než já – ach, ten by mi to spočítal, ten by mi ukázal, zač toho loket, 
ten by mi ukázal, jak se to nevyplácí, ohrnovat nad někým nos 
a dávat mu najevo, že je něco horšího než já! – Při tomto pomyšlení 
se Martin zachvěl od hlavy k patě, a aby zahnal představu svého 
kolohnátského, nenávistného, triumfujícího bratra, honem začal 
myslit na něco jiného. Mé vědomosti mi nikdo vzít nemůže, říkal si 
zimničně – to řekl Šarlich správně, ano, je to dobře, že mi je nikdo 
nemůže vzít, ale není dobře, že je nikomu nemůžu prodat, když je 
už nebudu potřebovat. A prodal bych je lacino, lacino!
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Chlapci už byli pryč, světnice byla tichá, spořádaná, jen Mar-
tinův slamník dosud ležel na zemi vedle kavalce. Zvedl jej, aby jej 
vytáhl na prkna, ale vzpomenuv si, že na něm už víckrát nebude 
spát, zase jej upustil, řka: Tůdle nudle, a sedl si na kufřík. Počítal 
pak, kolik by dostal, kdyby své vědomosti přece jen mohl prodat. 
Latinu by dal za pět zlatých, němčinu za osm, zeměpis s dějepisem 
za tři, počty za čtyři a všechno ostatní za dvě zlatky. Výsledek jeho 
učení by tedy měl cenu dvaadvaceti zlatých, kdyby všechno mohl 
vyklopit a někomu nasypat do hlavy; protože to možné není, nemá 
to cenu vůbec žádnou. Z peněz, které mu maminka posílala na 
přilepšenou, si uspořil patnáct zlatých. Měl je schované na dně 
kufříku; proto neopomněl se vrátit a kufřík zamknout, když ho 
oba flanďáci odváděli k výslechu. Patnáct zlatých plus dvaadvacet 
zlatých za prodané vědomosti, to by dalo dohromady… zarazil se, 
uvědomiv si strašlivou stupiditu těchto úvah, a hrdlo mu stáhla 
tak prudká bolest, až zalapal po vzduchu. Tůdle nudle, tůdle nud-
le, šeptal si zuřivě, polykaje slzy a buše hlavou do železné pelesti 
kavalce, tůdle nudle, tůdle nudle…

Plakal dlouho a hořce, až zaslechl venku na chodbě osamělé 
mnišské kroky, dunící v klenuté prostoře. Tu ho jala úzkost, že 
ho někdo zastihne a odvede živého do školy. Vstal tedy, a ode-
mknuv kufřík, vybral z něho svých patnáct zlatých v bankovkách, 
ukrytých pod balicím papírem, jímž bylo vyloženo dno. Také své 
osobní doklady pečlivě složil a zastrčil do kapsy. Polil a prolil pak 
inkoustem své prádlo, aby je nikdo nemohl po něm nosit a obo-
hatit se jeho neštěstím; a po tomto činu, jímž zjevně skoncoval 
s celým svým životem, oblékl si zimní kabát, na hlavu narazil 
poděbradku a vzdálil se po špičkách, aby sešel z tohoto světa 
ústrku a křivd.
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Byl to podivný a nikoliv nepříjemný pocit nevázanosti, kdy nikdo 
už mu nic nemohl poručit, neboť nikdo ho nemohl následovat za 
bránu smrti, k níž měl namířeno, a podrobit ho tam své vůli. To 
první, co udělal, když naposled v životě vyšel z fortny Klementi-
na, bylo, že u babky pod loubím na rohu salvátorského kostela si 
koupil pytlík tvrdých cukrlat s fialkovou příchutí. Nikdy dosud 
neutratil krejcárek na přilepšenou nevalné seminářské stravy, 
nikdy mu dosud ani nepřišlo na mysl, že by své peníze mohl pro-
mlsat, namísto aby je schoval v kufříku, a kdyby mu jednou za 
uherský měsíc některý kamarád nebyl nabídl ze svého, nebyl by 
osmnáctiletý Martin snad ani věděl, jak chutnají bonbóny. Teď si 
jich nasypal do úst plnou hrst najednou, až se mu levá tvář vzdula 
jako oteklá, a zádumčivě cumlaje a v duchu počítaje, kolik tako-
vých pytlíků by si mohl za své úspory ještě dopřát, než bude úplně 
na mizině a než mu opravdu nezbude nic jiného, než aby se utopil, 
pomalu se loudal po Františkově nábřeží k řetězovému mostu.

Byl pěkný den počínajícího jara. Provinční město Praha bylo 
tiché a jako obvykle ospalé. Až na to, že nebylo vidět oficíry v pa-
rádních uniformách, kterých jindy bývalo v každý denní čas všude 
plno, nikde se neprojevovaly známky nastávající války, o níž se 
psalo v novinách, že je nevyhnutelná, neboť jde o čest a celist
vost říše, a že veškeré obyvatelstvo monarchie ji vítá s hrdým 
nadšením. Jako vždy v dopoledních hodinách, mámy s taškami 
spěchaly na nákupy a dámy v krinolínách, které v tom roce do-
sáhly své nejúžasnější šíře, vyváděly psíky, zatímco pod vysokým 
břehem ženské na pramici máchaly prádlo a špásovaly s dělníky 
z kartounky, kteří na prkenném plovoucím mlatu bušili cepy do 
hromad mokrého plátna, potištěného barevnými vzory. Průčelí 



– 41 –

domů, lemujících nábřeží, nízká a zádumčivá, zahalená studeným, 
modrým stínem, pestřila se pruhovanými peřinami, vystrčenými 
z oken. Vltava, ocelově šedivá a lesklá, byla poseta nehybnými 
skvrnkami rybářských lodiček. Silueta Hradčan, šikmo uzavíra-
jící obzor, byla zalita bledým sluncem a stráně na protějším břehu 
se počínaly zelenat prvními svěžími lístečky.

Uzavřený nábytkový vůz, mající po stranách firemní nápis 
karlínského speditérského závodu, kymácel se s rachotem po 
valounovitých dlažebních kamenech, tak neoblíbených, ba nená-
viděných, že Pražané jim nemohli přijít na jméno: říkali jim telecí 
hlavy, prasečí hlavy, kolena nebo lekníny, pokud chceme zůstat 
u názvů slušných. A při pohledu na ten osamělý vehikl, smutný 
chlapec, bezcílně se loudající po úzkém chodníčku, vzpomněl si 
na tatínkův těžký, chalupě podobný formanský vůz, a srdce se mu 
sevřelo a cukroví mu zhořklo v ústech.

Samovražda se mu stále ještě zdála nevyhnutelnou, ale už 
ne zcela žádoucí, neboť tím, že unikl z prostředí, kde si všichni 
osobovali právo jím pohrdat a obviňovat ho z nepravostí, jichž 
se nedopustil, cítil se méně bídný, méně mrzký a zbytečný než 
prve, když ho trápili a vyslýchali. Buď jak buď, bylo by nesmyslné 
skočit do vody a utopit se, dokud do posledního krejcaru neutratí 
své úspory půlsedma roku. Za těchto úvah, z nichž se mu dělalo 
mdlo od žaludku, doloudal se malomyslně k řetězovému mostu, 
těžkému a nemotornému, zavěšenému tlustými železnými lany 
na sledu zděných pilířů, nahoře příčně spojených, takže se podo-
baly řadě bran, anebo spíš obrovských šibenic.

Ulice V Aleji, později přezvaná na Ferdinandovu, a za našich 
časů Národní třídu, na niž tento most navazoval, nebyla dosud 
dostavěna. Její prázdný levý roh doplňovala černě pruhovaná 
plátěná bouda potulného zvěřince, z níž vycházel temný řev nu-
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dícího se lva. Na protějším pravém rohu pak byl jen pustý trav-
natý dolík, zanesený rozbitými lahvemi a děravými hrnci; kterýsi 
vlastenecký spolek prý před lety koupil tuto šerednou zpustlinu 
s fantastickým úmyslem vybudovat tu české Národní divadlo.

Na tomto rozcestí se Martin zastavil a uvažoval, kam teď. Proto-
že byl tuze mlád, napůl dítě ještě, zatoužil se podívat na lva, jehož 
ohromný křiklavý portrét, visící vpravo od plátěného vchodu do 
stanu, otvíral tlamu na kolemjdoucí. Myšlenka, že nikdy v životě 
neuviděl pravého lva, mu možná připadne nevýslovně trpkou, až 
bude tonout a posledním cípem vědomí přehlédat průběh svého 
krátkého, chudého pobytu na světě. Ale neméně trpkou se mu v té 
chvíli možná zazdá představa, že sice strávil půlsedma roku v krá-
lovské Praze, ale sotva z ní zblízka viděl víc než Klementinum 
a cestu do školy a Seminářské zahrady. Proto namísto aby šel dál 
proti proudu řeky až k holým břehům za vyšehradskou skálou, jak 
by to na jeho místě učinil seriózní sebevrah, zamířil vlevo, stře-
dem cesty mezi zvěřincem a parcelou Národního divadla, k dvojí 
řadě starých kaštanů, po nichž ulice V Aleji vzala své jméno. A že 
tu bylo živo, že tu bylo vidět lidi, po nichž pojednou zatoužilo jeho 
sevřené srdce, sedl si na jedno z dvojitých mramorových sedátek, 
rozmístěných mezi stromy.

Po jízdní dráze mezi stromořadím a uzounkým chodníčkem, 
vydlážděným hladkými mramorovými destičkami, přejela občas 
drožka a jednou též půvabný šestipérák, v němž seděla dáma v ze-
leně a černě pruhovaných šatech, s vlající stuhou na klobouku. 
Naproti před hokynářským krámem, jehož rozevřené dřevěné 
vrátnice byly pomalovány pestrými obrazy černocha, nesoucího 
pytel, a plachetnice, vezoucí náklad zboží koloniálního, stála 
fronta asi patnácti lidí; zřejmo, že zatímco Františkovo nábřeží 
dosud nic nevědělo o nastávající vojně, ulicí V Aleji už proběhl 
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záchvěv válečné nálady a přiměl některé její obyvatele, aby se 
opatřili zásobami.

Martinova nálada byla stále černější, stále úzkostnější. Myslil 
na své košile a bylo mu do pláče: byla to od něho strašlivá, zoufalá, 
šílená nerozvážnost, skopičina, sama o sobě už rovná sebevraždě, 
že si polil prádlo inkoustem, neboť si tím jednou provždy uzavřel 
cestu k domovu. Zpřerážel-li by mu táta všecky kosti za to, že ho 
vyloučili z konviktu, za zničení prádla by ho dojista zabil. Proč 
já, bláha, myslil si, jsem se aspoň nepřevlékl do čistého, než jsem 
provedl tu pitomost? Co teď dělat, co si počít bez přístřeší, bez 
košil, s jedinou oporou, s jedinou jistotou na světě, to jest s pat-
nácti zlatkami v kapse, které však hříšně ochudil o čtyři krejcary 
za bonbóny, od nichž ho navíc všeho rozbolela levá stolička dole. 
Tím, že ztratil chuť se utopit, stala se jeho situace tak strašlivou, 
že mu nezbývalo než se utopit; nebo co jiného? Zajisté, na světě 
jsou tisíce zaměstnání, jimiž se zdravý mladý člověk může uživit, 
a i to nejhorší z nich je lepší než ta nejkrásnější smrt, ale kde je 
hledat, s kým promluvit, s kým se poradit?

Hleděl zděšenýma očima na cizí, lhostejný svět, který mu při-
padal strašlivě hotový, strašlivě ukončený, jako by každý živoucí 
člověk měl na něm své bezpečné místo, a naproti tomu jako by 
každé místo na jeho povrchu bylo už někým pevně obsazeno, 
takže pro něho, Martina, nikde už nezbývala škvíra, do níž by 
se ještě vtlačil. Mezitím za jeho zády usedli na druhou půli la-
vičky dva starší páni, zabraní ve vážný německý rozhovor, oba 
dobře oblečení, dobře živení, s perlově šedými cylindry na hla-
vách, ozbrojení tlustými deštníky s kostěnými držadly. Mluvili 
rozvážně, spokojeně, s oním sytým přízvukem, jejž dává dobré 
společenské postavení, čisté svědomí a tučný podbradek. Vraceli 
se z masité přesnídávky s vínem, a aby nabrali sil k obědu, usedli 
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a na čerstvém vzduchu si povídali o politice, najmě o nastávající 
válce, která prý nebude válkou, nýbrž procházkou.

Martin poslouchal jen na půl ucha jejich loajálně optimistické 
projevy o tom, že Bismarck prý, jak se tvrdí v dobře informova-
ných kruzích, přijel polooficiálně do Vídně a je to prý věc hotová 
a jistá, že Prusko jde s námi. Ruský car pak, jak se proslýchá, už 
jen čeká, jak se utvoří situace; jelikož rakouská strana je, jak vid-
no, silnější, určitě se k ní přidá i on, a protinapoleonská koalice 
takto utvořená znamená chválabohu nejen definitivní podrobení 
Itálie a připojení celého poloostrova k rakouskému soustátí, ale 
i konečné zničení Francie.

Martina tento rozhovor nudil a rušil v jeho úvahách, i chtěl 
už vstát a vydat se na další bezcílnou cestu, když tu hovornější 
z obou pánů, příjemná to, široká tvář s bílými kníry a dobráckou 
mušketýrskou bradičkou, prohlásil něco, nad čím se Martinovi 
rozbušilo srdce a krev mu vhrkla do hlavy:

– Ach, já být o třicet let mladší, jak rád bych do toho šel! Jenže 
dnešní mládež má v těle syrovátku namísto krve. Sláva, dobro
družství, lehké vítězství, vidět kus světa, a ještě dostat deset zla-
tých na dlaň… ale kdež. To jim nic neříká. To to raději posedává 
po ulicích na lavičkách, než aby to šlo bránit vlast.

Uvyklý ústrkům, smířen už s myšlenkou své vlastní bídnosti 
a méněcennosti, hoch pochopil ihned, že tato poznámka, právě 
protože pohrdavě neosobní, platila jemu, jeho úzkým zádům, 
otočeným k oběma vlastenčícím pánům, jeho uším, podpírajícím 
poděbradku, jeho zadku, spočívajícím na lavici, na níž bezpochyby 
směli sedat jen lepší lidé. Nebylo to však jen pánovo pokárání, jež 
mu vehnalo krev do tváře, ale hlavně perspektiva tímto pokárá-
ním vyjádřená, představa životního cíle, jehož by se mu dostalo, 
kdyby se dal najmout na vojnu. Že by byl zaopatřen, že by o něj 
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bylo zase postaráno jídlem a noclehem, že by opět spočinul na 
pevné půdě, že by jeho život znovu vplynul do bezpečného řečiště, 
kde by nebylo pochyb co dělat a kam jít, protože všechno by bylo 
pevně stanoveno nařízením a zákazem, a že jeho jmění by navíc 
všeho bylo rozmnoženo o deset zlatých, to byla představa nesmír-
ná a omamná. Užuž se chtěl obrátit a vykřiknout: Ach, vždyť já si 
nepřeju nic lepšího, jen mi, prosím, řekněte, kde se verbuje! Ale 
protože nikdy dosud nemluvil s pány tak blahobytně oblečenými 
a vážnými, slova mu uvízla v hrdle, i přikrčil se jen a stáhl ramena, 
aby se udělal tenčím. Jeho uši, horké a rudé, uslyšely ještě šuš-
kavé brumlání, jímž druhý asi uklidňoval svého rozkuráženého 
druha.

– Co? Vždyť je to svatá pravda, odpověděl pán s bradkou. Uklid-
ňování zřejmě mělo na něj oučin právě opačný. A podle pachu vína, 
který se dotkl jeho chřípí, Martin poznal, že se k němu obrátil 
tváří. – Je to do nebe volající! Nemáte nic lepšího na práci, mladý 
muži, než se dívat pánubohu do oken, když vaše vlast vás volá? 
Neslyšíte její mateřský hlas?

– Slyším! zaúpěl Martin, sepjav ruce na prsou, a otočil se. – Sly-
ším! Ale nevím, jak jít, aby mě vzali!

– Vy jste Čech? zeptal se druhý pán, stařec s mnohonásobně 
nabranými váčky pod očima.

Odpověď na tuto zajímavou otázku, kterou se v poslední době 
zřejmě stalo obecným zvykem klást mladým lidem, především 
Martinovi, byla snadná, protože jeho posluchači tentokrát nebyli 
rozděleni na dva tábory, z nichž jeden by si byl přál, aby řekl bílé, 
a ten druhý černé:

– Ano, jsem Čech, ale cítím jako rakouský občan.
Tak to bylo správné, tak to bylo dokonalé! Své češství zapřít 

nemohl, neboť výsměch jeho německých spolužáků ho poučil 
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už mnohokrát, že jeho výslovnost je daleka toho, aby napovídala 
rodilého Němce. Opatrná slova výhrady „ale cítím jako rakouský 
občan“ však napravila dokonale toto ožehavé přiznání. Oba páni 
zvlídněli a jejich oči na něm spočinuly s blahovolnou sympatií. 
Když pak Martin ještě řekl s vroucím přízvukem, jejž dává vědomí 
pravdy, okřídlené nadšením a proteplené dojetím – byl totiž v této 
pohnuté chvíli naprosto přesvědčen o pravdivosti toho, co říká – 
že přišel až z Rokycan, aby přiložil ruku k dílu a pomohl válčící 
vlasti, ale že neví, kam jít, pán s váčky pod očima, ač rezervovaněj-
ší a střízlivější z obou vlastenců, poklepal mu na rameno, řka:

– Bist a Paschak.
Vzal jej pak v podpaží a prohlásil, že ho, juna hrdinného, dove-

dou na patřičné místo sami.
A tak se stalo to nepravděpodobné, to neuvěřitelné a pro Mar-

tina nadosmrti nezapomenutelné, že oba vážní paprikové v cylin-
drech – pán s bílou bradičkou, Winkelbauer jménem, byl továrník 
na hrací strojky, a jeho druh s váčky pod očima, bankovní ředitel 
na odpočinku von Powolny, byl komtur císařského rakouského 
řádu Františka Josefa Prvního – ho slavnostně vedli pražskými 
ulicemi, cestou ho představujíce známým jako mladého českého 
hrdinu, jako obětavého vlastence, který nelituje únavy, přispě-
chal pěšky až ze samého kraje země, aby pomohl ohrožené vlasti. 
Ráno vyloučen z konviktu pro velezrádné rejdy, teď oslavován jako 
rakouský patriot, Martin kráčel jako v pošetilém, bláznivém, ale 
blaženém snu. Jen jeden obláček vyvstal na jeho nebi tak náhle 
a překvapivě zjasnělém, totiž to, že známí, jichž oba páni cestou 
potkávali nadměrně mnoho, jen skrovně sdíleli jejich nadšení 
a nezdáli se chápat, z čeho se tak radují.

– A vy tvrdíte, paní baronko, že Češi jsou živel nespolehlivý 
a proradný! řekl mimo jiné pán s bradičkou dámě, s níž se setkal 
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v úzké Ovocné ulici, nádherné matróně v sametové pelerínce, rov-
ně spadající s ramen na obrovité boky fialové vyšívané sukně.

Baronka zamířila na Martina skla svého zlatého lorňonu a chví-
li si ho s nechutí prohlížela, než řekla:

– O takových Češích jsem přece co živa nemluvila, Herr Winkel-
bauer, vždyť ten Lümmel vypadá jako syn mé pradleny.

Podobně nepříznivě, ovšem vojácky řízněji, vyjádřil se o Marti-
novi elegantní důstojník s monoklem, major od dělostřelectva:

– No servus, s tím to vyhrajeme!
Tento výrok prvního představitele armády, s  nímž se kdy 

v životě setkal, byl tuze skličující a Martin by byl znovu ochořel 
svým pocitem méněcennosti, který ho trápil v posledních dvou 
dnech, kdyby mu jeho šarmantní průvodci nebyli pozvedli náladu 
sklenicí vína, kterou ho pohostili v nejpěknější pražské kavárně, 
v Café Wien na rohu Příkopů a Koňského trhu. Odtud jim pak už 
zbývala jen nedlouhá cesta ke Králodvorským kasárnám za Praš-
nou bránou, kdež se s ním oba šedovlasí idealisté dojatě rozloučili 
a do poslední chvíle ho sledovali pohledem, jak pomalu a váhavě 
prochází vraty, střeženými granátníkem v bílé uniformě, s huňa-
tou čepicí na hlavě.

– Udělali jsme dobrý skutek, co myslíš, řekl Winkelbauer.
– Určitě, řekl von Powolny a vytáhl hodinky. – Ale už musím jít, 

obědvám dnes u dcery. – A zastrčiv hodinky, dodal:
– Můj vnuk dnes slaví své osmnácté narozeniny.
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KAPITOLA DRUHÁ  
Bílý kabátek

1

Rokycanská usedlost Leopolda Nedobyla, tatíka Martinova, ležela 
na břehu mělkého, kamenitého potoku Padrťského, bystře pádící-
ho středem města ve stínu hrotité věže děkanského chrámu Panny 
Marie Sněžné k nedalekým kadeřavým stráním. Dvůr statku, do-
sti prostorný, aby se na něm mohl otočit obrovský formanský vůz, 
byl vzadu uzavřen stájemi stejně rozložitými a vysokými, jako 
chalupa vpředu byla nízká a těsná. Obydlí koní zděné, obydlí lidí 
dřevěné, sroubené z trámů slepených hlinkou a kryté slaměnými 
došky, na nichž sedali holubi.

Vpravo od stájí Nedobylových ležely stáje koňského handlíře 
Růžička jménem, jehož obor působnosti byl vyznačen nádherně 
pozlacenou, do daleka zářící hlavou valacha mocných nozder, 
připevněnou nad vraty. Maminka Nedobylová s panímámou Rů-
žičkovou se snášela dobře a co chvíle s ní vyměňovala přes plot 
vážné názory o místních poměrech. S tímto sousedstvem tedy bylo 
všechno v pořádku, vedle takových lidí, jako byli Růžičkovi, byla 
radost ostávat. Ale nebylo to v pořádku se sousedy z druhé strany, 
zleva, s obyvateli domku, do jehož švestkové zahrádky vedlo jedno 
z obou okének hlavní Nedobylovy obývací světnice: nebyli to lidé 
zlí ani hluční, naopak, vždyť po většinu dne ani nebývali doma, 
děti měli odrostlé a dávno již rozprchlé po světě, ale zbožná ma-
minka Nedobylová přece nerada bydlila v jejich blízkosti, protože 
jim zazlívala, že ukřižovali Ježíše Krista.
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Jmenovali se Kominíkovi a zabývali se obchodem s kozími ků-
žemi. David Kominík, malý, zádumčivý žid, byl obdivuhodný zna-
lec koz. Nebylo kozy v Rokycanech a v okolí, o níž by nebyl věděl 
všechno, jak je stará, jak velká, zdatná a na kdy se čeká do kouta 
nebo do hrobu. Jakmile se některá rokycanská koze rozžehnala se 
světem, už tu byl David Kominík nebo jeho žena Eva, natahujíce 
ruku po jejím kožichu. Kůže pak řádně usušené a ošetřené posílali 
do Lipska, do ohromného skladiště kůží na výrobu glazé rukavic. 
Dodejme ještě, když už mluvíme o těchto sousedech Nedobylo-
vých, že stará Kominíková dovedla výtečně házet a trefovat se 
hůlkou, o niž se opírala při své namáhavé chůzi, a trestat tak děti, 
které na ni s oblibou pokřikovaly: Židovice Kominice svalila se do 
krupice. Vlekla se zdánlivě netečně, shrbená, až předchýlená, ne-
hledíc vpravo ani vlevo, až najednou nenápadný pohyb, a už hůlka 
zasviští vzduchem a třeskne do zadku prchajícího děcka.

Formanské řemeslo Leopolda Nedobyla mělo v těch časech 
zlaté dno, protože zatímco strojní průmysl rostl dnem ze dne 
a s průmyslem se rozrůstal i obchod, zatímco Rokycany dávno 
už se naježily vyzáblými družicemi kostelní věže, továrními 
komíny, ve většině země se doprava dála stejně jako před tisíci 
lety. Železnice byly v celých Čechách jen dvě, z Prahy do Vídně 
a do Drážďan; k Plzni a k bavorským hranicím se cestovalo jen po 
široké, hrbolaté silnici.

A že Rokycany ležely při této silnici, vzdáleny patnáct hodin 
volné jízdy od Prahy, čtyři hodiny před Plzní, byly živé a hlučné, 
nepoměrně živější než sama matka českých měst, a též svobodněj-
ší a pokročilejší, protože ústřední erár na ně nemohl dohlížet tak 
ostře jako na město hlavní. Středověké hradby, jež Prahu dosud 
škrtily, byly v Rokycanech strženy z velké části už na počátku 
devatenáctého století, takže město leželo svobodně rozprostřeno 
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na dně mělké, šťavnaté kotliny, obtočené věncem lesnatých kop-
ců.

Tisíce lidí ročně tudy proudily na Plzeň a do Lázní Františ-
kových a Mariánských. Když se šlechta na jaře stěhovávala na 
svá venkovská sídla, Valdštejnové do Šťáhlav, Schönbornové do 
Lukavic, Šternberkové do Stupna, doprovázívaly je karavany 
služebnictva o patnácti až dvaceti kočárech, jež v Rokycanech 
vyměňovali koně. Zájezdní hostince byly živé od úsvitu do noci 
a od úsvitu do noci z šíře dáli práskaly biče a drkotala kola. Poš-
tovní panáčci v černých, oranžově vroubených fráčcích a žlutých 
přiléhavých kalhotách, vysoké černé lakýrky na nohou a cylind-
říčky se zlatým orlem a žlutou stuhou na moudrých kučeravých 
hlavách, zdaleka vytrubovali na své kruhovitě stočené trumpety; 
dostavníky, ekvipáže, kočárové rychlíky se hrnuly do města ne-
přetržitě a zastavovaly se tu, aby přepřahaly a nabíraly provian-
tu na další cestu. Nepřetržitý živý a životadárný ruch města se 
ještě rozrůstal a přerůstal v těžko zvládnutelný zmatek, když se 
konala procesí na Svatou Horu anebo když v Plzni byly veletrhy. 
A v létě v zimě rozložité, rozvážné koráby silnic, formanské vozy, 
šinuly se k Praze a z Prahy, rozvážejíce železo a pivo, uhlí a dřevo, 
kůži, sukno a oves, cukr a máslo, slovem celou tu neuvěřitelnou 
rozmanitost surovin a tovarů, jichž lidské pokolení potřebovalo 
už tenkrát, v dobách, jež v představě našich zmechanizovaných 
a zmotorizovaných dětí téměř splývají s věkem kamenných hradů 
a brněných rytířů.

Koně, těžcí valaši obrovských zadků a  chvostnatých cápů, 
snažili se držet krok s fabričními stroji, s písty a setrvačníky, 
poháněnými párou, tímto živlem napohled nanicovatým, stěží 
schopným zaklepat poklicí na hrnci; odtud ta divoká prosperita 
silniční dopravy. Ale je nabíledni, že takováto beznadějná soutěž 
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zvířecích svalů s ocelovými pákami a koly nemohla už trvat dlou-
ho, a že čím byla bouřlivější, tím bližší byl její konec.

Starý Nedobyl nebyl padlý na svou dobrou, tlustou, plešatou 
hlavu, a proto dobře předvídal, že jeho vůz dozpívá svou písnič-
ku, až jednou bude postavena železnice do Rokycan a do Plzně, 
k čemuž nutně musí dojít dříve či později, a dělal si s tím trpké 
starosti. Kdo ho znal jen od vidění, jak železnou rukou řídí své 
čtyřspřeží, vážného, s krásnými bílými kníry tvaru holubičích 
křidélek, zdobícími jeho ducatou, širokou tvář, opálenou sluncem 
a ošlehanou větrem, důstojného v dlouhém formanském kabátě 
s dvěma řadami žlutých knoflíků a s koženým pásem pídě zvýši, 
svírajícím jeho zdravý, klenutý břich, nemohl ho nepovažovat za 
muže vyrovnaného se světem a se sebou a spokojeného se zdarem 
svého podnikání. A přece Nedobyl, napohled tak klidný, byl člověk 
až příliš starostlivý. Živé sny o tom, jak jeho vůz, opuštěný a ne-
potřebný, chátrá v kůlně, ho probouzely ze spaní.

I peníze, jež si nastřádal za třicet let svého formanění, mu děla-
ly starosti. V rodině se dosud tradovala historka o neštěstí, která 
počátkem století stihla jeho strýce Jáchyma, otcova bratra: sedlák 
průměrně zámožný, majitel pěkných polností za rokycanskými 
hradbami, Jáchym, takřka přes noc zázračně zbohatl, když hradby 
byly počátkem století strženy a když stavební ruch, tímto osvo-
bozením města podnícený, vyhnal do výše ceny pozemků. Jáchym 
rozprodal svá pole za pětinásobek původní ceny, ale dlouho se 
z toho netěšil, protože státní bankrot v březnu roku jedenáctého 
ho připravil o všechen zisk. Představa nového bankrotu, který by 
pohltil výtěžek jeho celoživotního namáhání, působila tedy Nedo-
bylovi také starosti nemalé a nikoliv nepodstatné, byloť veřejným 
tajemstvím, že rakouské státní finance jsou v stavu nebývale bíd-
ném, pokladna prázdná, rozpočet pasívní a dluhy nesmírné.
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Třetím velikým zdrojem starostí pak byl Nedobylův starší 
syn Alois, bratr chytrého, nadaného – jak rodiče věřili – Martina, 
kolohnát přesilný, který uzdvihl zadek vozu a pil doma jen z ple-
cháčku, protože sklenice pukaly v jeho necitelné, obrovité ruce, 
ale duševně naprosto ne rostlý jemnostem otcova podnikání.

Nedobyl totiž nebyl povozník ledajaký, kterému jen tak hodíš na 
vůz pytel hrachu, a doprav mi to tam a tam. Na svých pravidelných 
cestách do Prahy, na něž vyjížděl vždy v pondělí ráno a z nichž se 
vracel v pátek před polednem pravidelně jako hodiny, za mrazu i za 
vedra, obstarával též složité obchody překupnické a poštovní, a to 
bez knih, bez korespondence, bez účetnictví, pokud nenazveme 
účetnictvím čárky, které malovala na tabulku maminka Nedobylo-
vá, aby měla přehled o másle, jež rokycanské hospodyně formanovi 
svěřovaly do prodeje. Ilegální dopravu dopisů a balíků, ano i peněz 
pak obstarával Nedobyl běžně, spolehlivě a levně: kdežto poštovní 
známka na dopis stála šest krejcarů, Nedobyl doručil svědomitě 
každou drobnou zásilku za polovic, a ještě počkal na odpověď anebo 
ústně vyřídil vzkaz, na nějž pisatel připadl teprv dodatečně, když 
psaní už bylo zapečetěno. A uvážíme-li, že lidé navíc všeho toho dá-
vali Nedobylovi do komise všelijaké krámy, jichž se nemohli zbavit, 
třebas rozebraná kachlová kamna nebo gypsovou sochu Afričanky, 
a že nadto ještě vozil pod svou plachtou i živé pasažéry, a to za dva 
zlaté namísto čtyř, jež se platily za cestu v dostavníku, musíme 
uznat, že to byl člověk zdatný, s hlavou na pravém místě. A co platna 
byla zdatnost otcova, když nebyl zdatný jeho syn a nástupce!

– Náš Lojzík není k lidem, říkala o něm zarmouceně maminka. 
Bylo to to nejmírnější, co o něm mohla říci, ale i tento shovívavý 
posudek dával za pravdu otcově starosti, protože co do formana, 
který není k lidem, který nedovede promluvit, navnadit dobrým 
slovem, zažertovat, a jen všechno zmotá, dopisy rozveze na ne-
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správné adresy, vzkazy vyřídí obráceně, nic nevyjedná, všude se 
dá odbýt, a ani peníze správně vybrat neumí.

Dřít znal Lojzík za čtyři, skály by byl lámal a i oj by snad byl 
s to přerazit přes koleno, ale v přítomnosti cizích lidí byl rozpa-
čitý, koktavý, neohrabaný jako žába hypnotizovaná hadem, takže 
vypadal ještě hloupější, než byl.

– Bože, co z toho dobytka bude? říkával Nedobyl zarmouceně, 
když patříval v synovu širokou, červenou, podmračenou tvář.

– Inu, každý nemůže být chytrý jako Martin, odpovídal na to 
Lojzík.

Martinova duševní probudilost, osvědčená skvělými úspěchy 
na latinských školách, mu totiž bývala dávána za vzor, jak byl rok 
dlouhý, i není divu, že na mladšího bratra zanevřel. I takovému 
kolohnátovi, jako byl Lojzík, jest třeba lásky, a že Martin podle 
jeho názoru všechnu lásku matčinu i otcovu uchvátil pro sebe, 
takže na něho nezbylo nic, nenáviděl ho temně a vytrvale.

Stejně silně pak nenáviděl otcovo povolání, a  to proto, že 
v něm neměl úspěchy, a nemohl v něm mít úspěchy, protože je 
nenáviděl. V tomto bludném kruhu se Lojzík zmítal beznadějně 
a bezvýsledně, a otec neměl ruku dost obratnou, aby ho z něho 
vyvedl, a jazyk dost jemný a výmluvný, aby ho přesvědčil, že není 
nic krásnějšího, nic důležitějšího a čestnějšího nad povolání for-
mana. – Uvědom si, Lojzíčku, měl mu říkat důtklivě a vytrvale, 

– že v lidské společnosti se nic neobejde bez dopravy. I tu mizernou 
kůrku chleba si musíš dopravit z ruky do huby, nechceš-li umřít 
hladem; a kolikeré dopravy, kolikerého převážení a přehazování 
a přesunování a zdvíhání a tahání bylo třeba, aby ta kůrka vůbec 
vznikla. V jádře uváženo, veškerá lidská práce je jen doprava a nic 
jiného než doprava; porážení stromu je doprava pily zprava do-
leva a zleva doprava, sem a tam, šití šatů doprava niti skrz dírky 
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předvrtané jehlou, a ani ten ouřada nebo spisovatel nedělá nic 
jiného, než že dopravuje pero klikatou cestou po papíru. Dopravní 
charakter těchto prací je však skrytý, maskovaný jiným účelem; oč 
krásnější pak je doprava zjevná, doprava jakožto taková, doprava 
dopravovitá, již tu provádíme, ty a já!

Takto promlouvat Nedobyl ovšem nedovedl. Říkal toliko: – Bože, 
čím jsem se provinil, že se mi narodilo takové hovado? A snaže se 
synovi napravit hlavu a dodat mu do ní fištrónu, měřil ho svou 
strašnou holí po zádech a po zadku. Ale Lojzík, vězeň bludného 
kruhu, zůstával hloupý, jako byl.

Takové tedy byly tři kardinální starosti Martinova otce, věru 
tak těžké, že by možná nadobro propadl své velké slabosti, pití, 
kdyby za nepodařenost svého prvorozeného nebyl odškodňován 
vynikající osobností mladšího syna a kdyby neměl manželku ta-
kovou, jakou měl, dobrou a chutně boubelatou, laskavou a usmě-
vavou, mírnou a pracovitou, prostou těch protivných vrtošivých 
nálad, jež tak často lomcují ženami jejího věku. Nebylo na světě 
události dosti černé, zjevu dosti odpuzujícího a trapného, kata-
strofy dosti zničující, aby na tom maminka Nedobylová nedovedla 
objevit něco světlého, příznivého, potěšujícího. Když někdo umřel, 
říkala: – Aspoň to má chválabohu za sebou. – Když pole usychala 
vedrem: – Aspoň si budem víc vážit té boží vlažičky. – Když pršelo, 
až všechno začínalo hnít: – Ale aspoň bude zas dost spodní vody. – 
Dokonce i sousedství manželů Kominíků, které ji tolik hnětlo, 
zpříjemňovala si úvahou: – Ale aspoň nám pořád připomínají 
svatou smrt našeho Spasitele.

Od časného rána byla na nohou, a když obstarala všechnu práci 
v hospodářství, sedala ke kolovratu a předla. V neděli pak, když se 
s manželem a se synem ubírala do kostela, nebylo nad ni v celých 
Rokycanech ženy nádherněji vystrojené. Pod leskle černým ša-
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tem z hedvábného moaré měla dvacet spodniček, většinou bílých, 
nabíraných, ale též zářivě barevných od zlatohnědé, atlasové, po 
višňově červenou; od přírody boubelatá, maminka Nedobylová 
nebyla pod těmito vrstvami důkladných tkanin o nic méně bokatá 
než paničky z velkoměsta ve svých krinolínách. Na hlavě měla 
nádherný zlatý čepec s křídly, poděděný po prababičce – tento 
skvostný doplněk oděvu patřil odedávna nejstarší příslušnici ro-
diny – a na krku náhrdelník, složený ze zlatých a stříbrných mincí. 
Vedle čtyřdukátů a dvoudukátů se tam skromně krčil mariánský 
dvacetníček; malý desetník se snoubil s ohromným dukátem tere-
ziánským a s jednou z těch mincí, jež byly po Praze rozhazovány za 
korunovace císaře Leopolda. Jeden z maminčiných předků, který 
bojoval proti nevěřícím, obohatil rodinný náhrdelník hrstkou tu-
reckých cechinů, či jak se říká těm čertovským penízkům; na jiné 
minci bylo vidět bourbonský profil Ludvíka Šestnáctého, na její 
sousedce bylo napsáno: Liberté & Égalité, a konečně: République 
française, Bonaparte Consul.

Takto obtížena zlatem a drahými tkaninami, maminka Nedoby-
lová, modlitbičky v ruce, skromně se ubírala k domu Páně, a Ne-
dobyl, od hlavy k patě černý, pomáhaje své vážné chůzi sukovicí, 
lačně lovil palčivé pohledy závistivého uznání, vysílané ze všech 
koutů náměstí před kostelem k milé družce jeho života, a bývalo 
jich tolik, že věru měl proč se usmívat pod svým bílým křídlatým 
knírkem.

Měl-li tedy starý forman starosti, měl čím je vyvažovat a zahá-
nět. Někdy však, zvláště když jeho prvorozenec provedl nějakou 
novou hloupost anebo když v Praze zase načerpal znepokojivých, 
zaručeně věrohodných zpráv ze světa vysokých financí, zmotaly se 
chmury v jeho srdci v takový žvanec neklidu a úzkosti a hlava mu 
tolik ztěžkla neutěšenými úvahami, že nemohl než sáhnout k nej-
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radikálnějšímu prostředku na rozptylování nálad. Tehdy zastavil 
před některým z těch zájezdních hostinců, jichž bylo rozseto na 
tucty po délce císařské silnice z Prahy na Rokycany, sestoupil a ob-
jednal si stupečku, a pak druhou a třetí. A hned všechen svět zjasněl 
a nabyl lesku. – Vylizum zajzum, říkal si v těchto dobrých chvílích 
starý forman, odmávaje jediným máchnutím své černé myšlenky 
a opět nechápaje, proč a zač se trápí, když všechno jede jak po másle, 
obchod kvete, úspory ve spořitelně rostou, starší syn je zdravý, žena 
jako anděl, a Martin, ach, Martin prostě báječný a skvělý.

Jednoho jarního dne pak, právě když Nedobylovi obědvali, za-
ťukal poštovní poslík na okénko, a když maminka otevřela, podal 
jí malé, ušmudlané psaníčko s adresou napsanou Martinovou 
rukou. Přitiskla si je k srdci, než je podala muži; Martin psával 
domů zřídkakdy, a proto jeho dopisy jí byly nevýslovně drahé.

Otec shodil kočku, která spala na jeho vlněné kazajce, a vyloviv 
odtud z kapsy brýle, radostně si je nasadil a počal nahlas číst. Jeho 
úsměv však ihned pohasl, protože obsah Martinova dopisu byl 
prostě zcela neuvěřitelný.

Stálo v něm:

Milovaná Matičko a Tatínku,
Oznamuju Vám, že sem spokojen, neb Páni Offizieři sou na mně 
hodný. Aby Ste rozuměly, neb sem Vám dosud vše nevysvětlil, 
odešel sem ze Škol neb chci bojovat za Slávu naší rakouské Vlasti. 
Uniformu mám pěknou, bílý Kabátek jak nový, a v to doufaje, 
vyprošuju si Odpuštění, neb sem nic neudělal, a za nic nemůžu, 
a sem co nejpěknějc

Vás věrný syn Martin.

Zejtra odjíždíme po Železnici k Abrichtung.
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Ale nebylo to pravda. Napsal-li Martin, že páni oficíři na něj jsou 
hodní, učinil to zajisté jen proto, aby potěšil matičku, anebo se bál, 
aby jeho psaní nepřišlo do rukou vojenského cenzora. Nebyli a ani 
nesměli být hodní, protože hlavním úkolem, shůry jim uloženým, 
bylo budit ve vojákovi takový strach, aby se bál víc svých předsta-
vených než nepřítele, aby dával přednost cizím kulím a bajonetům 
než lískovkám kaprálů a rákoskám feldvéblů, a aby mu proto bylo 
milejší padnout v bitvě než ustoupit.

K tomuto konci byl Martin cepován šest neděl v Terezíně, té 
severočeské městské pevnosti, tak důkladné, tak důmyslné, že 
nepřátelé, když vnikli na naše území, raději se jí vždy vyhnuli 
a obešli ji, než aby si na ní lámali zuby; sloužila proto, mohutná 
a neotřesná, drtivě těžká a nerudná, hlavně k ubytování rekrutů 
a ke koncentraci politických vězňů.

Martina tam dovezli s transportem nováčků – byla to jeho první 
jízda vlakem – hned po vymustrování a po složení přísahy, a pak ve 
stínu červených cihlových bašt, posupně rozložených nad nízkou 
polabskou rovinou, ho od rozbřesku do večera den co den cvičili 
vzdávat čest zbraní a ládovat, mašírovat, defilírovat, salutovat, 
obracet se vpravo, vlevo a vzad, lehat, vyskakovat a za rachotu 
bubnů postupovat do gefechtu v rozvinutých řadách, vyřízených 
jako podle pravítka, granátnickým krokem, bajonety vpřed, muž 
od muže vzdálen přesně na tři kroky, patrně aby nepřítel mohl 
pohodlněji mířit a účinněji střílet.

Shůry bašt byl obraz postaviček v bílých kabátcích, točících se 
jako na obrtlíku a v rytmickém pořádku hopkujících po udusa-
ném břehu staré Ohře, velmi pěkný a rokokově půvabný; vojáčci 
vypadali, jako by si v lehkonohé neposednosti hráli a dováděli. Po 
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pravdě však jim nebylo do tance. Ohlušováni řevem a hulákáním, 
troubením a bubnováním, kopáni a biti, proháněni do úmoru 
a zpitomováni opakováním týchž pohybů, týchž obratů, týchž cvi-
ků, trápeni sluncem a žízní, nohy plné puchýřů, ramena otlačená 
od pušky a oči oslepené prachem a potem, chlapci ztráceli vědomí 
sebe samých a pozvolna zapomínali, čí jsou a jak se jmenují – v ná-
měsíčnosti, do níž se člověk utíká, aby se ubránil před šílenstvím, 
stávali se zvolna tím, čím je velitelství armády chtělo mít, totiž 
stroji, ba co lepšího: uděšenými stroji.

A večer, po návratu z cvičiště a po přečtení denního rozkazu, 
před očima celé kompanie nováčků, postavené do čtverce, přinášela 
denní šarže na kasárenský dvůr lavici s řemeny; na ni pak byli při-
vazováni nešťastníci, kteří byli při raportu odsouzeni k výprasku. 
Za to, že se někdo omylem otočil doleva místo doprava, že mu při 
cvičení pot znečistil bílý kabátek, že se mu patrontaška sešinula 
a uvisla nakřivo, byla sazba pětadvacet ran na zadek; tolikéž za pro-
dření podrážek erárních bot, za utržený knoflík, za špatný zákryt 
nebo vyřízení; za toto poslední provinění však, budiž poznamená-
no po pravdě, byli nováčci posíláni k raportu jen zřídkakdy, protože 
poddůstojníci je trestali bez okolků přímo na místě tím, že je bušili 
okovanými pažbami do nohou vyčnívajících z řady.

Za rachotu bubnů, aby nebylo slyšet řev mučených, dva feld-
véblové, jeden zprava, jeden zleva, v pravidelném taktu pak řezali 
rákoskami připoutaného na holý zadek, a třetí feldvébl počítal. 
Když po skončení trestu voják zůstal ležet, práskali ho dál tak 
dlouho, až vstal.

Své vzorné přizpůsobivosti, své učenlivosti a schopnosti před-
stírat zájem a úctu k představeným měl Martin co děkovat za to, že 
za šest neděl výcviku v Terezíně nebyl ani jednou odsouzen k vý-
prasku na lavici a že jen tu a tam při cvičení slízl některý z těch 
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příležitostných šlehanců a kopanců, rozdávaných k povzbuzení 
čilosti. Jednou též, když byl špatně vyřízen, kaprál ho uhodil paž-
bou do nohy, ale jeho bagančata byla o tři čísla větší, než kolik 
potřeboval, a že včas ještě skrčil prsty, pažba zasáhla jen prázdnou 
špičku boty. Leč i tak vyplakal potoky slz za nocí, kdy pro přílišnou 
únavu nemohl spát, a trápen štěnicemi a bolestí ztýraného těla, 
přidával se k mnohohlasu vzlyků, tlumeně se chvějících ve tmě 
kasárenské světnice, v níž spalo na slámě, namačkáni jeden vedle 
druhého, šestatřicet chlapců; a nebyl-li dosud k mučidlu přivá-
zán fyzicky, prožíval noc co noc v duchu ten děsný a potupný děj, 
hroutě se hrůzou při představě, jak uléhá na černé, prokleté dřevo 
a jak rákoska praží do jeho nešťastné zadnice.

Nemohl by to vydržet, a přece by byl nucen to vydržet – těžko 
pochopit a srovnat si v hlavě ten příšerný rozpor; a což teprve 
jej zakusit, prožít! Do jaké kaše se to dostal, který ďábel mu to 
všechno spískal! Ani těch deset zlatých, které mu slibovali ti dva 
prokletí paprikové, nedostal; místo peněz ho odbyli mizernou 
poukázkou, splatnou po vítězném skončení války. Svých patnáct 
zlatých sice rozmnožil na jedenadvacet tím, že prodal své civilní 
šaty jednomu z židů, kteří hlídkovali za plotem Králodvorských 
kasáren, kupujíce od nováčků jejich svršky, ale k svému nesmír-
nému zármutku si ze svých peněz musil koupit šicí potřeby, viks, 
křídu a kartáče; a toho mučivého pomyšlení, že s výjimkou křídy 
všechny tyto věci měl doma, totiž v klášteře! Vzpomínka na kláš-
ter dala vytrysknout novému proudu slz z jeho bolavých, pálících 
očí, a když proud vysychal, obnovila jej myšlenka na maminku, 
co asi řekla, když dostala jeho dopis. Tak plakal a plakal, až mu 
samému bylo stydno.

Šest neděl výcviku, byť sebetvrdšího, nestačilo k proměně 
nováčků v opravdové vojáky. Když měli pochodovat z Terezína 
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a když nastoupili na kasárenský dvůr, napakováni a vyzbrojeni 
do pole, přišel se na ně podívat velitel pevnosti, tlustý, dobro-
srdečný generál, a pohled na ně ho tak rozesmál, až slzel. Při 
dobré vůli bylo čemu se smát. Každý voják měl na sobě dlouhou 
bavlněnou kytlici s kostěnými knoflíky, která mu, byl-li postavy 
jen prostřední, sahala po paty. Při levém boku, zavěšen na bílém 
řemeni, kolébal se bajonet vedle páru hrubých pletených palčáků 
a ohromného plátěného chlebníku, naditého komisárkem vyfa-
sovaným na cestu. Na zádech, ne nepodobna menšímu flašinetu, 
visela naleštěná patrontaška a nad ní torna z chlupaté teletiny, 
z níž čouhal pečlivě složený parádní bílý kabátek. Plášť, stočený 
do jitrnice zvané bandalír, byl přivázán k torně, konce přehozeny 
přes ramena a přišněrovány k prsům. Na rameni puška, dokonale 
vyčištěná na povrchu i uvnitř, a na hlavě pak seděla tak řečená 
Windischgrätzova čáka, obrovitá, nahoře široká, dole užší, ale ne 
tolik, aby vojáčkům nespadala až po uši. Mladé tváře pak, rozruše-
né myšlenkou nastávajících bojů, byly ozdobeny černými, nahoru 
vykroucenými kníry; polní zbrojmistr generál hrabě Gyulai, ve-
litel armád, jež měly být nasazeny v Itálii, vydal totiž nařízení, že 
každý voják musí mít knír; kdo jej neměl, musil si jen namalovat 
viksem.

– To jsem neviděl! řičel generál, plácaje se do stehna. – Vy si 
říkáte armáda? Táhněte k čertu, ať vás už nevidím, nebo z toho 
dostanu mladé!

Velitel transportu hejtman Schwenke, posekaný několika šrá-
my v černé, nevlídné tváři, vždy stažené výrazem odporu, jakoby 
začouzené dýmem palby, tasil šavli. Povel k odchodu třeskl jako 
dvě rány z pistole, a vojáčkové vypochodovali za rachotu bubnů 
do neznáma za grošovaným zadkem hejtmanovy kobyly, kamsi do 
Verony, kde prý ležel jejich pluk.
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Nejdřív padaly do příkopů u silnice bochníky chleba, jež odhazo-
vali, aby ulevili nesmírné tíži své výstroje, a když to nepomáhalo, 
poroučeli se k zemi vojáci sami, oči vykulené, jazyky vyplazené, 
nohy v krvi. Mezitím přicházely zdola, to jest z Itálie, zprávy 
skoupé, ale znepokojivé. Bylo už jisto, že v rozporu s důvěrnými 
informacemi pánů Winkelbauera a von Powolnyho Prusko se 
k Rakousku nepřidalo, také car zachoval neutralitu, a rakouská 
armáda, osamocena, byla oslabena tím, že značná její část, dobrá 
polovina, stála nečinně na rýnském břehu. Napoleon však udeřil 
všemi svými silami na poloostrov, a vrchní velitel rakouských 
vojsk hrabě Gyulai, ač k tomu měl dost času, nebyl s to se odhodlat 
k zákroku, jímž by zabránil spojení Francouzů s armádou italskou. 
V první bitvě u Magenty zvítězil pak nad Rakušany francouzský 
generál Mac-Mahon a za obrovského nadšení domácího obyva-
telstva obsadil Milán. V této kritické situaci se v čelo svých vojsk 
postavil, odvolav Gyulaie, sám císař František Josef, a jeho prvním 
činem bylo, že ze svého veronského stanu rozeslal po celé své říši 
naléhavé telegramy, aby všechno, co má ruce a nohy, přispěchalo 
do Itálie na pomoc. Proto když se Martinův transport těžce vlekl 
po žhavých silnicích směrem na Budějovice, přicválal za ním jízd-
ní posel, přinášeje hejtmanovi rozkaz, aby zrychlil tempo pochodu 
a aby spěl dál bez zastávky, to jest bez předepsaného třetího dne 
pohovu, určeného k čištění zbroje.

Obdržev toto psaníčko, hejtman zaklel, divže se mu nezakouřilo 
od huby, a v zuřivosti seskočiv s koně, pokusil se kopáním postavit 
na nohy vojáka, který právě upadl, a těžce lapaje po vzduchu, volal 
maminku.
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– Co s vámi, vy bando jedna pochcaná? řval na své vojáky, kteří 
dosud stáli na nohou. – Na poli slávy máte krepírovat, ne tady na 
silnici, vy kriplové, vy chcípáci, vy hniličky, vy podělanci!

Švihaje se bičíkem do holínek jezdeckých bot, zlobně se pro-
cházel po délce stojícího trojstupu.

– Jak se jmenuješ, idiote? zeptal se Martina, který stál krajní 
v řadě, a ostře se mu díval do rudé, sluncem speklé, vyčerpané 
tváře.

Martin pohnul okoralými ústy, ale nebyl s to z nich vypravit 
slabiku. Před očima se mu dělala kola a strašlivá hejtmanova tvář 
v nich tančila, měníc tvar, ale ne podobu.

– Ne-o-yl, odpověděl Martin. Hlásky d a b nebyl s to vyslovit.
– Jak, hovado?
– Nedobyl, na to konečně Martin, když se mu v ústech shromáž-

dilo něco slin.
– Ein blöder Name, řekl hejtman, šťouchaje Martina do prsou 

bičíkem. – Nepochopím, kam ti Češi chodí pro tak pitomá jména. 
A kdo ti za tebe bude přišívat knoflíky, co?

Martin opatrně, aby mu nespadla čáka, schýlil hlavu a s hrůzou 
shledal, že tam, kde se ho hejtman dotýká bičíkem, mu opravdu 
chybí knoflík. Kde mu odpadl, kdy mu odpadl, nevěděl.

– Až bude po válce, přihlásíš se mi s knoflíkem přišitým, du 
Schweinehund, řekl hejtman. A vztyčiv ruku, postavil se do cesty 
žebřiňáku, který se blížil po silnici: – Halt! Ten vůz se rekvíruje 
pro vojenské účely.

Nedbaje křiku, proseb a lamentací čeledína, který s vozem jel, 
dal shodit na kraj cesty seno, jímž žebřiňák byl naložen, a dovolil 
vojákům, aby na něj naházeli své torny, čáky a patrontaše. Zbaveni 
nákladu, který je drtil a táhl k zemi, vykročili pak navzdory svým 
otlačeným nohám jako okřídleni, jako zbaveni tělesné tíže. Ožil 
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a zhovorněl Martinův soused, nováček Jírava jménem, v civilu 
řeznický pomocník, který se dal na vojnu, aby unikl trestu za 
krádež, a který za pochodu dosud jen vztekle plival, pokud měl 
sliny, a pak už toliko občas vztekle zavrčel: „že já blb“ a „že já blb“ 
a nic jiného než „že já blb“.

– Máš štěstí, že dostáváme v Itálii na frak, řekl Martinovi. – Jinak 
by ti od pardusu nepomoh ani anděl. Mně chyběl knoflík dvakrát, 
a taky mi dvakrát nasekali, že jsem si čtrnáct dní nesed.

– Je to hrozné? zeptal se Martin.
Jírava pohnul suchými rty, jako by odplivoval. – Že já blb šel na 

tu vojnu! Že já blb se radši nedal zavřít! řekl místo odpovědi.
– A jaký je to pocit, když tě řežou? naléhal Martin, hledě s ucti-

vou bázní na muže, který tolik vytrpěl.
– Jen počkej, však to poznáš sám, řekl Jírava, a zavrtěv hlavou, 

šeptal udiveně a zasněně: – Že já blb sem lez!
Minuli Budějovice, Krumlov, Rožmberk, ztekli jihovýchodní 

cíp Šumavy a zamířili k Linci. Když překročili Dunaj, cesty po-
čaly opět neznatelně stoupat. Bílé, hrotité štíty Mrtvého pohoří 
vyvstávaly na jižním obzoru. Krajina vypadala stále válečněji. 
Míjeli oddíly vozatajstva, uvízlé u škarpy, děla na lafetách, vozy 
s prasklými nápravami. Vesnice byly plny jízdního a pěšího vojska. 
V noci, když spali ve stodolách a sýpkách, probouzel je temný ra-
chot muničních transportů. Když byl rast, domácí lidé jim nosili 
brambory a sedlé mléko a vyptávali se jich, co dělali, než šli na 
vojnu. Děti jim omakávaly řemínky a pušky, děvčata se na ně dí-
vala plaše a smutně; myslila asi na své milé, kteří odešli na vojnu 
už před kolika měsíci.

Dál a dál, hlouběji a hlouběji se nořili do alpských údolí. Čer-
nobílé krávy, těžké zvonce na plecích, pásly se na smaragdových 
svazích, hlídány mlčenlivými pastevci v dlouhých lodenových 
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pláštích. U cest rostly bílé dryádky a horské netřesky, hořec s vo-
latým hrdélkem a pryskyřník. A stále výš a výš strměly hory, stále 
svěžejší a veselejší byl vítr, hlubší a sráznější rokliny. Když vstu-
povali do některého městečka, čistotně rozloženého na březích 
modré horské říčky, bubeníci připínali bubny a vířili paličkami 
a unavení vojáci se napřimovali a snažili se držet krok na hladkých 
balvanech, jimiž byly vydlážděny strmé, křivolaké uličky, stíněné 
obrovitými, do oblak sahajícími štíty.

Ale čím půvabnější a cizejší byla krajina, tím smutněji bylo 
u srdce pochodujícím chlapcům. Doléhal na ně stesk po domovu, 
po sladké, tisíckrát viděné obyčejnosti českých lesů a polí, po 
nevzrušené zvlněnosti domácích kopců a hůrek; myšlenka, že 
padnou někde v cizině bůhvíproč, v bůhvíjakém zájmu, a že se 
už nikdy nevrátí do země, která je zrodila, dotírala stále bodavěji. 
Úsloví, jímž vojín Jírava bědoval nad pochybeností svého životní-
ho kroku, převzal teď i Martin, i říkali své „že já blb“ dvojhlasem 
a do kroku. Že já blb se raději nevrátil domů, do Rokycan! myslil si 
Martin. I nejkrutější výplata tatínkovou sukovicí byla maličkostí, 
drobným povyražením, žertovným polechtáním u srovnání s tím, 
co mu hrozilo co chvíle na dubové vojenské lavici, i největší bratro-
vy hrubosti byly zdvořilostmi a lichotkami u srovnání se surovostí 
kaprálů a hauptmana Schwenka. A proč já blb jsem se líp nehájil, 
proč jsem se nechal udrnčet a zpitomět, když u mne Kohl našel 
ty letáky? A nevidomý pro krásy alpské přírody, Martin v duchu 
důmyslně rozvinoval skvělou řeč, kterou měl pronést, když ho 
vyslýchali v Šarlichově kanceláři. Ano, našli jste v mém kavalci 
letáky, to souhlasí, pánové. Ale jak mi chcete dokázat, že jsem to 
byl já, kdo je tam schoval? Důstojný otec mě učí dějepisu už pět 
let a chemii dva roky, ví tedy dobře, co jsem zač: vypadám, hergot, 
na někoho, kdo se dopouští takových věcí? Pánové, kdybych chtěl 
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šířit velezrádné tiskoviny, dovedl bych je schovat onačeji než ve 
vlastní posteli. Třeba pod bystou svatého Ignáce z Loyoly – nevíte, 
že je lehká a že se kývá? Nebo pod kterýmkoli klekátkem v ora-
toriu – nevíte, že pod nimi jsou závěje prachu, což znamená, že 
tam nikdy nikdo nezametá? A kdybych už byl takový osel, pánové, 
a kdybych nepřipadl na jiný úkryt než pod slamníkem: pod všemi 
slamníky v konviktu bych je byl schoval, ale pod svým vlastním, 
pánové, nikdy ne. Ano, toto jim měl říci: proč jim to neřekl, proč 
jen blekotal a koktal! Ach, deset let života by dal za to, kdyby se čas 
pošinul nazad, kdyby se to všechno vrátilo a kdyby znovu nastala 
třeba ta chvíle, kdy stál s ostatními Čechy v aule a kdy Kohl jim 
dokazoval, že být Čechem je zbytečná nevýhoda a životní přítěž! 
Ne vystrkovat hlavu a přikyvovat páterovým slovům, nýbrž při-
krčit se v koutku měl tehdy Martin, nenápadný a neviditelný měl 
být v té zapeklité chvíli. A kdyby se přece stalo a Kohl ho vyvolal 
a dal mu tu nepříjemnou otázku, pak ovšem měl odpovědět muž-
ně: Jsem Čech, jako jsou Češi můj otec a má matka, a říkejte si, co 
chcete, jsem na to hrdý. Ach, že to tehdy neřekl! Byl by se pokryl 
slávou v celém konviktu, a ten ničema, ten vrah, který mu letáky 
podstrčil, byl by je podstrčil někomu jinému. Ne deset, patnáct 
let by dal za to, kdyby letákovou aféru mohl prožít ještě jednou 
a lépe.

Tu však, procitnuv z těchto bolestně sladkých fantazií, s údě-
sem si uvědomil, že rozdává něco, co možná ani nemá, protože 
kdož ví, není-li už dávno ulita nepřátelská kulka, jež předčasně 
zakončí jeho mladý život. A nová a nová údolí, nové a nové horské 
štíty, nové a nové vesničky vyvstávaly před jeho zrakem, lhostejné, 
nepochopitelné svou cizotou.

V Inšpruku, do něhož dorazili pozdě večer, byli ubytování v cí-
sařském královském transportním domě a strávili tam noc hrůz-
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nou a nezapomenutelnou. Budova ta, sama bývalý klášter, stála 
naproti klášterům jezuitskému a kapucínskému, nedaleko Staré 
university. Od sklepů po střechu byla prosáklá vlhkostí, a pryčny, 
stěny i shnilé podlahy se hemžily hustohustými roji černých, hně-
dých, tmavočervených i světlých štěnic. Na pryčnu se neodvážil 
ani ten nejotrlejší: schoulili se tedy na lavicích, jejichž nohy byli 
postavili do jídelních misek naplněných vodou. Chvíli byl pokoj; 
ale když už začínali klímat, spustil se na ně se stropu suše šustivý 
liják štěnic, tak prudký, že v mžiku byli pokryti hmyzem od hlavy 
k patám, až vypadali jako zaliti zaschlou rzivou krví. A venku svi-
štěl horský déšť, vichřice otřásala trouchnivými okny, a blesky se 
křižovaly na nebi, rozrytém černými křivkami horských štítů, jež, 
vyvstávajíce z temnoty, zdály se na dosah ruky, blízko a stále blíž, 
jako by se řítily k městu, aby je zalehly svou strašlivou tíží.

Když vojáci ráno nastoupili na klášterní dvůr, opuchlí, rozdrá-
saní a nevyspalí, shledali ke svému zlému překvapení, že upro-
střed, chmurná a nesčetnými mučenými vojáky na kraji ohlodaná, 
stojí lavice s řemeny, lavice bolesti.

Nebylo to pro nic za nic, naopak. Schwenke měl až příliš dobrý 
důvod k tomu, aby ji dal přinést. Byly k tomu příčiny, možno říci, 
historické.

Císař František Josef, který se po prohrané bitvě u Magenty ujal 
vrchního velení svých vojsk, neměl o nic větší štěstí než sesazený 
generál Gyulai. Koncem června se Rakušané srazili s Francouzi 
u Solferina, nedaleko Gardského jezera, a byli zase poraženi. 
Situace se stala velmi zlou: francouzské loďstvo ohrožovalo dal-
matské a benátské břehy, pevnost Peschiera byla obležena, voj-
sko v rozkladu. Ale když bylo nejhůř, Napoleon k všeobecnému 
překvapení nabídl Františku Josefovi příměří. Oba císařové se 
sešli k soukromé poradě v městečku Villafranca a smluvili tam 
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předběžné podmínky míru. František Josef odstoupil Lombardii 
Napoleonovi, který ji měl odevzdat sardinskému králi; Benátsko 
zůstalo prozatím državou rakouskou.

Toto vše se odehrálo, zatímco Schwenke se proplétal se svými 
nováčky mezi alpskými skalami a ledovci; zpráva o villafranckém 
příměří ho zastihla tady, v Inšpruku. Rozlítilo ho to nesmírně; a je-
likož takovéto nečekané a nepříznivé zvraty mívají špatný vliv 
na kázeň vojska, rozhodl se jakožto svědomitý velitel, že svým 
vojákům přitáhne řemen a ukáže jim, zač toho loket.

– Zatímco jste se vlekli jako chcíplá hovada, promluvil k nim, 
posupný, lesklý v začernalé tváři – vrátil se právě z hospody, kdež 
po celou noc truchlil nad prohranou válkou, – zatímco jste se 
šourali a flákali jako svázaní, sie ausonanierte Affenbande, naše 
statečné armády v Itálii se bránily a ubránily mnohonásobné 
přesile nepřátel a váš milostivý panovník, císař František Josef 
První, uzavřel příměří. Ale to si nemyslete, vy všiváci, vy gauneři, 
vy lotři, že jste něčemu ušli. Kdepak, miláčkové, kdepak, mazánci 
maminčini. Teď teprv poznáte, co to je vojna, teď teprv začnete 
brečet a prosit pánbíčka, aby si vás raději k sobě povolal, teď teprv 
budete plivat krev a kadit střeva, vy hajzlíci, sie Drecklausbuben, 
sie!

Mhouře oči a ceně zuby mezi okoralými rozchlípenými rty, ma-
ličko se potáceje, procházel se před čtyřhranem vojáků, kteří stáli 
vyjeveni, ohromeni, tiší jako pěna. Když se přiblížil k Martinovi, 
zastavil se. Zdálo se, že si na něco vzpomíná.

– Tebe, prase, mně se zdá, znám. Jak se jmenuješ?
– Nedobyl, šeptl Martin.
– Aá, Netopyl, der blöde Name. To jsi ty, komu chyběl knoflík 

tam in der Nähe von Budweis, co? Už sis přišil?
– Přišil.
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– Mizerně sis ho přišil, na to Schwenke.
Chytil Martina za knoflík a tak dlouho za něj tahal, až jej urval 

i s kouskem látky.
– A teď na lavici a dostaneš pětadvacet, kalhoty dolů a ať už tam 

ležíš, marš!

4

Pětadvacátý pěší regiment, k němuž se Martin s ostatními vojáčky 
měl připojit, byl po nečekaném skončení války nakomandován 
z Verony do Vídně, a proto i Schwenkův oddíl se z Inšpruku vrátil 
do Lince a odtud ostrými pochody zamířil k sídelnímu městu. Šli 
s plným zatížením, už zase bez pomoci žebřiňáku, který až do-
sud vezl jejich výstroj, takže dorazili na místo, do Alserovských 
kasáren naproti josefstadtskému glacis, téměř stejně zničeni jako 
jádro pluku, prošlé ohněm bitev – zástup kulhavých, potácejících 
se postav se zčernalými tvářemi a vyhaslýma očima.

V kasárnách zprvu nebylo k hnutí, v každé světnici bylo napě-
chováno až šedesát mužů, ale epidemie cholery, již vojáci přivlekli 
z Itálie, v několika dnech snížila stav posádky téměř na polovinu; 
nemocní byli hromadně odváženi do lazaretních baráků, které 
byly nedaleko, mezi kasárnami a městským chudobincem a blá-
zincem, a tam leželi, očekávajíce smrt. Nákaze podlehl i Martinův 
jediný přítel z vojny, řeznický pomocník Jírava. Blábolil své „že 
já blb“, ještě když ho napůl bezvědomého odvlékali na nosítkách, 
a to byla jeho poslední slova.

V Alserovských kasárnách byly tři dvory. Na největším z nich, 
tak řečeném Kapellenhofu, nastupoval pluk k odchodu na cvičiště 
a k parádám; sloužily se tam také polní mše. Vlevo byl Bandahof, 
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uzavřený vězeňským domem a latrínovým traktem; při stavbě 
těchto kasáren, stejně jako o něco později při budování kasáren 
na Heumarktu, zapomnělo se totiž na klozety, a tento nedostatek 
byl objeven teprve dodatečně, po ubytování prvních oddílů. A na 
třetím dvoře, na Oberstenhofu, na nějž vedla okna soukromého 
bytu velitele pluku, konaly se každou sobotu od šesté hodiny 
ranní exekuce, zvané chození uličkou. Četa mužů, ozbrojených 
lískovkami, utvořila dva kroky širokou uličku. Šlehali pak po na-
hých zádech odsouzence, který musil třikrát až desetkrát mezi 
nimi projít pochodovým tempem. Ne placený řemeslný kat, ne 
lhostejný feldvébl, nýbrž prostý voják tu týral prostého vojáka, 
kamarád kamaráda; to byl surový vtip tohoto ďábelského trestu, 
kdy mučitelé, již se v počátku vždy snažili šlehat mírně, bez dů-
razu, při spatření první krve přicházeli do šílené ráže a bili stále 
silněji, stále nemilosrdněji, stále zuřivěji, až se záda nešťastníko-
va proměnila v jedinou obrovskou živou ránu. Když se mrskaný 
cestou zhroutil a nemohl vstát, byl přivázán k lavici a trestní četa, 
neustále ho bijíc, defilovala před ním tak dlouho, až rozsudek byl 
vykonán.

Trest deseti uliček končil zpravidla smrtí. Za svého vojákování 
poznal Martin jen jednoho člověka, který jej vytrpěl a žil dál; ale 
jak žil? Byl to muž nemladý, Maďar Kéčerepy jménem, jejž osud 
bůhvíjak přivál od maďarského sedmatřicátého pluku k smíše-
nému pětadvacátému, u něhož sloužil i Martin. V Maďarsku se 
tenkrát nechodilo k asentýrce, verbíři schytávali brance násilím 
a odvlékali je k vojsku na doživotí. Tak Kéčerepyho polapili ver-
bíři lasem, když pro svou vrchnost pásl na pustě ovce. Pokusil 
se o útěk a byl za to třikrát prohnán uličkou. Když se mu rány 
zacelily, dezertoval podruhé a běžel za to uličkou šestkrát, a po 
třetím marném pokusu desetkrát. Jeho záda byla hrůznou spletí 
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hlubokých fialových šrámů a provazcových jizev palce ztloušti, 
které mu znemožňovaly nosit tornu. Vypomáhal tedy už dvacet let 
v kuchyni, těžkopádný, vyhořelý, smutný vrak člověka. Potřásaje 
bílou hlavou, ústa povolená a oči bez výrazu, čistil kotle a vynášel 
pomeje, nikdy se neusmál a nikdy z vlastního popudu nepro-
mluvil, a v noci často křičel a prosil o smilování. Dvě desetiletí 
nestačila k tomu, aby z jeho duše vymizela sedlina prožitku, jehož 
strašlivou hrůzu dovedl pochopit jen ten, kdo ji sám zakusil.

A hejtman Schwenke, který zůstal velitelem Martinovy kum-
panie, pokračoval v plnění slibu, jejž byl svým vojákům dal v Inš
pruku na dvoře transportního domu, že teprve teď poznají, co to 
je vojna. Zklamán ve své naději, že válka mu pomůže k rychlému 
povýšení, mstil se na nováčcích, neboť v jeho opilé hlavě se uhníz-
dila myšlenka, že oni to zavinili, a že kdyby se nebyli vlekli podle 
jeho výrazu jako banda červivých kriplů, byli by dorazili do Itálie 
včas, když boje byly ještě v proudu, a on, hejtman Schwenke, by 
byl postoupil v hodnosti. Proto mlátil svými vojáky na udusaném 
cvičišti pod josefstadtskými valy nedaleko kasáren, div že z nich 
duše nevytřískal, proto pršely tresty výprasků na lavici za každé 
mrknutí, za každý chybný krůček, proto burácel a řval, jako by si 
chtěl hlasivky vykřičet; a večer, když vojáci byli vypláceni, chrčel 
libostí, smál se, a potáceje se, volal do jejich křiku: – To je rajská 
muzika pro mé uši, to je gusto, to je pošušňání, jen víc, jen víc!

Kromě cvičiště a jehlovité věže chrámu svatého Štěpána, vyční
vající v dálce za hradbami z šedavé drúzy střech, nepoznali naši 
vojáci z města Vídně pranic, protože vycházky jim nebyly dovole-
ny. V noci spali na slamnících úplně oblečeni, se zašněrovanými 
bagančaty, aby mohli ihned vyskočit, drapnout flintu a jít. Vysocí 
důstojníci vídeňských posádek se totiž rádi bavili sportem, který 
záležel v tom, že když se v noci vraceli z flámu, dávali v různých 
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kasárnách troubit na poplach. Měřili pak s hodinkami v ruce, ko-
lik času uplyne mezi zatroubením a nástupem mužstva k odchodu, 
uzavírajíce mezi sebou sázky, čí pluk bude rychlejší.

Za těchto okolností, kdy život přestal být životem a stal se 
doslova nepřetržitým řetězcem utrpení a hrůz, byl by Martin už 
dávno udělal to nejpošetilejší, co bylo možno provést, a byl by se 
pokusil o dezerci, jako se o to v celé říši pokoušely stovky malo-
myslných ubožáků a platily za to bez výjimky zmrzačením nebo 
smrtí, nebýt důstojníka, jejž přidělili k jeho kumpanii hejtmanovi 
Schwenkovi ku pomoci, nadporučíka Háfnera. Byl to štíhlý, tichý 
člověk se zádumčivým úsměvem v tváři, jejíž bledost se odrážela 
od modravé černě bohatého svislého kníru. Měl pomalé pohyby 
a drobnou, zcela nevojenskou chůzi; vypadal jako špatný herec, 
snažící se vytvořit roli důstojníka, jako umělec, jako soudce, jako 
lékař, jako nihilista, jen ne jako štram rakouský oficír. Mluvil tiše, 
teplým, vemlouvavým hlasem, nikdy neřval, nedával vojáky bít na 
lavici a jeho vážné oči, hluboko vsazené pod hladké vysoké čelo, 
dívaly se do světa smutně a lidsky. Bylo velmi těžko cvičit pod 
jeho komandem, protože své povely vyslovoval, namísto aby je 
vyštěkával; vojáci musili dávat pozor, co říká, a to je mátlo a kazilo 
automatismus jejich pohybů.

Jednou navečer, když si Martin na chodbě čistil boty, Háfner, kte-
rý šel kolem, se u něho zastavil a hezky se usmál, když mu řekl:

– To je trápení, Nedobylku, co?
Ohromen, nestaloť se mu dosud nikdy, aby na něj některý 

důstojník promluvil jinak než nadávkou, natož aby ho oslovil 
zdrobnělinou jeho jména, Martin strnul v pozoru, zrudlý, scho-
vávaje hlavu mezi zdviženými rameny, křečovitě sevřel kartáč 
a krabičku s viksem, a bezhlesně pohybuje rty, s děsem očekával, 
do jaké nové osudné komplikace ho to zaplete.
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– Uklidni se, já nekoušu, řekl Háfner. – Odkud jsi rodák?
– Ich melde gehorsamst…, začal Martin.
– To si nech, přerušil ho Háfner. – Nejsi snad z Rokycan?
– Prosím, jsem z Rokycan.
– Syn formana?
– Prosím ano, syn formana.
– Pak znám tvého tatínka, já jsem ze Svojkovic a tvůj otec mě 

vozíval na studie do Prahy.
Shledav, že vojáci vykukují ze světnice a s úžasem přihlížejí 

nevídanému výjevu důstojníka, přátelsky rozmlouvajícího se 
sprostým kmánem, klepl Martina do ramene.

– Zatni zuby, však to všechno přežiješ a dočkáš se konce, řekl, 
odcházeje pomalými, nevojenskými kroky.

A Martinovo zprahlé, zmučené srdce naráz zaplavil takový pří-
val lásky, až pozbyl dechu. – Pro tebe bych dal život, šeptal v noci, 
když ležel na slamníku, čekaje, kdy ze dvora zazní kvapíková 
melodie poplachu. – Pro tebe bych skočil do ohně, protože ty jsi 
jediný člověk mezi všemi těmi bestiemi, kéž jednou najdu příleži-
tost ti to povědět a padnout před tebou na kolena! – Jeho zničené 
nervy pokořovaného, bitého, kopaného psa se svíjely v hysterii 
oddanosti a vděčnosti; svíral zuby, které mu drkotaly v zimnici, 
a v počínající šílenosti se smál a plakal ve tmě.

A Martinův život se v příštích dnech podstatně zlepšil tím, že 
ho Háfner vzal pod svou ochranu. Jediný prostředek, jak unik-
nout nesmyslnému drilu na cvičišti, bylo dát se odkomandovat na 
celodenní stráž u některého vojenského objektu, čím dál od kasá-
ren, tím líp. Protože Martin neměl nikoho známého v kanceláři, 
posílali ho na stráže zřídkakdy, a nikam jinam než do kasárenské 
brány, což byla vrata ze všech nejhorší, protože co chvíle přichá-
zelo na inspekci některé vysoké vojenské zvíře. Teď však, když 
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na něj zavál teplý dech přízně a milosti, odcházel Martin každého 
čtvrtého dne na nejlepší vídeňskou stráž, na nákladové nádraží 
v Stadlau, kdež byl uskladněn vojenský proviant.

Bylo to za městem, za Dunajem. Šlo se tam oklikou, neboť 
obyčejné strážní oddíly nesměly procházet elegantními ulicemi 
středního města, ale Martin i tak, z okraje a při rychlém pochodu, 
měl možnost zahlédnout něco z bohatství a lesku císařského měs-
ta. A v jedné z uliček vedoucích k dunajskému průplavu vídal také 
něco, co mu připomínalo domov. Píchlo ho vždy u srdce, když mí-
jel nízký, jednopatrový dům zasílatelského závodu, na jehož dvoře 
za širokými vždy otevřenými dveřmi to vypadalo jako na malém 
nádraží. Těžké formanské vozy, navlas podobné vozu tatínkovu, 
neustále projížděly a odjížděly v pomalém, ale soustředěném 
provozu. Při pohledu na jejich nemotorné, bachraté korby míval 
Martin co dělat, aby rozehnal slzy, jež se mu draly do očí. Stesk po 
domovu, jemuž neměl čas se oddávat, dokud Háfner nevstoupil 
do jeho vojenského života, doléhal na něj tím nesnesitelněji, čím 
pohodlnější, čím nerušenější byl jeho post.

Na nádraží u Stadlau nikdy nezabloudil žádný z vojenských 
hodnostářů. Ti raději v kasárnách pouštěli hromy a blesky pro 
každý papírek povalující se po chodbě; ale hory potravin, usklad-
něné v hlavní dvoraně, nezajímaly nikoho.

Když tam Martin vstoupil poprvé, aby nastoupil stráž, doslova 
vyjekl úžasem. Vypadalo to tam jako v exotické, ne nepůvabné 
hornaté krajině na počátku jara. Kopce, navršené až ke stropu ob-
rovité haly, byly pokryty svěže zelenou travičkou; strže a rokliny 
mezi nimi byly vyplněny, zdálo se, sněhem. Byly to haldy pytlů 
s obilím, které v teplém, vlhkém ovzduší vzklíčilo a proniklo 
řídkou tkaninou; to, co se jevilo jako sníh, byl rozpuštěný a zkry-
stalizovaný cukr.
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Martin zajisté neměl důvodu soucítit s vojenským erárem a otáz-
ky rakouských státních financí mu byly z té duše lhostejné, ale 
při pohledu na tento doklad šíleného šlendriánu, na toto horstvo 
zničených hodnot se jeho svědomí selského synka vzbouřilo.

– Um Gottswillen, které prase to takhle nechalo zaneřádit? 
zeptal se vojáčka, svého předchůdce na stráži, malého Jihlaváka 
s bočitýma nohama.

– Co ti na tom záleží, ty vole? odpověděl. – Tady si dřepni, a co 
tě nepálí, nehas.

V tom byla hluboká moudrost, již bylo dobré si zapamatovat 
pro život. Ale Martin neodolal, a chtěje si u Háfnera šplhnout svou 
horlivostí a zájmem o záležitosti veřejné, pověděl mu o zkažených 
potravinách v Stadlau. Háfner pak, muž spravedlivý, bez meškání 
se vypravil na místo, aby se o věci přesvědčil na vlastní oči, a pohled 
na zelené hnojiště a cukrové závěje na něj zapůsobil tak mocně, že 
o tom ihned podal hlášení císařské vojenské kanceláři. Nestalo se 
však nic, nikdo na jeho hlášení nereagoval, obilí klidně rostlo dál 
a Martin je dál a dál hlídal, radostně vychutnávaje půvaby toho 
výhodného, od světa odříznutého postu. S požitkem se válel na 
pytlovém pažitu, a dívaje se ke stropu, cumlal cukrkandlový sníh 
a snil o tom, co všechno by si koupil a jak přepychově by si zařídil 
život, kdyby mu patřila jen polovina, jen čtvrtina, jen desetina 
bohatství, které tu bylo pro nic za nic zmařeno.

Když se pak osvěžen a posílen vracel do kasáren a žíznivě 
nastavoval ucho vzdálenému hrkotu ekvipáží, říkal si, že jednou, 
dočká-li se zdráv konce té vojenské mizérie, jako že se ho určitě 
dočká, vrátí se do Vídně jako bohatý a mocný pán a ubytuje se 
v nejkrásnějším hotelu hned vedle štěpánského kostela, bude 
jezdit v nejpřepychovějším šestipérovém kočáru a bude chodit do 
nejdražších restaurací. Utrpení, jak vidno, ho nenaučilo skrom-
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nosti. Byl-li ještě před několika měsíci jako chovanec konviktu 
spokojen se životními vyhlídkami tichého služebníka církve, ven-
kovského faráře, teď, vojáček co chvíle ohrožovaný bitím na lavici 
nebo v uličce, nechtěl svou budoucnost prodat levněji než za pytel 
peněz a moci.

5

Pokud nebyl na stráži, čistíval si denně boty na chodbě v ten večer-
ní čas, kdy Háfner tudy procházíval, a jeho zbožňovaný ochránce 
se u něho často zastavoval na kousek řeči, anebo mu aspoň vlídně 
pokynul. Protože vycítil, že Háfner je tajný český vlastenec, po-
chlubil se mu se skromnou hrdostí, že byl vyhnán z konviktu pro 
šíření zakázaných letáků.

Řka toto, Martin nelhal, neboť vskutku taková byla příčina jeho 
vyloučení. Háfner ovšem tomu rozuměl tak, že Martin opravdu 
letáky rozšiřoval, i zavrtěl jemně hlavou a řekl mu s lehkým vy-
čítavým úsměvem:

– Proč jsi to dělal, chlapče, to nemá žádný smysl, tak se přece 
nebojuje!

Ač pokárán, Martin s radostí cítil, že povýšil v Háfnerových 
očích.

Hejtman Schwenke byl pořád opilejší a surovější, ale naštěstí 
chodil do služby stále nepravidelněji. Jednoho večera koncem září, 
zase podroušen, vpadl do kanceláře své kumpačky, kdež právě pra-
covali dva poddůstojníci, účetní Brettschneider a výkonný feld-
vébl Jochem. Protože byl konec čtvrtletí, Brettschneider, skromný, 
v sebe uzavřený muž číslic, musil nastavovat noci, chtěl-li být včas 
hotov s tak řečenou listinou zásobování, podivným to výmyslem 
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neznámého kalného byrokrata, který se dožadoval písemného 
přehledu nejen o tom, kolik mužů se u té které kumpanie celé mo-
narchie stravovalo a kolik se snědlo potravin, ale také jaký byl stav 
zásob v kterémkoli z dvaadevadesáti dnů uplynulých tří měsíců. 
Zatímco v skladištích tlely a klíčily tuny obilí, ve všech kasárnách, 
od Krakova až k Zadaru a Terstu, tisíce účetních poddůstojníků 
koncem každého kvartálu pracovaly na nesmyslných přehledech, 
jež nikdo nepřehlížel, kladouce na papír oceány číslic, miliardy 
hausnumer, jež nikdo po nich nepřepočítával.

Ještě ve chvíli, kdy procházel dveřmi kanceláře, jež byl otevřel 
kopnutím, opilému Schwenkovi byla nešťastná listina nadobro 
lhostejná. Když však spatřil Brettschneidera, jak se při světle lo-
jovice sklání nad obrovitými účetními archy, pokrytými čistotně 
napsanými sloupci číslic, vzpomněl si, že je konec září, a začal 
zuřit, proč prý výkaz dosud není hotov.

Bledý, třesa se, Brettschneider vstal. Viděl na důstojníkově 
černé, rozpálené tváři, že je zle.

– Poslušně hlásím, pane hejtmane, že jsem musil opsat celý 
první arch, protože se mi na něj vylil inkoust.

– Byl jsi ožralý, proto jsi vylil inkoust, zařval Schwenke, a popad-
nuv železný pohrabáč, opřený o truhlík na uhlí, vší silou praštil 
Brettschneidera do hlavy. Voják se skácel a zůstal ležet bez hnutí, 
a Schwenke, možná vystřízlivěv a zaleknuv se, vyběhl z kanceláře 
a zmizel.

Výkonný feldvébl Jochem byl jediným svědkem hejtmanova 
zločinu. V úzkosti, že Schwenke na něj vraždu svede, nebude-li 
už Brettschneider schopen promluvit, honem poslal pro plukov-
ního lékaře a za pomoci denního kaprála přenesl umírajícího na 
kavalec a snažil se mu zastavit krev. Naštěstí Brettschneider po 
lékařově příchodu přišel na chvíli k sobě a Jochemovu výpověď 
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potvrdil. Pak, vypraviv ještě několik nesouvislých slov o listině 
zásobování, upadl znovu v bezvědomí a po půlnoci zemřel.

Teď bude Vše lepší, psal o té události mimo jiné Martin v do-
pise rodičům, když o dva dny později byl opět se strážným 
oddílem vyslán do Stadlau. Pan Hauptmann sice nebyl za ten 
Zločin potrestán a pouze byl poslán na zdravotní Urláb, neb není 
žádná spravedlnost, ale aspoň nebude už naším Komandantem, 
nýbrž pan Oberleutnant, který jest hodný a jest rodákem od Ro-
kycan, ze Svojkovic. Prosím se na mne nehněvejte, že sem nepsal, 
neb sem mněl mnoho práce, ale teď budu míti více času, neb pan 
Oberleutnant jest hodný a má mě rád, a sem co nejpěknějc

Váš věrný syn Martin 
Wien, Alserkaserne, 25. Regiment.

Mohl si dovolit takto otevřeně psát a vypovědět matičce a tatín-
kovi svou radost, protože nebyl ohrožen vojenskou cenzurou; ná-
dražím v Stadlau projížděly vlaky na Prahu, i mohl dopis klidně ho-
dit přímo do poštovního vagónu, do rukou civilního úředníka.

O několik dní později pak došlo téměř současně k dvěma ne-
čekaným událostem. Především nadporučík Háfner dostal od 
generální adjutantury císaře a krále Františka Josefa Prvního 
telegram s neuvěřitelným rozkazem, aby se zítra o desáté do-
poledne dostavil na hrad k osobnímu slyšení u Jeho Veličenstva. 
Zatímco nad tímto dokumentem vrtěl hlavou a marně uvažoval, 
co to může znamenat, zajímá-li se snad císař osobně o zkažené 
potraviny v Stadlau, o nichž Háfner před časem podal služební 
hlášení jeho kanceláři, a chce-li ho za to povýšit, nebo zavřít, 
zaklepal na jeho dveře strážný voják s nasazeným bajonetem, že 
Gemeiner Nedobyl se má ihned odebrat na velitelství.
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– Co jsi proved, nešťastníku? zeptal se Háfner Martina, když 
ho přivolal z fronty před kuchyní; byla totiž hodina polední me-
náže.

Martin na to, že nic, pranic, ale byl bledý jako papír, a když 
odcházel se strážným, zřetelně se potácel, neboť mu poklesla ko-
lena.

V kanceláři bataliónního velitelství seděli, pijíce černou kávu 
a bavíce se kulatou vídeňskou němčinou, tři oficíři: velitel, jeho 
mladý adjutant a auditor, hovorní, gemütlich, nadobro lhostejní 
k Martinovi, předstírajíce, že ho nevidí a že neslyší hlášení stráž-
ného, který ho předvedl a odešel pak na chodbu. Bože můj, co mi 
chtějí, jaké letáky mi kdo zase podstrčil? myslil si Martin v úzkosti, 
jež hraničila se zlostí. Obdoba tohoto výjevu se scénou, kdy před 
několika měsíci stál před třemi černými muži v pracovně prefekta 
konviktu, byla tím úděsnější, že adjutant, hezký, růžolící mladý 
muž, podobal se knězi Bürgermeisterovi, jako by mu z oka vypadl. 
Srdce bušilo Martinovi až v hrdle a zdvíhal se mu žaludek.

Auditor, hubený souchotinář s dlouhou šišatou lebkou, porost
lou plavým, pečlivě sčesaným chmýřím, nevšímaje si Martina, 
mluvil dlouho a pobaveně o jakémsi Fischlovi. – On halt Fischl je 
učiněný netalent, na co sáhne, to zpacká, ale milý je, to se mu musí 
nechat. Víš, co mi povídal posledně? Tohle mi povídal posledně: 
K Beinstellerovi, povidá, se už nedá chodit. A já povídám, proč se 
nedá chodit k Beinstellerovi? Protože tam není muzika, povídá 
zase on, Fischl, a kelneři tam mají nemožné chování. Onehdy, 
když jsem tam přišel, povídá Fischl, přijde ke mně vrchní a položí 
mi, představ si, ruku na rameno a povídá: Tak co si dáme? Mám já 
to zapotřebí, povídá Fischl, si tohle nechat líbit? Musíš si to nechat 
líbit, povídám zase já, protože halt jsi svinský civilista. A myslíte, 
že se Fischl urazil? Vůbec se neurazil, jen se smál.
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– On je hrozně milý, Fischl, poznamenal adjutant, leště si nehty 
na hraně stolu, pokrytého červenou dekou. – To se mu musí ne-
chat. Čím líp ho člověk zná, tím víc vidí, jak je milý.

– Ale politice nerozumí, Fischl, poznamenal chrčivě major, ve-
litel bataliónu, muž syté, lesklé tváře, obrostlé císařským vousem, 
kaiserbartem. Tísnil ho límec uniformy, a proto si za něj co chvíli 
vsunoval prsty a úděsně se při tom šklebil, ceně své dlouhé žluté 
zuby. Říkal si asi: Už jsem zase, ksakru, přibyl. Ale neudělal si 
pohodlí, límeček si neotevřel.

– On je halt Fischl netalent, pravil adjutant.
– Ale vzdělaný je, Fischl, to zase je, řekl auditor. – Má doma plno 

francouzských románů v originále a Presse čte denně od a až do 
zet, to je jeho, to si nedá vzít, nevyjde z domu, dokud všechno ne-
přelouská i s inzeráty. Proto ví všechno, ale politice nerozumí, to 
jsi řekl dobře. Na to je halt netalent, a je také příliš velký fešák, než 
aby rozuměl politice. Všimli jste si, že mezi civilisty žádný fešák 
nerozumí politice? A Fischl je fešák, to se mu musí nechat.

A rozmluva o Fischlovi se vlekla, temná, prázdná, krutá ve 
své naprosté lhostejnosti k osudu strašlivě rozčileného Martina, 
k jeho přezírané přítomnosti. Což mě zavolali, myslil si zoufale, 
aby mě otravovali s jakýmsi Fischlem? Probůh, proč na mě nepro-
mluví, proč mi neřeknou, oč jde a co proti mně zase mají, jen ať už 
přestanou o tom Fischlovi, čert ať odnese toho jejich Fischla. Srdce 
mu bušilo stále silněji, vytloukajíc do rytmu Fi-schl, Fi-schl. Ještě 
chvilku a už to nevydržím a vykřiknu: Přestaňte s tím Fischlem, 
mějte slitování.

– On má báječné výroky, Fischl, hovořil auditor. – Kdyby on 
Fischl nebyl tak líné prase a kdyby to všechno sepsal, tak je to svě-
tové, jako tohle, no řekněte sami: Kdo dovede v pravý čas přiložit 
ruku k dílu, tak to nese – no není to světové? Nebo tohle: To nej-
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zajímavější na šikmé věži v Pise je, že je šikmá. To taky řekl Fischl. 
A on má na všechno patent, Fischl. Třeba na čištění zubů.

– Jak to na čištění zubů? divil se adjutant. – Cožpak na to někdo 
může mít patent, na čištění zubů?

– No on si Fischl čistí zuby nejen vodorovně, takhle, nýbrž taky 
svisle, takhle. To je celý Fischl. Není to klasické?

– Klasické to je, řekl chrčivě velitel. – Ale podle mého to není 
žádný patent, je to nanejvýš éces.

– To já taky vím, že to není žádný patent, že to je nanejvýš córes, 
připustil auditor. – Jenže já nemám rád židovské výrazy, a tak ří-
kám patent, i když to je jen nanejvýš éces.

– Ale jinak Fischl je netalent, řekl velitel.
– To bych Fischlovi odpustil, řekl auditor. – Ale to mu neod-

pustím, že je knedlíkový. Jak můžeš být knedlíkový, povídám mu, 
copak to je elegantní? A on na to, že hrabě Paar je taky knedlíkový 
a hrabě Bellegarde je knedlíkový, a já nevím kdo ještě je taky kned-
líkový, a tím pádem to je elegantní. Není to klasické? On halt Fischl 
do všeho plete politiku, i do těch knedlíků, a tím víc ji do všeho 
plete, čím míň jí rozumí. Onehdá jsme mluvili o míru. Ať je mír, 
povídá Fischl, aspoň bude zase naděje na válku. Není to světové? 
A o císaři se mluvilo – víte, co řekl Fischl?

Martinovi nebylo přáno, aby se dozvěděl, co dotyčný Fischl řekl 
o císaři, protože major v té chvíli šťouchl do auditora loktem, a vy-
ceniv zuby, upozornil ho na přítomnost sprostého vojáka. Auditor 
pomalu, mrzutě otočil k Martinovi svou tenkou tvář a s výrazem 
zřejmého odporu ho chvíli pozoroval.

– Aha, to je ten všivák. Jakže se jmenuješ?
– Poslušně hlásím…, začal Martin.
– Netopyl, přerušil ho chrčivě major. – Jmenuješ se tak?
– Poslušně hlásím, jmenuji.
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– Jmenuji, a jsem gauner a lotr a posílám do světa vylhané zprá-
vy o nešťastném úmrtí feldvébla Brettschneidera, řekl auditor. 

– To jsi měl dodat. Proč jsi to nedodal, když už jsi říkal, že se tak 
jmenuješ, co?

Na Martinovi vyrazil pot. Jak mohli vědět, že o zavraždění 
Brettschneidera psal domů, jak jim jeho dopis mamince mohl 
padnout do rukou?

– Slyšel jsi plukovní rozkaz, v němž bylo řečeno výslovně, že feld-
vébl Brettschneider zemřel v důsledku nešťastného úrazu, promlu-
vil hezký adjutant bataliónu. – A co je psáno v plukovním rozkaze, 
to je pro každého vojáka svaté, pokud není gauner a lotr.

Adjutant vyhledal mezi papíry, ležícími na stole, list čtverco-
vého formátu a přiblížil si jej k očím. Martin, který měl bystrý 
zrak, povšiml si s hrůzou, že list je pokryt neohrabaným, dětsky 
pečlivým písmem jeho maminky. Teď mu to bylo jasné. Ne jeho 
dopis padl do rukou pánů od cenzury, nýbrž odpověď, v níž matka, 
neznalá vojenských poměrů, bezpochyby bezelstně reagovala na 
jeho zprávu o hejtmanově zločinu.

– Nepokoušej se zapírat, bylo by to marné, máme to tu černé na 
bílém, řekl adjutant, přísně komisní výraz v hezké růžové tvářič-
ce. – Psal jsi domů o Brettschneiderově smrti?

– Psal, řekl Martin vzpírajícím se jazykem. Cítil, že tímto slův
kem nad sebou vyslovil ortel smrti.

– Psal jsi o ní ve smyslu a v duchu úřední zprávy, vydané rozka-
zem? Vyrazil hned vzápětí major.

– Totiž…, pokusil se Martin.
– Žádné totiž, štěkl adjutant, udeřiv do stolu.
A auditor: – Odpovídej přesně a jasně, nebo pronesu formuli, 

a je s tebou amen. Proč jsi psal o účasti pana hejtmana Schwenka 
na Brettschneiderově smrti?
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– Protože…
– Psal jsi tedy o jeho účasti, zachrčel major. – To je předně poru-

šení plukovního rozkazu…
– … dále hrubá urážka naší armády, pokus o poškození vážnosti 

a cti rakouské branné moci, vpadl auditor.
– Myslíš, že si to dáme líbit od smradlavého českého kmána? 

křikl adjutant.
– Ale nebavme se s ním, na to major. – Zkrátka Gemeiner Netopyl 

se příští sobotu desetkrát proběhne uličkou, pohyb je zdravý.
Přivolal strážného, který čekal na chodbě, a podav mu lístek, 

na nějž něco zběžně napsal, nařídil mu, aby Martina odvedl na 
Bandahof do arestu. A zatímco Martin odcházel, zpocený hrůzou 
a vytřeštěný, adjutant dopil svou černou kávu a zvědavě se zeptal 
auditora:

– Tak co řekl Fischl o císaři?
– Cože řekl o císaři? Ten toho řekl o císaři… Ale tohle je kla-

sické. Císař prý má v úmyslu nařídit sběr starého železa, aby si 
nahradil ztrátu železné lombardské koruny… Ale nechme Fischla 
a mluvme von tachles.

– Jak to, von tachles? řekl velitel bataliónu, vyceniv zuby. – Prý 
nemáš rád židovské výrazy.

– Nemám je rád, ale některé židovské výrazy se nedají ničím na-
hradit, jako zrovna tenhle: mluvme von tachles. Tak tedy mluvme 
von tachles. Mluvil jsem s generálem Gondrecourtem, který ta-
kové věci má vždycky z první ruky, a ten mi řekl, že v příštím 
roce má být rozpočet na armádu snížen o jednu třetinu a že se 
připravuje velké propouštění důstojníků.

– Fuj tajxl, zachrčel major. – Než takhle mluvit von tachles, to 
mluvme raději o Fischlovi.
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KAPITOLA TŘETÍ  
Nejvyšší rozhodování

1

Ač jindy pravidelný jako stroj, toho jitra se císař František Josef 
První probudil už před počátkem svého denního programu, de-
set minut před čtvrtou hodinou. Povaloval se nerad, ale protože 
nechtěl – přesněji: z jakýchsi nepsaných, ale nad zákon silnějších 
důvodů nemohl rušit pravidelný program, setrval v posteli, čekaje, 
až ho komorník přijde vzbudit.

Pocit nevůle a rozmrzelosti, který ho skličoval a otravoval už 
půltřetího měsíce, dolehl na něj obzvláště silně teď, kdy ležel bdělý 
a sám ve tmě, vzdálen od svého psacího stolu, který byl nejpev-
nějším bodem jeho vesmíru a u něhož jedině, po pravdě řečeno, 
cítil se šťasten a silný. Všechno bylo v troskách, tytam jeho jistoty 
a naděje, tatam jeho důvěra v lidi a v systém, jejž zavedl. Lombar-
die ztracena, jeho nejlepší úředníci, jimž přivykl během deseti let 
svého panování, demaskováni jako hlupáci nebo darebáci, arcivé-
vodové v opozici, Sisi – tak říkal František Josef své ženě Alžbě-
tě – nepřátelská a cizí, maminka zlá a uražená, pokladna prázdná, 
a on, z boží milosti císař rakouský, který až donedávna měl za to, 
že od svého psacího stolu vidí až do nejvzdálenějších koutů své 
říše a že ví a že rozhoduje o všem, co se kde v jeho zemích šustne, 
rozrušený podezřením, že neví nic a že nerozhoduje o ničem.

Návštěva Lombardie, kterou před dvěma lety podnikl se svou 
Sisi, byla první překvapivou zkušeností, jež otřásla sebevědomím 
mladého panovníka. Měla to být triumfální cesta středem jása-
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jícího obyvatelstva, ale nebyla. Venkované, jež četníci naháněli 
do měst, aby císařským manželům pořádali ovace voláním eviva, 
krákali jako havrani a vybraná společnost, zvaná k slavnostním 
představením v milánském divadle Scala, císaře doslova vydírala. 
Chtěl-li stržit potlesk, když se svou chotí vstupoval do lóže, musil 
den předtím veřejně udělit milost některým politickým provinil-
cům. Čím větší amnestie, tím větší aplaus. Jestliže však úřední 
milánské noviny Gazetta di Milano nepřinesly žádnou zprávu 
o prominutí trestů, vypadalo to večer v divadle jako na pohřbu; 
obecenstvo v parteru a v lóžích bylo oděno smutkem a tleskalo ne-
slyšně, jen zvolna pohybujíc rukama v černých rukavičkách. Když 
se taková smuteční demonstrace opakovala podruhé, Sisi se při 
pohledu na stínově se pohybující černé ruce dala do pláče. – Proč 
nás tak nenávidí? vyhrkla hlasitě, že ji ve vedlejší lóži nemohli 
neslyšet. Ještě štěstí, že se nedal strhnout k nerozvážné odpovědi 
a že se jen zahryzl do svého habsburského rtu.

Druhou, ještě trapnější životní zkušeností mladého Františka 
Josefa byla schůzka ve Villafrance, k níž ho po bitvě u Solferina 
pozval ten protivný sádelný parvenu s napomádovanou kozí bra-
dou, bezprávně se nazývající císařem Napoleonem Třetím. Seděli 
spolu přes hodinu v důvěrné samotě, tváří v tvář, v domě jistého 
signora Gandini-Morelliho, tlustého obchodníka s vínem, který 
měl tu drzost, že veřejně manifestoval svou sympatii k francouz-
skému vladaři tím, že měl vousy, tedy kozí bradu a knír, stejně 
upravené jako Napoleon. A co všechno musil on, František Josef, 
za tu hodinu spolknout a snést! Ještě teď po odstupu deseti týdnů, 
a nadto ve tmě, mu červeň stoupala do tváří, když si připomněl 
protektorsky vlídný a shovívaný tón, s jakým ho Napoleon oslo-
voval neuvěřitelným titulem „mon cher cousin et bon ami“, a jak 
ho zasvěcoval do věcí, jež on, František Josef První, měl dávno 
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vědět a které by dávno byl věděl, nebýt toho, že byl obklopen ne 
pomocníky, ne služebníky, nýbrž lumpy.

– To nevíte, mon cher cousin et bon ami, že rakouské státní 
dluhopisy, které ve Frankfurtu ještě nedávno stály na šestaosm-
desáti, klesly na devětačtyřicet ze sta? – Nebo: – Máte policii velmi 
početnou, mon cher cousin et bon ami, ale málo obezřelou. Mon 
excellent Mac-Mahon, můj znamenitý Mac-Mahon by možná ne-
byl dosáhl tak hladkého vítězství, kdyby mu nedbalost vaší policie 
nebyla umožnila, aby důkladně procestoval a prostudoval terén. 
To jistě nevíte, mon cher cousin, že těsně před vypuknutím války, 
převlečen za prostého turistu, prošel křížem krážem veškerou 
Lombardii…

Při vzpomínce na toto nestoudné sdělení se císař zachvěl hně-
vem po celém těle. Ano, policii mám početnou, četnictvo pohltí 
obrovskou část státního příjmu, ale k čemu je to dobré? Zatknout 
dvě italské operetní zpěvačky za to, že při představení zavdaly 
podnět k nacionalistickým ovacím, vyhrnout jim sukně a za asis
tence generality a vysokých důstojníků jim na lavici vysázet na 
holý zadek pětadvacet: to má policie dovede, na to jsou machři. 
Ale všimnout si toho, že známý nepřátelský generál se klidně špa-
círuje bitevním terénem a obkresluje si polohu našich opevnění, 
toho si nevšimnou.

A maminka, ach Du mein lieber Gott, maminka nechce nebo 
nedovede pochopit, jak hrozně se změnila situace od těch dob, kdy 
jsem jí před lety oznamoval v bláznivě sebevědomém dopise, že 
vláda je pevně v mých rukou a že nebezpečí jakéhokoliv konsti-
tucionalismu je navždy zažehnáno. Necítí, že půda v celé říši je 
dnes tak horká, jak nebyla od prokletého roku osmačtyřicátého, 
a že chci-li své národy pacifikovat, nemohu to už dělat karabáčem, 
nýbrž sliby a dobrými slovy. Nechce mi odpustit, že ztrátu Lom-
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bardie jsem se snažil osladit veřejným manifestem, že zabezpečím 
blahobyt Rakouska včasnými opravami v zákonodárství a správě… 
ona, tak rozumná a uvážlivá, najednou ztratí přehled, nechápe 
nutnost, která mě dohnala k těm slovům, a vidí v nich jen sla-
bošství. Ona, jediný můj přítel a rádce, trucuje a týrá mě svým 
kyselým „ty to víš lépe než já, ty jsi císař, ne já“. Ach Du mein lieber 
Gott, jaká to je samota, vládnout padesáti miliónům lidí!

2

Den začínal. Už několik vteřin předtím, než zachrčelo v útrobách 
starých bicích hodin na kopuli dvorní knihovny, ozvaly se z chod-
by před císařovým bytem ostré, horlivé kroky dvou důstojníků 
tělesné gardy, přicházejících zaujmout své místo na stráži. Blížili 
se s řízným pospěchem, jako by měli v úmyslu co nejrychleji ura-
zit dalekou ještě cestu, ale když došli na úroveň dveří salónu, který 
sousedil s císařovou ložnicí, zarazili se s hlasitým třesknutím 
podpatků. Monarchovy soukromé pokoje měly sice být hlídány 
nepřetržitě ve dne v noci, ale František Josef, když večer uléhal, 
zpravidla zprošťoval své stráže služby; za to vyžadoval, aby ráno 
byli na místě na vteřinu přesně.

Hned vzápětí zaznělo z chodby něco velmi nevojenského, zvuk 
těžkého plechového hrnce, jejž někdo vlekl po dlážkách. A zatímco 
venku hodiny po přípravném chrčení odbíjely čtyři vysoké, násle-
dované čtyřmi nízkými zvonovými údery, otevřely se bez zakle-
pání dveře a do ložnice vstoupil, nesa rozsvícenou lampu, císařův 
osobní komorník Hornung, původním povoláním holič, podsaditý 
padesátník s masitou žoviální tváří vídeňského fiakristy, a za ním 
sluha, táhnoucí za ucho železňák plný dýmající vody.
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– Kladu se k nohám Vašemu Veličenstvu a přeji mu dobrého jitra, 
řekl Hornung a postavil lampu na římsu krbu.

– Děkuji. Jaké je dnes počasí? na to císař, spouštěje nohy ze svého 
tvrdého, spartánského lůžka.

– Trochu chladno, Vaše Veličenstvo, na severní straně jsem 
naměřil pouhých šest stupňů, ale nebe je čisté, a tak se zdá, že 
budeme mít slunečno.

– No to je dobře, to mě těší, poznamenal císař, a zatímco sluha 
opatrně naléval horkou vodu do zinkové vany, jež byla připravena 
hned zvečera uprostřed ložnice, František Josef za Hornungovy 
ohleduplné pomoci si stáhl noční košili, a chvěje se chladem, 
vstoupil do vany. Sluha, namočiv a namydliv houbu, počal ho váž-
ně a soustředěně umývat po celém těle pravidelnými, dlouhými 
tahy, jako by utíral školní tabuli.

Vládce rakouské říše byl hezký, urostlý muž s pevnými rameny 
a úzkými boky nad štíhlými sloupy nohou. Byl na svůj zevnějšek 
velmi pyšný – nikdy neopomněl podívat se na sebe do zrcadla, 
když některé míjel, a i při jídle si rád prohlížel tvář v lesklé střence 
nožů. A ukazovat se ráno nahý před svými sluhy mu působilo jis-
tou libost, za niž se hanbil a k níž se sám sobě nerad přiznával, bylť 
to pocit mrzký a neslučitelný s výsostností jeho postavení a jeho 
životního úkolu. Utěšoval se však myšlenkou, že i jiný císař, totiž 
Alexandr, který nebyl žádný nýmand, protože historie ho zajisté 
neobdařila přízviskem Veliký pro nic za nic, rád se koupával obna-
žen před svými vojáky. Jenže to byla antika, myslíval si František 
Josef, to byly halt jiné poměry, jiná etiketa, a dá se taky myslet, že 
když se Alexandr Veliký vrhal před svými vojáky do vln nějaké té 
své macedonské řeky, byla to docela jiná estetická záležitost, než 
když mě tu šplouchají v plechovém škopíčku. À propos, říká-li se 
tomu Alexandrovi Veliký, jakého přídomku se v historii dostane 
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mně, Františku Josefovi? – O této otázce uvažoval František Josef 
v prvním desetiletí své předlouhé vlády velmi často; ač nebyl 
skromný, nemohl se zbavit dojmu, že predikát Veliký by se k jeho 
jménu jaksi nehodil.

– Nu, co je nového? oslovil císař Hornunga, který mezitím při-
pravoval holicí náčiní. – Co se povídá o Lombardii, a tak?

– Ale z trafik najednou přes noc zmizela viržinka, Vaše Veličen-
stvo, odpověděl komorník. – Budeme dnes přistřihovat frizúru, 
nebo jen holit?

– Pouze holit. Jenže já jsem se ptal na to, co se povídá o Lombar-
dii, ne na viržinka.

– Však si dovoluji mluvit o Lombardii, Vaše Veličenstvo. Ona 
se ta viržinka totiž vyráběla v Lombardii, a proto se teď vypařila 
z prodeje.

– Ach tak, ovšem, řekl císař. Vida, co se císař nedoví při mytí, 
pomyslil si, trochu zaražen. Vzpomněl si, že má v tajné příhradě 
knihovny patnáct bedniček těch lombardských viržinek, a to ho 
trochu uspokojilo. – A co se povídá o ministru Bachovi?

– No z toho je, Vaše Veličenstvo, všude náramná radost.
– Z čeho? Z toho, že padl?
– Jak by ne, z toho je radost, že Vaše Veličenstvo konečně ráčilo 

toho lotra vyrazit a předhodit ho vlkům.
– Jak to, předhodit ho vlkům? Jakým vlkům?
– To je jen takový výraz, Vaše Veličenstvo, jenom takové po-

dobenství, smím-li se tak vyjádřit, jako když vlci pronásledují 
sáně a někdo se musí obětovat a z těch saní vyletět, aby ho ti vlci 
rozškubali a dali na chvíli pokoj.

– Máš podivná přirovnání, Hornungu, řekl císař dotčeně.
Nebylo to poprvé, co ho jeho komorník ranil svými neomalenost-

mi; byl však dalek toho, aby mu je zarazil a umlčel jeho hrubou hubu, 
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bylať tato hrubá huba jedinou ozvěnou vídeňské ulice, jež k němu 
doléhala, jediným pojítkem mezi jeho majestátem a lidem.

Když sluha císaře osušil, Hornung ho oblekl do všední unifor-
my – František Josef i v přísném soukromí chodil vždy oblečen 
jako voják – a usadiv ho do křesla a zastrčiv mu ručník za límec, 
počal ho mydlit k holení. Vykládal mu při tom pokojně a fidél-
ně, prosto nedbaje chmur, jež jeho vlčí podobenství vyvolalo na 
panovníkově čele, že dceruška arcivévody Albrechta, Mathilda, 
dostala osypky a že arcivévoda Karel Ludvík, bratr císařův, vrátil 
se dnes v noci tak opilý, že zůstal ležet na schodech a stráž ho 
musela donést do jeho bytu.

To je dobře vědět, výborný Hornung, myslil si císař. Neměl 
rád své bratry – jeden z nich, Ludvík Viktor, byl homosexuální, 
Karel Ludvík intrikán a opilec, a nejstarší Maxmilián sobecký 
ctižádostivec – nenáviděl většinu svých bratranců a strýců, celé té 
arcivévodské sebranky zrůd, jak v duchu přezdíval svým pokrev-
ním příbuzným, a proto dychtivě přijímal zprávy o každém jejich 
poklesku, hříchu, opomenutí, křivém slůvku, všechno si pečlivě 
a spolehlivě pamatoval a své vědomosti uplatňoval, když byla pří-
ležitost. Karel Ludvík se před třemi týdny vyjádřil, že katastrofa 
v Lombardii byla zaviněna neschopností šéfa císařovy vojenské 
kanceláře hraběte Grünna, jejž on prý, František Josef, nedbaje 
četných varování, zbytečně protežuje a neprávem udržuje v jeho 
odpovědném postavení. Tak vida, řekne císař, až k němu bratříček 
přijde, jako že určitě přijde škemrat o zvýšení apanáže – Grünne 
ti není recht, kritizovat dovedeš, všechno dovedeš, jen na nohou 
se udržet nedovedeš, když lezeš do schodů.

Ano, to mu řekne, a apanáž mu nezvýší.
– A teď mi ještě pověz nějakou anekdotu, něco ze života, řekl císař, 

když mu komorník natíral oholené líce kolínskou vodičkou.
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– Nějakou anekdotu? Jakou bych pověděl Vašemu Veličenstvu 
anekdotu, kterou Vaše Veličenstvo ještě nezná? A zná Vaše Veli-
čenstvo tu o tom daklovi?

– O tom daklovi, jak mluvil s bernardýnem?
– Ano, tu, jak mluvil s bernardýnem a jak ten dakl povídal: Po-

slyš, pane kolego…
– Tu znám. Je dobrá, ale znám.
– Tak o tom židovi, jak říkal: Sára, půjdem dnes na heuriger 

a vyrazíme si z kopýtka?
– A jak ta Sára povídala, navázal František Josef, – že babička 

má narozeniny?
– Ano, tu, Vaše Veličenstvo.
– Tu znám taky.
– Tak to je těžké, když Vaše Veličenstvo už všechno slyšelo, 

všechno zná. Ale povím Vašemu Veličenstvu jednu, kterou určitě 
nezná, protože já sám jsem ji včera slyšel poprvé. Nebo snad Veli-
čenstvo zná o tom sedlákovi a četníkovi?

– Ne, neznám.
– No to jsem sám rád. Není to vlastně ani anekdota, je to spíš 

příběh ze života, ale je k poválení, Vaše Veličenstvo uvidí.
– Žádné úvody a vypravuj.
– Tak jeden sedlák, bylo to v… ale to je jedno, kde to bylo, hlavně 

že to bylo v Rakousku, zkrátka byl jednou jeden sedlák a ten sedlák 
zapřáhl před svým statkem koně, když zrovna šel kolem četník 
a kouká, že nad vraty chybí popisné číslo. Povídá to sedlákovi 
a zapíše si do zápisníku, že ten sedlák jako, prosím, hlavičku tro-
chu nahoru, Vaše Veličenstvo, že teda ten sedlák se provinil proti 
konskripčním předpisům. Sedlák se omlouvá, že mu tu tabulku 
v noci shodil vítr a že ji děti odnesly do světnice, a že jako, rozumí 
Vaše Veličenstvo, tu tabulku přinese a tomu četníkovi ukáže.
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– Trochu dlouhé, přerušil ho císař. – Anekdota má být krátká 
a řízná.

– Dlouhé, ale stojí to za to, k poválení, Vaše Veličenstvo mi dá za 
pravdu. Sedlák tedy odběhl do domu pro tu tabulku – a to byl druhý 
přestupek: opustil koňský potah. Četník jde za ním na dvůr toho stat-
ku a tu na něj vyběhne pes – třetí přestupek: pes bez košíku na hubě. 
Selka to uhlídá, běží chytit psa, aby toho žandarma nakonec nepo-
kousal, a drží přitom ohořelý, doutnající kus dřeva, ona totiž zrovna 
zatápěla. A to je čtvrtý přestupek, nebezpečné zacházení s ohněm. 
A teď už se ten sedlák dožere a povídá: Krucihimllaudon, to už člověk 
na mou duši neví, jak se vrtnout, aby se něčím neprovinil! A to je, 
Vaše Veličenstvo, pátý a největší přestupek, kterého se ten sedlák 
dopustil a za který ho ten četník odvede rovnou za katr, rebelantská 
řeč a odpor, kladený úřednímu výkonu. No, to by bylo celé, ale Vaše 
Veličenstvo se ani nesměje, ono se mu to, mně se zdá, nelíbí.

– Líbí, řekl císař chladně, a vstal. Du mein lieber Gott, myslil si, 
má dnes ten Hornung nepříjemné řeči!

3

Předchůdce Františka Josefa na trůně, jeho strýc Ferdinand Prv-
ní zvaný Dobrotivý, který teď trávil konec svého života v Praze, 
dávával se budit za své požehnané vlády v devět a snídával pak 
v posteli. Tak to bylo v pořádku, tak to bylo pohodlné, nejen pro 
Ferdinanda Dobrotivého, ale i pro jeho okolí. Když se pak Fran-
tišek Josef před jedenácti lety ujal vlády a počal uplatňovat svůj 
strašlivý zvyk vstávat ráno o čtvrté, zavládlo z toho zděšení po 
celém dvoře, a komplikace a problémy služební a etiketní, k nimž 
tato krutá výstřednost mladého monarchy zavdala podnět, byly 
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nesčetné. Neboť vstával-li císař před slepicemi, musili vstávat 
také, rozumí se, jeho generální adjutant, křídelní pobočník, vrch-
ní dvorní hofmistr, velitelé dvorní stráže a tělesné gardy, vrchní 
kuchař, všichni. Císař sice až do deváté hodiny obyčejně nemluvil 
s nikým než se svým komorníkem, ale přece si tu a tam při ranním 
vyřizování akt dal zavolat některého ze svých úředníků, aby se ho 
na něco zeptal, a proto musili být od úsvitu na nohou.

Jiný, a to nikoli nejmenší problém, s nímž si císařovi hofmistři 
notně nalámali hlavu, byla otázka úklidu jeho soukromých pokojů. 
Pracovnu bylo možno dát do pořádku v noci. Ale kdy, probůh, uklí-
zet salón, ležící mezi pracovnou a ložnicí? Před čtvrtou hodinou to 
nebylo možné, protože dokud mocnář spal, bylo zakázáno chodit 
v sousedství jeho ložnice třeba jen po špičkách. Rozhodnuto tedy, 
že salón se bude uklízet po čtvrté, v době císařovy toalety. Mohlo 
by se však stát, že uklízečky by nebyly se svou prací hotovy a že 
by se ještě oháněly svými hadry a košťaty, když císař, už umyt 
a oblečen, by procházel salónem za svou denní prací. Co pak? Jak 
ho mají pozdravit? Tak jak ho zdravil komorník, totiž ujištěním, 
že se Jeho Veličenstvu kladou k nohám? Nebo formulí Pochválen 
buď Pán Ježíš Kristus? A jaký postoj mají přitom zaujmout? Co 
když některá bude právě stát na štaflích nebo bude klečíc utírat 
prach pod pohovkou? Jak předvídat nesčetné situace, nesčetné 
polohy, v nichž se uklízečka při své práci ocitá, jak to vše zachytit, 
jak to vše podrobit jednotící zdvořilostní formuli? A kdyby tato 
formule byla nakrásně objevena, schválena a nařízena: jak má 
císař, procházející salónem, reagovat na pozdrav ženy s kbelíkem 
nebo s portvišem? Je vůbec možné, je etiketně přípustné, aby císař, 
z boží milosti vládce veliké říše, začínal takto svůj den?

Obrovské to problémy, nesmírné to obtíže, přetvrdé to oříšky! 
Měsíce a měsíce po císařově nastoupení na trůn se jeho úředníci 
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bez úspěchu mořili přetřásáním těchto otázek, aniž se jim podařilo 
přijít věci na kloub. Salón se prozatím pro jistotu neuklízel, řešení 
nepřicházelo, a nebylo by patrně přišlo nikdy, nebýt skvělého kní-
žete Felixe Schwarzenberga, císařova duchaplného a cynického 
premiérministra a rádce z prvních čtyř let jeho panování, který 
rozťal gordický uzel, když promluvil takto k rozpačitým, bezrad-
ným hofmistrům:

– O jakých uklízečkách se tu pořád bavíte, meine Herrschaften? 
Žádná uklízečka nemůže císaře zdravit, protože císař takovou 
osobu zcela prostě nevidí, a hotovo.

Tato rázná etiketní formule byla k nesmírné potěše celého 
dvora schválena jednou provždy. A tak i onoho jitra, o němž tu 
vyprávíme, když procházel salónem, provázen Hornungem, který 
nesl lampu, císař neviděl dvě babky, lozící po zemi a leštící parkety. 
Neviděl je, a přece jako každého rána při pohledu na ně se mu 
maličko sevřelo srdce, protože jejich tichá, šedá přítomnost mu 
připomněla jeho nádherného prvního ministra, jediného člověka 
na světě, jemuž se kdy obdivoval.

To byl kavalír! Velkopanský, elegantní, pohrdavý ke každému 
s výjimkou hezkých žen, příslušník rodiny, z níž vyšel jeden z ví-
tězů u Lipska, kníže Felix, než se stal císařovým ministrpresiden-
tem, prošel krátkou, pestrou diplomatickou kariérou, rušenou ne-
ustálými milostnými pletkami. V Petrohradě se prostřednictvím 
jedné ze svých metres dostal do styku s děkabristy a jen taktak 
ušel vězení, v Lisabonu ho jeho neustálé milostné aféry udělaly 
tak neoblíbeným, že lid se jednou pokusil ho ukamenovat, v Lon-
dýně se zamiloval do krásné choti lorda Ellenborougha a utekl s ní 
do Paříže. Císaři se tento světák zamlouval asi proto, že mu byl 
nepodoben tak úplně, tak naprosto, ve všem všudy, zejména ve 
vztahu k ženám. Jeho vliv na vývoj mladého Františka Josefa a na 
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osudy rakouskému státu byl veliký. On to byl, kdo v devětačtyři-
cátém roce rozehnal revoluční ústavodárný sněm v Kroměříži, on 
to byl, kdo Františka Josefa přesvědčil o tom, že jediná spolehlivá 
opora trůnu je armáda. On to byl, kdo pro císaře vynalezl titul 
nejvyššího vojenského pána. A on to byl, kdo do svého kabine-
tu přijal bývalého barikádníka, bývalého aktivního socialistu 
advokáta Bacha, muže, který se později měl stát nejmocnějším 
a nejnenáviděnějším ministrem v říši. Dotázán císařem, proč 
do svých služeb přijal člověka tak zle kompromitovaného, kníže 
tehdy odpověděl krátce: – Katem té bandy ať je jeden z ní, proč má 
toto ódium lpět na nás?

Takový byl kníže Felix Schwarzenberg. Ženské nenechal na 
pokoji, ani když v dvaapadesátém roce svého věku byl už vážně 
nemocen, spálen, stráven životem příliš rychlým a  divokým. 
Jednoho rána ještě pečlivě vybíral květiny pro krásnou polskou 
šlechtičnu, jíž se dvořil a s níž měl večer schůzku na plese; dotázán, 
přijde-li tam, odpověděl:

– Docela určitě, nebudu-li mrtev.
Večer pak při oblékání padl a zemřel, zústaviv svého mladého 

císařského svěřence bez opory, bez rady. Ach Du mein lieber Gott, 
říkával si smutně František Josef, když myslíval na krátký, ale 
skvělý život svého prvního ministra – je to přece jen výhoda, být 
obyčejným knížetem!

Když vstoupil do své pracovny a když obhlédl tu nevelikou, 
tmavě potapetovanou místnost, ověšenou podobiznami předků, 
jejichž tváře se duchovitě vynořily ze tmy, z níž je vyplašilo světlo 
Hornungovy lampy, císařův stesk opadl naráz. Odebral se křepce 
k svému psacímu stolu, na nějž shlížel ze stěny oválný portrét jeho 
ženy, jeho vrtošivé, nerozumné Sisi, a nedočkavě se sklonil nad 
hromádkou čerstvých úředních listin, akt vojenské a kabinetní 
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kanceláře, od včerejšího večera zde pro něho připravených. Vedle 
listin, připevněn k desce stolu připínacími hřebíčky, ležel čistotně 
narýsovaný a krasopisně napsaný rozvrh císařových pracovních 
hodin, seznam dopisů, jež měl dnes napsat, telegramů, jež mu bylo 
odeslat, objednaných návštěv. Na levém rohu stolu pak stál veliký 
trhací kalendář, za nímž byl ukryt kartáč a oprašovák; císař měl 
totiž ve zvyku stírat se stolu a s papírů kdejaké smítko, sazičku 
a drobeček.

Postaviv na stůl lampu, komorník se zeptal, co si jeho nejvyšší 
pán bude přát k snídani a nemá-li mu přinést měděné ohřívadlo 
na nohy. Ale František Josef, který se už pohroužil do studia svých 
akt, odpověděl mu jen netrpělivým mávnutím ruky.

Akta, akta, akta. Vyřizovat akta, podpisovat akta, pročítat akta 
bylo jedinou vášní toho nevášnivého člověka, hlubinou jeho bez-
pečnosti, nejdůležitější výplní jeho života. Akta, pečlivě spořádaná 
na jeho stole, mu skýtala iluzi, že i jeho říše je pečlivě spořádána. 
Lidé lžou a přetvařují se, ale akta, domníval se císař, nedovedou 
lhát a přetvařovat se. Při osobním styku s ministry a diplomaty se 
leckdy mohl dát strhnout k výroku, který ho později mrzel a jejž 
už nemohl odvolat. Při vyřizování akt si však mohl jaksepatří roz-
myslit každé své slovo, každý svůj krok, uvážit všechna pro i proti 
a rozhodnout se pro nejlepší řešení. Ať byl, kde byl, ve Vídni, nebo 
v Išlu, v Schönbrunnu, nebo v Laxenburgu, všude od časného rána 
vyřizoval akta, a činil tak, i když cestoval: jako Phileas Fogg, jehož 
senzační objížďka zeměkoule rozrušila o několik let později celou 
Evropu, císař se za jízdy ve vlaku nedíval z okna, nebavíval se 
pozorováním krajiny, nýbrž skláněl se nad svými akty a vyřizoval 
je. I nedávno ve Veroně, zatímco jeho vojska krvácela a prohrávala 
u Solferina, seděl František Josef u psacího stolu a vyřizoval akta; 
zmíněná schůzka ve Villafrance, k níž ho vyzval Napoleon, mu 
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byla obzvláště nemilá proto, že ho vyrušila od vyřizování akt. Akta 
způsobila první rozmíšku v jeho neutěšeném manželství, protože 
i když ještě byl, jak sám se vyjádřil, šťastný a zamilovaný jako 
mladý lajtnant, nedal se ničím odvrátit od plnění svých, jak měl 
za to, povinností; i bylo to nemilé překvapení, studená sprcha 
a trpké rozčarování pro jeho sladkou, až příliš ženskou Sisi, když 
po svatební noci mladý manžel o čtvrté zrána vstal a odebral se 
ke stolu, aby vyřizoval akta.

Akta vyřizoval, i když přestával být Františkem Josefem Prvním 
a stával se hrabětem z Hohenemsu, za kterýmžto jménem skrýval 
svůj majestát, když dlel inkognito v cizině. Pokud vyřizoval akta, 
byl plně sám sebou, byl vládcem, nejvyšším rozhodčím, nejvyšším 
byrokratem říše. V aktech, denně pro něho připravovaných na 
psacím stole, byl soustředěn celý život jeho národů, a on ten život 
vyřizoval nebo odkládal ad acta.

Byl šťasten, když ráno na svém stole nalézal štůsek akt vyso-
ký, znepokojen a nesvůj, když byl nižší; tehdy bombardoval své 
úřady naléhavými telegramy, aby mu jich poslali více. V aktech 
byla pravda. Tomu věřil donedávna a zcela bez výhrady. Nicmé-
ně trapné zkušenosti posledních měsíců, hanebná porážka jeho 
vojsk, rozmluva s Napoleonem Třetím, kousavé narážky a intriky 
arcivévodů, to vše v něm vzbudilo podezření, že ta pravda, ač ne-
sporně pravdivá, bývá zvlášť pro něho připravována a upravována, 
že jeho úředníci mu předkládají k vyřízení pouze to, co sami chtějí, 
aby bylo vyřízeno, a že zamlčují všechno, co by jim bylo nemilé, 
kdyby se to císař dozvěděl.

Hle, zajímavý a znepokojivý fakt, jehož si povšiml už mnoho-
krát. V audienční dny, kdy skýtal svým poddaným veřejné slyšení, 
v Alpách, když byly hony, anebo když právě trpěl rýmou a bron-
chitidou, což se v zimě stávalo často, protože hradní pokoje nebylo 
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lze řádně vytopit, vrstvívala se na jeho stole hromádka akt daleko 
hubenější než ve dnech volna a plného zdraví. Jak to vysvětlit? 
Myšlenka, že život jeho říše je plně závislý na jeho rozvrhu ho-
din, a že když císař má málo času k vyřizování akt, život v jeho 
zemích se ihned uctivě automaticky pozastaví, takže se udá méně 
sporných záležitostí, o nichž by císař musil pronést své nejvyšší 
rozhodnutí, byla sice velice povznášející, ale František Josef nebyl 
tak naivní, aby jí uvěřil.

Ale nejen výška, i obsah štůsku akt býval proměnlivý. Někdy 
byl fádní, šedivý, takže panovník, znepokojen, chápal se pera, aby 
poslal své kabinetní kanceláři telegram například takovýto:

Už tři dny jsem nedostal žádné diplomatické zprávy! Fj.

Telegrafoval tuze rád, užíval služby tohoto důmyslného vy-
nálezu i tehdy, když úřad, jemuž něco chtěl sdělit, byl přímo 
v domě, totiž v Hradu. Jindy však byl obsah štůsku tak překvapivý, 
že František Josef nestačil vrtět hlavou. Tak třebas včera se na 
jeho stole octl dokument velmi podivný, čtyři týdny staré hláše-
ní jistého nadporučíka Háfnera od pětadvacátého pěšího pluku, 
že na nákladovém nádraží v Stadlau jsou prý uskladněny tuny 
vzklíčeného obilního zrna a zničeného cukru, a že místo aby se 
něco podniklo k částečné aspoň záchraně těchto znehodnocených 
potravin, jsou k nim denně vysílány stráže.

Podivná zpráva. Co je jemu, císaři, do toho? Lépe vyjádřeno: 
zajisté, jemu, císaři, záleží na všem, co se v jeho říši děje, ale ne-
lze přece od něho žádat, aby se staral o každé vojenské skladiště 
a o každý strážní oddíl. Zavolal si Grünna, z jehož kanceláře ten 
dokument zabloudil na jeho stůl, a povšechně, mezi řečí se ho na 
záležitost skladiště v Stadlau pozeptal. Výraz nepochopení, který 
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se objevil na jeho kníraté, brutální tváři vojáckého hromotluka, 
byl císaři dostačujícím důkazem, že Grünne o existenci onoho 
skladiště nemá ani nejmenšího tušení, a že tím méně má tedy 
tušení o hlášení neznámého nadporučíka Háfnera.

O co tedy šlo? O to, aby Grünne byl kompromitován poukazem 
na nepořádky ve vojenském zásobování. Kdo na tom má zájem? Kdo 
jiný než milovaný bratříček Karel Ludvík, který proti Grünnovi 
vytrvale intrikoval a o němž se císař dnes, Gott sei Dank, dozvěděl, 
že se v noci opilý vyválel na schodišti a že ho stráž musila odnést 
do jeho bytu. Ano, byl to Karel Ludvík, kdo protlačil elaborát nad-
poručíka Háfnera na císařův stůl. To samo o sobě stačilo k tomu, 
aby František Josef vyřídil tento akt strohou poznámkou ad acta. 
Napsal ji kaligraficky, latinkou, jsouť to slova latinská – jinak psal 
pouze švabachem – a podepsal šifrou svého jména: Fj.

Tím byla záležitost stadlauského skladiště uspokojivě vy
řešena.

Nicméně přízvuk upřímného rozhořčení, jímž zpráva nezná-
mého nadporučíka Háfnera byla prodchnuta, zaujal císaře tolik, 
že se mu zachtělo poznat tohoto Quijota, bojujícího proti mlýnům 
rakouského šlendriánu, promluvit s ním a vyptat se ho na jeho 
vojenské zkušenosti. Je to jistě člověk spravedlivý, přímý a horli-
vý. Svou armádu znal císař, nejvyšší vojenský pán, pouze shora, 
z berichtů svých generálů a ministrů; bylo by snad užitečné se na 
ni podívat také zdola, očima malého subalterního důstojníka. Ješ-
tě před třemi měsíci by Františka Josefa něco podobného nebylo 
mohlo napadnout; červec podezření, že se ze svých akt nedovídá 
plnou pravdu a že ho jeho úředníci šulí a vodí za povázek, pocit 
nemohoucnosti, který ho trápil od oné nešťastné rozmluvy s Na-
poleonem Třetím, ponoukal ho k výstřednostem, jichž dříve v jeho 
životě nebylo.
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Proto vydal rozkaz, aby nadporučík Háfner byl předvolán k osob
nímu slyšení. To bylo včera. A dnes na rozvrhu hodin, pečlivě na-
rýsováno kaligrafem generální adjutantury, černalo se Háfnerovo 
neznámé jméno v seznamu návštěv, objednaných na jedenáctou 
hodinu dopolední, vedle veleznámých jmen policejního šéfa von 
Kempena a ministra financí Brucka.

Byl už bílý den. Císař vstal, aby sfoukl lampu, a saze, jež při-
tom vyletěly ze skleněného komínku a snesly se na akta, smetl 
oprašákem.

4

Když po Bruckově odchodu císařův křídelní pobočník princ Ho-
henloh-Schillingfürst uvedl do pracovny nadporučíka Háfnera, 
který čekal už tři čtvrti hodiny v předpokoji, František Josef, 
jakmile spatřil bledou, vážnou tvář svého návštěvníka, zalitoval 
ihned, že ho dal předvolat. Ministr financí Bruck měl spousty 
nepříjemných řečí. Ujišťoval panovníka mimo jiné, že jediná 
cesta k sanování rakouských státních financí je nedbat toho, že 
poplatníkům, jak se doslova vyjádřil, už tryská krev zpod nehtů, 
a nanovo radikálně přitáhnout šroub přímých daní, zavést nepří-
mou daň z masa a chleba a zahájit rozsáhlý prodej státních statků, 
dolů a železnic. Takto tedy mluvil Bruck, a neznámý nadporučík 
Háfner, bledý, nehezký člověk – František Josef neměl rád nehez-
ké lidi – vypadal také jako někdo, kdo mívá spousty nepříjemných 
řečí. Nasvědčoval tomu jeho smutný, černý knír a vodorovná vrás-
ka, brázdící jeho čelo, jinak hladké. Kromě toho, myslil si František 
Josef, není to žádný voják. Vešel sice do císařovy pracovny dosti 
svižně, jeho uniformě nebylo lze nic vytknout, rovněž jeho postoj, 
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jejž zaujal před panovníkovým stolem, byl bezvadný, ale chybělo 
mu to jisté něco, ta samozřejmá říznost oficíra, který se neminul 
se svým povoláním. Háfner byl zřejmě člověk, který myslí, a to 
důstojníkům nesvědčí.

– Prostudoval jsem vaše hlášení, a mohu říci, že vaše všíma-
vost mě těší, řekl František Josef chladně. – Ale těšilo by mě ještě 
víc, kdybyste byl dbalejší předpisů instanční cesty. Váš způsob, 
podávat takovéto zprávy přímo mé vojenské kanceláři, je velmi 
nezvyklý.

Na Háfnerově bledé tváři se objevil ruměnec.
– Jsem si plně vědom, Vaše Veličenstvo, nepravidelnosti svého 

postupu. Rozhodl jsem se k němu proto, že mi velmi záleželo na 
tom, aby ohrožené hodnoty – veliké materiální hodnoty, ujišťuji 
Vaše Veličenstvo, byly pokud možno zachráněny, a úřední instan
ční cesta se mi zdála zdlouhavá. Ale teď je už tak jako tak všechno 
ztraceno, protože za ty čtyři neděle, jež mezitím uplynuly, potra-
viny v Stadlau propadly nadobro zkáze a žádná lidská moc už je 
nezachrání.

Vždyť jsem to hned věděl, že bude takhle mluvit, pomyslil si 
František Josef.

– Vy jste Čech? zeptal se, aby něco řekl.
– Čech, Vaše Veličenstvo.
– To mě těší. Kolik je Čechů ve vašem pluku?
– Čechů z království je velmi málo, jen asi tři procenta, vídeň-

ských Čechů asi pětina celkového stavu.
– Tak vida, vida. Češi jsou dobří vojáci. A jaká je nálada mužstva?
– Velmi dobrá, Vaše Veličenstvo.
– To rád slyším, to rád slyším, řekl císař. Ach Du mein lieber Gott, 

pomyslil si, to dá práci, dozvědět se pravdu zdola. Na co se ho ještě 
zeptat? – A strava mužstva je uspokojivá?
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– Uspokojivá, Vaše Veličenstvo.
– Chystají se změny ve vystrojení a vyzbrojení armády. Co vy 

o tom soudíte ze svého praktického stanoviska?
– Rozumné změny jistě budou žádoucí, Vaše Veličenstvo.
– Například bílé kabáty, naléhal císař. – Nechybí odborných 

hlasů, jež tvrdí, že část viny na neúspěchu naší poslední válečné 
kampaně nesou bílé kabáty našich vojáků, protože jsou jasně vi-
ditelné v terénu a skýtají nepříteli dobrý terč. Co byste o tom řekl 
vy, nadporučíku?

– Že ty odborné hlasy nemluví pravdu, Vaše Veličenstvo.
Císař povytáhl své hezké, rovné obočí. – Jak zdůvodníte tento 

svůj názor?
– Prostě tak, Vaše Veličenstvo, odpověděl Háfner, – že naprosté 

většině našich pluků operujících v Itálii byly po vypuknutí války 
jejich, tu se Háfner maličko usmál, – historické bílé kabáty odňaty 
a poslány do skladiště v Lublani, takže neměly vůbec žádné ka-
báty, a tím méně bílé. Já sám pak vím ze zkušenosti, že bílý kabát 
nošený v poli po dvou po třech dnech už není bílý, nýbrž hnědý 
jako bláto.

– To jsou zajímavé postřehy, řekl panovník upjatě. A chtěje 
ukončit rozmluvu s tím nepříjemným člověkem, dodal: – A stíž-
nosti nemáte žádné?

– Žádné, Vaše Veličenstvo, odpověděl Háfner. A pojednou vyhrkl, 
silně zblednuv: – Až na to, že… že zdravotní podmínky, jimž je 
vystaveno mužstvo vídeňských posádek, jsou vražedné, strašlivé 
a neudržitelné, Vaše Veličenstvo. Vojáci si ani neodpočinou, pro-
tože velitelé jednotlivých pluků mají ve zvyku je neustále budit 
nočními poplachy, a předhánějí se, čí pluk nastoupí dřív.

– Výcvik pohotovosti je velmi důležitá složka vojenské výchovy, 
namítl zamračeně císař.
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– Ale tady nejde o výcvik pohotovosti, nýbrž o sázkovou zába-
vu jednotlivých velitelů, řekl Háfner prudce. – Vojáci se nesmějí 
k spánku svléknout, aby nepokazili dostihové výsledky. Nikdo 
netuší, jaká hrůza se skrývá pod čistými mundúry a v naleštěných 
botách našich vojáků.

– Kdo je velitelem vaší kumpanie? zeptal se císař, chtěje zadržet 
nepříjemnou řeč rozčileného Háfnera.

– Byl jím pan hejtman Schwenke, pokračoval Háfner – teď už 
nejen jeho tvář byla bledá, ale i rty mu znatelně zfialověly, – ale 
pro zavraždění svého účetního feldvébla byl poslán na zdravotní 
dovolenou. Kumpanii prozatím velím já.

Uslyšev tato slova, císař se přitiskl zády k opěradlu svého křesla. 
Kdyby byl stál, byl by nepochybně ustoupil o krok, což u něho bylo 
znakem nejvyšší nevůle.

– Zavražděn? Co to mluvíte, nadporučíku?
– Bohužel, pravdu, Vaše Veličenstvo. Pan hauptman Schwenke 

v podnapilém stavu umlátil svého feldvébla pohrabáčem, a nebyl za 
to zatčen, nebyl za to pohnán před soud, nýbrž poslán na dovolenou. 
Jsou na to svědci, plukovní auditor byl přítomen výpovědi umírajícího, 
plukovní lékař odňal zabitému roztříštěnou lebku jako corpus delicti, 
věc je jasná, ale nic naplat, – Háfner teď zcela nevojensky a neodpus-
titelně rozhodil ruce, – hauptmanu Schwenkovi se nestalo nic, ale 
zato jeden prostý voják od naší kumpanie, který se o té věci pravdivě 
zmínil v dopise, byl odsouzen k trestu umrskáním k smrti.

Císař neodpovídal. Teprve po chvíli silně zrudl.
– Pane nadporučíku, vy jste pil, řekl tlumeně, tiskna se zády 

k opěradlu židle. – Trest umrskáním k smrti neexistuje u naší 
armády.

– Dovoluji si odporovat Vašemu Veličenstvu, odpověděl Háfner. 
– Trest deseti uliček, k němuž byl odsouzen můj voják, končívá 
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smrtí, a proto si dovoluji bez zbytečných floskulí o něm mluvit 
jako o trestu umrskáním. Je totiž fyzicky nemožné, aby člověk 
slabší konstrukce jej vydržel.

Co teď, myslil si císař. Co by teď udělal, být živ a být na mém 
místě, kníže Felix? Nic by neudělal, protože by vůbec k takové 
situaci nebyl nechal dojít. – Trest už byl vykonán? zeptal se, s ne-
chutí vzhlížeje k bledé, rozčilené tváři a smutečnímu kníru svého 
návštěvníka.

– Bude vykonán v sobotu ráno na kasárenském dvoře, určeném 
k provádění exekucí uličkou. Není katovny na světě, Vaše Veličenstvo, 
jejíž půda by byla prosáklá krví jako ten proklatý dvůr. Je to…

– Rozsudek nebude vykonán, přerušil císař řečnícího nadporu-
číka. – Jak se jmenuje ten váš voják?

– Martin Nedobyl, odpověděl Háfner. – Já si dovolím to jméno 
Vašemu Veličenstvu napsat na kus papíru, řekl pak, živě přistupu-
je k psacímu stolu. Ale císařův chladně pohoršený, udivený pohled 
ho zarazil na místě.

– Císař veliteli 25. pěšího pluku ve Vídni, Alserkaserne, psal Fran-
tišek Josef  chvatným písmem na list jemného ministerského 
papíru, opatřený v levém rohu filigránem generální adjutantury 
Jeho Veličenstva císaře a krále. – Přeji si, aby Gemeiner…, jakže se 
jmenuje? zeptal se.

– Martin Nedobyl, Vaše Veličenstvo.
– Martin Nedobyl byl zproštěn trestu probíhání uličkou, k němuž byl 

odsouzen, a potrestán třiceti dny samovazby. Fj.
– U pětadvacátého pěšího pluku, řekl František Josef později 

šéfovi své vojenské kanceláře, hraběti Grünnovi, – slouží jistý 
nadporučík Háfner, Čech. Ten člověk se mi nechce líbit, má ne-
vojenské chování, a má řeči, které svědčí o… zkrátka protivné řeči 
vede. Myslím, že by neškodilo, kdyby byl poslán do penze.
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KAPITOLA ČTVRTÁ  
Člověk míní

1

Nevyčerpatelný ve své laskavosti, Háfner osladil Martinovi jeho 
třicetidenní samovazbu zprávou, že podle posledního armádního 
rozkazu mají být všichni váleční dobrovolníci postupně propouš-
těni do civilu: může tedy Martin neprodleně odjet domů, jakmile 
skončí jeho trest.

To byla novina veliká, tím větší, že Martin už dávno nebyl tím 
bezbranným, ustrašeným mládětem z dob letákové aféry. Toli-
ko půl roku uplynulo od vyloučení z konviktu, ale on zestárnul 
a zmužněl za tu dobu o celou řadu let. Kdo unikl o vlásek smrti 
v uličce, nebude se už bát Šarlicha, Bürgermeistera, Kohla. Vrátí 
se do konviktu, aby se dožadoval revize svého případu. Já, páni, 
dobrovolně nasadil život na obranu vlasti; co jste udělali vy? Trou-
fáte si ještě mě obviňovat z podvratnické činnosti a z velezrady? 
Trvám na tom, abyste s omluvou odvolali svůj nespravedlivý ver-
dikt a abyste mi umožnili dostudovat; a buďte rádi, že vás nebudu 
žalovat o náhradu škody z promarněného času.

Kdyby snad nechtěli rozumět těmto jasným, tvrdým slovům, 
obrátí se Martin na otcova příznivce hraběte Schönborna, na jehož 
přímluvu byl před sedmi roky přijat do konviktu, a postěžuje si mu; 
a hrabě Schönborn, ke všem čertům, přece není žádný malý pán, 
a Martinova služba prokázaná Rakousku mu jistě bude imponovat. 
Uvězněn ve svém malém, páchnoucím ajnclíku, Martin se rozpalo-
val těmito představami, až mu nadšením cvakaly zuby, řečnil a házel 
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rukama, potíraje své odpůrce. Všechno bylo tak jasné, tak snadné! 
Půlroční přerušení studií neznamená nic. Vychodí střední školu, 
a pak, pak se uvidí. Není naprosto jisto, že zůstane pod ochranou 
církve a že bude studovat bohosloví. Je daleko pravděpodobnější, 
že půjde na lékařství nebo na práva, neboť v těchto oborech mu 
nebude na překážku jeho prostý občanský původ, takže on, Martin, 
může udělat skvělou kariéru a splnit tak svůj sen, že se jednou jako 
bohatý a vážený muž vrátí do Vídně a ubytuje se v nejstřednějším 
středu města v nejdražším a nejelegantnějším hotelu.

Byl tedy nezlomen a naopak pln plánů a odvahy, když se před ním 
konečně otevřely dveře vězeňské cely a když mu feldvébl v kancelá-
ři vydal připravený propouštěcí list, který ho opravňoval k bezplat-
né jízdě parovlakem do Prahy. Háfnera, který prý byl na dovolené, 
zastupoval neznámý poručík. Martinovi nebylo zcela nemilé, že 
nezastihl v kasárnách svého dobrodince, protože byl Háfnerovi 
zavázán tak nesmírně, že by nebyl věděl, jak mu poděkovat a jakými 
slovy zhodnotit jeho dobrodiní a vyjádřit svou vděčnost.

Původně měl v úmyslu hned po příjezdu do Prahy zajít k Šar-
lichovi do Klementina a obhájit svá práva. Tak si to představoval 
a sumíroval v hlavě po celou dobu svého uvěznění, takové bylo 
jeho odhodlání, hodné pravého muže, který nic neodkládá a jde 
bez meškání do toho. Cestou ve vlaku ho však začalo rozrážet hor-
ko a zima a rozbolelo ho v krku a v žaludku mu ležel jakoby kámen. 
Bylo to, doufal, jen nevinné nastuzení, jež si uhnal v chladném 
ajnclíku, ale přišlo proklatě nevčas. Než dojel do Olomouce, byl 
rozpálen jako žehlička, a vagón, který ho unášel, se s ním otáčel 
kolem své příčné osy jako mlýnské kolo. Ráno, když dojel na praž-
ské nádraží, se Martinovi na chvíli ulevilo, horečka klesla a i tlak 
v žaludku a v břiše povolil, ale když pomyslil na to, že by teď měl jít 
do Klementina a podstoupit zápas s pány představenými, udělalo 
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se mu znovu zle a po celém těle mu naskočily brdečky husí kůže, 
jako by na něho byla sáhla smrt.

Odhodlal se proto, byť se srdcem přetěžkým, použít rychlíko-
vého dostavníku a vyhodit za jízdné na jediný ráz všechno, co byl 
v Králodvorských kasárnách utržil za své civilní svršky, takže 
mu zbylo na úsporách zase jen těch původních ubohých patnáct 
zlatých, plus dvě zlatky uškudlené z žoldu a poukázka na deset 
zlatých, splatných po vítězné válce s Napoleonem: důkaz, že jeho 
choroba nebyla jen nevinným nastuzením a že našemu hrdinovi 
bylo opravdu bídně.

Vskutku maminka Nedobylová, která právě meškala na večer-
ních táčkách u své sousedky Růžičkové, nechtěla zprvu uvěřit děc-
kám, jež, kvičíce a vzájemně se překřikujíce, přiťapkala v celém 
stádci se zprávou, že její syn Martin právě přijel na náměstí 
v dostavníku. To není možné, myslila si maminka, můj Martin 
by si dal raději vrtat koleno, než aby dal šest zlatých za dostavník. 
Nicméně vyběhla, následována sousedkou, z Růžičkovic statku na 
břeh, a to právě včas, aby spatřila vrávoravou postavu v špinavém 
vojenském mundúru, s pokleslými koleny se potácející po můstku 
nad Padrťským potokem. Dosáhnuv břehu, Martin udělal ještě dva 
tři kroky, a pak se poroučel v bezvědomí do matčiny náruče.

2

Přivolaný zkušený ranhojič, starý Muzika, truc doktora, jemuž 
rokycanští měšťané důvěřovali daleko víc než mladému místní-
mu lékaři, konstatoval u Martina těžké onemocnění tyfem a sadil 
mu patnáct pijavek: to bylo povážlivé, vědělť každý, že Muzika 
ordinuje tuto dávku jen v případech nejvážnějších. Asi před pěta
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dvaceti roky, když Muzika ještě byl nezkušený ve svém umění, 
požádal ho tehdejší rokycanský doktor, aby ve vesnici vzdálené od 
města asi dvě hodiny chůze navštívil sedláka nemocného tyfem 
a aby mu dal pět pijavic, nic víc, nic míň. Přibyv na místo, Muzika 
pacienta zastihl v stavu tak povážlivém, že usoudil, že pět pijavic 
by nestačilo, i nasázel mu jich hned patnáct. Když se pak vracel 
domů, asi po hodině chůze zaslechl z vesnice, již právě byl opustil, 
klinkání umíráčku. Zdrcen, přesvědčen, že neumřel nikdo jiný 
než jeho pacient a že on, Muzika, bude pohnán k odpovědnosti za 
nedbání lékařova nařízení, nešťastný ranhojič se zkroušeně vrátil 
na místo činu: těžko popsat jeho radost, když zvěděl, že nemocný 
je živ, že se mu dokonce ulevilo a že umíráček vyzváněl někomu 
docela jinému. Tato příhoda byla mezníkem v Muzikově kariéře; 
naučila ho pohrdat diplomovanými doktory a jeho sebevědomí mu 
získalo všeobecnou úctu, vážnost a důvěru.

Muzikova tvář, hubená, složená z drobných záhybů, takže se 
podobala prázdnému jirchovému pytlíku na tabák, oživovala zma-
tený svět Martinových horeček. Jakousi podivnou logikou však to 
nebyl Muzika, ranhojič, nýbrž černá lavice s řemeny, nástroj trestu, 
a Martin na něj býval přivazován a otáčen kolem příčné osy, jak se 
mu to dělo, už když jel domů po železnici. Lavice, stále zachovávajíc 
Muzikovu tvář, se po neurčité době – Martin naprosto ztratil ponětí 
o čase – proměnila v rakev, i bylo jí všude plno a Martin v ní byl 
připoután řemeny a byl na ní a pod ní, a rakev, stejně jako lavice 
i vagón, se s ním otáčela tak dlouho, až omdlel. Jednou se pak Martin 
probudil do kalného podzimního dne, a uslyšev odkudsi z předsíňky 
tlumený hovor a pláč, pomyslil si, že už asi je mrtev. Světnice, v níž 
ležel, vypadala navlas jako obytná síňka v jeho rodné chalupě; viděl 
bílou, prostornou pec, dřevěné malované hodiny, jež se natahovaly 
závažím, a vlevo od vlhkého kouta, v němž visely dva svaté obrázky 
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malované na skle, okno, vedoucí do zahrádky žida Kominíka. Druhé 
okno, obrácené k cestě na padrťském břehu, bylo na protější straně, 
a světlo, které jím pronikalo, bolelo Martina do očí.

Podíval se na své ruce, ležící na pokrývce, a poděsil se, bylyť 
jako ruce kostlivce, bílé, bez masa, potažené svrasklou, špinavou 
kůží. Mrtev, mrtev, myslil si a chtěl zaplakat lítostí nad sebou, ale 
byl tak sláb, že nemohl. Bylo mu kupodivu, že nikde není rakev, 
která ho v poslední době tak vytrvale trápila a pronásledovala. Ale 
nečekal dlouho a uviděl ji protějším oknem, jak pluje mlhavým 
prázdnem, nesena čtyřmi muži v černém. Pak se objevili, shrbeni 
a uplakáni, tatínek a maminka, tatínek s cylindrem, maminka 
v týchž šatech, v nichž chodila do kostela, ale s černým šátkem na 
hlavě. Za nimi kráčeli v průvodu smuteční hosté, všichni předchý-
leni, jako by se do nich odzadu opíral vítr. Pohřbívají mě, myslil si 
Martin s hrůzou, když hleděl na to defilé černých poprsí, stínovitě 
se šinoucích úzkým rámcem okna. Pohřbívají mě, ale jak to, že 
jsem tady, a ne tam? Chtěl vykřiknout, ale pro slabost nevypravil 
z úst nic než slabé, nemohoucí zavrnění. Zanedlouho pak uslyšel 
několikanásobný tápavý, plechový zvuk, jako když muzikanti 
nasazují a zkusmo oživují nitro svých nástrojů; a vtom tů-tů-tutu, 
první kvílivé tóny smutečního pochodu vyvstaly z ticha, skutečné, 
falešné, bezprostřední, jak se mu zdálo, v jeho blízkosti, takže mi-
moděk pootočil hlavu, kdeže vyhrávají. Ano, už je to tak, myslil si 
u nesmírné slabosti, je to můj pohřeb, a já nejsem při něm. Cítil 
se tak ošizen, tak opuštěn, tak osamělý, že slzy mu vytryskly z očí 
a tekly a tekly nepřetržitě, až usnul vysílením.

Spal dlouho a sladce a beze snů. Probudil ho divoký štěkot psa 
a hlučný hovor mužských hlasů, zastřených, zdálo se, opilostí. 
Jeden z nich se pokusil zpívat, i zanotoval několik slov, ale byl pře-
rušen škytnutím. Pak uslyšel drobné kroky, pádící po nerovném 
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chodníčku za chalupou, provázené dívčím vřískotem a chechto-
tem několika chlapců; podle cákotu vody, chrstavě padající na zem, 
bylo lze soudit, že, k nesmírnému rozčilení psa u boudy, prchající 
holku polévají. Martin ihned pochopil, co se děje: pohřbili mě, 
myslil si, vrátili se ze hřbitova a teď si dávají do nosu. Takový byl 
starý mrav, tak se u nich oslavovaly svatby, křtiny i pohřby, tak 
se smiřoval drsný protiklad života a smrti. Martin poslouchal 
s jistým zalíbením těmto ozvukům chmelného veselí. Měl jsem 
jistě slavný pohřeb, myslil si, takový, na jaký se vzpomíná, jako 
když umřel pan otec Fráňa. Když však bdělý, navzdory své slabosti 
čilý, nastavoval z peřin uši, uznamenal, že někdo v blízkosti jeho 
postele tichounce pláče.

Naklonil opatrně hlavu doleva, pootevřel oči a uviděl svou ma-
minku, hezkou, boubelatou, jež sedíc na nízké třínožce, okuláry 
v dřevěné jímce na nose, látá punčochu a přitom tlumeně vzlyká. 
Slzy jí překážely při práci, i vytírala si je co chvíle zpod brejlí cípem 
zástěry, a pak ťukajíc náprstkem do vyspraveného místa, houbu 
s punčochou daleko odtahujíc od očí, látala a vzlykala dál.

– Maminko, řekl tiše, obávaje se, že se stane něco strašného, 
když ji, mrtvý, osloví. – Vy jste mě pohřbili?

– Tebe ne, chlapče, ale Lojzíka, odpověděla uslzeným hlasem 
a vstala, aby mu vyměnila mokrý náčinek na čele. – A ty nefanta-
zíruj a spi, kdo spí, ten jí.

Martin se zachvěl po celém těle blahem, když mu položila na 
čelo studený, čerstvě omočený klůcek. – A jak to, maminko, že jste 
pohřbívali Lojzíka? On umřel?

– Umřel, vzal to krátko, zaplakala maminka. – Kdo by to byl řekl, 
tak silný, tak zdravý, docela nic mu nebylo, když posledně přijel 
z Prahy a tys už tady ležel jako lazar, ale chytil to od tebe a všechno 
se mu to vrazilo do střev a do týdne jel, takový hodný hoch, proč si 



– 110 –

Pánbu raději nepovolal mě, starou osobu! – Maminka si sedla na 
kraj Martinovy postele, odložila brejle a vzlykala tiše a dlouho, za-
tímco Martin bděle přemýšlel. To jsou mi noviny, hernajskuliferda, 
já tedy jsem živ, a Lojzík je pod drnem; to se řekne jen tak, ale není 
to jen tak, morceshadry, není to vůbec jen tak, vždyť to, u všech 
svatých, znamená, že já teď jsem jediný syn, jediný dědic všeho.

– On, pravda, Lojzík nebyl k lidem, hovořila maminka do mokré-
ho cípu zástěry, kterou si tiskla k očím a k nosu, – ale hodný byl, že 
se dříví na něm dalo štípat! Však ho tatínek kolikrát za to zmlátil, 
že prý je takové nemehlo a všechno si nechá vzít a o všechno se 
nechá ošidit, ale já vždycky říkala, nech ho být a nebí ho, však on 
se otrká. Nu, má to aspoň odbyto a nikdo ho už nebude mlátit.

Maminka si na něco vzpomněla, i obrátila se trhem polekaně 
k Martinovi. – Ale ty, Martíšku, pověz, jak jsi k tomu přišel, že 
máš tak rozšvihanou prdel, jedna jizva, jeden šrám? Cos to proved 
hrozného, že tě tak bili? Tos nebyl hodný?

– Nebyl, odpověděl Martin, který horečně přemýšlel, zatímco 
maminka hovořila, o tom, kolik asi tatínek vydělává a jak veliké 
by mohly být jeho úspory. Pět set zlatých ročně? To nic není, to 
by ani nestálo za to se lopotit, ale připusťme to, vždyť sazby jsou 
nízké a lidé jistě platí všelijak: za třicet let, co tatínek to řemeslo 
provozuje, byl by mohl uspořit patnáct tisíc – s tím by se už, hrome, 
dalo něco podniknout! A možná že má daleko víc, možná že vy-
dělává čistého ne pět set, ale tisíc, dva tisíce, a kdovíkolik podědil 
po dědečkovi, a kdovíkolik mu maminka přinesla věnem! Cifry 
se začaly Martinovi v hlavě plést; počítal, počítal, a najednou vy-
počítal, že tatínek nemůže mít uspořeno míň než dva milióny, ale 
s leknutím si uvědomil, že mezitím zapomněl, jak k té cifře dospěl. 
Připadalo mu, že tímto zapomenutím zavinil nenávratnou ztrá-
tu tatínkova kapitálu, a že nepodaří-li se mu najít klíč k té cifře, 
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všechny otcovy peníze propadnou, i zaplakal slabostí a bezmocí. 
– Vždyť jsem už to měl, řekl lítostivě, – dva milióny mi vyšly, jako 
že dvakrát dvě jsou čtyři, na jakém podkladě jsem to počítal?

Maminka zalomila rukama. – Už ho zase chytá horkost, Jezu
kriste, jestli vás ztratím oba, já si něco udělám! Martíšku, chlapeč-
ku, nechtěl bys něco jíst?

– Chtěl, řekl Martin.
Maminka vyskočila, potěšena. – Mám tu pro tebe mléčnou po-

lívku, už tě s ní krmím čtrnáct dní jako mimino, Muzika říká, že 
nesmíš dostat nic jiného, ale on nemá rozum, cožpak to je nějaká 
strava pro dospělého mužského? Je tu jídla po Lojzíčkově funusu, 
že by se s ním dal potok zastavit, a všechno to sežerou cizí ožralo-
vé, nechtěl bys, Martíšku, něco na zub? Pečenou kachničku nebo 
krůtu nebo makový koláč?

– Kachnu, řekl Martin.
Maminka radostně odběhla. Tímto okamžikem bychom tedy 

mohli své vyprávění uzavřít a jít z kola ven, neníť pochyby, že 
unikl-li náš hrdina o vlásek smrti v uličce, za maminčinu pečenou 
kachnu by byl tentokrát zaplatil životem bez pardonu. Nebylo však 
psáno, aby se rozžehnal se světem, aniž splnil svůj osudový úkol. 
Proto nanovo tvrdě usnul, než se maminka vrátila s vražedným 
pokrmem, a probudil se až nazítří ráno s hlavou už čistou, prostou 
fantastických, neuchvatitelných miliónů, zato plnou zdravého, 
hřejivého vědomí, že všechno, co tu je, mu jednou bude patřit.

3

Teprve když poprvé vstal z postele, ukázalo se, jak těžce utrpělo 
jeho tělo nemocí. Musil se učit chodit jako malé dítě, vlasy mu 
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slezly s lebky do posledního chloupku a odumřelá kůže se lou-
pala jako hadí. Když se jednou za slunečného dne na počátku 
prosince prošoural vraty a vystrčil nos na cestu před chalupou, 
děcka, která si hrála na potočním břehu, při spatření jeho hlavy 
kostlivce, nejistě sedící na stařecky schýleném trupu, rozprchla 
se s polekaným křikem. Ale síly se mu vracely každým vdechnu-
tím, každým tepem srdce, vlasy mu znovu narůstaly, stejně husté, 
stejně hřebíkaté, jako byly, a tváře se plnily.

Bratrova smrt zmařila jeho úmysly, že se domůže revize letá-
kové aféry a že se vrátí, rehabilitován, do škol. Bylo samozřejmé, 
že otcovo hospodářství a živnost nemůže zůstat bez nástupce a že 
mladší bratr nastoupí na místo staršího, zemřelého, a Martinovi 
nenapadlo ani cípem myšlenky, aby se této nutnosti postavil na 
odpor; ostatně proč by se stavěl? Plány do budoucnosti, jež si vy
snoval za svého měsíčního pobytu v ajnclíku, byly sice pevné a jas-
né, ale otcův dobře zavedený dopravní a komisionářský obchod 
a jeho peníze ve spořitelně byly ještě pevnější a jasnější. Proto 
hned po Novém roce roku šedesátého se Martin spokojeně oblékl 
do bratrova formanského kabátu, jejž mu maminka byla založila 
v rukávech a v podsazení, navrtal novou dírku do Lojzíkova širo-
kého opasku, než si jím sevřel boky, a za časného jitra nastoupil 
s tatínkem svou první cestu do Prahy.

Hoj, to byl pro starého Nedobyla jinačí pomocník, jinačí spo-
lečník, než býval nešťastný Lojzík! Tatínek měl zprvu starost, že 
chlapec, zkažený školami, nebude se umět postavit k pořádné 
práci, ale podceňoval synovu horlivost a úslužnost, jeho píli, jeho 
přizpůsobivost. Martin byl sice vážný, nedovedl špásovat, ale zato 
byl samé „prosím“ a „jen se spolehnou“ a „bude to“ a „podívám se, 
co se dá dělat“ a „nestarají se, sám se postarám“ nebo „jistě, jistě 
počkám na odpověď“, a tvářil se při tom tak pozorně, tak oučinlivě, 
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že lidé mívali dojem, že mu působí radost jim sloužit. A to jim 
dělalo tuze dobře. Martin se stal oblíbeným u otcových kunčoftů, 
stejně jako býval oblíben u svých představených v konviktu a pro-
fesorů v gymnasiu, neboť dovedl jevit zájem, nemrkavě a pozorně 
poslouchat, co mu kdo povídá, a přesně plnit všechny příkazy. 
Bylo proto lze předpokládat, že nepodrazí-li mu nohy kterási nová 
letáková aféra a nebude-li vystaven nové zkoušce, v níž selže jeho 
vrozený společenský um, dojde úspěchu i v tomto novém oboru, 
kde nešlo o svrchovanou jednotnost Boží, ale o peníze.

Smrt, tato věčná vyrovnavatelka rozporů, odklidila tedy první 
z tří kardinálních starostí starého Nedobyla; už se nemusel trápit 
otázkou, co bude, až mu nemoc a stáří jednou vytrhnou opratě 
a bič z ruky, neboť jeho výtečný Martin, ach, kdo by si to byl pomy-
slil ještě před rokem, se otáčel kolem vozu a koní, až milo pohledět, 
a měl se k lidem, až se srdce smálo. Zato jeho druhá starost, strach 
před novým státním bankrotem, dotírala stále drsněji, nebyloť 
pochyby, že rakouské hospodářství skomírá. Počátkem téhož 
roku se začaly množit nové povážlivé zprávy, jedna horší druhé: 
byl zatčen a oběsil se ve vězení nejvyšší dodavatel armády polní 
maršálek Eynatten, ministr financí Bruck, obviněn z nepoctivosti, 
se podřezal břitvou, vysocí úředníci a generálové se počali houfně 
uchylovat do svých soukromých kabinetů, aby si prohnali kuli hla-
vou; a to nedělalo mezi prostým lidem dobrý dojem. Byla vypsána 
nucená státní půjčka a zvýšeny daně; a to působilo dojmem ještě 
horším. Měl tedy tatínek Nedobyl proč kývat svou sivou hlavou, 
proč vzdychat nad svými spořitelními knížkami. A třetí starost 
starého Nedobyla, jeho dávný strach před železnicí, jež jednoho 
dne zničí jeho živnost, přestala být starostí a stala se trapnou 
jistotou. Zpráva o tom, že císař pán schválil stavbu nové dráhy 
z Prahy přes Rokycany na Plzeň a na Bavorsko, objevila se ve všech 
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novinách, a hned na jaře šedesátého roku počali geometři měřit 
a kolíkovat trať.

Uchyloval se tedy otec Nedobyl stále častěji k svým lékům, k je-
řabince, čertu nebo slivovici, ale tu mu nastávala nová mrzutost, 
protože Martin, který sice nepil, ale zpočátku přihlížel aspoň se 
shovívavým porozuměním tomuto zdravému otcovu činění, počal 
mu v něm bránit stále opovážlivěji. – Máte-li žízeň, tatínku, je tu 
ve flašce ještě kafe, říkal, když se Nedobyl cestou chtěl zastavit 
před některým ze svých oblíbených hostinců na císařské silnici. 
Starý sice dovedl hravě odrážet takovéto útoky poukazem na svou 
autoritu otce a pána živnosti, ale utrápený pohled, jímž Martin 
sledoval každou stupečku mizící v rodičově hrdle, a jeho ohavné 
úvahy o tom, že daří-li se jim dnes jakžtakž, nebude se jim da-
řit zejtra, až parochod zabije všechen provoz na silnici, dovedly 
tatínkovi otrávit každý doušek. Lojzík byl pitomý, jak daleko viděl, 
myslíval si starý, ale aspoň nebyl skrblý. A poslušný byl, ach, ten 
by si byl raději ukousl jazyk a spolkl, než by se byl odvážil něco 
nedopřát svému vlastnímu starému otci.

– To mám zastání, ten dovede, všivák, člověka potěšit! stěžová-
val si mamince. – Já už nemůžu poslouchat to jeho věčné: Teď je 
nám jakžtakž, ale až bude zle, každý krejcar nám bude dobrý.

– A nebude nám každý krejcar dobrý? namítla maminka, lásky-
plně úsměvná jako vždy, když šla řeč o Martinovi.

– Co je mu do našich krejcarů? hněval se tatínek. – Je to jeho vůz, 
je to jeho živnost?

– Není, ale jednou bude, a tak se nediv, že se stará, na to ma-
minka.

A Martin se staral, až si tatínek hněvem div kníry neukousal. 
Zpočátku oklikami, zaobaleně, pak stále příměji a neomaleněji 
dotíral na otce otázkami, má-li nějaké úspory, a kolikže jich je 
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a kdeže jsou a jakéže jsou a kdeže jsou doklady a cože otec s nimi 
míní podniknout.

– To víš, něco jsem si za ta léta dal stranou, ale moc toho není, 
odpovídal starý, ale syn se nedával uspokojit touto uhýbavou od-
povědí:

– Něco, to se dá myslet. Ale kolik, tatínku, kolik? naléhal stále 
směleji.

– Co je ti, mordyje, do toho, kolik mám? rozčiloval se tatínek. 
– Já pracoval a vydělával, zatímco tys nesvedl nic, než že ses dal 
vyhodit ze školy a naverbovat na vojnu. Co mám, to mám, a ty mi 
do toho nestrkej nos, nebo ti jich na ten tvůj rozsekaný zadek ještě 
pár přidám.

Člověk méně houževnatý a méně dbalý hmotných statků by se 
zajisté byl dal odmítnutím tak pevným a rozhořčeným odradit od 
všech dalších pokusů. Ale ne tak Martin. Trápen starostmi, že otec 
své úspory propije, probije, prospekuluje nebo pohřbí v novém 
státním bankrotu, jehož se bál tak jako v té době každý, kdo měl 
peníze, bez konce řeše neřešitelnou rovnici o nekonečném počtu 
neznámých, která ovládla jeho mysl hned od první chvíle, kdy ješ-
tě horečný zvěděl z matčiných úst, že jeho starší bratr umřel, do 
omrzení kalkuluje a sumíruje, kolik asi tatínek má a kolik by měl, 
kdyby nepil, Martin se nevzdával a nepřestával na otce útočit.

– Nejde o mne, tatínku, já se už na světě nějak protluču a uživím, 
řekl otci jednoho pondělního večera v září roku jedenašedesátého, 
když šťastně dorazivše do Prahy, večeřeli v šenku svého hostince 
U Charouzů, a když zavlaživ jídlo džbánkem plzeňského, otec 
nabyl nálady sdílné, příznivé rozumářským úvahám. Místnost, 
už od soumraku přeplněná koňskými handlíři a vozky, senaři 
a ovesnáři, byla tak zakouřená, že světla plamenů, volně šlehající 
z černých plynových rour, jen stěží pronikla hustými mraky ta-
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bákového dýmu, v líných proudech se provalujících pod nízkým 
klenutým stropem. Hráči bulky uprostřed místnosti bouchali při 
vynášení karet do stolu pěstmi, až nadskakovaly sklenice, jedno
nohý stařík s dřevěnou protézou obcházel stoly a překřikoval 
horkou, zmatenou směs hlasů, nabízeje slanečky, jež nosil v ja-
vorových necičkách, a do toho všeho drnkala harfa, provázená 
houslemi starého šumaře s černými okuláry, asi slepého, jehož 
vychrtlý trup se nořil v pozadí místnosti z oblaků kouře jako bysta 
truchlivého anděla.

– O sebe se nebojím, mluvil Martin do otcova růžového, chlupa-
tého ucha, – ale krvácí mi srdce, když si představím, že celá práce 
vašeho života by jednou mohla přijít nazmar. Třicet let, můj ty 
Tondo, třicet let po padesáti týdnech, to máte okrouhle půldruhé-
ho tisíce jízd do Prahy a půldruhého tisíce jízd z Prahy, dohromady 
tři tisíce jízd po šestnácti hodinách, to je bezmála padesát tisíc 
hodin strávených na silnici, a to nepočítám nakládání a vykládání 
a roznášku a všechno dohromady, to kdybych počítal, tak by to 
bylo…

– Dost! vykřikl tatínek, chytiv se za svou tlustou, plešatou hla-
vu.

– Já nic, tatínku, pokračoval Martin, – já jen, že se bojím, aby to 
všechno nebylo pro nic za nic. Nechci vědět, kolik máte uspořeno, 
mně stačí to, co jste mi řekl, že něco máte, a o to něco se třesu, 
tatínku, abyste o to nepřišel, jako přišel o své peníze strýc Jáchym. 
Věřte mi trochu, že to s vámi dobře myslím, kdo jiný to s vámi má 
dobře myslet, ne-li váš syn!

Martin shledal s potěšením, že otcovy oči trochu naběhly sl-
zami.

– Já vím, že jsi hodný chlapec, i když jsi na krejcar jako čert na 
hříšnou duši, řekl starý forman. – Ale co mi jsou platné takové 
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řeči. Myslíš, že se sám nesoužím, div že mi hlava nepukne, když 
pomyslím, co bude? Tak nemluv a poraď, co dělat!

– Poradit? řekl Martin. – Což o to, poradit bych dovedl, ale to 
bych musil nejdřív vědět, kolik máte.

Tatínek zeškvířil oči, když odpověděl: – Kolik mám? Měl bych 
víc, než kolik mám, kdybys byl poctivý a kdybys mi nic netajil. 
Pověz, kolik ti zůstalo za nehtem za tu dobu, co se mnou jezdíš? 
Myslím, že bych moc neprohádal, kdybych řekl takových padesát 
šedesát zlatých, co?

Martin se lekl. Ve své snaze ochránit rodinný majetek před ot-
covou rozmařilostí vskutku prováděl některé drobné obchůdky na 
vlastní pěst, ponechával si spropitné a peníze, jež sám vyinkasoval, 
neodváděl otci nachlup přesně. Rozmnožil takto své úspory na 
osmdesát zlatých; a bylo úděsné zvědět, že otci z těchto machinací 
nic neušlo a že, ač viděl do synovy tajné šrajtofle, až dosud nic 
nenamítal.

– Ale to nic, to nevadí, jsme přece jedno tělo a přejeme si jeden 
druhému to nejlepší, řekl otec. Napil se ze džbánu a zastrčil si oba 
palce za průramky vesty. – Už o tom nemluvme: co jsi mi zatajil, 
Martíšku, to si nech, a co já vypil, z toho ti taky nebudu skládat 
účty. Ale tys mi chtěl poradit, jak to zařídit, aby to s námi nedo-
padlo jako s tou selkou z pohádky, která si nabrala zástěru plnou 
zlata a donesla ji domů plnou psích hovínek, ne? Dejme tomu, že 
mám na hotovosti – já neříkám, že tolik mám, ale dejme tomu, že 
mám třicet tisíc zlatých. Tak teď mluv.

Martin byl zklamán, bylť si vybájil částku mnohem vyšší, ale 
upokojil se pomyšlením, že otec mu bezpochyby neřekl pravdu 
a že jeho hotovost je mnohem, mnohem vyšší, jistě aspoň dvakrát 
nebo třikrát. A odmítnuv netrpělivým zatřepáním ruky jednono-
hého prodavače slanečků, který se zastavil u jejich stolu se svými 
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necičkami, řekl přemítavě, že si tím moří hlavu už dávno, ale 
dlouho že nebyl s to najít to pravé. Koupit šperky, perly nebo drahé 
originály? To by mohla být dobrá investice, kdyby tomu člověk ro-
zuměl, ale on, Martin, tomu nerozumí za mák a lze předpokládat, 
že tatínek asi taky ne. – Shledav se v otcově tváři, zpola zakryté 
zpěněným džbánkem, z něhož právě pil, s výrazem pozornosti, 
ano údivu, pokračoval s větší jistotou. – Nebo snad nemovitost, 
nějaký dům? To by šlo, ale zatím jsem nenašel nic vhodného.

– On nenašel nic vhodného, zvolal otec, plesknuv se do dlaní. 
– Tys už něco hledal?

– Hledal, odpověděl Martin směle, neboť otcův výkřik byl spíš 
rozveseleně udivený než rozhněvaný. – Dokonce jsem odpověděl 
na několik anoncí v novinách, a sám jsem už dal dvě anonce vy-
tisknout.

– Nepovídej! řekl otec překonán. – Tys chtěl koupit dům?
– Nechtěl. Mých padesát zlatých nestačí na koupi domu. Ale 

počítal jsem s tím, že kdybych objevil objekt nesporně výhodný, 
snad by se mi podařilo vás přemluvit, abyste ho koupil.

Hudba na druhém konci šenku přestala hrát a harfenistka, odě-
ná bílou řízou se zlatým premováním, vstala od svého nástroje 
a jala se obcházet stoly s talířkem v ruce.

Otec chvíli tiše vrtěl hlavou. – Ty holomku, ty holomku! Ale nic 
jsi, to se rozumí, nenašel.

– Našel jsem leccos, ale pořád to nebylo to pravé. Nakonec 
jsem došel k názoru, že jsem na špatné cestě, když chci peníze 
jen zachránit, namísto abych chtěl peníze vydělat, zdvojnásobit, 
ztrojnásobit vaši hotovost…

– I kuš, řekl tatínek už dopálen a odplivl si na černou podlahu.
– A tak jsem si vzpomněl na to, co jsem viděl ve Vídni, pokra-

čoval Martin. – Vídeň má hradby jako Praha, vlastně měla, už za 
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mého vojančení je začali bourat. Jenže zatímco v Praze za hradba-
mi není nic, jen pár fabrik na Smíchově a v Karlíně, ve Vídni za 
hradbami rostou celá města. A teď považte, jak se Vídeň roztáhne, 
až hradby docela zmizí, a jak tam pozemky stoupnou v ceně. Jen si 
vzpomeňte, jak ze strýce Jáchyma byl přes noc boháč, když padly 
hradby v Rokycanech.

– Vzpomínám hlavně, jak přišel o všechno, namítl tatínek.
– Ano, přišel o všechno, protože své pozemky prodal, řekl Mar-

tin. – Ale tady jde o to, pozemky koupit a držet, držet. Slyšel jste, 
co se stalo na Dobytčím trhu? Obec skoupila za babku ty shnilé 
baráky, které tam dělaly ostudu, a že na jejich místě založí park. 
Ale majitel jednoho domku si postavil hlavu, že neprodá a nepro-
dá, a držel a držel a štajgroval cenu, až ji vyštajgroval na pět tisíc 
zlatých! Pět tisíc zlatých, tatínku, za takovou chajdu na spadnutí, 
když všichni kolem prodali své domky po dvou, po třech stech! 
Držet pozemek, tatínku, držet a čekat, až stoupne cena, to je celé 
tajemství.

– A stoupne? zeptal se otec, hodiv krejcárek harfenici s talířkem, 
jež došla k jejich stolu.

– Stoupne! vykřikl Martin, bledý rozčilením. Tatínkův odpor 
se zřejmě hroutil, ale stačila malá neopatrnost, malá nešikovnost, 
malé nediplomatické uřeknutí, aby se starý zase stáhl do své ulity. 
Chtěl ho udržet v dobré náladě, i zakýval horlivě na číšnici, která 
se prodírala mezi stoly, po věnci zpěněných džbánků v každé 
ruce. – Nemyslete si, tatínku, že Praha zůstane navěky tak umr-
něná a uhnípaná, jako je teď! To jste neslyšel, že někdy napřesrok 
začnou vrtat tunel skrz Letenský vrch? A o bourání hradeb se 
už taky mluví. A teď, prosím, počítejte. Čtvereční sáh pozemků 
u Botičského potoka dnes stojí bratru osm zlatek, ale až padnou 
hradby, bude stát nejmíň třikrát až pětkrát tolik. Za vašich třicet 
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tisíc byste dnes dostal bezmála čtyři tisíce sáhů, to je ohromný flák 
půdy na celý blok domů, neváhejte a kupujte, kupujte ještě dnes, 
protože zítra bude pozdě.

– Tak dost, přerušil ho otec, silně udeřiv dlaní do stolu. – Předně 
žádných třicet tisíc zlatých nemám.

Nemáš, protože máš víc, pomyslil si Martin.
– Za druhé Praha není Vídeň. Tunel skrz Letnou a bourání hra-

deb, to jsou babské povídačky. A já nejsem žádné bláznivé třešti-
prdlo, abych se na stará kolena pouštěl do špekulací s pozemky. Do 
těch se spánembohem pouštěj sám se svými penězi, až si nějaké 
vyděláš. – Napil se, a nabrav do koutků očí vrásky úsměvu, dodal: 

– Máš šedesát zlatek, pověz, když jsi tak silný v počtech, kolik bys 
za to dostal sáhů u Botiče.

– Nemám šedesát, mám jen padesát zlatých, odpověděl Martin. 
– A za ty bych dostal šest a čtvrt sáhu.

V počtech byl Martin vskutku procvičen znamenitě.
– Šest a čtvrt, řekl posměšně starý. – To je přece flák země, na 

kterém by se dal postavit docela slušný prasečí chlívek.
Ač vlastní výsledek této rozmluvy byl nepříznivý jeho zámě-

rům, Martin cítil, že se přec dostal o notný kus cesty kupředu.

4

Plzeň, sestra Prahy, 
svorně sloučí snahy 

svazkem nové dráhy 
na zdar vlasti blahý.

Dobová rýmovačka k oslavě 
první jízdy po plzeňské trati



– 121 –

Koncem července dvaašedesátého roku osiřel za rokycanskými 
humny pestrý tábor dřevěných bud a kůlen, stanů a přístřešků, 
v němž bydlil nečesaný nárůdek ajznbonských tovaryšů, stavěčů 
trati, sehnaných z různých končin Evropy, hlavně z Taliánska. 
Rokycanští starousedlíci si už tak zvykli je vídat všady na ulicích, 
v krámech a v hospodách, tak se sžili s hlučnou přítomností těch 
nestarostných kočovníků technického věku, že když zmizeli, 
město, ač nadále otřásané tvrdými koly poštovních a formanských 
vozů, nadále oživované nepřetržitým proudem poutníků, najed-
nou všem připadalo opuštěné, jako mrtvé.

Provoz na císařské silnici neustával, protože nebyl dosud zahá-
jen provoz na silnici železné. Pršelo vytrvale a jemně v ten pozdně 
letní čas, a kolejnice, to podivné lidské dílo, trochu příšerné ve své 
tiché jednotvárnosti, nabíhaly žlutavou vrstvičkou rzi. Od obzoru 
k obzoru se táhly na svém štěrkovitém náspu krajinou, poslušně 
uhýbajíce všem rozmarům terénu, skalinám a kopcům, bažinám 
a řekám, zdánlivě nemajíce jiný úkol a jiný účel než ležet tam, kam 
byly položeny, tvořit celek s dřevěnými pražci a být vždy a všude 
přísně rovnoběžné.

Občas po nich projela hračkovitá drezínka, poháněná dvěma 
ajznboňáky, rytmicky kolébajícími pákovým vahadlem, jako by 
čerpali vodu, a jednou se po nich přehnala, zlobně bufajíc, osa-
mělá lokomotiva, zastavila se před novou nádražní budovou, kde 
dosud pracovali klempíři, a nabrala vody, než se vydala na další 
cestu; a v Rokycanech se pak vyprávělo s posměškem, jak složité 
že to nabírání vody bylo, neboť strojvůdce ne a ne se kloudně trefit 
k nádrži, nejprve přejel, pak couvl a přejel zas, takže se zdálo, že 
bude šíbovat sem a tam až do skonání věku!

Tak míjely týdny a řádný provoz na nové trati nezačínal a ne-
začínal, koleje přecházely ze žluta do brunátna, neboť ty ubohé 
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drezínky nestačily je vyleštit, i vyprávělo se po městě, že páni 
nahoře v odvěké rakouské bezhlavosti sice poručili položit trať, 
ale zapomněli na maličkost, že k ní nemají stroje, vozy.

Ukvapené to řeči, marný to odraz zbožného přání Nedobylů 
a jim podobných, jimž železnice hrozila zničením. Jednoho večera 
v půli září městský policajt, jako všude jinde v malých českých 
městech zvaný Šavlička, vyšel z radniční budovy krokem nadmíru 
důležitým, a když stanul na svém prvním postu u mariánského 
sloupu před kostelem, jal se bubnovat tak důkladně a tak dlouho, 
jak činíval, jen když přinášel zprávu nad jiné významnou, o vy-
puknutí války nebo o vypsání nových daní. Ustal a zastrčil své pa-
ličky za poutka na opasku, teprve když viděl, že ve všech oknech 
na náměstí se objevily hlavy, a když se lidé seběhli z vedlejších ulic. 
Pak, příjemně si vědom napětí, jež se upínalo k jeho osobě, nasadil 
si cvikr a hromovým hlasem přečetl úřední oznámení, že první 
parochod projede po nové trati před polednem dne devětadvacáté-
ho tohoto měsíce a že všechno obyvatelstvo města se vyzývá, aby 
se v plném počtu dostavilo k uvítání představitelů vládních úřadů, 
kteří se této první slavnostní jízdy osobně zúčastniti ráčí.

K tomu nikoho nebylo třeba pobízet dvakrát. Parochody v Če-
chách sice už dávno nebyly novinkou, vždyť bylo tomu už plných 
sedmnáct let, co první vlak přijel do Prahy, tenkrát z Olomouce, 
ale na Plzeňsku a Rokycansku dosud byly něčím nevídaným. Proto 
onoho pondělního dne, devětadvacátého září roku osmnáctistého 
dvaašedesátého, se sešlo černo lidu nejen na nádraží, ale i mimo 
nádraží donedohledna po délce trati.

Přibyli zvědavci z Borku, ze Svojkovic, z Holoubkova, Mýta, ano 
i z Kařezu, ti vozem, ti po svých, všichni v černém jako na pohřeb. 
Členové magistrátu s manželkami a přední měšťané přijeli na 
nádraží v kočárech, purkmistr, jemuž ovšem připadl úkol uvítat 
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příjezd parochodu slavnostní řečí, kterou mu ochotně sepsal ře-
ditel hlavní školy, horlivý ochotník a hbitý deklamátor, objevil se 
v novém fraku a v novém cylindru s šesti lesky, a všecka v novém 
byla také jeho mladá manželka.

Zástupu stále přibývalo, i byla před polednem, kdy vlak měl 
přijeti, mačkanice na peróně taková, že setnina myslivců, jež před 
tratí stála čestnou stráž, musila utvořit kordón, aby někdo nebyl 
vytlačen pod kola řítícího se parochodu. Vedle dřevěné slavobrány, 
klenoucí se nad vchodem na nádraží, tlačily se družičky v bílých 
a růžových šatečkách, ucloumané, pomačkané a vyjevené, vedle 
nich cechové s korouhvemi, prvním mezi všemi řezníci v bílých 
zástěrách a s aksamitovými čepicemi na hlavách, hrůzné širočiny 
na ramenou. Za nimi stála muzika s nástroji skvěle naleštěnými 
a vlevo u zdi městská honorace, rozčilený purkmistr v popředí, 
koutkem oka naposled ještě pročítající svou řeč.

Rodina Nedobylova byla v černém jako všichni, maminka, všec-
ka uplakaná, bez svého zlatého čepce, jen v šátku, ale se zlatými 
penízky na krku, tatínek drobet nakurážený, protože od desáté 
hodiny dopolední zaháněl ve formance U Bílého lva svůj žal; a měl 
proč být žalostný, vždyť bylo pondělí, tedy den, kdy se pravidelně 
dával na cestu do Prahy. Za třicet let se mu stalo jen pětkrát nebo 
šestkrát, že v pondělí nemohl vyjeti. Naposledy se to stalo před 
třemi roky, když umřel Lojzík, pak v roce dvaapadesátém, když 
si uhnal zápal plic, a v osmačtyřicátém, když v Praze vypukla re-
voluce, Martin sice tatínka přemlouval, aby bez ohledu na úřední 
vyzvání práskli do koní a jeli, ale tatínek chtěl být při prvním 
příjezdu té železné potvory, čert aby ji odnesl do horoucích pekel, 
a že prý musí na vlastní oči to své zničení, to své neštěstí, tu svou 
zkázu vidět. A co si tatínek vzal do své tlusté, kulaté hlavy, to pla-
tilo a na tom zůstalo.
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O půl jedné se na obzoru objevil chomáč dýmu, lidé ožili a na-
přímili se, páni z radnice smekli cylindry a kapelník vztáhl ruce, 
aby hudba spustila, jakmile se vlak objeví, ale byl to předčasný 
poplach. Objevila se samostatná začouzená lokomotivka staro-
dávného typu, s vyzáblým předlouhým komínkem, jedna z těch, 
které běhaly po Čechách už před patnácti lety. Pustili ji po trati 
před slavnostním parochodem, aby mu zaručila bezpečnost.

Objevil se čtvrt hodiny po ní, přihlásil se z dálky nesmírným 
hvizdem a bufaje dým a páru, zastavil na první koleji, pyšný, 
naleštěný stroj moderního tvaru, nízký a hranatý jako krabice, 
s nevysokým komínem trychtýřového tvaru, ověnčený girlan-
dami růží, jež uvadaly na jeho horkém železném těle. Vlekl za 
sebou tři citrónově žluté vozy první třídy. Za zvuků Haydnovy 
císařské hymny, s nimiž se nesourodě prolínala slavnostní střelba 
z moždířů, vystoupil z prvního vozu za lokomotivou pán rychlých, 
nervózních pohybů, nejvyšší představitel říšské vlády v Čechách, 
místodržitel svobodný pán Kellersperg, provázen dvěma úřed-
níky posupného vzezření, kteří se tvářili, jako by oni to byli, již 
parochod vynalezli a postavili. Za okny vagónů bylo vidět tváře 
ostatních vybraných cestujících, důstojníků ve velkých unifor-
mách, hodnostářů a představitelů stavů.

Dokud hudba hrála hymnu, stáli všichni v pozoru; pak přistou-
pil k místodržiteli, cestou se hluboce ukláněje, purkmistr, aby 
přečetl svou řeč.

– V tomto historickém okamžiku, který znamená převzat v ději-
nách našeho kraje, začal třesoucím se hlasem, a zčervenal a zmátl 
se nesmírně, když jeden z posupných úředníků se k němu přitočil 
a ostře mu sykl do ucha: – Krátce! Krátce!

Purkmistrova úvodní věta byla levná, ale pravdivá: byl to histo-
rický okamžik, a všichni, kdož se dívali na tu černou mašinu, tiše 
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sténající utajenou energií, s párou dravě unikající všemi otvory, 
co jich jen měla, s věncem zavěšeným kolem krku, totiž kolem 
komínu, což jí dodávalo vzezření obludně živočišného, cítili silně, 
že nastal konec starých časů, začátek něčeho radikálně nového. 
Málokdo z lidí shromážděných na nádraží byl tímto koncem sta-
rých časů poškozen tak jako rodina Nedobylů. Nicméně Martin 
byl dalek toho, aby k parochodu, tiše šupějícímu před jeho očima, 
cítil nenávist nebo aspoň nesympatii. Zakusil už dvakrát v živo-
tě nádheru hladké, rychlé jízdy po kolejích. Ač z císařské Vídně 
poznal jen okrajové čtvrti, dovedl si přece udělat představu o její 
velkoměstské odlišnosti od ospalé provinciální Prahy: to je proto, 
myslil si, že tam mají už bůhvíjak dlouho vlakové spojení s celým 
světem, a to nastane v Praze taky, až bude železnic víc. Jezdil 
se svým otcem poslušně, oddaně sloužil jeho dopravnímu vozu, 
ochotně plnil všechna přání tatínkových zákazníků, bez chyby 
doručoval psaníčka a balíčky a vyřizoval vzkazy. Ale byl si plně vě-
dom neudržitelné starodávnosti tohoto počínání a od první chvíle 
nepochyboval o tom, že i kdyby nedošlo k výstavbě železnice do 
Plzně, on, Martin, nebude jezdit s formanským vozem až do své 
smrti a při první příležitosti přesedlá na něco nového, výnosněj-
šího, nadějnějšího. Ostatně co je do řemesla, které vynáší, pokud 
tatínek mluvil pravdu, jen tisíc zlatých čistého do roka.

Zatímco syn takto přemítal, maminka tichounce plakala do 
kapesníku; a když se podíval na otce, sevřelo se Martinovi srdce, 
ač nebylo obzvláště citlivé. Starý forman, vyhaslé oči nemrkavě 
upřené na bezhlesně dýmající parochod, byl v tváři popelavý, 
strnulý, jen ústa pod bílým knírkem se mu chvěla a zdálo se, že 
je menší, než býval, jako by se po kotníky byl propadl do země. 
Tak to tu máme, myslil si; teď je doopravdy po všem, po všem, po 
všem. Třicet let jsem jezdil, a teď patřím do starého železa. Mohut-
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nost stroje, jejž málokdy v životě viděl tak zblízka jako teď, byla 
zdrcující; postavit se jeho vůz vedle té potvory, vypadal by jako 
dětský žebřiňák. Starost, která ho týrala už patnáct let, se splnila, 
okamžik, kterého se bál, nastal. Jeho život byl u konce, a připadalo 
mu, že byl marný.

Ač purkmistr o překot mlel svou řeč a přeskakoval, co mohl, 
místodržitel zdvíhal špičku levé nohy a podupával chodidlem do 
tvrdé půdy perónu ve vzrůstající netrpělivosti. Vyslechl dnes už 
v Plzni půlhodinovou řeč o historické chvíli, jež znamená převrat 
v dějinách celého kraje, a v Chrástu, kdež byla první zastávka 
parochodu, pronesl tamní starosta dvacetiminutovou úvahu o zla-
tém písmu, jímž by bylo třeba zapsat tento veliký den do dějin. 
A po rokycanském uvítání bude třeba ještě vyslechnout slavnostní 
řečníky ve Zdicích, Berouně, Zadní Třebáni, a to nejhorší zajisté 
přijde na konec, v Praze. Kdyby to šlo na přeskáčku, uvažoval, jako 
se uvažuje ve chvílích smrtelné nudy – řečník v Zdicích by mluvil 
o zlatém písmu, v Berouně o historickém okamžiku, v Třebáni 
o zlatém písmu, a na Prahu připadne, to se rozumí, historický 
okamžik. – A využiv chvíle, kdy purkmistrovi se nějak pomátly 
listy rukopisu, místodržitel mu bleskurychle podal ruku a srdeč-
ně poděkoval za jeho krásná slova, jež provždy zůstanou zlatým 
písmem zapsána ve všech srdcích.

Pak přistoupila k místodržiteli první dáma města, choť majitele 
hutí, a podala mu obrovitou kytici nevídaných skleníkových kvě-
tin, a nakonec se bázlivě přiblížila po tenkých nožkách, jež černé 
punčochy činily ještě tenčími, jedna z družiček v nadýchaných 
růžových šatečkách, aby odříkala oslavnou básničku. Učila se jí, 
chuděra malá, kudy chodila, až ji uměla tak dokonale, že sebevět-
ší tréma ji nemohla vyvést z konceptu, ale Kollersperg asi nebyl 
milovník poezie. Než mohla otevřít hubinku, popleskal družičku 
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po růžové tvářičce, a vlídně pokynuv uklánějícímu se obecenstvu, 
nastoupil do vozu, přičemž mu snop skleníkových květin, dar cho-
ti majitele hutí, zřejmě překážel. Jeho posupní průvodci ho ihned 
následovali, muzika spustila pochod Radeckého a vlak, provázen 
máváním klobouků a provoláváním slávy, se pomalu rozjel.

– Aspoň si teď konečně odpočineš, řekla maminka, když se 
Nedobylovi vraceli z nádraží domů. Plaše přitom pokukovala 
kulatýma očima po svém muži, zdali na něj tato dobře míněná 
útěcha zapůsobí. Zapůsobila jinak, než doufala. Starý muž se totiž 
rozpálil hněvem.

– Proč bych odpočíval? řekl, zčervenav v tváři, najednou tak 
rozčilen, že nemohl pokračovat v chůzi, i rozkročil se uprostřed 
cesty a polouzdvihl obě ruce. – Kvůli tomu, že sem zavedli tu po-
tvorskou mašinu, nejsem snad už se svým vozem k ničemu dob-
rý? A to jsou mi novinky, a to se podívejme. I kdyby byla tisíckrát 
silnější, tisíckrát rychlejší než mí valaši, není nic platná bez mé 
hlavy. To jsem opravdu moc zvědav, jak bude parochod selkám 
prodávat v Praze máslo. A jak bude lokomotiva doručovat dopisy, 
až někdo bude chtít ušetřit za známku. A jak se budou páni od 
dráhy tvářit, až jim někdo přiveze třeba tamhle z bouračky staré 
dveře a okna, a prej prodejte mi to někde v Praze na novostavbě. 
Já jezdím pomalu, ale dá se se mnou mluvit, a s mašinou se mluvit 
nedá, a proto Nedobylů vždycky bude potřeba, to si oba zapište 
za uši.

Byla to slova pošetilá, vědělť Nedobyl až příliš dobře, že forman 
v konkurenčním boji se železnicí dosud nikdy neobstál; však také 
jeho vzplanutí netrvalo dlouho, a když se vyzlobil, starý muž hned 
zase sklesl a přichoulil se do sebe. Ale jeho slova o hlavě, jež chybí 
železné mašině, vzbudila v Martinovi myšlenku nadějnou a plod-
nou. Opravdu, chybí jí hlava, ta hlava, jež ve formanském řemesle 
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je nade vše důležitá; kdo ji nahrazuje? Ty spediční, ty zasílatel-
ské závody, jeden z nich Martin vídal ve Vídni, když chodíval se 
strážním oddílem do Stadlau. Má Vídeň železnic, že víc jich už ani 
mít nemůže, ale formanské vozy, nachlup podobné vozu otcovu, 
přece jezdí po jejích ulicích; inu jakpak by ne, parochod přece 
zboží dopraví ze stanice do stanice a ani o chlup dál, a je to zase 
jen člověk s vozem a s koňmi, který se ho pak musí ujmout, aby 
se dostalo tam, kam patří, do obchodů a do rukou zákazníků. Nic 
není ztraceno, není všem dnům konec; dovede-li forman osedlat 
koně, proč by nedovedl osedlat železnici a přinutit ji, aby pracova-
la v jeho prospěch, namísto aby ho ničila? Ovšem pak by už nebyl 
formanem, byl by speditérem, a nemohl by sedět v Rokycanech, 
byl by nucen přesídlit do Prahy, tak jako ten karlínský zasílatel, 
jehož nábytkový vůz padl Martinovi do očí onoho truchlivého jitra, 
kdy odešel z konviktu a ubíral se po Františkově nábřeží, chtěje 
se utopit…

Když byli doma, tatínek, smutný, vyhaslý, odešel do stáje a bylo 
ho pak dlouho slyšet, jak, bruče a vzdychaje, mluví ke svým koňům. 
A Martin si všiml s tísní, jak maminka, právě když sypala slepicím, 
z ničeho nic s úlekem popoběhla, aby sebrala a schovala provaz, 
povalující se uprostřed dvora. Bála se asi, aby náhodný pohled na 
provaz v tatínkovi nevzbudil myšlenku nejzoufalejší.

K večeři byla slanina, otcovo jídlo nejmilejší. Jedl však málo, 
zato tím víc si přihýbal ze džbánu s pivem, jejž maminka přinesla 
z hospody vršitý, ač jindy jej dávala plnit jen napůl. Mlčel, jen sám 
sobě něco bezhlesně povídal, a rozveselil se, teprve když maminka 
po jídle postavila na stůl hliněnou baňatku slivovice.

– K čemu takové oslavy? řekl, ale oči se mu zaleskly a do tváří se 
mu vrátil život. – My, myslím, máme nejmíň důvodů něco oslavo-
vat. To vypadáme, co? obrátil se na Martina. – Teď ještě aby přišel 
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ten bankrot, a jsme hotovi, vyřízeni, maucta vylizum zajzum 
sakum perdum všechno v pekle.

Na to Martin, aby ho tatínek netrápil takovými řečmi, když 
nechce dát na jeho radu a když on, Martin, marně do něho hučí, 
aby své peníze investoval do pozemků. Je tomu právě rok, tatínek 
se snad pamatuje, kdy spolu seděli u Charouzů a kdy se Martin 
poprvé vytasil se svým nápadem na spekulaci s parcelami pod 
pražskými hradbami. Tehdy stál sáh půdy například u Botiče osm 
zlatých, dnes už stojí dvanáct. Jeho předpoklad se tedy osvědčuje, 
dochází na jeho slova, ale co je to platné, když otec nechce a ne-
chce a raději čeká, až mu erár jeho úspory sebere. Proto je lépe 
o té věci nemluvit.

Takto Martin hovořil, nedbaje znamení, jež mu polekaná ma-
minka dávala za otcovými zády, aby probůh mlčel a nedrásal jeho 
rány. A tu se Nedobyl znenadání dal do pláče.

– Co mám dělat! vzlykal, skrývaje svou tlustou tvář v dlaních. 
– Co mám dělat, já trouba starý! Snad máš pravdu, ale co když ne-
máš? A když máš pravdu, kdo mi nahradí ty čtyři zlatky za sáh? 
Proč jsem to já vrták neřekl už loni: Dobrá, koupíme to?

– Řekněte to teď, tatínku, na to Martin.
– Ale kdo mi nahradí ty čtyři zlatky, když loni stál sáh osm a teď 

stojí dvanáct? naříkal tatínek. Byl zřejmě u konce svých sil, ner-
vy mu selhaly tak nadobro, že ani slivovice na něj neúčinkovala, 
takže zůstal střízlivý a žalostný, i když z baňatky vycedil poslední 
kapku.

Té noci zůstal Martin s maminkou až do rána vzhůru: hlídali 
tatínka, který také nespal a jen bez konce chodil po světnici sem 
a tam, sem a tam, bruče a sténaje. Matka a syn seděli vedle v ko-
můrce za dveřmi ve tmě, hotovi vyrazit, kdyby zaslechli něco 
podezřelého. Asi o třetí hodině po půlnoci otcovy kroky ustaly, 
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maminka se v úzkosti křečovitě přimkla k synovu zápěstí. Martin 
tajil dech a napínal sluch, až mu v uších bzučelo. Když pak uslyšel 
ze světnice tichý šramot a skřípot, nevydržel a otevřel dveře.

Tatínek, bílé vlasy rozcuchané, rudý a oteklý v tváři, stál před 
otevřenou truhlicí, drže v ruce vějířek spořitelních knížek jako 
karty. Podíval se na syna nevlídně.

– Čekals, prevíte, čekals? řekl drsným, jakoby rýmovitým hla-
sem. – To ty dovedeš, na to jsi majstr. – Hodil knížky na stůl. – Na, 
a jdi a kup ty parcely.



ČÁST DRUHÁ  
  

Sňatky z rozumu
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KAPITOLA PRVNÍ  
Nápady Jana Borna

1

Pražská ulice Na Příkopě, v té době úředně zvaná Kolovratova 
třída, byla nevzhledná a ospalá, lemovaná nízkými oprýskanými 
domy, v nichž živořily chudé, zaprášené krámky. Byly tu dva ob-
chody se zbožím koloniálním, hodinářství, plátenictví, knihkupec, 
obchod s hotovým pánským prádlem; dále fotografický ateliér, 
ale ten byl v patře. Majitelé těchto krámků, oni starousedlí vážní 
obchodníci s kulatými korálkovými kastrolky na hlavách, zdo-
lávali provoz svých podniků povětšině sami, za občasné pomoci 
manželky, jež zaskočila do krámu, když bylo pilno, zřídkakdy 
s jedním učedníkem, nebo dokonce mládencem příručím; ale 
i tak neměli po většinu dne co dělat, i stávali za teplého počasí 
na prahu otevřených dveří, dýmky s dlouhým troubelem v hrsti, 
a v zimě sedali za kamny. Neměli-li kamen anebo hřála-li jejich 
kamna málo, vězeli po celý den v těžkých šubách, ruce schované 
v chlupatých rukávnících.

Portály těchto obchodů byly prosté. Koloniály bez výkladních 
skříní, nad vchodem visely girlandy z plechových citrónů a bro-
skví a před rozevřenými malovanými vrátnicemi stály oleandry, 
jež v létě pěkně červeně kvetly. Hodinář po více jak dvacet let 
vystavoval kapesní hodinky z lepenky a staniolu, veliké jako kolo 
od vozu a se zádumčivou neměnností ukazující namalovanými 
rafijemi tři minuty po půl dvanácté. Když ještě na počátku čtyři-
cátých let byla nová, vzbudila tato atrapa jistou pozornost, ale teď 



– 133 –

už zevšedněla a zestárla: lepenka žloutla, staniol se odchlipoval. 
A obchodník s pánským prádlem stavěl na odiv, rovněž od nepa-
měti, plstěného medvídka, vždy oděného škrobenou náprsenkou 
s límcem, poskvrněnou sazemi. Když se někdo u těchto zajíma-
vostí zastavil, zpravidla se nezdržel dlouho, neboť majitel ho hned 
zevnitř krámu začal pozorovat pohledem trochu znepokojeným, 
trochu vyčkávavým, a to nebylo příjemné; postáv maličko, zběžně 
si prohlédnuv obří hodinky nebo medvídka s náprsenkou, pasant 
hned zase odcházel svou cestou.

Ač geograficky ležela ve středu města nejstřednějším, Kolovra-
tova třída, nazíráno z hlediska obchodního, byla z ruky. Ale to 
se tvrdilo i o každé jiné pražské ulici těch dob, a marně by se byl 
ptal cizinec, kde tedy vlastně je živý obchodní střed města. Nebylo 
tu živého obchodního středu. Praha neměla svou rue de la Paix, 
svou Kärtnerstrasse, všechno bylo z ruky, protože celé město bylo 
z ruky.

Firemní štíty, rozumí se, byly německé a zákazník vstupující do 
krámu býval ještě před rokem, před dvěma zdraven po německu, 
v posledních měsících pak, době to stále se zostřující národnostní 
řevnivosti, jen němým úklonem hlavy; obchodník promlouval, 
teprve když zákazník projevil svou národnost.

Německy dovedli oni skromní obchodníci hovořit velmi ob-
stojně, plynně, ale jen ve svém oboru. Hodinář uměl výtečně pro-
mlouvat úřední řečí, pokud se mluvilo o hodinách, ale o čepicích 
nebo o rozinkách by mluvit nebyl dovedl, hokynář se znal jen ve 
výrazivu hokynářském, koloniálním, ale jak se po německu řekne 
důvěra nebo sršeň, kotrmelec nebo hřídel, to nevěděl, a věděl-li to 
kdy ze školy, dávno už to zapomněl. Je až kupodivu, jak nepatrné 
v širokých vrstvách lidu, jak povrchní a mizivé byly výsledky 
soustavné germanizace bezmála půltřetí stovky let.
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Tak tedy vypadala Kolovratova třída neboli Příkopy až do té 
doby, kdy v důkladném baráku kasárenského slohu v sousedství 
Prašné brány, na nejodlehlejším konci této – z obchodního hle-
diska – odlehlé ulice najal rozsáhlé krámské místnosti neznámý 
podnikavec Jan Born jménem.

Místnosti ty ležely až dosud ponejvíce ladem, protože byly 
příliš rozsáhlé, a chudé odpolední korzo – hlavní pražské korzo, 
jak už jsme řekli dříve, bývalo na hradbách – nesahalo až sem, 
k Prašné bráně, platiloť odedávna okolí této ctihodné stavitelské 
památky za rejdiště lehkých ženštin.

Dotyčný Born, podle tvrzení některých zvědavců Amerikán čes-
kého původu, podle jiných český Vídeňák, zřejmě nevěděl, co dělá, 
chtěl-li se usadit v této končině a najal-li si pro svůj závod všechny 
přízemní místnosti, co jich bylo v domě, z Kolovratské třídy až do 
Celetné ulice za bránou, i s dvorem a skladišti a rozsáhlými skle-
py. A obchodníci se šmelcovými čepičkami na hlavách škodolibě 
pokukovali zpovzdáli, jak armáda truhlářů a lakýrníků a sklenářů 
a klempířů a malířů a parketářů se snaží dodat lesku těm zpustlým 
haluznám, v nichž zajisté dosud bloudil duch nešťastného cukráře, 
který se v jedné z nich před pěti roky etabloval a po čase překvapivě 
krátkém, už asi po třech měsících, se oběsil.

Ale byly to daremné přípovědi: Born se chopil věci nadmíru živě 
a obratně, a otevření jeho podniku, k němuž došlo počátkem října 
téhož roku dvaašedesátého, kdy začaly jezdit parochody po nové 
trati z Prahy na Plzeň, bylo neslýchané, výstředně úspěšné.

Příčinou toho úspěchu byl Bornův dvojí šťastný nápad. Přede
vším to, že neměla-li Praha svou Kärtnerstrasse, byl Bornův 
obchod střižen po vzoru nejpřepychovějších obchodů onoho pře-
pychového vídeňského centra, a to tuze hovělo samolibosti praž-
ských provinciálů. Nedaleký galanterní obchod Zur Stadt Paris 
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v Celetné ulici, který až do té doby byl nejelegantnějším pražským 
závodem, u srovnání s Bornovým krámem vypadal jako krcálek. 
A byl to obchod německý, kdežto podnik Bornův – a to byl jeho 
druhý, ještě šťastnější nápad – byl vyzývavě vlastenecký, vyzývavě 
slovanský.

K slavnostní inauguraci mělo dojít v pondělí, ale už v neděli 
bylo všechno hotovo, připraveno, a toho dne korzující Pražané 
prodloužili dráhu své promenády až k novému portálu o třech 
velikých, bronzem a stříbrem zářících výlohách, po stranách ob-
ložených svislými a nahoře vodorovnými firemními štíty. Svislé 
štíty byly čtyři, vodorovné dva. Spodní z těchto dvou vodorovných 
tabulí nesla jméno firmy: Jan Born, na vrchní pak byl ohromný 
ruský nápis:

ГАЛАНТЕРНЫЕ TOBАРЫ

Že Pražané neznali azbuku, byl význam těchto dvou slov vysvět-
len po česku na jednom ze svislých štítů, a to velmi důkladně:

Sklad rozmanitých výrobků co do vkusu nádherného 
a skvostné okrasy nejpěknějších jakož i všech úpravných 

a užitečných potřebností domácích

Tentýž text, jen o málo stručnější, byl na jiné tabuli vymalován 
po polsku.

Další svislý štít, aby úřady neřekly, byl popsán po německu: 
zmiňoval se strohou úřední mluvou o ohnivzdorných nedobytných 
pokladnách; o výrobcích co do vkusu nádherného nebo o skvost-
ných okrasách nejpěknějších nebylo tu, na německé tabuli, totiž 
ani slůvka. Co to znamenalo? Co tím chtěl básník – bylť Jan Born 
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svým způsobem i básník – říci? Kdo Borna znal tak důvěrně, aby 
byl s to sledovat složitý chod jeho myšlenek a myšleneček, dovtí-
pil se možná, že temperamentní vlastenec chtěl tímto návěštím 
vyjádřit závažnou skutečnost národnostně třídní diferenciace. 
Nedobytné pokladny mohou v Praze potřebovat jen Němci, ne-
boť Češi, národ utlačovaný a ubližovaný, jsou chudí. Taková asi 
byla skrytá idea německého nápisu, zdobícího slovanský Bornův 
krám. Nebyla sice doslova pravdivá, přesněji: v tom roce už nebyla 
doslova pravdivá, leč byla úderná.

A to není vše. Mnohomluvnému obložení výkladních skříní 
Bornova závodu dodával jistého kosmopolitního přídechu firem-
ní štít poslední, co do celkového počtu šestý, opatřený nápisem 
francouzským a anglickým. Francouzský text byl francouzsky 
lehkonohý, možno říci frivolní: ne o pokladnách, ne o užitečných 
potřebách domácích, pouze o parfémech se zmiňoval a o potřebách 
toaletních. Anglický nápis pak byl záhadný. Born jej nastylizoval 
sám, bez pomoci jazykového odborníka, a že znal většinu evrop-
ských řečí, ale málokterou gruntovně, anglický nápis, jejž pracně 
sestavil za pomoci slovníku, se angličtině toliko podobal:

EXPORTATION AT BOHEMIAN MANUFACTURICS 
THE WORLD

Co to znamená, kdo tu komu co exportuje, těžko říci. Významné 
však bylo slůvko poslední, the world, což znamená svět, ba co víc: 
anglický svět, a to už je, pane, svět. Ač přikrčen v sousedství Prašné 
brány na odlehlém konci Kolovratovy třídy, odlehlé to tepny od-
lehlého města Prahy, obchodník Jan Born se chystal dobývat světa, 
usiloval o světovost, rozpřahal se k světu. Toť význam posledního 
slova anglického firemního nápisu, jinak nesrozumitelného.
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Po celou neděli postávali Pražané v hloučcích před zavřeným 
vchodem Bornova obchodu, okukovali vystavené bronzy a plyše, 
vázy a lustry, porcelánové servisy a křišťálové sklo, vějíře a kala-
máře, svícny a lampy, alpakové a stříbrné příbory, a pročítajíce 
texty štítů, tiše žasli. Převládal názor, že tato výstřednost vezme 
zasvé, že Borna zavřou, nebo přinejmenším přinutí, aby sňal 
nebo dal přemalovat ty tabule, veřejně manifestující příslušnost 
národa Čechů k ohromnému slovanskému kmenu, veřejně pro-
hlašující panslavistický politický názor. Nicméně pražští provin-
ciálové se s rozkoší dávali oblévat dechem světovosti, proudícím 
z toho nového, skvělého portálu na prašný chodníček Kolovratovy 
třídy, a zdálo se jim, že rostou. Ať to dopadne, jak to dopadne, 
říkali si, něco takového nebylo za starého Bachova režimu možné. 
I když policie zakročí, i když Borna odvedou v řetězech, sama 
okolnost, že se něčeho takového vůbec odvážil, je velkým krokem 
vpřed.

Pověst o slovanském galanterním obchodu pronikla až na pe-
riférii. Mluvilo se o něm v hospodách, u hokynáře, na pavlačích, 
u kašen a pump a studní, všude, kde se schází lid, a jak už to bývá, 
ústní podání pravdu trochu zdeformovalo, zveličilo. Tvrdilo se 
například, že na Bornově portálu není vůbec žádný německý 
text, a byli tací, kteří se dušovali, že tam na vlastní oči viděli nápis 
v ruské řeči: Bože, cara chraň. Ovšem říkalo se také, že ten dotyčný 
Born je agent provokatér anebo že žádný Born neexistuje a že ten 
celý humbuk se slovanským velkozávodem je jen léčka, která má 
lidi strhnout k nerozvážnostem. Zvědavcům, kteří okukují Borno-
vy výlohy, prý fízlové tajně malují křídou křížky na záda a policajti 
pak takové lidi s křížkem odvádějí na komisařství, kdež je fackují 
a říkají jim: To aby sis pamatoval, holomku, že Praha je německé 
město a že se tu žádné slovanské provokace trpět nebudou.
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Nazítří policie vskutku zasáhla, ale jen proto, aby zregulovala 
ohromný nával Pražanů, kteří se navzdory těm zmíněným nepří-
jemným pověstem kolem desáté hodiny dopolední začali hrnout 
do Bornova krámu, ještě vonícího lakem a čerstvým dřevem. Ráz 
elegantní světovosti, který byl jedním z hlavních půvabů, byl 
tímto náporem kupujících poněkud narušen, protože lidé před 
pultem se div nervali o věci nejroztodivnější, jejichž existence jim 
ještě před nedávnem ani nepřišla na mysl, o čínské hedvábné pan-
tofle, o psí nebo koňské bronzové hlavy k výzdobě stěn, o podušky 
zvoucí k čtvrthodině odpočinku nebo o orientální korálové závě-
sy. Ale utrpěla-li elegance, kvetla idea, napověděná výmluvným 
obložením portálu. Stalo se věcí vlasteneckého prestiže odnést 
si něco na památku z prvního slovanského velkého obchodu 
v Praze, i byly toho dne stovky pražských domácností obohaceny 
galanterními tretami ze skladu vídeňského grosisty, firmy Moritz 
Lagus & Söhne, jež Bornovi dodala většinu jeho zboží.

Mívali-li pražští obchodníci, jak už řečeno, jen jednoho nebo 
nanejvýš dva mládence, rozuměj příručí, měl jich Born hned čtvero, 
v to nepočítajíc sluhu a učedníka, a sám se otáčel za pudlem či za 
pultem jako pátý, pohledný to muž asi třicetiletý, s drobnou, neklid-
nou tváří, ozdobenou knírem a vouskem à la Napoleon III. Oblečen 
byl jako kníže v dokonalý, hedvábím lemovaný kaiserrock z dílny 
krejčího zřejmě výtečného, i bylo roztodivné ho vidět, jak jeho úzké, 
bezvadné lakýrky se hbitě kmitají po stupních žebříku, když s klu-
kovskou mrštností šplhá pro zboží uložené ve vyšších regálech.

Za pultem byl zřejmě doma; jeho počínání svědčilo o tom, že 
prošel vysokou vídeňskou školou obchodu. Když zákaznice ne-
věděla, co chce, když vyslovila své přání v ten neurčitý a široký 
smysl, že to má být něco pěkného, ale ne drahého, užitečného, 
ale ne všedního, něco asi tak za dvě zlatky, Born kratičkou chvíli 
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přemýšlel s přivřenýma očima, a pak, ťuknuv se prstem do čela, 
volal s radostí:

– Už to mám, ale zajisté, už to vidím, co jejich blahorodí potře-
buje!

A už přinášel odkudsi lesklou lepenkovou krabici, opatrně ji 
tiskna k hrudi jako nemluvně. Než ji pak otevřel, chvíli počkal, 
a spiklenecky upíraje na zákaznici živé, lesklé oči, promlouval 
polohlasem:

– Něco speciálního pro jejich blahorodí, jedinečný kus.
A když krabici otevřel, stávalo se jen velmi zřídkakdy, aby 

očarovaná zákaznice nesouhlasila s jeho přípovědí a aby neuzna-
la, že pro ni vskutku vybral to pravé. Byla to jednou skřínka na 
rukavičky z jemného plyše s mosazným kováním, jednou toaletní 
zrcadlo, jednou kytarová citera Kolumbia, na niž každý mohl hráti 
bez učení, jednou kávový servis, jednou náramek s přívěsky, sym-
bolicky vyjadřující Víru, Lásku a Naději – to záleželo na Bornově 
inspiraci.

Ale dlouho se za pultem točit nevydržel a co chvíli odbíhal do 
svého kontoru, malé to místnosti s oknem do dvora, vyšetřené 
za první, hlavní prodejnou. Holé stěny této pracovny, vybavené 
ohýbaným kancelářským nábytkem, byly polepeny pruhy papíru 
s nápisy, jež Born sám sestavil a jež si dal od malíře písma narej
sovat. Pomni, žeť náruživost nebezpečnou rádkyní, čtlo se na čelném 
místě naproti vchodu. A jinde: Vždy jarý buď. A jinde: Paží k dílu, 
srdcem k vlasti. Nebo: Pomni, žes Čech, díla nezanech. Nebo: I největší 
bouře trvá chvíli pouze. Nebo: Spánek je k osvěžení, ne však k lenošení. 
Byl to jeden z nesčetných Bornových nápadů: vážil si sám sebe 
a svých vlastních mravních a praktických zásad, a aby se nikdy 
od nich neuchýlil, dal si jimi vystlat svou pracovnu. Bylo to prosté, 
zajímavé a účelné.
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Vběhnuv do svého kontoru, což onoho pamětihodného dne 
učinil asi desetkrát, Born vždy otevřel okno, a dívaje se na dvůr, 
na němž ležela hromada prázdných beden, tiskl si oběma ruka-
ma spánky, a hluboce vdechuje čerstvý vzduch, zaníceně šeptal: 

– Úspěch, tomu říkám úspěch. Nebo: – Vyhráls, na celé čáře vyhráls, 
Jene.

Neopouštěl tedy své zákazníky a neuchyloval se do soukromí 
proto, aby si odpočinul, nýbrž protože svou radost nebyl prostě 
s to vydržet, že nedovedl po celý den nepřetržitě předstírat, že ten 
neslýchaný a nečekaný příliv koupěchtivého obecenstva považuje 
za něco samozřejmého a že není překvapen mohutností života-
dárného pramene, který tu vytryskl ze skály, když do ní udeřil 
holí. Nadýchav se, rozčileně chodil z kouta do kouta, omámeně se 
usmívaje a občas nastavuje ucho k přední prodejně, neochabuje-li 
šum hlasů a kroků. Jednou též přistoupil ke stolu a napsal svým 
drobným, úhledným písmem vzkaz pro svou ženu: Vše se daří 
převýborně, kupující se jenjen derou.

Osušil psaníčko pískem, složil, zalepil a už se chystal zavolat 
učedníka, aby je odnesl do jeho bytu, ale tu si představil s nechutí, 
že Líza, namísto aby se zaradovala, jen si pomyslí něco kyselého, 
asi: Jen aby se drali také zejtra. I roztrhal psaníčko a hodil je do 
koše na papír. Ještě chvíli pak pochodiv, přečetl si nápis: Pomni, 
žes Čech, díla nezanech, a vrátil se do krámu. Za chvíli se pak už 
zase kmitaly jeho úzké lakýrky po hladkých příčkách nového 
žebříku, opět snášel odkudsi zpod stropu krabice z lesklé lepenky 
a říkal:

– Něco speciálního pro jejich blahorodí, jedinečný kus.
A okouzlené dámy si pak říkaly mezi sebou:

– Dieser Born ist ein šaramantní pán, weltman každým coulem, 
to je vidět na první pohled.
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Než nadešel večer toho požehnaného dne, regály nového ob-
chodu byly tak vybrakované, že Born byl nucen poslat do Vídně 
telegram, po jehož přečtení pan Moritz Lagus, šéf firmy Moritz 
Lagus & Söhne, překvapením zamlaskal a několikrát zakýval hla-
vou zprava doleva a zleva doprava, než řekl:

– Na, so was!
Nejinak se vyjádřil i prostřední syn James; a teprve nejmladší, 

Erik, oděl své překvapení v tento výrok:
– Born is a g’mochter Mann.
Překvapivost telegramu byla v jeho naléhavé, úpěnlivé struč-

nosti:

Sendet umgehend um fünf Tausend Fl Ware Born

2

O truhlářské a rakvářské rodině Bohrnů ze západočeského měs-
tečka Rychlebova šla pověst, že pocházejí z Francie. Na počátku 
osmnáctého věku car Petr Veliký prý k sobě povolal do Petěrburgu 
francouzského sochaře chevaliera de Borna jménem. Borne, po-
znamenejme mimochodem, je francouzské slovo pro náš patník, 
mezní sloup, a chevalier de Borne prý měl něco na způsob patníku 
nebo sloupu v erbu. Cestou do Ruska, na niž se vydal se svými 
dvěma dětmi, chlapečkem a dceruškou, zastavil se de Borne v Pra-
ze, což neměl dělat, protože v hostinci, v němž přenocoval, byl 
zavražděn a oloupen. O jeho děti, které už ve Francii ztratily ma-
tičku a teď ještě tatíčka, se nikdo nestaral, i vydaly se na žebravou 
pouť. Holčička cestou umřela hladem a chlapeček se dožebral až 
do Rychlebova, kdež se ho ujal bezdětný stolař, adoptoval ho, a na-
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konec mu odkázal svou živnost. Německý farář pak poněmčil jmé-
no chevalierových potomků na Bohrn; a jeden ze synů toho rodu, 
nám už známý zakladatel slovanského obchodu na Příkopech, si 
toto jméno, pokud bylo lze, počeštil, vypustiv přidané h.

Tato historka, ač nesporně hezká, je však pro naše vyprávění 
bez valného významu, neboť věřili-li houževnatě rychlebovští 
Bohrnové, že město Grenoble, z něhož prý pocházel jejich cheva-
lierovský předek, jim dluží milión franků, náš Jan Born, který 
jediný nás zajímá, tuto pověst považoval za nejapnou smyšlenku. 
Zasul ji do nejtmavšího koutku svého povědomí, protože se špatně 
snoubila s jeho českým vlastenectvím a s jeho panslavismem.

Ostatně, ač možná dávným původem Francouz a šlechtic, Bornův 
tatínek byl řemeslník chudý. Že nebyl s to uživit své děti, tři syny 
a dcerku dvouletou, odeslal svého prostředního syna, když vycho-
dil obecnou školu, na učení do Vídně, do Kolbenhayerova obchodu 
s potřebami pro domácnost. Dvanáctiletý Honzík ve dne rozvážel 
na dvoukoláku po vídeňských ulicích zboží, běhal svým starším 
kolegům pro kafe, utíral prach a drhl podlahu, a večer navštěvoval 
obchodní školu. Protože ke Kolbenhayerovi často chodili na náku-
py bohatí Rusové a že s nimi nikdo nedovedl promluvit, umínil si 
Honzík, že se naučí ruštině, i tlačíval pak svůj vozík pravou rukou, 
zatímco v levici držel knížku se slovíčky tištěnými azbukou.

Když mu bylo šestnáct, zažil ve Vídni revoluci: vylezl tehdy na 
střechu domu, aby lépe viděl, ale nechápal dobře, oč jde. Vídeňský 
lid bojoval za svobodu, volal po svobodě, krvácel za svobodu: za 
jakou svobodu? Pojem svobody se v Honzíkově názoru shodoval 
s právem mluvit veřejně svou mateřskou řečí, hlásit se k své ná-
rodnosti. Vídeňáci toto právo měli, on, Honzík, je neměl. Proto 
Honzík nemá svobodu, kdežto Vídeňáci ji mají. Oč jim tedy, pro-
bůh, jde? Ptal se na to starších prodavačů u Kolbenhayera; z je-
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jich odpovědí, jichž se mu dostalo, nezmoudřel. Ten mu říkal, že 
vídeňský lid se vzbouřil proti absolutismu, proti Metternichovi, 
a že chce dostat konstituci. Jiný zase, aby si hleděl svého a nestaral 
se o věci, do kterých mu nic není. Jiný odpověděl, že opilá chátra 
si prosí o karabáč, protože neví roupama co dělat. Jiný, že dělníci 
bojují o svá lidská práva. Jiný, že se na slunci objevily skvrny a že 
v důsledku toho jsou lidé nervózní, nepokojní a svárliví; až skvrny 
zmizí, bude zase dobře. Víc prodavačů už u Kolbenhayera nebylo, 
a proto víc informací Honzík nezískal; ve večerní škole se nikoho 
zeptat nemohl, protože v té bouřlivé době byla zavřena. Jak už 
pověděno, nezmoudřel z těchto poučení, ale uvědomil si aspoň, že 
ne pouze otázky národnostní hýbají myslí lidí.

Vrátil se pak ke své ruštině, ale nesetrval při ní dlouho a pře-
sedlal na polštinu, pak na charvátštinu. Žádné z těchto řečí ne-
pronikl na kloub, ale protože byl nerozpačitý, neostýchavý, jeho 
kusé vědomosti mu vždy stačily, aby se domluvil. Když vychodil 
třetí ročník večerní gremiální školy, usoudil, že obchodní vzdělání 
nestačí k tomu, aby člověk opravdu byl vzdělaný, i rozhodl se, že 
nadále bude studovat soukromě. Tehdy se na stěnách jeho poko-
jíku objevily ceduličky s těmito nápisy: Waterloo 1815, Amerika 
objevena 1492, Vilém Dobyvatel – bitva u Hastingsu 1066, a tak 
dále: Honzíček se totiž učil evropským dějinám a chtěl mít hlav-
ní historická data před očima, když se myl a oblékal nebo když 
uléhal. Za čas tyto cedulky zmizely a na jejich místě se objevilo: 
Mont Blanc 4810, Lisabon – hlavní město Portugalska, Malta je pro 
zedníka, ale též ostrov ve Středozemním moři. Tenkrát, rozumí se, 
Honzíček studoval geografii. Hefaistos – kulhavý kovář, Poseidon – 
bratr Diův, bůh moře: tyto lístky svědčily o jeho dočasném zájmu 
o řeckou mytologii. Podobně i výpisky z fyziky, chemie, literatury, 
ba i z filosofie zdobívaly stěny Honzíkova kamrlíku.
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Když se u Kolbenhayera vyučil, vstoupil jako prodavač do ob-
chodu Maxe Jessela na Wollzeile, po dvou letech se stal vedoucím 
galanterního oddělení, a že měl hlavu vždy plnou nápadů, po 
třech letech už byl nepostradatelnou pravou rukou svého šéfa.

První nápad, jímž na sebe připoutal pozornost, byly dvě tabule 
s nápisy, jež připevnil u vchodu do krámu tak, aby lidé vstupující 
měli před očima nápis Willkommen a odcházející Auf Wiedersehen. 
Starý pán Max Jessel, jejž v životě nikdy nic nenapadlo, užasl 
tehdy nad vtipnou jednoduchostí tohoto vynálezu, a poplácav 
Honzíčka po zádech, prohlásil jej za hlavu otevřenou: a Honzíček 
měl u něho vyhráno.

V obchodě se hodně kradlo, protože krám měl mnoho zákoutí, 
chodbiček a sloupů a prodavači nemohli mít oči všude; i rozmístil 
Honzík na nenápadných místech šikmá zrcadla, aby bylo vidět 
i za rohy. Tímto nápadem byl pan Jessel tak okouzlen, že se bez-
mála dal do pláče. Protože Honzík projevil znamenitý vkus, počal 
ho Jessel, mladíka sotva dvacetiletého, posílat na nákupy až do 
Karlových Var, Milána a Benátek. V té době se Honzík seznámil 
se ctihodným Moritzem Lagusem, vídeňským grosistou, a s jeho 
syny.

– Škoda takového talentu na góje, říkal o něm Moritz Lagus.
V pětadvaceti letech byl Honza prokuristou.
Tenkrát už nebyl naživu jeho otec, starší bratr Karel, povaha 

stejně neklidná a nápaditá jako Honzík, ujel do Ameriky a truh-
lářského závodu v Rychlebově se ujal mladší bratr František. 
Sestřičku Marii, tehdy šestnáctiletou, přivolal Honzík k sobě do 
Vídně, aby se povzdělala, a dal ji učit zpěvu.

Sestřička naše, psal o tom v jednom ze svých nemnohých do-
pisů Františkovi do Rychlebova, nechala se od běhu politického 
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našeho století tak daleko přichýlit, že nyní tělem i duší vlastenkou 
se stala. Kdekterá beseda nebo slovanský ples, tam my nesmíme 
nikde chybět. K tomu jsme si moravskou dívčinku do služby vzali, 
na kterýžto způsob se v domácnosti naší slova ináč než po česku 
neslyší. Také po mnohých úsilných pracích uspořádali jsme slo-
vanský kvartet, který se nám velmi dobře daří. – Proč já zmiňuji 
se o těchto národních záležitostech, má svoji příčinu. Ten krátký 
čas, který Marie se mnou ve Vídni žije, přivedl nesmírný převrat 
v sociálním živobytí národním. Jako Maďarové, tak i Slovani 
v Čechách a na Moravě střepali to utiskování od Němců, a vše 
k tomu cíli jde, tej německej nádhernosti se zbavit a co samostatný 
neodvislý národ europejský vystoupit. S tímto slovem je ale veliká 
úloha vyřknuta! Jsouce Čechem, jsouce Patriotem v pravým smy-
slu, musíme skrz dobré srdce, pilnost a náchylnost k všemu, co se 
týká drahej vlasti, světu ukázat, že Bůh nás tak dobrým rozumem 
obstaral jako druhé lidi a že nás nestvořil k tomu, abychom jiným 
co otroci na posměch byli!

V jiném dopise vysvětluje Honzík svému mladšímu bratrovi 
politickou situaci:

Máme totiž dvě partaje: „centralisté“ a „autonomisté“. Ti první 
by rádi vše na jedno kopyto utvořili, ti neznají žádnej otčiny, žád-
ných Čech neb Moravy nebo Uher. Ti by rádi z Vídně komando 
vedli a nás všechny poněmčili, takže bysme za krátký čas ani 
to ani to, jenom jako netopýři a hodně hloupí byli. (S hloupým 
člověkem každý co chce dělat může, a ba i nejvíc peněz z něho 
možná vycedit.) Samo sebou se rozumí, že taková politika císaři 
a vládě se líbí, a proto tyto pány hezky zlatkama podporuje.
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Druhá strana naproti tomu jsou „autonomisté“ a pozůstávají 
z Čechů a Moravanů, z Poláků, také několik svobodomyslných 
Němců se přirazilo. A to se Němcům nelíbí, ti by pořád jen na 
pána hráli a nás jako své nádeníky považovali, a proto dělají 
velký rámus.

Však neuškodí. Nedáme se, a já doufám, že Ty také dokonalý au-
tonomista, dokonalý korunář, obhájce České koruny, se staneš.

Drž se hodně řemesla a koukej, abys jakožto občan naší drahej 
vlasti účinkoval. Já bohdá také bych se brzy rád do otčiny navrátil.

Pozdrav od Tvého tě líbajícího bratra Honzy.

3

Na návrat do vlasti pomýšlel Born tím častěji, čím blíže byl třicítce 
svého života, a obzvláště často pak, když jeho sestra se provda-
la – sice skvěle, ale nikoliv přesně v bratrových vlasteneckých 
intencích: stala se chotí svobodného pána von Spechta, kovaného 
to Němce a centralisty, muže postaršího, trpícího otylostí, dnou 
a žlučovými kamínky, ale bohatého.

Přičítal jsem Marii vždy pohnůtky ryze ideální, psal o tom Born 
do Rychlebova bratrovi, a teď najednou, tu máš čerte kropáč. 
Chytrá je Marie, svého prospěchu dbalá, než to jí za zlé mám, že 
přede mnou se ináč stavěla, něco iného předstírala. Možná také, 
že ani nepředstírala, jenže je ženská, a ženskáť mysl, ouvech, ne-
stálá jako dubnové počasí.

Jeho byt, v němž s Marií žil, osiřel – onu „moravskou dívčinku“, 
o níž svého času psal bratrovi, byl nucen propustit, aby lidé neřek-
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li, a ač jeho stárnoucí a na mysli slábnoucí šéf Jessel ho nepřestával 
zahrnovat svou přízní, Vídeň, v níž trávil už šestnáctý rok života, 
se mu zprotivila. Zatoužil po Praze, ale jak se tam dostat, jak tam 
zakotvit, to nevěděl, protože, ač jeho plat prokuristy byl vysoký, 
nepodařilo se mu za ta léta ušetřit ani krejcar. I poradil Jesselovi, 
aby v Praze zřídil filiálku svého závodu, a že on, Born, mu ji po-
vede.

Jessel sice důvěřoval jeho nápadům, ale na tento návrh nechtěl 
a nechtěl přistoupit, protože měl svého geniálního prokuristu 
nejraději při ruce u sebe. Ale když ho Born ujistil, že bude často, 
nejméně dvakrát do měsíce, zajíždět do Vídně a že vždy poradí, co 
bude třeba, a když užil vší své výmluvnosti, aby ho ubezpečil, že 
Praha je zlatý důl, s těžkým srdcem napůl přivolil. A Born, neče-
kaje, až přivolí naplno, dal otisknout ve všech pražských novinách, 
mimo jiné i v jediném českém deníku té doby, Národních listech, 
jež začaly vycházet na počátku téhož roku, nákladnou anonci, že 
slovutná vídeňská firma hledá ve středu města prodejní místnosti 
k zřízení pobočního závodu. A když došly odpovědi, rozjel se do 
Prahy.

Ale krámy, jež mu nabízeli pražští domácí páni, byly buď příliš 
veliké, nebo příliš malé, buď příliš drahé – Jessel nechtěl platit 
nájemného víc než pět set zlatých –, nebo příliš ubohé a laciné. 
Ten první a nejpěknější z nich, který ležel právě naproti hotelu 
U Modré hvězdy, v němž se ubytoval, v sousedství Prašné brány, 
a který se Bornovi naráz zalíbil, byl příliš rozsáhlý a majitelé 
domu za něj žádali trojnásobek Jesselova limitu, patnáct set ročně. 
Hledal tedy dál a srdce se mu svíralo, když procházel všemi těmi 
ubohými, smutnými místnostmi; teprve teď si plně uvědomoval, 
jak malá a chudá je Praha. Jediný krám, který ještě jakžtakž vyho-
voval jeho krasocitu a pravděpodobně i Jesselovým požadavkům, 
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byl v ulici zvané Perlová, sic krátké a těsné, ale aspoň blízké tomu, 
co by se mohlo nazvat pražským centrem. Nebyl prázdný, živořil 
v něm dosud obchodník s provazy a – podivná to kombinace – my-
cími houbami, ale majitelka domu, jistá paní Valentina Tolarová, 
vdova po c. k. obchodním radovi, jak naznačovala ve své odpovědi 
na Bornovu anonci, chtěla se tohoto nájemníka zbavit. A že Born 
po celé Praze nenašel nic lepšího, rozhodl se, že s paní Tolarovou 
promluví.

4

Bydlila ve svém domě v prvním poschodí a na dveřích měla na-
psáno česky i německy, že prosby o dobročinné příspěvky s díky 
odmítá, protože přispívá přímo, a také že návštěvy podomních 
obchodníků si zapovídá co nejrázněji. Dům byl světlý, pěkný, tichý 
jako hrobka; paní Tolarová, bezpochyby strašlivá herdekbaba, jak 
Born usoudil také podle rozmáchlých tahů jejího písma, zapoví-
dala si asi co nejrázněji nejen návštěvy podomních obchodníků, 
nejen prosby o příspěvky, ale i všechen hluk v domě, zpěv, dupání 
nebo štěkot.

Musil zatahat dvakrát za mosaznou rukověť zvonce, než se 
z bytu ozvaly plíživé kroky. Usoudiv podle slaboučkého cvaknutí, 
že někdo uvnitř otevřel špehýrku a že ho pozoruje, opřel se ele-
gantně o pružnou špacírku, a zkříživ nohy v nažehlených prouž-
kových kalhotách, zadíval se na dvorek, kde maličká stařenka 
v hnědém vlňáku oprašovala košťátkem koberec. Klepat koberce 
asi nebylo v tomto domě ticha a zápovědí dovoleno.

– Kdo je? ozval se zeza dveří ženský hlas. Tyto dvě slabiky byly 
proneseny nosem, takže zněly plačtivě a ublíženě.
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Napřímiv se svižně, Born se prohlásil za zplnomocněného zástup-
ce vídeňské firmy Max Jessel, Wollzeile, a že přichází ve věci proná-
jmu obchodních místností, a je-li jemnostpaní Tolarová doma.

Na to dívčí hlas tak ospale, že Born měl dojem, že neznámá za 
dveřmi nemluví a žvatlá jen jakési kňouravé „ťa-ťa-ťa“, že mamin-
ka doma není a služka také ne, a ona, mluvčí totiž, nesmí nikomu 
otvírat. A Born, pobaven dívčinou výslovností, jež mu příjemně 
připomněla jeho vlastní bujarost, odpověděl úsměvně, v mimické 
neshodě s obsahem svých slov, že ho nepřítomnost paní Tolarové 
tuze mrzí, a ví-li jemnostslečna, kdy se jemnostpaní matinka 
vrátí.

Zeza dveří se pak zase ozvalo něco jako „ťa-ťa-ťa“, z něhož Born 
vyrozuměl, že dívka neví, neboť matinka šla jen nakupovat, ale 
není prý vyloučeno, že učiní tak, jak činívá často, že totiž pošle 
služku s nákupem domů a sama si ještě něco půjde obstarat. I uklo
nil se Born špehýrce, a smeknuv cylindr, s politováním se odpo-
roučel, ale k jeho překvapení típavý hlas ho zadržel prohlášením, 
že maminku to bude strašně mrzet, až jí ona, dcera, vyřídí, že pan 
zástupce se k ní marně obtěžoval až z Vídně.

Z toho usoudil Born, že dívka není tak bezkrevná, jak by se dalo 
soudit po její ospalé intonaci, a že ji ten hovor s cizím pánem skrz 
dveře a špehýrku baví. I odpověděl jí, že věc není tak zoufalá, jak 
se jemnostslečně jeví, neboť on, Born, jednak se nevzdává naděje, 
že paní matinku přece jen jednou zastihne, jednak nepřijel z Víd-
ně do Prahy pouze proto, aby tu najal krám, nýbrž i za cíli neob-
chodními, národními. Jedním z těchto jeho cílů je nově založený 
vlastenecký pěvecký spolek Hlahol, jehož členem by se chtěl stát; 
slyšela-li už jemnostslečna o Hlaholu? Rovněž krásami naší drahé, 
stověžaté Prahy – takto Born, dostav se do ráže, hovořil dál – by se 
chtěl pokochat. Nedlí sice v Praze poprvé, naopak, navštívil ji už 
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několikrát za účelem uzavírání obchodů, ale nikdy dosud neměl 
tolik volného času jako teď, kdy tu hledá krám.

Za této řeči si Jan Born uvědomil, že mluví do prázdna, k za-
vřené špehýrce. Jeho neznámá dívčí společnice se asi polekala 
tohoto odbočení od přísně oficiálního tématu, totiž od rozhovoru 
o nepřítomnosti matinky a o možnosti jejího návratu, a v panen-
ském zmatku opustila stanoviště. A vskutku, když se odmlčel, 
nedostalo se mu odpovědi, a když se pak pro jistotu ještě zeptal, 
je-li tam jemnostslečna ještě, dveře zůstaly němé. I sfoukl smítko 
z cylindru, a nasadiv si jej na hlavu, obrátil se k odchodu, když 
tu se odspodu, z průjezdu, ozvalo prásknutí domovních dveří, 
překvapivé v této přísné tišině, a prostorou schodiště se rozlehl 
příjemný altový hlas, důrazně tvrdící, že peníze dnes nemají rajn-
cenkrecht žádnou cenu, že člověk vyjde z domu s deseti zlatkami 
v portmonce, a když se vrací, v portmoné není nic a v tašce taky 
nic.

Tehdy Born korektně sevřel v podpaží svou špacírku, o niž se byl, 
jak víme, švihácky opíral, dokud hovořil s dceruškou, a skromně 
ustoupiv ke stěně, nohy v lakýrkách bezvadně patami k sobě, 
špičkami od sebe, pravou ruku polou zdviženu, aby v pravý čas 
znovu smekl cylindr, jejž si právě byl nasadil, vyčkával příchodu 
paní domu. Neboť nebylo pochyby, že to je ona.

Následována mladičkou služebnou, vlekoucí naditou nákupní 
tašku, z níž čouhal na jedné straně hrot homolky cukru, na druhé 
bledý spár jakési drůbeže, stoupala do schodů dosti těžce, bylať 
při těle, blondýna něco mezi třiceti a čtyřiceti lety, s tváří svěží 
a vlídnou, teď zastřenou závojíčkem na způsob masky, který jí 
sahal od zdvižené stříšky malého fialového klobouku k ústům. 
Zabírala téměř celou šíř schodiště svou obrovitou krinolínovou 
sukní, rovněž fialovou, zdobenou modrým vkládáním, vzadu pod 
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pasem zdviženou složitě zvrstveným turnýrem. Pokračovala ve 
své řeči o té dnešní drahotě, přičemž se velmi nepříznivě zmínila 
o jisté babě, patrně jedné ze svých dodavatelek. – Ta mě už neuvidí, 
potvora, hovořila výhružně, ale umlkla, když uviděla Borna, ko-
rektně stojícího poblíže dveří jejího bytu.

– Ano, jsem to já, a oni jdou krz ten krám, řekla pak, když se jí 
zeptal, nemá-li tu čest s jemnostpaní Tolarovou.

Maličko vyveden z konceptu touto náhlostí, představil se jí 
chladně a zdrženlivě a řekl, že krám mu sice připadá poněkud 
malý, ale že by si jej nicméně rád prohlédl. Zatímco mluvil, prohlí-
žela si pozorně jeho čistou, uhlazenou osobu velikýma modrýma 
očima, jejichž lesk byl trochu zastřen průsvitnou tkaninou závoje, 
a byla patrně spokojena s výsledkem své prohlídky, neboť se pří-
větivě usmála, a když odemkla dveře, řekla, ukazujíc klíčem do 
tmavé dutiny bytu:

– Tak jdou dál, jdou dál, promluvíme si o tom.
Zdráhal se vstoupit první, ale ona ho vzala za loket a všoupla 

ho do předsíně.
– Jen jdou, já za nima musím zamknout.
I byl překvapen a zarmoucen tím, že česká paní, tak bohatá 

a reprezentativní, jež by si zjevem a oblečením nezadala s nej-
přepychovější vídeňskou měšťkou, zřejmě zhola nic neví o pra-
vidlech společenského chování. A pomyslil si hned, že by bylo 
třeba přeložit do češtiny učebnici, kterou měl ve Vídni na svém 
nočním stolku a již občas rád a s prospěchem studoval. Byla to 
kniha nádherně vázaná, se zlatou ořízkou a se zlatým nápisem: 
Der gute Ton in alalen Lebenslagen, což by se po našem dalo vyjádřit 
takto: Uhlazený mrav u všech případnostech životních. I umínil si, že 
jakmile se trvale usadí v Praze, jakmile otevře a zavede Jesselovu 
filiálku, seznámí se s některým českým nakladatelem a přemluví 
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ho, aby takovou užitečnou, pro zvýšení úrovně českého společen-
ského života výsostně potřebnou knihu vydal.

Hned pak vzápětí dokázala paní Valentina znovu, jakým po-
žehnáním by pro ni byla taková příručka, neboť když odloživ 
převlečník a špacírku, ubíral se do přijímacího pokoje, rázně mu 
odebrala cylindr, jejž podle pravidla uhlazeného chování podržel 
v ruce, a pověsila jej na věšák z umělých parohů, řkouc:

– Klobouk si tu nechají taky.
Máme toho mnoho co dohánět, přemnoho, myslil si, když vstu-

poval do dveří, jež před ním otevřela. Není oboru, kde bychom 
nebyli sto let za opicemi.

V pokoji u okna seděla černovlasá, velmi štíhlá dívka a skláněla 
se nad jakousi krajkovinou v obdélném drátěném rámu tak pilně, 
tak zaujatě, jako by neměla ani tušení, že někdo přišel, a jako by 
byla vzala na vědomí přítomnost cizího pána, teprve když jí ho 
matka představila.

– A nechala už toho píchání, Lízo, budou ji zase bolet záda, a dě-
lala tuhle panu Bornovi společnost, já musím na chvíli do kuchyně, 
povelela paní Valentina, a tatam.

V pokoji bylo šero, protože záclony byly husté a tmavé a tmavá 
také byla malba na stěnách, a dívka nadto byla obrácena zády 
k oknu, a přece bylo znát, že plane jasným ruměncem v drobné, 
hezké tváři a že lalůček ucha, vykukující zpod hladkého, černého 
účesu, je tak rudý, že Born zprvu měl dojem, že na něm má rubí-
nový přívěsek. A ruměnec ten měnil místo, hned zaplavoval čelo 
a spánky, hned zase čelo zbledlo, ale tváře zaplály tím ohnivěji, 
důkaz to, že ač vypadala netečně a mluvila jako probuzena ze 
spánku, život jejího nitra byl v té chvíli pohnutý a zmatený, srdce 
poplašené a krev v prudkém pohybu.
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Přemáhajíc zlé rozpaky, které jí svíraly hrdlo – po pravdě ne-
stalo se jí dosud nikdy, aby o samotě hovořila s cizím mužem –, 
vyzvala Borna plachým pohybem ruky, aby se posadil na kulaté 
sedadlo bez opěradla, na takzvaný puf, potažený fialovým atlasem. 
Paní Tolarová zřejmě milovala fialovou barvu; vše, co na nábytku 
a na drobných dekoračních předmětech, jimiž pokoj byl přeplněn, 
mohlo být fialové, to také bylo fialové.

A poslušna formule, jíž se naučila v penzionátě, dívka se zeptala 
Borna, měl-li příjemnou cestu do Prahy. Když se jí pak, opatrně 
usazen na pérované vypouklině pufu, poděkoval za její projev 
zájmu a oplátkou se jí otázal, byla-li už ve Vídni, odpověděla ublí-
ženě, nosem, jako by vypovídala o velikém životním zklamání.

– Letos na jaře jsem tam byla s maminkou, jenže na Vídni nic 
není, ono je to docela obyčejné město.

Proti tomu nebylo lze nic namítat, protože Vídeň vskutku je 
obyčejné město, jakož i všechna jiná města na světě jsou koneckon-
ců obyčejná. Ukázalo se však, že Líza má podobně odmítavý nebo 
zklamaný názor na všechny jevy tohoto života a světa. V koutě sa-
lónu stál klavír, i zeptal se jí, hraje-li na fortepiano, a ona na to:

– Hraju, v penzionátě nás mořili s klavírem až hrůza, ale já ne-
mám ráda hudbu, já nevím, co na ní lidi mají.

Přivedl hovor na její vyšívání.
– To nic není, řekla klopíc oči, – to já jen tak trochu píchám, 

abych utloukla čas.
Otázal se jí, chodí-li ráda tančit.

– Chodila bych ráda, kdyby mě to tolik neunavovalo.
Byla si vědoma toho, že její odpovědi jsou daleky toho, aby Bor-

na uchvátily a naplnily ho údivem nad bohatstvím jejího ducha, 
i byla z toho nešťastna, a čím nešťastnější byla, tím nevhodněji 
mluvila a tím palčivější byl její zmatek. Shledav, že s otázkami u ní 
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nic nesvede, odmlčel se chvíli, aby uvažoval, co by jí pověděl zá-
bavného, aby na to nemusila odpovídat, a co by ji snad i rozesmálo. 
Jaképak má asi zuby? napadlo ho při tom. Za celou tu dobu, co 
s ním hovořila, se ani jednou neusmála. Zatímco přemýšlel, ona 
v divoké úzkosti také přemýšlela, co říci a jak napravit špatný do-
jem, jejž u něho bezpochyby učinila, i namáhala se tak usilovně, 
až jí v hlavě bušilo, a vypadala při tom přísně, bezmála uraženě. 
I stalo se, že oba promluvili současně.

– Když jsem…, začal Born.
A ona: – Na jaře…

– Pardon, řekl Born. – Co bylo na jaře?
– Ne, vy jste něco chtěl říci, na to Líza. – Řekl jste: Když jsem… 

co jste?
– Až po vás, řekl Born, a s výrazem zájmu v tváři se maličko před

klonil, aby ji vyslechl.
A tu spustila:

– Na jaře u nás byla v Praze strašná povodeň, měli jste ve Vídni 
také povodeň? K nám do Perlové ulice voda nedospěla, leč spousty, 
jež učinila v jiných částech města, níže položených, byly nesmírné. 
Byli tací, kteří zachránili toliko holé životy.

Pozoroval, že zatímco takto vybraně hovořila, drtila v ruce 
kapesníček, a že sevření její ruky povolilo, jakmile skončila. Ten-
tokrát, spokojena sama sebou, upřela na něj vyčkávavě své uhlově 
černé oči.

Odpověděl, že ve Vídni byla také povodeň, an Dunaj vystoupil 
z břehů tak jako tady Vltava, ale že z lidí, k nimž voda nedospěla, 
málokdo se zajímal o spousty, jež jinde učinila; proto on, Born, jak 
náleží oceňuje, že slečna ráčila vzpomenout nešťastného osudu 
těch, již povodní byli připraveni o všechno, čímž dokázala dobrotu 
svého srdečka.
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Ale Líza, dívka nešťastná, zase všechno pokazila, když odpo-
věděla:

– Já o tom dohromady nic nevím, já o tom jen četla v novinách.
Ale naštěstí už tu byla paní Valentina, a hned jak vstoupila, 

začala o krámu. Je opravdu už nejvyšší čas, aby se někdo šikovný 
toho krámu ujal, protože ten provazník dělá celému jejímu domu 
ostudu. Takový krám, na takovém místě! Chce-li pan Born něco 
vědět, pak ona, paní Tolarová, mu něco poví: Perlová ulice je nej-
lepší ulice v celé Praze. Ulice V Alejích na ráně, Ovocná na ráně, 
Koňský trh na ráně, Příkopy na ráně. Ulice maličká, ale všichni 
skrz ni chodí, kdo jde ze Starého Města do Nového Města, nejde 
jinudy než tudy, kolem jejího domu, jejího krámu. A je laciný: sto 
zlatých kvartálně, tedy čtyři sta ročně za něj požaduje paní Tola-
rová – kde by pan Born za ty peníze našel něco lepšího? A jakže 
se jmenuje ta vídeňská firma, která chce její krám najmout?

A vytáhla ze šuplátka notýsek, vázaný v safiánu, osvobodila 
z bočního poutka maličkou tužtičku a upřela na Borna své modré, 
lesklé oči, už nezastřené závojem.

Na to Born opatrně, že její krám nechce najmout, neboť neměl 
dosud tu čest si jej prohlédnout zevnitř, a že se o něj pouze zajímá; 
a jeho firma že se jmenuje tak a tak a on že je u té firmy prokuristou. 
A zatímco si paní Valentina zapisovala jeho údaje, poznamenala 
rovněž opatrně, že si s panem Bornem nemůže plácnout, dokud se 
neporadí se svým právním zástupcem, protože časy jsou zlé a ona 
je jen slabá vdova. Ale prohlédnout že si ten krám pan Born může, 
to k ničemu nezavazuje.

Vstrčila krejónek do poutka na zápisníčku a rázně vstala. Born 
se odporoučel domácí slečně; a tu Líza konečně přemohla svůj 
ostych, který ji paralyzoval, a usmála se na něj hezky. Shledal při 



– 156 –

tom s úlevou, že její zuby jsou pěkné, drobounké a čisté, s velmi 
hrotitými špičáky, které jejímu úsměvu, jinak unylému, dodávaly 
čehosi klukovského nebo štěněčího.

Jakmile za ním zaklaply dveře, Líza, ruku přitisknutu k srdci, 
běžela do svého pokojíku a podívala se do zrcadla, aby zjistila, 
byla-li hezká, když s Bornem mluvila. Pak otevřela skříň, vylo-
vila zpod hraničky prádla, prosyceného vůní kdoule, tlustý sešit 
v modrých plátěných deskách, sedla ke stolku a jala se chvatně 
psát špatnou němčinou, ale velmi úhledným švabachem.

Dnes Ti svěřím, můj drahý deníčku, veliké tajemství, o němž 
mé srdce včera ještě nevědělo. Neboť do mého žití vstoupil ten, 
který se tolik podobá mým nejsmělejším snům, že jsem z toho 
všecka zmatena, takže sotva na nohou stojím a hlava má zmá-
mená mi jde kolem. Co si o mně myslíš, krásný cizinče? Hovořils 
se mnou dvorně a vybraně, leč zítra zajisté už ani nevzpomeneš 
nepatrného skromného děvčete z Perlové ulice v Praze…

Takto psala zdobně a dojemně, snažíc se napodobit styl mód-
ních společenských románů, když tu jí vhrkly slzy do očí, i napsala 
po česku:

Kéž najme ten náš krám a ostane v jednom domě s námi!

5

V Řetězové ulici v Praze, v domě, který snad pamatoval dobu bitvy 
bělohorské, žil skromně a nenápadně starý směnárník Banhans 
jménem. Jeho kancelář byla jedinou obrovitou kartotékou lístků, 
kde se čtla jména všech významných pražských osob fyzických 
i právních, firem obchodních i výrobních, zámožných rodin čes-
kých i německých, se spolehlivými údaji o jejich peněžní kapacitě. 
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Zabýval se totiž Banhans nejen obchody směnečnými, ale i udíle-
ním diskrétních informací či referencí, jak se tenkrát říkalo.

Vídeňský Jessel, který často obchodoval s Prahou, už mnoho-
krát použil služeb této soukromé kanceláře, a Born Banhanse 
proto dobře znal. K němu tedy zamířil, když po prohlídce jejích 
krámských místností se byl rozloučil s paní Valentinou a když byl 
přijal její sice obhroublé, co do společenského mravu ne bezvadné, 
ale srdečné pozvání na nedělní oběd. Smluveno, že po obědě si 
všichni tři vyjdou na Žofínský ostrov, aby zhlédli produkci vzdu-
choplavce, který podpisoval své anonce v novinách a oznámení 
na plakátech jménem Antonín Regenti a spol. Šlo o vypuštění 
obrovského vzdušníku, totiž balónu, o objemu šedesáti tisíc kubí-
kových pídí plynu, v jakéž velikosti, jak tvrdily anonce, vzdušník 
u nás ještě nikdy vídán nebyl. K této drsné a vzrušující podívané, 
kdy pan Antonín Regenti a spol. se s nasazením života dá plynem 
vynést k nebesům, se jistě sejde hrůzná halda lidí, i nehodilo by se, 
aby se slabá vdova a její ještě slabší dcera odvážily do takové tla-
čenice samy. A že Born se stal jejím obchodním, a tím i rodinným 
přítelem, neboť se zajímal o jejich krám, mohly se jím dát dopro-
vodit, aniž se měly co obávat, že tím ublíží své pověsti. O takových 
případech podrobně hovořila i kniha Der gute Ton a schvalovala je 
bez výhrad.

Krám se Bornovi líbil, až na to, že byl zanedbaný a že by bylo 
třeba jej adaptovat, také paní Valentina se mu zamlouvala, až na 
to, že by bylo třeba uhladit její způsoby, též Líza mu byla po chuti, 
až na to, že by bylo třeba ji probudit a odnaučit ji jejímu kuňkavé-
mu způsobu řeči. Protože však takový nedělní oběd, následovaný 
procházkou na Žofín k vzduchoplavecké produkci, je nebezpečně 
závazný pro mladého muže v nejlepších letech a v dobrém po-
stavení a že člověk nikdy neví a opatrnost je matka moudrosti, 
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zamířil Born bez meškání a bez váhání, jak pověděno, do Řetězové 
ulice.

Banhans byl muž korektní a opatrný, mluvil nejraději jen v cif-
rách, a pokud nemluvil v cifrách, byly jeho údaje stejně suché 
jako cifry, ale jeho klientům zpravidla šlo právě jen o ty cifry. Paní 
Valentina Tolarová měla v jeho kartotéce svůj lísteček, i mohl dát 
Banhans Bornovi bez průtahů, hned na místě, tuto potěšitelnou 
informaci.

Pan obchodní rada Ludvík Gustav Tolar, obchodník s chmelem 
na odpočinku, který v roce čtyřiapadesátém pro nemoc zlikvido-
val svůj závod, zemřel v roce devětapadesátém, odkázav polovinu 
svého jmění své manželce Valentině, rozené Mestkové, a druhou 
polovinu dceři z prvního manželství, Elišce, domácky zvané Líza. 
Činžovní dům v Perlové ulici, rovným dílem rozdělený mezi paní 
Tolarovou a její nevlastní dceru, má krám v přízemí a šest ná-
jemných bytů a nese okrouhle tři sta zlatých čistého kvartálně. 
Čisté jmění na hotovosti, rozdělené taktéž mezi paní Tolarovou 
a její nevlastní dceru, obnášelo v době zůstavitelova úmrtí asi pa-
desát tisíc zlatých, uložených ve spořitelně. Matka s dcerou žijí 
skromně, i lze předpokládati, že tento stav nedoznal co do své 
podstaty během let po zůstavitelově smrti valných změn.

– A pokud jde o politické názory dam Tolarových, zeptal se Born, 
– o tom nevíte nic?

– Jak to, prosím? podivil se Banhans. – Jaké názory politické?
– Myslím… jsou-li vlastenky, Slovanky, autonomistky, hovoří-li 

ve společnosti bez ostychu svým hlaholem mateřským.
Banhans se zachmuřil.

– Tím, prosím, posloužit nemohu, řekl chladně. – Na takové 
věci já nehledím. Takové věci já nevedu. A dostanu dvacet zlatých, 
prosím.
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Nedlouho potom objevila se v jeho kanceláři tělnatá paní ve 
fialovém vycházkovém úboru, se závojíčkem na způsob masky na 
svěží tváři, a požádala Banhanse o reference o témž mladém muži, 
o němž nevěděla, že se tady právě o ní byl informovat. A ač nešlo 
o Pražáka, nýbrž o vídeňského Čecha, vševědoucí Banhans učinil 
zadost její zvědavosti, aniž musil navázat spojení se sídelním 
městem; i vyslechla paní Valentina s uspokojením, že Born nelhal, 
když tvrdil, že je řádným prokuristou firmy Jessel na Wollzeile, 
a že se dokonce tím prokuristou stal, když mu bylo pětadvacet let, 
což ve vídeňských obchodních kruzích svého času vzbudilo jistou 
pozornost, jisté podivení. Že je z rodiny bezpochyby řádné, což lze 
soudit podle toho, že jeho sestra se provdala za svobodného pána 
von Spechta. (Jak je skromný, pomyslila si paní Valentina udive-
na. Ani se člověku nepochlubí, že je švagrem pravého šlechtice!) 
A zajímá-li se paní Tolarová o to, jaký má Born plat, bude možno 
to zvědět, ale vyžádá si to čtyř pěti dnů času.

Ano, zajisté, o to se paní Tolarová zajímala.
– A nemohli by se taky pozeptat, pane Banhans, dodala, – jaké 

jsou jeho…, odmlčela se maličko, hledajíc výraz, – … jeho poměry 
co do mravopočestnosti?

– Jeho poměru co do čeho? zeptal se Banhans.
– Co do mravopočestnosti, opakovala paní Valentina. – Jestli 

neběhá za ženskými, jestli neflámuje a není socialista.
Banhans se zachmuřil. Jaké to dnes lidé mají interesy! pomyslil 

si.
– Tím, prosím, posloužit nemohu, řekl chladně. – Příjmy, to beze 

všeho, od toho tu jsem, ty vám zjistím na kventlík. Ale politiku, 
vlastenectví, mravopočestnost, takové věci já nevedu, prosím, kam 
bych přišel?

To paní Tolarová uznala.
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6

Hned téhož plodného dne poslal Born svému vídeňskému šéfovi 
podrobnou zprávu o tom, že po dlouhém hledání se mu poda-
řilo najít dobrou obchodní místnost, a vyslovil přesvědčení, že 
pan Jessel bude spokojen, až se na ni přijede do Prahy podívat. 
Krám ten má pouze tu nevýhodu, že bude volný teprve počátkem 
příštího kvartálu, po prvním lednu příštího roku. Protože tedy 
adaptační práce bude možno zahájit teprve za dva měsíce, prosí 
Born pana Jessela o čtyři neděle dovolené, jichž hodlá užít k navá-
zání potřebných styků s pražskými obchodními kruhy.

Psal a přepisoval a trhal a znovu skládal tento dopis, těžce 
a nerad, protože věděl, že není upřímný a že se svým šéfem, 
který s ním jednal vždy laskavě, nehraje zcela čistou hru. Ale co 
dělat, bože dobrý, co dělat? myslil si, když seděl ve svém pokoji 
v hotelu U Modré hvězdy a ohryzoval násadku, hledaje formulace 
co nejméně nepravdivé a přitom takové, jež by Jessela co nejlépe 
ukolébaly v domnění, že všechno je v pořádku. Není to slušné, 
o tom není sporu, není to slušné, vodím-li za nos dobrého starého 
muže, který se ke mně vždy choval jako vlastní otec. Ale v tom je 
to černé jádro pudla; jako otec se ke mně choval, a právě tím, že mě 
jako otec chránil a povyšoval přesto, že mým otcem není, popudil 
proti mně závisti a vzteky nesčetné. Dokud žije, dokud dýchá, 
jsem v bezpečí, ale až zavře oči, aj, s jakou radostí mě vykopou 
die lachenden Erben, smějící se dědicové, s jakou radostí zasedne 
na mé místo třeba der schöne Rudi, ten jeho ničemný synovec, 
chlap neschopný a neřádný, ale co naplat, jeho nejbližší pokrevný 
příbuzný.

Je to možná ostudné, opouštím-li tajně potápějící se loď, ale což, 
probůh, ji mohu opustit zjevně? Zajisté, mohl bych k Jesselovi jít 
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a říci mu na plnou hubu do očí: Jste starý a nemocný, pane šéfe, je 
bolestno vás pozorovat, jak chátráte tělesně i duševně, vaše dny 
jsou sečteny, a tím jsou sečteny i dny mé služby ve vašem podniku. 
Sloužil jsem vám bezmála tak dlouho, jako Jakub sloužil Lábanovi, 
ale žádnou Ráchel, žádné ovce strakaté jsem si nevysloužil, jsem 
stejně holý, jako jsem byl, když jsem k vám vstupoval, jen nepřá-
telství proti sobě jsem popudil, dovolte tedy, abych se postaral 
o své zájmy, abych zase jednou pracoval ve svůj prospěch, když 
jsem tolik let pracoval pro vás, a abych se vrátil k svým do své 
rodné země, do české Prahy.

Byla by to možná čestná řeč, ale nebyla by to řeč milosrdná 
ani lidská, a byla by také nadobro pošetilá, protože nemohu se 
dobrovolně vzdát svého postavení, dokud jsem nezakotvil jinde 
a dokud jsem si neopatřil možnost postavit se na vlastní nohy. Tak 
to se mnou vypadá a taková je má situace a takový je život, jsem 
chudý jako kostelní myš a musím koukat, abych se neutopil, a je 
marné a zbytečné se proto hrýzt a vyčítat si, že jednám tak, jak 
jednat musím.

Takto si všechno krásně zdůvodnil a mravně ospravedlnil sám 
před sebou; byl nicméně tuze rád, když svůj nepříjemný úkol měl 
za sebou a když psaní Jesselovi konečně zapečetil a poslal na poštu. 
Večer pak, než ulehl, dlouho pozoroval z okna – byl konec října, 
ale počasí bylo dosud vlahé – tichý, bázlivý provoz usínajícího 
města, a cítil se přitom velmi mlád a plný činorodé síly. Hvězdičky 
ligotaly nad černými siluetami střech a věží, kterási z nich, velmi 
pěkná, modravá, se komíhala na špici jedné z dvou věží Týnského 
chrámu, a ta věž sama se chvěla, jako by se hvězdičku snažila na 
svém hrotu vybalancovat. Dívaje se na to, Born zašeptal:

– A budeš, budeš má!
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Jemu samému nebylo v té chvíli zcela jasno, co tím míní a koho 
chce dobýt, zda Prahy, zda Lízy, nebo snad dokonce té hvězdy; řekl 
to jen tak, z přetlaku citů, a protože v té chvíli výsostně věřil sám 
sobě a že se mu chtělo dobývat, stavět, měnit. Přece však myslil 
nejspíš na město, protože když se pod oknem ozval německý ho-
vor dvou chodců, putujících ztichlou Kolovratovou třídou, řekl si 
znovu, tentokrát určitěji:

– A budeš, budeš česká!
Osamělá drožka krokem mířila ke Koňskému trhu, z podjez-

du Prašné brány vyšla skupina pěti, možná šesti vojáků s telaty 
na zádech a s dřevěnými kufříky, zavěšenými na prsou, a těžce 
okovaným pochodem odbočila do Dlážděné ulice, k Státnímu ná-
draží. Dvě osvětlená okna v prvním patře protějšího domu zhasla. 
V tuto hodinu je ve Vídni nejživěji, davy se hrnou z divadel, kočáry 
hrčí po okružních třídách ve dvou nepřetržitých řadách, jedna 
bez konce tam, druhá bez konce sem, přepychové mezinárodní 
obecenstvo proudí do restaurací.

– A ty budeš také bohatá a živá! zašeptal Born do spící, slabě 
osvětlené ulice, a pak ještě, v bezdůvodném nadšení, jež dává 
mládí a vzrušené vědomí nastávajících velikých životních obratů, 
usmívaje se a hluboce vdechuje chladný noční vzduch:

– A já se tam dostanu!
Tato slova platila onomu prázdnému krámu v  sousedství 

Prašné brány, za nějž majitelé žádali patnáct set zlatých roční 
činže a jehož se proto vzdal, ač cítil v hloubi duše, že to je jediné 
vhodné místo v celé Praze a že všechno ostatní je ubohost a polo-
vičatost.

Hodiny na Prašné bráně začaly chraptivě odbíjet jedenáctou 
hodinu a současně na Starém Městě zaznělo troubení ponocné-
ho.
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Ty můj příteli, psala Líza o několik dní později do svého modrého 
sešitu, můj drahý deníčku, tobě jedinému se mohu svěřit ze svého 
trápení, aniž bych měla se co obávati, že se mi vysměješ! Všechno 
se událo po přání srdce mého. On najal od maminky krám v našem 
domě a přijal od ní pozvání na neděli k obědu, leč ve chvíli, když 
jsem se cítila na vrcholu štěstí a kdy jsem se bláhové domnívala, že 
nic už nemůže brániti splnění mých nejhoroucnějších tužeb, ote-
vřely se mi oči a já shledala, že ta, již jsem vždy za vlastní matku 
chtěla považovati, se stala mou rivalkou, mou sokyní!

Leč všechno po pořádku, můj dobrý, trpělivý deníčku.
Maminka, kterou bych teď vlastně měla nazývati macechou zlou, 

si vyžádala na něho informace a byla jimi velmi, velmi spokojena, 
a já rovněž, neb dobré postavení, v němž On se nachází, jest mi zá-
rukou, že není žádným bezcharakterním lovcem věna. Přišel přesně 
v poledne, právě když z Petřína hřmělo dvanáct ran dělových neděli 
na počest. Oděn byl bezvadným redingotem s černou paspulkou, 
kdežto my byly v hyacintovém, maminka a já. To byl maminčin 
nápad, abychom dělaly dva hyacinty, maminka hyacint fialový, já 
hyacint růžový. Maminka měla fialové šaty s krátkým paletkem, 
lemovaným černými šňůrami, s krajkovým límečkem, a já měla 
růžové šaty s bolerkem zdobeným černou krajkou, se švýcarským 
páskem a s černou sametovou mašličkou pod krkem. Černý samet 
šmajchluje pleti, povídala maminka, a měla pravdu, však to jediné 
mě zachránilo, ten černý samet totiž, neb růžová barva mi nesluší, 
žere mi pleť, neb jsem snědá a pod očima maličko nazelenalá, kdežto 
mamince jde fialová barva k pleti výtečně, neb jest blondýna.

Vymyslila to tedy maminka s těmi hyacinty dobře, leč jen pro 
sebe. Rukavice jsme obě dvě měly bílé. Maminka povídala, že 
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bílými rukavicemi se nikdy nic nemůže zkazit, když jsme se roz-
hodovaly pro barvu.

A při obědě pak maminka požádala Jeho, aby jí poradil jakožto 
muž světa a obchodu znalý, jak bychom měly nejlépe a nejbezpeč-
něji uložiti své kapitály. Maminku totiž odedávna trápí starost, že 
rakouský stát udělá bankerrot a že my obě dvě přijdeme o všechno. 
On mamince přisvědčil řka, že její obavy nejsou zcela bez důvodu, 
a patrně ve svém živlu se octnuv, rozhovořil se živě a radil ma-
mince, aby nakoupila za mé i za své peníze akcie té nové Západní 
dráhy na Rokycany a Plzeň, která nyní právě se staví. A maminka 
se zeptala, byla-li by to dobrá spekulace, a on odpověděl, že by 
to byla výborná spekulace, a z toho se pak vyvinul rozhovor, při 
kterém já jsem byla docela, ale docela zapomenuta!!!! Cožpak já 
ubohá rozumím všem těm pari a pod pari a nad pari a ážiu a kursu 
a takovým hrozným věcem, kterými on kolem sebe házel a kterým, 
jak se zdá, maminka rozumí výtečně. A bavili se o tom od mouč-
níku až po černou kávu, a maminka nepřestávala na něj otázkami 
dotírat a on odpověďmi neskrblil. A jak jsem tomu hovoru všecka 
nesvá a zaražená naslouchala, uvědomila jsem si s úlekem, že 
maminka, kterou jsem považovala za stařenu, vždyť je jí bezmála 
sedmatřicet, je vlastně žena velmi krásná dosud. Tím pak, že umí 
mluvit vesele a i v obchodu se zná, byla by nakonec s to nadobro 
mě zastínit!!!!!!

Když jsme se pak po obědě všichni tři odebrali na Žofín, aby-
chom zhlédli produkci vzducholetce Regentiho, choval se On ke 
mně velmi dvorně, ale protože jsem za to měla, že tak činí jen 
ze špatného svědomí, byla jsem k Němu velmi upjatá, abych ho 
potrestala. Ale jak ho potrestat, když ke mně nic, pranic necítí 
a když jen maminka ho zajímá! A uvědomovala jsem si přitom, že 
jsem-li k němu chladná a upjatá, ztrácím ho teď už nadobro, neb 
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On nepochopí, proč jsem uražena, a pomyslí si možná o mně, že 
jsem hloupá husa a že nic hovořit ani nedovedu. A tak všechny 
tyto city mě o radost naší promenády nadobro oloupily, takže ani 
z produkce pana Regentiho jsem žádné potěšení neměla. Když 
vzdušník s panem Regentim stoupal k blankytu, řekl On, že lidé, 
až přemohou zemskou tíži, promění se v ptáky, leč já jsem jen 
krátce odvětila, proč že by se vlastně měli v ptáky proměňovat. 
Na tuto mou odpověď On už neodvětil ničeho. A i když jsem se 
nakonec rozhodla, že Mu odpustím a že se na něj horšiti nebudu, 
že tak živě se s maminkou bavil o těch akciích protivných, má ústa 
byla stažená a v hrdle mém vězel takový chuchel hořkosti, že ani 
teď jsem nebyla kloudně s to s Ním promluviti. Byla-li jsem hovor-
ná a sdílná, když jsem s Ním poprvé v salónku dlela a vyprávěla 
Mu o té naší nešťastné povodni, což na Něj tehdy očividně dobrý 
dojem činilo, nyní, na té procházce totiž, jsem měla ústa zamčená, 
takže nebyl s to ze mne slůvko vypáčiti. A já se přitom trápila 
a jen toužila do samoty svého pokojíku se uchýliti a ze svého žalu 
bezmezného se vyplakati a Tobě, můj deníčku, si postěžovati, což 
činím, já nejnešťastnější ze všech lidí na světě.

O týden později psala Líza:
Jak jsem byla bláhová, ba pošetilá, předrahý můj příteli deníčku, 

jak marné, ba zbytečné mé trápení! On mě miluje, On mě zbož-
ňuje a já miluji a zbožňuji Jeho, leč ani toho kale nelituji, že jsem 
se žárlivostí svou na maminku pro nic za nic trápila a nitro své 
užírala, neb i hořkost žárlivosti patří k radostem Lásky, tohoto 
nebeského citu! Maminka má předobrá pozvala ho k večeři. On ja-
kožto muž společenských způsobů znalý a dbalý dostavil se přesně 
včas, ještě než strýček s tetinkou se byli dostavili, a maminka nás 
nechala v salónku chvíli o samotě. Jak jsem, já husa, ji, nejlepší ze 
všech maminek, mohla podezírati, že sama si na Něj nárok činí, 
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a jak jsem Jemu mohla křivditi domněním, že oko jeho k mamince 
s větším zalíbením se obrací než ke mně!

Octnuv se se mnou tête à  tête, byl velmi hovorný a  vzru-
šený. Když mluvil o spolku Hlahol zvaném, jehož údem se prý 
stal, a o ušlechtilých vlasteneckých snahách spolku toho, pravil, 
přičemž zblízka a vášnivě na mne jiskrnaté své zraky upíral, že 
toho si obzvlášť u mne váží, že i já jsem Češka a vlastenka. Nevím 
dobře, odkud to vzal, že jsem vlastenka, neb jsme dosud o té věci 
nehovořili, leč na výrazu krásné jeho tváře bylo znáti, že i jiné 
věci i mne jaksepatří po právu oceňuje. A že toto není jen má 
osobní domněnka pošetilá, nýbrž skutečnost, dokázal On hned 
poté, když domluviv, za ruku mě vzal a horoucně ji poceloval. 
Horko mě rozráží a srdce mé se tetelí, když si připomenu tuto 
chvíli zmatku a slasti nevýslovné, ach, můj rytíři, můj zbožňovaný, 
Můj Werthere jediný!

Při večeři, k níž též strýček Smolík s tetinkou Bábi se zpoždě-
ním se dostavili, osvědčil se On kavalírem světa znalým a vzdě-
laným a byl neustále středem pozornosti. Jen maličká chmura se 
objevila na výsluní mého štěstí, když strýček Smolík, který po 
Janově odchodu – neb ode dneška chci Jej nazývati Janem – ma-
ličko se pozdržel, vyjádřil se o Něm nešetrně, jak už jeho zvykem, 
že v Bornově hlavě se nápady rodí jako králíci. Strýčku, strýčku 
ošklivý, jak můžeš Janovy myšlenky srovnávati s těmi směšnými 
ušatými zvířaty! Však strýčka potrestám, a až příště k nám zavítá, 
ani jednou na něj nepromluvím.

O tři dny později:
Včera jsme se s maminkou odebraly do bankovního závodu 

Jakuba Feuereisela v Celetné ulici, bychom se s panem Feuerei-
selem o těch akciích České západní dráhy poradily. Pan Feuereisel, 
který už mému nebožtíku tatínkovi mnohé peněžní záležitosti 
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vyřizoval, potvrdil mamince, že papíry ty jsou velmi dobré a slib-
né, jak pravil. A byla zase řeč o pari a pod pari a ážiu a kursech, 
ale já tentokrát s radostí naslouchala, neb slova pana Feuereise-
la potvrzovala správnost rad, jež Jan tehdy při obědě mamince 
udělil, a já se těším ze všeho, co Janovi slouží k pochvale a ke cti. 
Jak jsem jen mohla žít, než jsem Jana poznala! A dnes dopoledne 
jsme znovu závod pana Feuereisela navštívily, abychom nákup 
těch akcií uskutečnily. Z lásky k Janovi jsem ochotna i burzovním 
záležitostem porozuměti, abych s ním mohla tak jako maminka 
o obchodních věcech živě se baviti. Pan Feuereisel poukázal na 
to, že malá Buštěhradská dráha svým akcionářům devět až deset 
percent čistého výdělku vynáší a že jest očekávati, že naše Plzeň-
ská dráha, která bude daleko významnější, svým akcionářům 
k výdělku ještě většímu dopomůže.

O dva dny později:
Byla jsem s maminkou v divadle na zpěvohře Zauberflöte, leč 

nijakého potěšení jsem z ní nepociťovala, neb jakpak jsem se z ní 
mohla těšiti, když Jan můj milovaný nebyl nablízku!

O tři dny později:
Prapodivná móda dospěla k nám z hříšného Bábelu nad Sekva

nou, jak strýček Smolík žertem Paříž tituluje. Jsou to zvláštní 
vyhrnovače sukní, po Francouzsku lève-jupe nebo též porte-jupe 
pompadour zvané. Vynález ten umožňuje sukni současně na osmi 
místech vyhrnouti a jako gardinu vytahovací zdrapovati, aby se 
při chůzi po nečistém chodníku neurousala, pokud ovšem stroj 
k tomu potřebný jak náleží pracuje, což arci jisto není, neb jest 
dosti komplikovaný. Jest složen z pásu, šňůrek, koleček otáčivých, 
poutek všelijakých a knoflíků. Švadlena naše podrobný návod 
k sestrojení takového lève-jupe obdržela a tuze mamince a mně 
domlouvala, bychom si jej do šatů svých nových všíti daly, nebo za 
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blátivého počasí se prý vynález ten okáže velmi praktickým, ale 
maminka pravila, že na blázniviny takové jest moc stará a já že na 
ně mám ještě dost času.

O pět dní později:
Se vším jsem se Ti, deníčku můj drahý, svěřovala, nic před Te-

bou netajila, leč dnes, promiň, nemohu! Tváře mi hoří a srdečko 
mé voní fialkami, já nechodím, já se vznáším, a když se pokouším 
čísti nebo vyšívati, všechno mi splývá před očima. Považ jen, de-
níčku… mám Ti to pověděti? Já Ti to tedy povím, i když se obávám, 
že shořím: Včera mě Jan políbil na ústa! Ano, dobře jsi porozuměl, 
direktně na ústa! Ani nevím, jak se něco takového mohlo státi. 
Maminka má předobrá nás opět o samotě v salónku nechala, a já 
řekla Janovi, že jsem onehdy byla s maminkou v divadle na Zau-
berflöte, a tu mě jemně opravil řka, že není důvodu, proč bychom 
my Češi říkali Zauberflöte, když můžeme docela dobře říci Čaro-
dějná flauta. Já jsem mu odpověděla, že nevím, proč bychom měli 
něco takového říkati, když u nás divadlo ponejvíce jen po němec-
ku se hraje, a on řekl, že to sice, žel, jest pravda, leč zanedlouho 
tomu tak nebude. Spolek pro zbudování českého Národního 
divadla, jehož on je údem, se prý usnesl, že už napřesrok postaví 
na pozemku k tomu účelu zakoupeném malé divadlo prozatímní, 
v němž denně po česku hráti se bude. A když toto říkal, byl Jan 
tak krásný a zanícený, že svět se kolem mne zatočil a já cítila, že 
do očí mi stoupá vláha, a já řekla, že až to divadlo postaveno bude, 
já s maminkou jen toto divadlo navštěvovati budeme a do divadla 
německého už ani nevkročíme. A tu Jan za obě mé ruce mě lehce 
uchopiv, pravil dojatě, že nikdy o vlastenectví mém horoucím 
nepochyboval. Přitom mně před očima se zatmělo, což způsobeno 
mým zmatkem, ale také tím, že On tváří k mé tváři se naklonil a… 
nu, už to víš, můj deníčku, už jsem se k tomu přiznala, že Jan ústy 
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svými retů mých se dotkl. Může mi láska má být omluvou, že jsem 
se nebránila, hlavu svou neodvrátila, ba ani nevykřikla? Otázky 
tyto teď víří myslí mou, leč ve chvíli oné jsem na nic podobného 
nevzpomněla, jen k slasti nejhoroucnější pozdvižena se cítila.

O den později:
Jen jedna okolnost kalí poněkud štěstí mé nevýslovné, a sice ta, 

že maminka má předobrá tolik lásce naší přeje, takže překážky 
nižádné se nám v cestu nestavějí a Janovi nižádné příležitosti se 
nedostává, by své hrdinství a rytířství přede mnou projevil. Přála 
bych si, aby se pro mne bil nebo aby mne unesl, leč proč by se bil, 
proč by mě unášel, když důvodu k tomu není a když maminka vše 
tak činí, by styky naše co nejnerušeněji se rozvíjely?

O pět dní později:
A jest dohráno, vše skončeno, mé tužby splněny. Jan se vyjádřil, 

o ruku mou požádal a já v odpověď řekla své ano, a přece nejsem 
šťastna. A naopak, když se dívám do svého maličkého zrcadla 
s lasturkami v rozích, které sice jest tmavé, ale jež mám nejraději, 
ježto v něm sama sobě se jevím nejkrásněji, pozoruji, že tvář má 
jest poznamenána stopami prožitého utrpení. Ptáš se, deníčku, 
kterak to, že nejsem blažena, když konečně jsem překročila práh 
svého nejblouznivějšího přání? Odpověď je prostá, můj milý, ti-
chý příteli: Jan mě zklamal, on není tím, zač jej mělo srdce mé. 
Marně mi maminka rozčarování mé rozmlouvá, a tím naopak mě 
stále více v přesvědčení utvrzuje, že jsem se stala obětí úkladu 
a výpočtu.

Neboť když vše bylo domluveno a skoncováno – nechci Ti lí-
čiti, deníčku, výjev ten, neb vzpomínka na něj příliš mě trýzní 
a drásá – maminka z ničehož nic, jak už jejím zvykem, počala 
hovořiti o věcech obchodních. A k údivu mému bezměrnému jala se 
haněti a pomlouvati tentýž krám v našem domě, jejž při Janově první 
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návštěvě do nebe byla vychvalovala. Pravila, že ten krám jest z niky, 
že Perlová ulice není žádná ulice (!!!!), že lepší lidé chodí jen po 
hlavních třídách a že krám ten jest malinký, že nanejvýš pro ho-
dinářství nebo parfumérii by se hodil, ale nikoliv pro obchod se 
zbožím galanterním. Měla jsem zprvu za to, že maminka mluví 
z žertu, ale pochopila jsem ihned, že tomu tak není. Maminka 
pravila, že dokud jí Born byl cizím člověkem, byla nucena krám 
ten vychvalovati, neb jej chtěla dobře pronajmout, ale nyní, když 
jest jejím nastávajícím zetěm (nevlastním, poznamenávám já), 
jest povinna ho na to upozornit, že v krámě tom dosud všichni 
nájemci na břicho se položili (takto se maminka vyjádřila) a že by 
si nepřála, aby její zeť taktéž s nedobrou se potázal.

Naslouchala jsem těmto slovům s nevolí, neb byla jsem nerada, 
že maminka do těchto slavných hodin Janova vyjádření nudné 
záležitosti obchodní vmotává, a že zatímco my při kávě odpolední 
poprvé co snoubenci opravdoví bok po boku vedle sebe sedíme, 
ona pomlouvá krám v mém rodném domě, do něhož ona teprve 
tehdy se přivdala, když já už rok a půl na světě byla. Tenkrát byl 
v krámě tom deštníkář, a není pravda, že na břicho se položil, jak 
macecha nešetrně se vyjádřila, nýbrž při ostřelování města kul-
kou zbloudilou byl zabit, když já děcko pětileté byla. I čekala jsem, 
co Jan na tato maminčina slova odvětí, a on odvětil, že maminka 
mu z duše promluvila a že on ví o lokálu daleko vhodnějším, o ja-
kýchsi místnostech v blízkosti Prašné brány, ale místnosti ty jsou 
velice drahé a jeho šéf skoupý a opatrný. A rozhovořil se s mamin-
kou, přičemž já opět byla maminkou nadobro odstrčena, o tom, 
že Praha čeká na to, aby byla proměněna v pravé velkoměsto, a že 
jen schopných lidí k tomu je třeba, aby procitla ze spánku svého 
staletého. A že Praha je důl bohatší než sama Vídeň, protože Ví-
deň žije nad své poměry, a Praha pod své poměry. Na to maminka 
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pravila neomaleně, že si na Borna vzala reference, a že jí tedy je 
známo, že on není žádný tlachal ani blouznivec, a ona tedy je pře-
svědčena, že majetek její dcery se neoctne v rukou člověka, který 
by jej v jalových spekulacích promarnil nebo prohýřil. A otázala 
se, jak drahý že je ten krám vedle Prašné brány, a vytáhla svůj zá-
pisníček, aby propočítala, jakou tržbu by musil v krámě tom dělati, 
aby činži tu mohl platiti. A podle toho, jak on jí odpověděl, bylo 
zjevno, že sám už dávno má vše propočítáno. A zatímco v cifrách 
spolu hovořili a vzájemně jeden druhému do řeči živě vpadali, já 
statečně se přemáhala, abych nepropukla v pláč, neb jsem s hrů-
zou pochopila, že ne mne, nýbrž mé peníze si Born zamiloval, a že 
se mnou stejná hra se děje jak s četnými hrdinkami románů, jež 
čítám. Ach, proč jsem v té chvíli nedovedla přemoci lásku svou 
a říci Bornovi, jak trpce jsem zklamána, proč nedovedla jsem za-
snoubení naše zrušit? Snad jen pomyšlení mi v tom zabránilo, že 
kdybych tak učinila, někdo jiný, méně krásný a milý než on, by 
si také na jmění mé políčil. Jaká kletba jsou peníze, jak krušný je 
život, jaké štěstí býti chudou, bez krejcaru.

Och, proč jsi němý, můj milý příteli deníčku, proč jsou prázdné 
Tvé stránky následující, proč mi nedovedou pověděti, co na mne 
čeká v životě mém budoucím a jak bude manželství mé s Janem 
probíhati? Ach, to kdybych věděla!
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KAPITOLA DRUHÁ  
Pokus o salón

1

Pánové Moritz Lagus a synové nepřestávali Borna pochvalovat pro 
rychlost, s jakou nejen objednával nové a nové zboží, ale platil 
i účty; nebylo tedy pochyby, že jeho obchodům se daří výtečně. 
Vskutku Pražané neochabovali v horlivosti, s jakou navštěvovali 
jeho slovanský závod, a i když se už neopakoval neuvěřitelný 
úspěch prvního dne, kdy za několik hodin skoupili celý sklad, 
mohl si Born po půl roce říci, že vyhrál a že tu vskutku vytvořil 
něco, co Praha potřebovala a na co čekala už dávno.

Že provoz jeho závodu zklidněl, zmírněl a zaběhl se do hladkých 
a pevných kolejí, Born už nemusil tolik běhat po žebříku a pomá-
hat nerozhodným zákaznicím inspiračními záblesky svého ducha, 
i mohl se nerušeně věnovat svým zájmům společenským a vlas-
teneckým. K jeho členství v pěveckém spolku Hlahol a v Spolku 
pro zbudování českého Národního divadla, o němž jsme zvěděli 
z deníčku slečny Lízy, přibylo v krátké době členství v tělocvičné 
jednotě Sokol, právě tehdy založené, v sboru městských ostro
střelců, ve výboru Hospodářské jednoty a v Spolku pro pomoc 
Černohorcům. A to, co svého času psal z Vídně do Rychlebova 
svému bratru Františkovi, že „kdekterá beseda nebo slovanský 
ples, tam my nesmíme nikdy chybět“, zůstalo pravdivým i v Praze, 
leč v míře daleko povážlivější.

Nedbaje její nechuti, jejích migrén a únav a plačtivých protestů, 
jezdil se svou mladou ženou na kdekterou redutu, na kdekterý čes-
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ký bál na Žofíně. Byl členem několika plesových výborů, a oděn fra-
kem, s kokardou na prsou a s fáborem přes rameno, jezdil ve fiakru 
zvát do českých rodin s dcerami na vdávání, jejichž úplný seznam 
získal od osvědčeného Banhanse. Našel překladatele i nakladatele 
pro příručku dobrého chování ve společnosti. Když koncem roku 
dvaašedesátého byl vynalezen nový český tanec beseda, velmi 
pěkný, ale složitý, Born se stal jeho vášnivým propagátorem a sám 
se naučil jej tančit mistrovsky. Ale nebyl tím vším spokojen.

Ve Vídni nás Čechů byla jen menšina, psal Františkovi do 
Rychlebova, ale člověk se tam daleko víc doma, daleko víc mezi 
svými cítil než zde. Tam jsme úzce při sobě stáli a pečlivě toho 
dbali byli, bychom se poslání svému vlasteneckému nezpronevě-
řili a karakteru svého národního nepozbyli, kdežto tady v Praze 
Čechové ještě stále po Vídni se opičí a často řečí takovou mezi 
sebou hovoří, že vlasy hrůzou se ježí. A rád bych viděl a o to ze 
všech sil se snažím, by Praha vskutku svému poslání hlavního 
města Království českého práva byla, leč dělej co dělej, ona rázu 
svého provinčního ne a ne pozbýti, takže i na největších plesech 
často jako na hospodském bále si připadám. – V závěru téhož 
dopisu psal Born: A posílám Tobě statečnou řeč našeho slavného 
historiografa Palackého, kterou on před několika dny, koncem 
ledna, ve sněmovně držel. Napiš sobě vše, co tam stojí, dobře do 
srdce, a k tomu účelu ji dvakrát až třikrát pročti, především to, 
že „zrušení tak řečeného feudalismu, ačkoli to nebylo mnoho, je 
již tak dobře jako dokonáno, ale zrušení nadpráví národního, 
privilegia národního, ještě se nedokonalo“. A dobře na paměti 
měj všechny ty darebné kousky, jež on v řeči té uvádí, jak minis-
terstvo vídeňské německé menšině v zemi naší většinu na sněmu 
pražském pojišťuje. Před tím oči nezavírat, ale na mysli neklesat: 
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usilují-li nepřátelé naši o rozmnožení panství svého, my Slované 
za drahou svobodu a zbavení se poroby bojovati nepřestaneme. 
A v tom je naše hrdost a vědomí mravní přednosti naší.

2

Ve snaze povzbudit v Praze k životu český život společenský, za-
vedl v domácnosti své ženy tak řečený přijímací den, a to každou 
středu od páté hodiny. Ale buď že Praha nebyla rostlá tomuto 
velkoměstskému mravu, buď že Líza hosty zastrašovala a odpuzo-
vala výrazem únavy a utrpení, jímž při těchto dýcháncích odívala 
svou tvář, úspěch pokusu byl nevalný. Nepestrý a proměnlivý 
kroužek živých a zajímavých lidí, jež doufal soustředit, jen tu 
a tam někteří příbuzní Tolarových, stále tytéž tváře, především 
smíchovský továrník Smolík, jemuž podle ne neoprávněného mí-
nění paní Valentiny čouhala sláma z bot, se svou chotí Bábi, neteří 
nebožtíka Tolara, anebo nejvítanější ozdoba Bornova salónu, dok-
tor Šarlich, probošt vyšehradské kapituly, bývalý ředitel klemen-
tinského konviktu, veleučený humanista a vlastenec po Bornově 
vkusu, vynikající znalec staré hebrejštiny a aramejštiny. Někdy se 
v těchto rodinných dýcháncích objevil i Bornův druh z plesových 
výborů, ředitel právního oddělení České spořitelny doktor Legát, 
starý mládenec, vzdělaný a sčetlý, ale opozičák, jak o něm říkala 
paní Valentina, jež nelibě snášela jeho způsob, jak uplatňoval své 
osobní, zpravidla nepříjemné názory. Na pražských plesech se 
mu pro jeho nesmírnou hubenost a neobvyklou ošklivost říkalo 
Smrtihlav; věděl o tom a strádal tím nesmírně, a aby zamaskoval 
své hořkosti, jež ho užíraly, činíce jej ještě hubenějším a ošklivěj-
ším, předstíral úsměšnou, sarkastickou povznesenost nad vžitými 
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konvencemi společenskými a rodinnými. Celý prosáklý závistí 
a neukojenou ctižádostí, hrál úlohu člověka nádherně nedbalého 
malicherností veřejného mínění, a tento postoj zachovával tak 
důsledně a svědomitě, až se stal jeho druhou přirozeností.

A aby učinil Lízin salón pestřejším a zajímavějším, doktor Šar-
lich tehdy ve středu na počátku dubna uvedl k Bornovům jednoho 
z bývalých chovanců klementinského konviktu, jistého Martina 
Nedobyla, plachého mládence asi dvaadvacetiletého. Představil 
ho společnosti jako vlastence a hrdinu, který v dobách pro český 
národ nejpohnutějších a nejnapjatějších, na konci éry Bachovy, 
přispěl k rozvrácení nenáviděného režimu tím, že šířil zakázané 
letáky a dal se za to vypovědět a zbavit studijního stipendia.

Born, šťasten, že k němu konečně zavítal někdo nový, přivítal 
mladíka takto vychváleného se srdečností téměř bouřlivou a paní 
Valentina ho zahrnula něžnou pohostinností; Líza, budiž připo-
menuto mimochodem, se dýchánku nezúčastnila, protože měla 
migrénu, jak se jí v poslední době stávalo vždy ve středu stále 
pravidelněji.

Ale ač byl přijat, že lépe ani nebylo lze, Nedobyla tuze tísnilo 
přepychové prostředí fialového salónu – Bornovi tehdy ještě by-
dleli společně s paní Valentinou – nad něž dosud v životě neviděl 
nic krásnějšího, a laskavá, příliš laskavá přízeň tolika vážných, 
usedlých lidí. Také sešněrovaná, napudrovaná kyprost paní Va-
lentiny ho uváděla v rozpaky, a proto, usazen na nepohodlném 
pufu, mlčel a červenal se, a polykaje množství čaje s mlékem 
a čokoládových a kaštanových dortů se šlehanou smetanou, kte-
ré mu paní Valentina mrštně nakládala na talíř, potají vzdychal 
a styděl se a přemýšlel, jak to udělat, aby se už nemusil cpát, aby 
ho totiž krásná fialová paní přestala napájet a krmit, a jak nejlépe 
se nepozorovaně ztratit.
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A když Šarlich Nedobyla prohlásil za syna staré formanské 
rodiny, Born, který se znal ve všech oborech lidské působnosti, 
v každém trochu, rozhovořil se dlouze a živě o „té staré české 
formanské slávě“ a o poezii těžkých koní v řemení lesknoucím 
se mosazí.

– Jakže zní to vaše formanské přísloví, pane Nedobyle? Do vrchu 
nežeň, s vrchu nepusť, na rovině nešetři, není-liž pravda?

Martin, ač toto přísloví slyšel poprvé v životě, jen poslušně 
přikývl pačesatou hlavou, protože měl ústa plná dortu, a Born, 
uspokojen, jal se promlouvat o starých formanských pověrách, 
třebas o tom, že prý forman před odjezdem vždy udělá před koňmi 
koncem biče tři kříže a zatahá své koně na čele za hřívu; a dělá-li 
se to u Nedobylů také tak?

Ač i tato pověra byla Martinovi něčím zcela novým, přisvědčil 
výmluvnému hostiteli i tentokrát. Můj ty smutku, myslil si, je 
forman on, nebo já? A jal se přemýšlet, čím zajímavým by dopl-
nil Bornovu přednášku, ale než na něco připadl, už se mluvilo 
o něčem docela jiném, totiž o volbě nového řeckého krále. Odtud 
hovor přešel, aniž si Martin uvědomil jak, k povstání Poláků proti 
carské moci, jehož Born trpce želel jakožto nového projevu, jak 
se vyjádřil, té staré slovanské nesvornosti. Odtud byla uvedena 
na přetřes otázka studia cizích jazyků, a kterým řečem že je lépe 
se učit, zda slovanským, nebo západním. Když pak Smolík řekl, 
že jeho synek právě začal chodit do hodin angličtiny, zabočili bez 
přechodu k dětské otázce; děti jsou prý naděje národa, s dětmi 
stojíme a padáme, a budeme-li je všichni vychovávat v duchu 
vlasteneckém, nikdo už námi neotřese, a podobně.

– À propos, když už mluvíme o dětech, řekl doktor Legát. – To 
jsem byl nedávno svědkem roztomilého dětského výjevu, chyběly 
tomu jen ovečky se zvonečky na pentličkách a bylo z toho hotové 
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pastorále. Jsem, jak víte, ušklíbl se ironicky, – člověk společenský, 
a když se tak onehdy asi k třetí hodině ranní vracím domů, co 
nevidím na liduprázdné ulici, jako maličkého bosého chlapce, 
který stál opřen o zavřená vrata jedné fabriky a plakal a plakal. 
Zastavím se a ptám se ho, co se mu stalo, a on povídá, pokud v tom 
pláči byl schopen něco povídat, že přišel pozdě do práce a že ho 
nechtějí pustit dovnitř a že dostane výpověď a táta ho zabije 
a přerazí. Ptám se ho, v kolik že začínají pracovat, a on, že prý 
v pět hodin ráno. Ujišťuji ho tedy, že ještě dávno není pět, že jsou 
sotva tři hodiny, a tu se uklidní a přestane plakat a vypráví mi, 
že se doma probudil a dostal strach, že přijde pozdě do fabriky, 
a proto prý vyskočil a utíkal, a když vrata byla zamčena, myslil 
si, že opravdu přišel pozdě. Dovedete si, prosím, představit, jak 
silná musila být hrůza v duši takového dítěte, když ho dovedla 
vyburcovat z tvrdého spánku a vyhnat ho uprostřed noci do ulic? 
A zeptal jsem se ho, kolik mu je let, že už chodí do fabriky, a on, že 
sedm, ale to prý nic není, ve fabrice s ním prý pracují i pětiletí.

Paní Valentina pozorovala, že Smolík, pantáta to venkovsky 
drsnatý, s pěkným břichem, nadouvajícím květovanou vestu 
jeho špatně ušitých šatů, během Legátova vyprávění poposedává 
a podivně se ošívá, hned se opře o lenoch fialového divanu, na 
němž seděl, hned se zavilým výrazem ve své široké, vousaté tváři 
se předkloní a upřeně se dívá na Legáta, jako by ho chtěl uhra-
nout. Bystřejší a společensky zběhlejší než škaredý Smrtihlav, ač 
neměla jako on doktorát práv a nebyla členkou plesových výborů, 
Valentina pochopila ihned, co se Smolíkovi na historce o chlapeč-
kovi nelíbí, a proto sotva Legát skončil, vpadla spěšně, že to je sice 
strašné a srdceryvné, ale jelikož na tom nemůžeme nic změnit, 
bylo by lépe obrátit list a mluvit o něčem veselejším. Byl to zásah 
taktní, ale ne dost silný, aby udusil Smolíkův hněv.
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– Tož pěkně děkuju za lekci, řekl, chmurně upíraje na Legáta 
své modré oči, zastřené perleťovým leskem. – Ano, je to pravda, 
ve fabrikách pracují malé děti, já je ve své sirkárně zaměstnávám 
taky, protože bez laciných sil se nemůžu obejít, ale snažím se jim 
dávat jen lehkou a příjemnou práci.

Shledav, že se dopustil něčeho, čemu se mezinárodně říká 
faux-pas, doktor Legát úlekem zezelenal na čele a na vpadlých 
tvářích zšedivěl; takový byl jeho způsob blednutí. Ješitný a ctižá-
dostivý, toužil po popularitě, přál si být mezi lidmi oblíben, ale 
vinou své nešikovnosti a také přílišné zahleděnosti na sebe sa-
mého dopouštěl se podobných přehmatů co chvíle; bylo to fatální. 
Seděl-li u stolu s člověkem jednonohým, bylo nasnadě, že začne 
mluvit o tom, jak je žalostné a trudné a trapné, když někomu 
chybí noha. Mrzelo ho to a byl by si mnohdy rád jazyk ukousl, 
ale věren své úloze podivínského sarkasty, nelítostného ironika 
a ducha nevázaného, nikdy své nehoráznosti neodvolal, nikdy se 
neomluvil, a když už v oběšencově domě byl promluvil o provaze, 
hovořil o něm sebeobětavě dál. Tak i teď, ač zelený a šedivý v tváři 
a v srdci zkormoucený, s nepříjemným úsměvem svých tenkých 
úst se zeptal Smolíka, zaměstnal-li ve své sirkárně svého do ang
lických hodin chodícího synka, když ona práce, jak tvrdí, je tak 
lehká a příjemná. Tehdy se Smolík rozlítil nadobro a okřikl Legáta, 
aby neplkal hlouposti.

– Já nejsem žádný lidojed, pokračoval, – ale co mám, krucinál, 
dělat? To bych si nepřál vidět, co by mi dělnice začaly vyvádět 
a jak by mi chodily lamentovat a brečet, kdybych si vzpomněl 
a najednou přestal zaměstnávat jejich děti. A platit nemůžu děl-
níkům víc, než co jim platím, protože kdybych to udělal, tož mě 
německá konkurence sežere přes noc zaživa, to je snad každému 
rozumnému člověku jasné.
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V té chvíli tiše vstoupila do pokoje Smolíkova žena Bábi, která 
až do té chvíle byla v ložnici u nemocné Lízy, malá, usměvavá, 
s kulatým pihovatým obličejem. Nosila svou prošedivělou hlavu 
nakloněnu nazad a mhouřila krátkozraké oči, jako by neustále 
někoho vyhlížela v dáli.

– Jak je jí? zeptal se jí Born polohlasem. Jeho hezká tvář přitom 
nabyla výrazu omrzelosti a nudy.

– I fňuká, řekla paní Bábi, usedajíc na divan vedle manžela, 
který pokračoval ve své nakvašené obhajobě. Doktor Legát se prý 
tváří, jako by spadl z nebe nebo jako by se právě byl narodil a jako 
by nevěděl, jak je to těžké, udržet nad vodou český podnik, českou 
fabriku, když německé podniky mají veškerou podporu vídeňské 
vlády a našinci jen házejí klacky pod nohy. Legátova nesmyslná 
slova ho prý, Smolíka, tuze překvapují, protože Legáta považoval 
za upřímného českého vlastence.

– Logika člověkova, jaký to podivuhodný skokan! odpověděl 
Legát. – Jsem špatný vlastenec, protože se vyslovuji a horlím pro-
ti mrzačení a mučení českých dětí! Ale prosím, aby bylo jasno: 
zajisté otázka národnostní je dnes na tapetě, bojuje se o práva ná-
rodů, jenže nebude dlouho trvat, vašnosti, a k této otázce se přidá, 
vzpomenete si na má slova, otázka sociální, otázka dělnická, a to 
bude teprve mela. Já sám jsem dalek toho, abych si hrál na sociála, 
ale to vám říkám, že dělníkům je to herclich jedno, že tancujeme 
besedu a že děláme sokolské vejlety do Šárky nebo že třebas tady 
Born zřizuje český salón a že ve svém slovanském krámě prodává 
bronzová cingrlátka.

Teď se zase rozhněval Born, i trvalo chvíli, než se ukrotil, ale 
když pak promluvil, byl jeho hlas klidný a vyrovnaný.

– Nevím, proč sis dnes zamanul nás jednoho po druhém urážet. 
Otázka dělnická jistě jednou přijde na přetřes a bude nutno ji 
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vzít v úvahu, ale dokud časy k tomu nejsou zralé, učiníme nej-
lépe, budeme-li pracovat každý podle svých sil na národa svého 
roli dědičné. A nemáš pravdu, doktore, když tvrdíš, že dělnické 
vrstvy jsou národnostně lhostejné, a ujišťuji tě naopak, že k svým 
zákazníkům počítám i lidi docela chudé. A můžeš mi věřit, že když 
jsem svůj obchod zakládal, bylo mi lhostejno, komu se tím zalíbím, 
a že jsem mu dal jeho slovanský ráz po příkazu svého srdce, a ne 
proto, abych se tím někomu vlichotil.

– To někdo řekne bronzové cingrlátko, přidala se paní Valen-
tina, která právě u vedlejšího stolku zavářela čerstvý čaj, – ale 
že Jeníček zaměstnává šest lidí a že jim platí až padesát zlatých 
měsíčně, to snad taky něco znamená, ne? To přece jsou ohromné 
peníze, a proč vydělávají ty ohromné peníze? Jenom proto, že 
Jeníček má tady, Valentina si zaťukala držátkem cedníčku na čelo, 

– a tady. – Zaťukala si na srdce. – A tak jim řeknu, doktůrku, že si 
nevybrali toho pravého, když se vrhli zrovna na něho a na jeho 
obchod. Protože být každý jako Jeníček, tak je nám všem hej, to 
jim povídám já. Co by chtěla, Bábinko?

Paní Bábi totiž, kterou rozhovor o těchto vážných otázkách tuze 
nudil, právě okusila první sousto kaštanového dortu, a když je 
byla vychutnala a spolkla, s výrazem vytržení a okouzlení jako 
náměsíčná vstala a odebrala se k paní Valentině, aby se jí zeptala 
na recept.

– Ostatně o čem se přeme, drazí přátelé? promluvil mezitím 
Šarlich. – Ano, každý podle svých sil, jak to správně řekl Born, 
a bude-li se každý řídit touto zásadou, i nejchudším vrstvám bude 
pomoženo. Tato místnost je malá, ale sedí v ní, hle, představitelé 
čtyř význačných odvětví našeho hospodářského snažení, totiž 
průmyslu, obchodu, peněžnictví a dopravy. Bojujeme netoliko 
slovy, ale i činy, vímeť předobře, že sebekrásnější autonomie, 
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sebevětší blahosklonnost vídeňské vlády by nám nebyla nic 
platna, kdybychom zůstali v područí vídeňského kapitálu. A čím 
úspěšnější bude naše podnikání hospodářské, tím rychleji bude 
odpomoženo trudnému stavu dělnictva. Proto děkujeme Bohu 
ne jako prospěcháři a hmotaři, ale jako vlastenci a lidumilové za 
každý nový český závod, za každou novou továrnu a obchod, za 
každý nově položený metr české železnice.

Povšimnuv si, že Nedobyl se při těchto posledních slovech 
prudce napřímil a že jeho osmahlá mladá tvář se nasupila, zeptal 
se ho, chtěje ho tak vtáhnout do hovoru:

– Ty se mnou nesouhlasíš, Nedobyle?

3

V té době Martin už jakžtakž přivykl nezvyklému prostředí pře-
pychového, jak se mu jevilo, salónu. Zprvu nevěděl, kam s očima, 
protože ať se podíval, kam se podíval, všude ulpěl na bouřlivých 
fialových ňadrech horlivě pobíhající a hedvábnou sukní šustící 
paní Valentiny, a to umocňovalo jeho společenské rozpaky, mělť 
dojem, že všichni sledují směr jeho pohledů a podezřívají ho, že 
krásnou paní okukuje úmyslně. Teď však už objevil v prostoru 
salónu jiný bod, který, ač nevinný, nezávadný, rovněž do jisté míry 
přitahoval jeho zraky: vpravo od vchodu do sousední místnosti vi-
sel začernalý obraz znázorňující jakýsi hrad a do věže toho hradu 
byly vsazeny opravdové maličké hodiny s emailovým ciferníčkem, 
a na ten lesklý bílý ciferníček tedy se Martin díval jako na pevný 
orientační bod, jako na laskavou hvězdičku, vysvitnuvší upro-
střed nepřátelských mračen.



– 182 –

K jeho uklidnění a osmělení přispělo také to, že blahobytní 
měšťané zde sedící projevili schopnost hádat se jako svého času 
konviktisté v Klementinu při teologických disputacích a že doktor 
Šarlich ho právě byl ve své taktní pozornosti označil za předsta-
vitele důležitého odvětví našeho hospodářského snažení, totiž 
dopravy, a postavil jej tak Smolíkovi, Bornovi a doktoru Legátovi 
naroveň. Šarlichovo včasné oslovení pak mu umožnilo, aby vy-
jádřil myšlenku, kterou si byl v hlavě sesumíroval, když se ještě 
mluvilo o formanství, a kterou neměl příležitost uplatnit.

– Jo, ono se řekne železnice, promluvil váhavě, silně se červena-
je. – Jenže ta železnice, ten, jak se říká, parovod, někomu prospěje, 
ale někoho zničí. Jako u nás. Od té samé doby, co k nám, jako do 
Rokycan, zavedli železnici, jak se říká, ten parovod, je s naším ře-
meslem konec. Načisto konec. Sice pořád ještě jezdíme, to hlavně 
tatínek si staví hlavu, že jezdit se musí a že to je naše já nevím co, 
snad naše poslání, a že se to musí vydržet, ale už to není to, co to 
bylo dřív, kdepak, hlavně s dopravou osob je konec, a ta nám, pane, 
vynášela. Tak to jakžtakž pořád ještě klepeme, ale co bude za půl 
roku, za rok, to nevím.

Byl by chtěl pokračovat, ale zmátl se a najednou nevěděl, jak 
dál.

– To ta železnice, dodal tiše. A spatřiv koutkem oka, že paní 
Tolarová se chystá mu naložit na talířek nový kousek dortu, řekl 
odříkavě, odhlédnuv od sladkého stínu, který se rýsoval v hloubi 
jejího výstřihu:

– Děkuji, jemnostpaní, dovolte, abych si už nevzal.
Doktor Legát byl, zdálo se, Martinovým proslovem spokojen. 

– Ano, je to tak, je to tak, vzácní pánové a dámy. Pochvalujeme si 
rozvoj české velkovýroby a dopravnictví a slibujeme si od něho, že 
nám pomůže v našem národnostním boji, ale nevidíme rub té věci, 
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totiž pozvolný zánik středních vrstev, zvyšování antagonismu 
mezi boháčem a chudákem, ničení té nejsolidnější a nejspoleh-
livější většiny obyvatelstva, hospodářsky soběstačné a mravně 
zdatné. Já neříkám, že máme jít vytrhávat koleje a vyhazovat své 
fabriky do povětří střelným prachem, ale říkám, že není správné 
zavírat před těmito zjevy oči a čekat, až nám přerostou přes hla-
vy. Jen se podívejte na toho mladého muže. Byl u nás v Čechách 
někdo váženější a solidnější než takový forman? A hle, je konec, je 
po všem, jeden chlap u mašiny s jedním topičem nahradí stovky 
těch zámožných a pracovitých mužů a přivede je na žebráckou hůl 
a vžene je do tábora revolucí.

– A to, prosím, ježíšmarjá ne! vykřikl Martin pohoršen. – To 
bych si vyprosil, to mě, prosím, ani nenapadne, jít žebrat a dělat 
revoluci, tůdle nudle!

Zarazil se, ale setkav se s pohledem paní Valentiny, která na 
něj horlivě kývala a živou mimikou očí a úst ho povzbuzovala, 
aby se nebál a ukázal zuby tomu protivnému žvanilovi, vzmužil 
se a promluvil stylem teologických disputací, klidným, vzdělaně 
vyrovnaným hlasem, tak jak to slyšel u Borna:

– Železnice, toť příčina, causa physica, která sama svou příčinu 
ve vynálezu parního stroje má, ale o tom pomlčme. Jakožto příčina 
sama o sobě, causa per se, causa efficiens, má železnice několik… 
několik… – Nemohl si vzpomenout na český výraz, i podíval se 
zoufale na Šarlicha, šeptnuv:

– Wirkungen!
– Oučiny, řekl Šarlich, pobaveně se usmívaje.
– Ano, oučiny, řekl Nedobyl. – Železnice jakožto causa efficiens 

nebo spíš instrumentalis tedy má několik oučinů příznivých i ne-
příznivých.



– 184 –

Toto prohlášení vyvolalo všeobecný údiv – živá tvář paní Valen-
tiny se úžasem doslova rozpadla. Tu Šarlich položil svou baculatou 
kněžskou ruku Martinovi na rameno.

– Nezapomínejte, pánové, že Nedobyl je učený muž, bývalý žák 
latinského gymnasia. Nu, pokračuj, Nedobylku. Tys byl ovšem, jak 
se mi jeví, postižen jen nepříznivými účiny té causy instrumen-
talis, že.

– Prozatím, odpověděl Nedobyl, přemáhaje trapný pocit, že se 
zesměšnil. – Ale já se nedám.

Do salónu vstoupila mladičká služba nesouc rozsvícenou lampu 
a zasunula ji do kruhového nosníku bronzového lustru s fialovým 
stínidlem.

– Dobrý večír, řekl Smolík, když děvče vytáhlo knot, a všichni 
kromě Legáta sborem: – Dobrý večer.

– A prosím vás, pánové, vpadl hned Nedobyl, nechtěje být vi-
nou tohoto vyrušení zase zapomenut a odstrčen, – vy o tom přece 
máte lepší přehled než já: neslyšeli jste snad, kdy se budou bourat 
pražské hradby?

Na to Born, vyměniv tázavý pohled s Legátem, že nic takového 
neslyšel. – A proč se o to zajímáte, pane Nedobyle?

– Protože na tom závisí celý můj život, řekl Martin. A přiznal se 
pak zdvořile naslouchající společnosti k svým starostem. Koupil 
prý před několika měsíci „ohromný flák země“, jak řekl, parce-
ly za Novou bránou, pod Žižkovským vrchem před vídeňskou 
silnicí. Doufal prý, že pražské hradby budou zbourány, tak jako 
se bourají ve Vídni, a že parcely ty stoupnou v ceně. Jenže, hle, 
měsíce plynou, a o bourání hradeb ani vidu, ani slechu, a otec 
prý Martina stíhá trpkými výčitkami, že jeho peníze utratil v ne-
smyslné spekulaci. A protože tato spekulace se nedaří, nechce 
Martinův otec ani slyšet o dalším jeho záměru zrušit rokycan-
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ské formanství, přestěhovat se do Prahy a založit tady moderní 
speditérskou, zasílatelskou firmu. Ale nic naplat, cena parcel 
nejen nestoupá, ona dokonce znatelně poklesla, prý v důsledku 
té nešťastné polské rebelie – bůhví v jaké souvislosti je povstání 
v kongresovém Polsku s cenami naší půdy, to nikdo nevysvětlí, 
ale je jisto, že ty ceny klesly.

– Tož to je pravda, to klesly, řekl Smolík, který od rozlaďující-
ho rozhovoru o dětech, jež zaměstnával ve své fabrice, jen mlčel 
a silně funěl. – Náhodou to vím, protože zrovna kupuju parcely 
tam u nás za Smíchovem, Na Popelkách. Já jsem totiž takový vy
dřiduch, takový nelida, že chci postavit pro své dělníky baráky, 
aby měli kus pořádné střechy nad hlavou. – Při těchto slovech vrhl 
na doktora Legáta pronikavě nepřátelský pohled. – A kolik jste dal 
za sáh, pane Nedobyle?

– Šest a půl zlatých, řekl Martin sklíčeně, s povzdechem, po 
pravdě šťasten, že mu říkají „pane“ a že s ním mluví o obchod-
ních věcech, jako by byl jedním z nich. – A právě teď se nabízejí 
v sousedství mého majetku polnosti za šest zlatých za sáh. Když 
se o tom tatínek dozvěděl, div ho neranila mrtvice, a dodnes se 
z toho kloudně nevzpamatoval.

Born mezitím vstal, aby vytáhl jakousi láhev ze skříňky, v níž 
bylo vidět, když ji otevřel, i jakési pestře pruhované krabice, zčer-
nalé stříbrné podnosy a košíčky.

– A smím vědět, jakou částku jste obětoval na nákup těch po-
zemků? zeptal se, zatímco vytahoval zátku.

– Třicet tisíc zlatých, odpověděl Martin stísněně, obávaje se, že 
tito mohovití představitelé obchodu, průmyslu a peněžnictví se 
dají do smíchu nad nepatrností této cifry.

Ale nestalo se tak. Paní Valentina doslova vyjekla. – Ale jezusko-
te, tak jsou boháč, na co si ještě stěžují? Jeníčku, co tomu říká?
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– Já vám radím, odpověděl Born, zatímco stavěl na stůl drobné 
sklínky z broušeného skla, – abyste ty pozemky v sousedství svého 
majetku klidně a bez váhání přikoupil.

– Ale já už nemám peníze! namítal Martin.
– Můžete si vzít hypotéku, řekl Born. – Protože Praha poroste, 

poroste, už teď přerůstá své hradby, a až ty hradby padnou…
– Padnou? přerušil ho Martin otázkou.
– Určitě, řekl Born, nalévaje do sklenek bezbarvou tekutinu. – Ne-

vím kdy, ale že padnou ještě za našich životů, o tom není pochyby. – 
Zvedl svou sklenku. – Získal jsem láhev pravé, nefalšované ruské 
vodky, přátelé, a tou si připijeme na to, aby Praha co nejdřív povstala 
z popela a prachu, aby rozestřela po vůkolních stráních vlečku své-
ho královského roucha a aby se rozezvučela hlaholem naší mateřšti-
ny, tak jako zvučí hlasem svých zvonů, které nám připomínají naši 
lepší minulost. A také to bych si přál, aby Praha přivinula k svému 
kamennému ňadru co nejvíc lidí takových, jako je náš nový přítel 
Martin Nedobyl, tento mladý hrdina, který v době, kdy my všichni 
trvali v hanebné pasivitě, zahájil hrdinný a obětavý boj proti našim 
utiskovatelům a který teď, jak slyšíte, nanovo povstává, aby praco-
val k prospěchu vlasti. Neboť jeho konflikt s otcem, o němž nám tu 
vyprávěl, se děje v kladném a ušlechtilém smyslu boje nového proti 
starému, moderního proti překonanému. Ať žije!

Vyjeven, nevida na oči zamžené slzami úžasu a dojetí, a přitom 
v té chvíli přesvědčen o oprávněnosti Bornových slov a o skuteč-
nosti svého hrdinství, Martin se naslepo střetl svou sklenkou s ji-
nými sklenkami, jež vplouvaly do jeho zkomoleného zorného pole, 
a když se napil a přetrpěl palčivost ohně, který zaburácel v jeho 
útrobách, zcela nezvyklých silným nápojům, pocítil odvahu a sílu, 
jíž nic neodolá. A ti výteční, úspěšní, sympatičtí lidé, v jejichž stře-
du se octl jen díky náhodnému setkání se Šarlichem, mu nepře-
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stali po Bornově proslovu prokazovat svou přízeň, nepřestali o něj, 
opojeného vítězoslávou, jevit zájem. Onen pomačkaný fabrikant 
venkovského vzhledu, který prý zaměstnával ve své továrně malé 
děti, dal se slyšet v ten potěšitelný a pro Martina příznivý smysl, 
že používá služeb karlínského speditéra Jerusalema, Němce jak 
poleno a k tomu žida, a to že ho už dávno mrzí; kdyby se v Praze 
etabloval speditér český, řekněme Nedobyl, rád by to s ním zkusil; 
proč strkat naše poctivé české peníze nepříteli?

A i ten nesympatický doktor Legát se dal slyšet, že pokud jde 
o tu hypotéku, o níž mluvil Born, není nic snazšího. Kdyby se pan 
Nedobyl rozhodl poslechnout Bornovy rady a má-li pan Nedobyl 
důvěru k České spořitelně – při tom se doktor Legát nepříjemně 
usmál –, ať mu pan Nedobyl přinese příslušné kupní smlouvy a on, 
doktor Legát, se podívá, co by se dalo dělat.

Paní Valentině se mezitím podařilo vpašovat na Martinův talí-
řek nový kousek kaštanového dortu.

– Oni nic nejedí, načisto nic, což jim u nás nechutná? Ale to 
jim radím, aby pana Borna poslechli, protože on ví, co mluví! Že 
dnes zase klidně spím, kdežto před rokem jsem starostmi nespala, 
za to děkuji jedině jemu! On mi poradil, abych uložila své peníze 
do akcií Plzeňské dráhy, já ho poslechla, a co jim mám povídat? 
Jakmile se na té dráze začalo jezdit, akcie začaly stoupat, a stoupají 
dodnes, a já nejenomže se o své peníze už nebojím, protože ta drá-
ha přece je solidní podnik, ale jsem dnes bez hnutí prstem o třicet 
percent bohatší, než jsem byla předtím! – Zarazila se a polekaně 
si položila ruku na ústa. – Ale co to mluvím, co mě napadá! Ta 
Plzeňská dráha – není-li to zrovna ta samá dráha, na kterou si tu 
oni zrovna stěžovali, že jim uškodila?

– Ano, je to ta dráha, odpověděl Nedobyl, směle, a dokonce 
s úsměvem pohlížeje na vyzývavou kyprost paní Valentiny. – Ale 
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což jste to mohla vědět, že kdesi v Rokycanech je jakýsi forman, 
při těchto svých slovech byl velmi dojat, – pro kterého ta dráha, 
která vás obohatí, znamená záhubu? Ale já nikomu nic nevyčí-
tám, ničeho se nebojím, a…, chvíli hledal v divoce vířící dutině 
svého mozku působivé zakončení těchto slov, – … za to děkuji vám 
všem.

4

Po sedmé hodině se hosté začali rozcházet; první se zvedli Šarlich 
a doktor Legát, a tu povstal i Martin z měkké plošinky pufu, aby 
se odporoučel. Učinil to nerad, dokonce s lítostí, končilť tím jeho 
nejúspěšnější zážitek, první jeho beseda s lidmi, kteří mu nejen 
imponovali, ale také ho, kupodivu, uznávali a oslavovali a mluvili 
s ním jako s dospělým. Všechno mu tu bylo milé a drahé, ciferníček 
na staré věži, puf, na němž byl seděl, lampa s fialovým stínidlem, 
skvělý hostitel hraběcího vzezření a hezká paní Valentina. Vyzvali 
ho sice srdečně, aby přišel zase ve středu o páté, bude-li mít čas, 
a Born mu naposled ještě pevně stiskl ruku řka, že je tuze rád, že 
ho poznal, a vyslovil přesvědčení, že Nedobyl se stane jeho stá-
lým hostem, ale co platny byly sebehezčí výhledy do budoucnosti, 
když Martin se teď, teď, v této přítomné chvíli, musil rozloučit 
a odejít, a když mu nastával nekonečný týden krušného a neplod-
ného plahočení, než mu bude opět dovoleno zavítat k Bornovům 
a uvidět se s paní Valentinou. A když procházel tichou chodbou, 
osvětlenou slabým plamínkem olejové lampičky, visící až u stropu, 
aby ji nikdo neukradl, vybavoval si s tesknou rozkoší jednotlivé 
výjevy toho skvostného zážitku, Bornův přípitek a hlavně výkřik, 
jímž paní Valentina ocenila jeho bohatství.
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Z Perlové ulice zamířil vlevo, ke Koňskému trhu, jemuž se 
v té době začalo říkat Václavské náměstí, k zájezdnímu hostinci 
U Charouzů. Pospíchal, protože byl už nejvyšší čas, aby opatřil své 
valachy.

U Bornů Smolík dosud mluvil v předsíni s hostitelem o něčem 
vážném, obchodním, zatímco paní Bábi ještě opisovala z Valenti-
niny knihy recept na kaštanový dort.

– Hlavně jí kladu na srdce, řekla paní Valentina, jež mezitím 
poklízela na stole, – aby to udělala sama a aby to nesvěřovala žád-
nému cumplochovi. Já to nemůžu svěřit ani Líze. A tak jsem se 
snažila ji do všeho zaučit.

Paní Bábi složila papírek s opsaným receptem do pompadurky 
a sklapla Valentininu knihu, ozdobenou zlatým gotickým nápi-
sem Illustriertes Koch-Notizbuch.

– Já jí to vždycky říkala, Valentino, že Lízu moc rozmazluje. 
A teď to vidí, teď to má.

– Jak jsem ji měla vychovat? Jako mě vychovali doma? řekla paní 
Valentina. – Já, milá zlatá, vyrostla s holou panímandou na lavici, 
mě vychovávali řemenem a tyčkou od plotu, já byla do patnácti let, 
než jsem šla sloužit, v jednom kole, já kloudně ani nevěděla, co to 
jsou boty, my vařili z vody a zelí jsme mastili měchačkou, jakpak 
jinak, vždyť jsem dcera domovníka…

– Proč o tom mluví, proč to připomíná? řekla s nevolí paní Bábi. 
– My jsme jí to už dávno odpustili, a ona může být ráda, že lidi na 
to už zapomněli.

Valentina rázně položila na hraničku talířků hrst stříbrných 
lžiček, až to třesklo. – Já se za to nestydím. Ale jakže jsem tedy 
měla vychovávat Lízu? Když jsem ji rozmazlovala, bylo to špatně, 
když jsem na ni byla přísná, bylo to ještě horší, protože hned byli 
všichni proti mně: Aha, macecha, zlá macecha. Hlavně nebožtík 
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Ludvík z ní chtěl mít fajnovou slečinku, aby uměla klimprovat na 
piáno a parlírovat po francouzsku. To tedy umí.

– Umí, ale měla by také umět řídit domácnost. – Paní Bábi vstala 
a přiblížila se k oválnému zrcadlu nad pohovkou, aby si upravila 
účes. – Ale tak jak vy to tady vedete, to nebude dělat dobrotu, to 
jí říkám já! Mladí mají být sami, to jí poví každý, kdo od toho má 
pojem. Seděla jsem u Lízy málem hodinu a tahala jsem z ní rozumy, 
ale nejsem z toho moudrá, na co si ta káča vlastně stěžuje a co 
by chtěla. Takový muž, jako je Born! Pánubohu by měla děkovat 
vstávajíc lehajíc. – Obrátila se tváří do pokoje. – A jak to, že pořád 
ještě nic? řekla tiše. – Čí je to vina?

– Vím já? Na to Valentina, hledíc upřeně a zasmušile na stůl, 
jako by chtěla z něho něco vyčíst.

– Měla by to vědět, a měla by Líze pořádně domluvit. Protože na 
to dám krk, že je to Lízina vina, ne Bornova, Born přece je mužský 
jaksepatří. Ale já si při tom dovedu Lízu jasně představit: jednou jí 
bolí hlava, jednou je u-na-ve-na, Bábi napodobila Lízin bolestín-
ský způsob řeči, – einmal kann sie nicht, jednou ji tuhle něco pšká, 
einmal hat sie wieda ka Lust dazu, a jindy se jí zase chce spát, a to 
každého muže omrzí. Ona to nezná, Valentino, ona měla starého 
muže, který nic nepotřeboval, ale stejně by měla Líze domluvit, 
aby Bornovi víc vycházela vstříc.

Ty sojko, ty treperendo jedna protivná, myslila si paní Valenti-
na, do čeho ty všeho strkáš nos!

– Já bych na jejím místě nad Líziným manželstvím ještě neláma-
la hůl, řekla upjatě, – vždyť jí, Bábi, to trvalo bezmála šest let, než 
se jí narodil Otík. A co Otík? Pořád se tak mizerně učí?

– Teď se polepší, protože jsme konečně kápli na to, co ho roz-
ptylovalo.

Přistoupila těsně k švagrové a řekla důvěrně a tiše:
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– On četl porokrafie.
– Co je to? divila se paní Valentina.
– Porokrafie. To je lepší slovo pro svinské knížky, řekla paní 

Bábi poučlivě. – Když byly ty mrazy, dali jsme v jeho pokoji zatopit, 
a představila si, Valentino, najednou za mnou přiběhne Štěpka, to 
je ten náš nový drador, a prý u mladého pána něco hoří. Jdu tam 
s ní, se Štěpkou, a opravdu, pokoj plný čoudu, jako když se pálí 
papír, ale nikde nic nevidím hořet. Až jsme na to přišly, že hoří na 
kamnech – ne v kamnech, na kamnech, představila si. Tak hned 
pro štafle a vlezeme tam, a on tam měl Otík schované porokrafické 
knížky, diese Dekamerong’schichten a Casanovamemoiren, a ty 
doutnaly, když se pod nimi zatopilo. Ještě štěstí, že Štěpka neumí 
německy, to bych se před ní musila hanbou propadnout. Ale ko-
šilaté obrázky tam byly, a tak se asi stejně dovtípila, proč to Otík 
schovával. Od toho tedy byl bledý a náměsíčný a vycmrdlý. Tak 
jsem mu hned nařezala a táta mu nařezal a já ještě jednou přidala 
a pak si ho táta znovu vypůjčil, byl z toho zmalovaný, až jsem se 
lekla, když jsem ho večer viděla svlečeného, knížky jsme mu zaba-
vili, a teď doufám, že se polepší, když ho žádná porokrafie nebude 
rozptylovat. Když jsme na něho udeřili, odkud je vzal, přiznal se, že 
ve škole se kluci skládají a takové knížky nakupují a pak si je půj-
čují jeden druhému. To je dnes mládež, to je mládež, co z ní bude! 
V třinácti letech! Když já si vzpomenu na svých třináct let! Co ona 
věděla o takových věcech, Valentino, když jí bylo třináct let?

– Já si nepamatuji, to už je moc, moc dávno, řekla Valentina 
s úsměvem. Mohla si takovouto odpověď dovolit, protože byla 
mladší a krásnější než Bábi. Však také švagrová namítla kysele:

– Kdyby nepovídala, taková mladice! Já při jejím vypadání a v je-
jím postavení bych si zařídila život jinak, to bych se pěkně podě-
kovala, dělat hausfrau, dělat hospodyni své nevlastní dceři.
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Tu, k Valentinině úlevě, nahlédl do salónu Smolík: – Tož nepů-
jdeme ještě, Bábinko?

– Bornovi mě hned tak neuvidí, řekl po chvíli na chodbě, rozškr-
távaje sirku vlastní výroby, aby si posvítil na schodiště, k němuž 
světlo olejové lampičky nebylo s to proniknout. – Mám já to zapo-
třebí, nechat se urážet a atakýrovat, že zaměstnávám malé děti? 
Proč tam vůbec chodíme? Born si vzpomněl, že chce mít salón, 
a my tam děláme panáky.

– Valentina jistě čekala, že jí pomůžu, řekla paní Bábi kysele, 
staženými ústy. – Ale to se přepočítala. To tak. Budu obsluhovat 
její hosty, aby se její Lízinka mohla rozvalovat v pelechu. Ale ten 
Born je fešák, každým coulem weltman, co?

– Hejsek a tatrman je to, řekl Smolík rázně, s přízvukem konečné 
a neodvolatelné platnosti. – Takhle nevypadá solidní obchodník. 
Flanc a nádhera, a vespod nic. A ty jeho věčné nápady! Víš, k čemu 
mě zrovna teď přemlouval? Abych s ním na holport koupil ten ba-
rák na rohu Příkopů a Koňského trhu, tam, kde je Café Wien.

– Proč ho nekoupí sám? zeptala se Bábi.
– Protože mu nestačí peníze, to dá rozum. Tak teda napůl mezi 

příbuznými. Časem by se ten dům dal zbourat a na jeho místě by 
se postavil obchodní palác. Blázen. Obchodní palác na Koňském 
trhu.

Když vyšli z domu do černočerné Perlové ulice, dodal: – A Praha 
není žádná Paříž, a do žádných salónů se chodit nebude.

5

Ač tam v té chvíli neměla rozumně co dělat a ač po odchodu hostí by 
se naopak bylo hodilo a slušelo, aby dohlédla v kuchyni na služeb-
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nou, připravující teplou večeři, Valentina odešla do svého pokojíku, 
sotva za Smolíkovými zaklaply dveře. Byla to bývalá panenská 
světnička její nevlastní dcery a Valentina se tam nastěhovala už 
před Lízinou svatbou. Sama mladým přenechala velikou ložnici, 
dějiště svého manželství se starým nemocným mužem, jeho neko-
nečného umírání a svého vdovství; a byla ne nerada této výměně, 
protože si teď připadala ne odstrčena, ne jako na výminku, nýbrž 
jako navrácena svým dívčím letům. Bylo to zcela pošetilé, ale Va-
lentina ten pocit měla a byl jí nevýslovně příjemný. Dala mu hned 
po Lízině svatbě vnějškový výraz tím, že znovu natáhla a uvedla 
v chod staré pendlovky, které před sedmi bezmála roky byla za-
stavila šest minut po jedenácté hodině dopolední, ve chvíli, kdy 
obchodní rada Ludvík Gustav, její manžel, vydechl naposled.

O plamínek malé noční lampičky, jež svítila na stolku, slabě 
prozařujíc modré stínidlo – Valentina marně sháněla v pražských 
obchodech lampičku fialovou – zapálila svíčky, zasazené do sta-
rodávného porcelánového svícnu s meandrovými ozdobami a ote-
vřela trojdílné zrcadlo, veliké jako mešní kniha, šikmo opřené 
o dřevěný stojan na toaletním stolku. Potom dlouho, ruce dlaněmi 
pootočené vzhůru, bez hnutí položené na širokém klíně, prohlí-
žela svůj trojnásobný obraz, nakláněla a zase přikláněla hlavu, 
zkoumala svůj profil, svůj úsměv, své hrdlo, své zuby, pohybovala 
svícnem, takže její tvář byla ozářena hned naplno, hned napůl, 
hned byla celá v stínu, pouze s obrysem nosu a pravé líce osvět-
leným. Co na mně vidíš? oslovila v duchu Martina. Doba mládí je 
pro ženskou vyměřena krátce, vždyť už i Líza pomalu začala platit 
za starou pannu, protože prošla třemi plesovými sezónami, a co 
teprve blázínku, já.

Věděla velmi dobře o jeho pohledech, jež k ní obracel, velmi 
dobře pozorovala červeň, jež mu stoupala do mladých tváří, když 
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zahleděv se na ni, náhodou se setkal s jejíma očima, dobře si všimla, 
jak se upřeně a křečovitě zakoukal na ten oprýskaný hrad u dveří, 
ale občas neodolav, znovu a znovu k ní bloudil zrakem a znovu 
a znovu se rděl. Bavilo ji to, ale také jí to nesmírně lichotilo, a teď, 
když v tichu a šeru Lízina dívčího pokojíčku vyvolávala obraz jeho 
jinošského zmatku, jehož byla příčinou, pocítila se znenadání 
zaplavena vlnou něhy tak silné, že se sama začervenala a srdce 
se jí rozbuchalo. Nesmysl, nesmysl, řekla s omluvným úsměvem 
svému vlastnímu obrazu, jsem tlustá stará ženská, díval se na mne 
prostě jen proto, že žádná jiná ženská v pokoji nebyla – s Bábi se 
přece nedá počítat – a mně to dnes náhodou moc dobře slušelo. Po-
třebovala bych v pase krapet ubrat, ale možná, že se mu to zrovna 
líbí, že jsem taková, jaká jsem.

Aby se vytrhla ze zasnění a přinutila se k činnosti, začala si 
upravovat účes. Je to mládě nevinné a nešikovné jako štěně, pře-
mýšlela. Ale za ušima má, myslí na svou budoucnost, dala bych 
hlavu na špalek, že z něho vyroste druhý Born, Janovi se ta jeho 
spekulace s parcelami určitě líbila, jinak by mu nebyl radil, aby 
koupil další… jenže mluvil ten chlapec pravdu? Mládí se rádo 
naparuje, vychloubá, možná, že si to vymyslil a že nám jen chtěl 
imponovat; ale Šarlich snad věděl, co dělá, když ho uvedl, přece 
by k nám netahal lecjakého uličníka, lecjakého lháře a budižkni-
čemu. Možná, že to Nedobyl trochu zveličil, možná, že nedal za ty 
pozemky třicet tisíc, dal třebas jen pětadvacet, dvacet tisíc… ale 
to by mi koneckonců mohl zjistit Banhans.

Myšlenka, že by zašla k Banhansovi pro reference na Nedobyla, 
jako by byl jejím nápadníkem, jí připadla tak komickou, že se dala 
do neslyšného smíchu a ruměnec jí zaplavil hrdlo, tváře i spán-
ky, které právě byla osvobodila od tenkých, pevných culíků, jež 
vedeny shora od vrchu čela rámovaly její účes, činíce jej vážným, 
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usedlým a přísným. Ale proč se neinformovat na cizího člověka, 
který se má stát hostem našeho salónu, proč se mu nepodívat na 
zub, proč nevědět, co je zač?

Rozpletla si cůpky a sčesala je za uši.
Nemám komu se omlouvat, myslila si, zkoumajíc svůj změněný 

účes – Líza je zaopatřena, já nejsem nikomu nic povinna, jsem svá 
paní, nemusí nic pranic už záležet na tom, co si o mně lidé řeknou, 
a tak nevím, proč bych měla nosit frizúru jako bába a dělat se 
starší, než jsem… Teď už všechno záleží na Líze, ne na mně. Má 
muže, kterého jí kdekdo závidí, ať teď tedy ukáže, co umí a jak 
si ho dovede získat. Jo, holka milá, temperament jsem jí do těla 
napumpovat nedovedla, a jak zacházet s mužem, z toho jsem jí 
také nemohla dávat lekce… Ale v tom měla Bábi svatou pravdu, že 
při svém majetku a vypadání bych si mohla život zařídit onačeji 
a dělat něco lepšího než hospodyni své nevlastní dceři.

Při této praktické úvaze pocítila jakési zklamání, jakési rozča-
rování. Vyprchal půvab prvních chvil, jež tu byla trávila pozorová-
ním svého trojnásobného odrazu v zrcadle, ztratila se něha, která 
jí byla vháněla červeň do tváří, ona přestala být dívkou, udivenou 
poznáním svého tajemství, a byla opět ráznou, zkušenou ženou, 
která nemíní se dát ošidit a chce za své peníze dostat co nejvíc 
nejlepšího zboží. Ne, tak to bylo lepší, řekla si, znovu si zaplétajíc 
culíky. Byly by řeči a protivné otázky, a mám já to zapotřebí?

Hrdina! Hrdina! Vzpomněla si, a nevědouc proč, dala se znovu 
do smíchu. Rozšiřoval letáky a dal se vyhnat ze škol… je tedy stejný 
fantasta jako Born; kdo by to do něho řekl? A Born byl bez krejcaru, 
a Nedobyl má značný majetek; a je mladší než Born a vzdělanější 
než Born, má gymnasium, umí latinsky, kdežto Born má jen něja-
ké večerní hodiny nebo co… Můj ty božínku, to by byla rána, to by 
bylo zemětřesení, kdybych se nakonec provdala líp než Líza! A to 
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mi může, děvče, věřit, že bych dovedla se svým mužíčkem jinak 
zatřepat než ona a že bych nebyla u-na-ve-ná a o-spa-lá a ce-lá 
bo-la-vá, to teda ne, to teda ne!

Dobrá nálada se jí vrátila, a když služtička zaklepala na její 
dveře, že prý večeře je hotová, sfoukla svíčky a odebrala se do 
jídelny jará, se znamenitým apetytem, plná vnitřní veselosti.

6

V jídelně, důstojném to pokoji, do půli stěn obloženém leštěným 
táflováním, jehož hoření výplně pomaloval ponurý jakýsi umělec 
výjevy zkázy Pompejí, požáru Říma, námořní bitvy prý u Salami-
ny a jiných katastrof, Born už stál u prostřeného stolu, pokrytého 
důkladným, prkenně tuhým, modravě bílým ubrusem a krajko-
vou dečkou, a se zaujetím něco četl v tlustém notesu. Vidouc ho, 
jak v zamyšlení pohybuje obočím nahoru a dolů a vraští a opět 
povoluje čelo, Valentina si vzpomněla na švagrův výrok, že v Bor-
nově hlavě se nápady rodí jako králíci, a už je v duchu viděla, jak 
z něho vyskakují, malincí, měkoučcí, a rozbíhají se hupkavě po 
stole, pohybujíce růžovými čumáčky.

– Fanynko, šla se zeptat mladé paní, bude-li večeřet v posteli, 
řekla, přemáhajíc smích, služtičce, která právě položila doprostřed 
stolu mísu se zapečeným špenátovým nákypem. Chopila se pak 
Bornova talíře.

– Já nevím, jaký má hlad, řekl mi, až bude mít dost, povelela 
a začala mu nakládat vrchovatými lžicemi, energicky a neúprosně 
jako to čarodějovo koště, jež nosilo vodu, až zaplavilo celý dům. 
Zatímco však koště bylo lze zastavit jediným magickým slovem, 
Valentina se nedala hned tak zarazit. – Ale on nic nejí, to nejde, 
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vypadá jako ženatý vrabec, řekla, když ji požádal, aby ustala. 
A přidala ještě dvě lžíce.

Fanynka se vrátila se zprávou, že mladá paní přijde ke stolu, 
a vzápětí už vstoupila do jídelny Líza, velmi hezká a bledá. Měla 
na sobě zbrusu nové žluté šaty z měkké vlněné látky, s černým 
páskem a černými krajkovými manžetami. Na krku měla malý 
rubínový křížek, zavěšený na teninkém, téměř neviditelném 
řetízku.

– Už je mi lépe, odpověděla s trpitelským úsměvem na Valentinin 
dotaz, pročže vstala, když proležela celý den s mokrým hadrem 
na čele a když hosté už jsou pryč.

– Jak se ti líbím? zeptala se Borna, roztahujíc širokou sukni a po-
koušejíc se o koketní kniks. Dopadlo to až běda strojeně a nepřiro-
zeně, a Valentina si pomyslila ihned, že toto nečekané vystoupení 
je výsledek Bábiny odpolední návštěvy u Lízy v ložnici; ta ji asi 
rozebrala, ta si ji podala, ta jí nasypala praktických rad do života! 
A pozorujíc Lízu kriticky, jak se snaží vypadat nenuceně a svádivě, 
pocítila k ní lítost. Nemá na to talent, pomyslila si. A je to neštěstí, 
když člověk musí dělat něco, k čemu nemá talent. Což mužský, 
tomu je hej, ten si vybere své povolání podle chuti a nadání, ale 
co si má počít taková holka, pro kterou na světě není jinačího 
povolání než manželstva.

Ale Born, muž galantní, pochválil Lízu zdvořilými slovy. – Při-
padám si jako mezi dvěma růžemi, jedna stolistá, uklonil se Va-
lentině, – jedna čajová, uklonil se své ženě.

A Líza, klopíc oči k maličkému kopečku nákypu, jejž si nabrala, 
mluvila pak dlouho, patrně pod tlakem špatného svědomí, probu-
zeného Bábinou, že tyto nové šaty jsou důkazem toho, že opravdu 
měla nejlepší a nejpevnější úmysl přijmout dnešní hosty a – tohoto 
výrazu užila – reprezentovat, ale její migréna byla tak strašná, 
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bolest hlavy tak nesnesitelná, že nemohla než ležet a ležet a ležet. 
Mrzelo ji to, trápila se proto, ale čím víc se trápila, tím víc ji hlava 
bolela, bolela, bolela. Popisovala pak podrobně tuto svou bolest, 
přičemž se střídavě dívala na matku a na manžela, chtějíc se asi 
dopátrat výrazu účasti a porozumění na jejich tvářích. Připadalo jí 
prý, jako by jí někdo vrtal nebozezem tam někde uvnitř, za levým 
okem, a tento pocit, sám o sobě nesnesitelný, stával se nadobro 
strašlivým, když ji přepadl záchvat kašle. Byl to pro ni vražedný 
den!

Ale Valentina se tvářila spíš nespokojeně než účastně, a Bornův 
výraz byl neúčastný, lhostejný. Nikdo mě nelituje, pomyslila si, je 
jim to oběma docela jedno, že jsem tolik trpěla.

– Nevadí, však to příště napravíš, řekl, když Lízin výklad už 
trval příliš dlouho, a zeptal se tchyně, jak se jí líbila odpolední 
společnost; a Valentina se nejdřív důkladně a žíznivě napila piva, 
jež Fanynka přinesla v cínovém mázu, než odpověděla, že ten 
Legát byl zas jednou pořádně hubatý a protivný a nemožný.

A Born na to, že to sice je pravda, Legát dovede být nepříjemný, 
ale aspoň vnáší do konverzace trochu života a pohybu. A jeho 
výroky o tom, že nejzdravější jádro národa, takzvaný střední stav, 
je hubeno rozvojem průmyslu a obchodu, mají mnoho pravdy. 
Ovšem Legát jen mluví a konstatuje, a to nestačí. A je přece mnoho 
prostředků, jak tomu neblahému zjevu odpomoci. Slyšela-li už 
Valentina o našich pokusech s vysazováním morušových stromů 
v Čechách? Kdyby se to podařilo a kdyby se tak umožnilo pěstování 
bource hedvábníkového, který, jak známo, žere jen morušové listy, 
našly by v tom obživu tisíce a tisíce drobných lidí, ožebračených 
úpadkem domácího průmyslu, především textilního, všech těch 
malých tkalců a přadláků. Proto prý čeští vlastenci a lidumilové 
nedávno utvořili Českou jednotu hedvábnickou, k níž on, Born, 
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má tu čest přináležeti jako zakládající člen. Možná, že věc se ne-
podaří, možná, že zprávy o tom, že morušovým stromům se daří 
až k pětadvacátému stupni severní šířky, nejsou pravdivé, ale za 
pokus to zajisté stojí, není-li pravda.

Zase jeden z Bornových nápadů, pomyslila si Valentina. Krá-
líček, tentokrát hedvábný, s morušovým lístkem v tlamičce, šup, 
vyskočil mu z čela, a už běží po ubruse; když míjí Lízin talíř, Líza, 
protiva, ho ťafne vidličkou do hlavy. Tu vida, že její modré oči 
jsou plny smíchu, Born poznamenal s obdivem, že Valentina 
dnes vypadá skvěle, že je všecka rozsvícena a rozkvetlá. A jakže 
se Valentině líbí nový člen jejich společnosti, ten mladý, zajímavý 
hrdina?

Bylo to zajisté bez úmyslu, že Born vyslovil svůj kompliment 
jedním dechem se zmínkou o Nedobylovi, ale Valentině tato sou-
vislost přece vehnala krev do tváří. Podívala se kradí na dceru, 
nevšimla-li si toho, ale Líza, už zase smutná, víčka sklopená, sklá-
něla tvář nad talířem a nimrala se v jídle.

– Podle všeho zdání je to slušný mladík, ale myslím, že se trochu 
naparuje a vynáší, odpověděla. A spokojena Bornovou námitkou, 
že Šarlich, muž nade vši pochybnost znalý lidí a běhů tohoto světa, 
se za Nedobyla zaručil a že mladík na něj, na Borna, udělal nejlepší 
dojem, úzkostlivá, aby neprozradila své pošetilé tajemství, změ-
nila předmět hovoru a zeptala se zetě na jeho obchody.

Born se živě rozhovořil o novém zboží, jež dnes dal s velikým 
úspěchem do prodeje, o průsvitném čínském porcelánu, a o svém 
novém nápadu, který se také osvědčil – pověsil na dveře svého kon-
toru schránku na dopisy s nápisem S. P., což znamená soukromá 
pošta, ale může to také znamenat soukromé podněty. A slouží ta 
schránka k tomu, aby zaměstnanci do ní vhazovali své písemné 
náměty a stížnosti. Mezitím Lízu tlačily slzy a dusily ji v hrdle, 
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co chvíle hotovy vytrysknout. Já nic, myslila si, a ona všechno, já 
jako bych ani u stolu nebyla, kdybych se oblékla jako Turkyně a na 
hlavu si posadila pagodu s bambusem, opět se jen na mne podívá, 
pochválí dvěma slovy, ale bavit se bude zase jen s ní. Když jiná 
žena žárlí, uteče vždycky k mamince, ale kam já mám utíkat, když 
žárlím právě na ni? – S jakou radostí si oblékala nové žluté šaty, jak 
se těšila na jeho obdiv, jak příjemné jí bylo pomyšlení, že teď, když 
je vdaná, je nezávislá na hyacintovém vkusu své macechy, na těch 
růžových barvičkách, které jí nešly k pleti, a že už se může oblé-
kat podle svého vkusu. A on nic, jen: čajová růžička, a maminka, 
rozumí se, je růže stolistá. Je to slušné? On je samý bontón a uhla-
zené chování, ale jaký je to bontón, jaké je to chování, bavit se jen 
s jednou ženou u stolu, a s druhou, k tomu svou vlastní, neztratit 
ani slovíčko? Proč se neoženil s ní, když se mu líbí lépe než já?

A hovor o obchodech pokračoval mrštně a tak spádně, že ne-
šťastná Líza by nebyla bývala s to se do něho vklínit, ani kdyby byla 
věděla, o čem mluvit. Valentina totiž vytáhla zpod plyšové stolní 
deky, nyní přikryté ubrusem, výstřižek z vídeňského ilustrované-
ho časopisu, jejž dnes četla, když s Lízou čekaly u švadleny, a kde 
našla článek, o němž si ihned pomyslila, že by Borna mohl zajímat; 
proto jej vystřihla a uschovala. Mluví se tam o jakémsi novém ang
lickém vynálezu, o domácích nähmaschinách, šicích strojích, na 
kterých se prý dá šít stokrát rychleji, než když se šije ručně. A tak 
jí napadlo, že by to Jeníčka mohlo zajímat, když on přece pořád 
hledá nové druhy zboží, nové artikle, jak tomu říká.

Podala Bornovi výstřižek, i počal jej číst, přičemž pohyboval 
obočím nahoru a dolů, krabil a povoloval čelo. A když dočetl, chvíli 
se na Valentinu s úsměvem díval, než řekl:

– Maminko, vy máte obchodní talent. Vaší jedinou chybou je, že 
jste se narodila pod ženským čepcem.
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– On myslí, že by z toho něco mohlo být? řekla Valentina. – Já za 
nic neručím, možná, že to není k ničemu, já si nedovedu předsta-
vit, že by nějaká mašina mohla nahradit poctivý ruční steh.

Na to odpověděl Born, že o železnicích se také před lety tvrdilo, 
že nejsou k ničemu a že žádný stroj není s to nahradit pořádný 
koňský potah, a hle, jak to dopadlo. Každá nová vymoženost byla 
zprvu přijímána s nedůvěrou; a vzpomíná-li Valentina, jak i jeho 
obchodu vedle Prašné brány lidé předpovídali neslavné konce? On, 
Born, si stanovil zásadu, že nic nebude odsuzovat a nebude mávat 
rukou nad něčím, o čem se nepřesvědčil na vlastní oči a vlastní 
zkušeností. A existuje-li něco, čemu se říká instinkt, po česku 
čuch, nuže ten čuch Bornovi říká, že ty šicí stroje, Valentinou ob-
jevené, by mohly způsobit – co by mohly způsobit? Převrat je příliš 
silné slovo, ale řekněme pokrok: byl by to veliký pokrok, kdyby 
ženy opravdu byly osvobozeny od duchamorného píchání, jak 
tvrdí tady ten článek, a byla by to obrovská sláva a úspěch, kdyby 
on, Born, první v Praze takové anglické mašiny uvedl do prodeje. 
Proto zítra ráno, jakmile přijde do obchodu, hned sedne a napíše 
do Londýna svou nejlepší angličtinou. To bude jeho první.

– Já jsem ten článek u švadleny také četla, řekla Líza, chtějíc mít 
podíl na matčině úspěchu, ale sotva vypustila tato slova z úst, už 
ji zamrzela, neboť si uvědomila, že nesvědčí v její prospěch. Však 
také Valentina, jako dnes večer už několikrát, se na ni podívala 
nespokojeně.

Born jí pohladil zápěstí. – Hodná, řekl zdvořile a nevýrazně, 
a podívav se na hodinky, povytáhl obočí.

– Ale teď vás opustím, mám důležitou schůzi, musíte se dnes, 
dámy, obejít beze mne, řekl, a jak to předpisovala kniha Der gute 
Ton, lehce zmuchlal ubrousek, rozložený na jeho klíně, a odhodil 
jej na stůl. Valentina i Líza vždy užívaly svých ubrousků mnoho
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krát, svíjely je po každém jídle do roliček a zasunovaly je do stří-
brných kroužků, opatřených složitě zdobenými iniciálami jejich 
jmen, ale Born vyžadoval denně ubrousek čerstvý. To byl jeden 
z mnoha projevů jeho uhlazeného světoobčanství. – Zakládáme 
dnes spolek pro pěstování všeslovanské vzájemnosti, dodal ještě 
hlasem důvěrně přitlumeným, kývaje povážlivě hlavou a spikle-
necky mhouře pravé oko, jako by chtěl říci: To je novina, to kou-
káte, to máte radost, co?

– Ale vždyť ve středu, když máme salón, zůstáváš vždycky 
doma! zvolala žalostně Líza. Zdálo se jí, že maminka se na ni dívá 
vyčítavě, jako by ona byla zavinila, že manžel odchází.

– Ano, zůstávám, řekl Born a znovu vytáhl hodinky, ač se na ně 
byl podíval před několika vteřinami. – Ale dnes nemohu, ta schůze 
je tuze důležitá. Já vám to vynahradím zítra, anebo pozítří docela 
určitě.

A políbiv svou ženu na levý spánek, tam, kde začínaly vlasy, 
a zdvořile se rozloučiv s tchyní, odešel svižně, možno říci bujaře, 
maličko vrzaje novými lakýrkami.

– Jo, takhle teda děti mít nebudete, to je jednou jisté, pozname-
nala Valentina suše, a vstala, aby sklidila se stolu. – Kde je zase 
ten můj drador? Ráda bych věděla, nač tu holku platím, celý den 
ji člověk nevidí, pokračovala, tentokrát na adresu své služky.

Líza zůstala sedět u stolu, a slzy, jež ji tlačily a dusily po celou 
téměř dobu večeře, vytryskly teď naplno.

– Tak je to pořád, šeptala vztekle, zbledlými ústy. – Pořád něco 
zakládá. A teď ať mi Bábi poví, na čí straně je vina. Půl hodiny do 
mne hučela, abych se k němu víc měla a vycházela mu vstříc, ale 
co je to platné se k němu mít a vycházet mu vstříc, když věčně 
jen někde něco zakládá a zase zakládá? Odpoledne salón a večer 
schůze, to je nějaký život? Proto jsem se vdala, abych byla věčně 
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jen sama a sama? Což se pořád musí něco dělat a někam chodit? 
Já už ani nevím, co to je zůstat s mužem doma a povídat si s ním. 
Tomu se říká manželství? Pěkně děkuji za takové manželství.

– Ticho, nekřápala, tohle má povídat jemu, a ne mně, přerušila 
ji Valentina, tisknouc ucho ke dveřím do předsíně. – Ještě je doma, 
štrachá něco v ložnici, zašeptala. – Běžela honem za ním a pře-
mluvila ho, aby nikam nechodil a aby zůstal s ní. A utřela si nos, 
mužský nesnáší ubrečenou ženu. Tak alou, alou, pospíšila si, nebo 
jí zase uteče, naléhala, postrkujíc dceru drobnými šťuchanci do 
zad. – Můj ty božínku, do čehos to duši dal!

Manžel, bez kabátu, rukávy košile vyhrnuté po lokty, stál 
u umývacího stolku, na jehož mramorové galerce stála řada kelím-
ků a flakónů s krášlicími a čisticími vodičkami, přínos to povětšině 
Bornův – Líza byla zprvu po svatbě tuze překvapena početností 
a růzností těchto toaletních pomůcek vídeňského šviháka – a myl 
si ruce výtečným francouzským mýdlem značky Souvenir, výrob-
kem firmy Oloron et Cie, jejímž byl generálním zástupcem pro 
celé území Čech. Stojací lampa s velikou broušenou koulí stála 
při jeho pravém boku, a že byl levým bokem otočen ke dveřím 
do ložnice, vstupující Líze se zdálo, že mu kolem hlavy poletují 
jiskérky, podobné svatojánským muškám.

– To je dobře, že jdeš, já ne a ne najít ten svůj nový nákrčník, víš, 
ten šedivý s černým proužkem, řekl jí, když ji uviděl. Užuž chtěla 
odpovědět, že se zeptá maminky, ale vzpomněla si zavčas, že te-
tinka Bábi dnes odpoledne, když byla u Lízy v ložnici na návštěvě, 
měla ten nákrčník v rukou. Našla jej pohozený na pohovce, zpola 
zakrytý ozdobným polštářem, a pověsila jej na věšáček za záclo-
nou, když ovšem nejprve Líze vyčinila, že je nedbalá a mouchy 
snězte si mě, a že nebýt Valentiny, uhynula a uhnila by ve vlastním 
nepořádku, a že nic nezvedne a neuklidí a nedá na místo, a jen se 
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válí a vzdychá. Byl to mučivě protivný doprovod k jejím bolestem 
hlavy, ale teď měla Líza z té nepříjemnosti prospěch.

– Kde by byl? Je na místě, ovšem, odpověděla s vítězným pří-
zvukem samozřejmosti, a než se nadál, už tu stála s nákrčníkem 
v hrsti. A zatímco si utíral ruce drsným ručníkem z anglického 
flanelu, který také byl jeho přínosem do domácnosti, Líza sebrala 
odvahu a řekla bezbarvě, oči sklopené a odvrácené k oknu:

– Zůstaň se mnou, nechoď dnes nikam!
– Co? vyrazil, tak překvapen, že měl za to, že se přeslechl.
A když mladá žena opakovala svoji prosbu, odpověděl otázkou, 

jakže si to představuje? Což neví, což jí neřekl, že ho čekají na 
za-klá-da-cí schůzi spolku, jehož význam nepochybně bude his-
torický? Pro malý slovanský národ, vysvětloval jí dále, přičemž si 
umýval tvář klůckem navlhčeným kolínskou vodou, nemůže být 
zdravější a spásnější myšlenky než idea všeslovanství. Praktickou 
aplikací této myšlenky, upřímným a všestranným uplatněním slo-
vanské vzájemnosti se hrstka odstrčenců, jíž jsme dosud, vyvine 
v světovou velmoc.

– Ale ne, už nejsme hrstka odstrčenců, opravil se, zálibně se 
usmívaje. – Žijeme v tom, a proto si ani neuvědomujeme, jak ros-
teme. Cizinec to vidí líp.

A když si pak česal úhlednou napoleonskou bradku dvěma žel-
vovými kartáčky, vyprávěl Líze o své rozmluvě s profesorem Rie-
merem, který přednáší na pražské universitě národohospodářství. 
Je v Praze teprve deset let, přišel sem z Pruska, je to Berlíňan, ale 
moc rozumný a slušný člověk. A přiznal se prý Bornovi otevře-
ně, že až do svého příchodu do Čech měl upřímně a bez stínu 
pochybnosti za to, že český národ už neexistuje, že totiž dvěma 
stoletím spojené práce absolutismu a jezuitismu se už před časem 
podařilo potlačit všechno české povědomí. Poznání, že pravý opak 
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je pravda, prý naplnilo profesora Riemera pocitem, jejž člověk 
bezpochyby zakouší, když se stane mimovolným svědkem divu 
například zmrtvýchvstání.

Opět posmutnělá, Líza stála opodál ve stínu, muchlajíc mezi pal-
cem a ukazováčkem cíp záclony, a se sevřeným srdcem naslouchala 
Bornovi, aniž si přesně uvědomovala, co říká; věděla jen, že mluví 
vlastenecky, a to jí bylo z té duše lhostejné. Proč mluvit pořád jen 
o vlasti, o národu, o Slovanech, o Češích, proč nemluvit také jednou 
třeba o hvězdách? myslila si. Mluví snad třebas Francouz se svou 
ženou pořád jen o tom, jak je nádherné a čestné být Francouzem? 
Ach, kdybych jen věděla, k čemu to je dobré a jaká v tom je výhoda, 
je-li například Praha slovanská, namísto aby byla germánská, a je-li 
české divadlo lepší než německé už jen tím, že je české? A zatímco 
hovořil svým pěkným sytým barytonem, svým „hraběcím hlasem“, 
jak se jednou byla vyjádřila paní Valentina, o významu spolku, kte-
rý dnes večer bude založen, a o tom, že na tuto schůzi se dostaví 
sám profesor Purkyně, nejslavnější ze všech žijících Čechů, fyziolog 
světového jména, chlouba našeho národa, Born pokračoval v úpra-
vě své toalety. Sčesal si do čela husté, tmavé vlasy a pak, pozorně se 
přikláněje k zrcadlu, rozdělil je dlouhou, bezvadně rovnou a čistou 
pěšinkou, a když byl vlasy znovu vyčesal nahoru a když je byl nad 
čelem vykroužil v úhlednou malou patku, pečlivě je kartáčoval, až 
byly krásně hladké a lesklé. A pozorujíc ho, Líza si myslila, jak je 
hezký a elegantní a čistý, ale ne pro ni, na ní že mu vůbec nezáleží, 
a srdce jí těžklo a kyslo, a slova „vlast“ a „Čechy“ a „český národ“, 
jichž užíval nejčastěji, doléhala k jejímu sluchu beze smyslu a pro-
tivně jako nesnesitelně obehraná odrhovačka starého flašinetu.

– Ale parádíš se na tu schůzi, jako bys šel na bál, řekla, když se 
odmlčel. Její nesmělost ustupovala zlosti. Cítila se pojednou schop-
na dupat a křičet a zachtělo se jí něčím vší silou praštit o zem.
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Byl jakžtakž hotov a už si jen brousil pilníkem nehty.
– Takových zbytečných poznámek mě ušetři, prosím, odpověděl 

chladně. – Mohla sis povšimnout za ten čas, co jsme svoji, že mám 
důsledně ve zvyku dbát o svůj zevnějšek. V Praze není zvykem, 
aby muži chodili slušně oblečeni a aby navštěvovali holiče častěji 
než jednou za měsíc, a tato nedbalost je jedním z mnoha znaků 
našeho provincionalismu, jemuž se já nemíním podrobit.

Odebrala se k posteli, již byla teprve před hodinou opustila 
a ustlala, a stáhla z ní ozdobnou pokrývku.

– Však jsem to mohla tušit, řekla, přičemž ústa jí opět zbledla, 
– že se mydlíš a češeš a voňavkuješ zase jen z těch svých věčných 
vlasteneckých důvodů, a ne proto, aby ses líbil mně. – Zamávala 
rukama a hlasitě zaplakala. – Dobrá, jdi si, jdi si na tu svou vlas-
teneckou schůzi, já půjdu ležet, já přece nejsem k ničemu jinému 
dobrá, než abych ležela, já už jsem se smířila s tím, že se u nás už 
nikdy, nikdy nebude mluvit o ničem jiném než o českém národu 
a o slovanských stycích, jdi, já tě nezdržuji!

– Lízi, co to mluvíš, vzpamatuj se! – Uchopil ji oběma dlaněmi 
za úzká ramínka, otřásaná pláčem, ale ona se mu rychle vyškubla 
a otočila se k němu zády. – Proč se nesnažíš pochopit mé ideály? Jít 
do postele a vzdorovat jako malá holka, jak je to pohodlné a laciné! 
Což si nevzpomínáš, kolikrát jsem se snažil tě uvést do našich řad, 
a nevíš, kolik je mezi námi nadšených a obětavých, spanilomysl-
ných českých žen? Co mám dělat, pověz mi, když nic nechápeš, 
nic nechceš, o nic se nesnažíš? Natáhnout se mám snad do bačkor, 
vzdát se toho, co pro mne důležitější je než celý můj život? Pověz 
mi, dítě, proč jsi před svatbou předstírala, že mé zájmy chápeš 
a sdílíš, když se teď k nim obracíš zády?

– Já že něco takového předstírala? zvolala s údivem.
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– Ano. Pamatuji se velmi dobře, jak jsi prohlásila, že až bude stát 
to naše prozatímní české divadlo, už nikdy do německého divadla 
nevkročíš. A ejhle, to divadlo už stojí, už déle jak čtvrt roku se 
v něm hraje, a my jsme je teprve dvakrát navštívili, jaká hanba! 
Ale o to tolik nejde, jde o tvou příšernou, slyšíš, příšernou lhostej-
nost k svatým národním věcem, která mě děsí. Já ti nerozumím, 
nechápu, jak je to možné. Což nejsi Češka? A nejsi na to hrdá?

– Proč bych na to byla hrdá. Každý člověk patří k nějakému 
národu, jako každý člověk má nos a uši. Kdybych byla Habešanka, 
měla bych být hrdá na to, že jsem Habešanka? To dobře chápu, 
že šlechtic je hrdý na své šlechtictví, protože se jím odlišuje od 
sprostého davu, ale odlišuji se já od někoho? – Vidouc, že jeho tvář 
tuhne a kamení, maličko zaplakala. – Ach, vysvětli mi to, prosím, 
já opravdu nevím, nerozumím. Mně není lhostejná má vlast, jen 
myslím, že jsou i jiné zajímavé věci na světě než to, že jsem Češka 
a ty Čech a tamhleten že je Němec a tamhleta že je Němka.

– Jsou, zajisté že jsou, odpověděl smířlivě, objav Lízu kolem pasu. 
– Ale ve chvíli, kdy by nám hořela střecha nad hlavou, nezajímali 
bychom se asi o hudbu nebo o astronomii nebo o poezii, nýbrž vý-
hradně jen o to, jak zachránit svůj dům. A my jsme v takové situaci, 
kdy jde o existenci našeho národa, a proto národní otázky jsou 
v popředí našeho zájmu. Vedeme boj o vše, Lízi, a proto naší hlavní 
starostí je boj. Ještě si o tom důkladně pohovoříme a proberem to, 
ale teď už musím jít, nebo přijdu pozdě na schůzi.

A políbil ji na čelo, oblekl si čamaru, přehozenou přes opěradlo 
židle, a odešel svižně, jaře, vrzaje maličko svými novými lakovými 
střevíci.
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KAPITOLA TŘETÍ  
Komotovka

1

Drožka, v níž se usadila paní Valentina, chráníc se fialovým para-
zolem před žárem červencového slunce, minula Jindřišskou věž 
a projela po délce Senovážného náměstí, prašného a liduprázdné-
ho, s obrovským osmiramenným kandelábrem, osaměle trčícím 
uprostřed jeho pusté, hrubě dlážděné plošiny. Tady končila Praha; 
za východním cípem náměstí se už zvedala městská hradba, těžká 
a šmahem nenáviděná, na vrcholku porostlá zelení chudých aká-
tů, a v těchto místech pak prostoupená klenutým tunelem brány 
zvané Nová.

Brána ta, jejíž těžký masívní portál byl ozdoben kamenným říš-
ským orlem, hadovitě zvedajícím své dvě kruté hlavy nad hrubou 
klenbou vjezdu, byla pečlivě střežena, ač v té době to už nemělo 
pražádný smysl, protože hradba byla o několik kroků dál důkladně 
porušena, probourána, široce proťata seřadištěm Státního nádraží. 
Tam mezi dvěma baštami, na prázdném prostranství, osvoboze-
ném od tíže valů, leskla se síť kolejnic, tam volně projížděly a ší-
bovaly parovody, tam supaly a dýmaly z komínů trychtýřovitého 
tvaru, tam hvízdali na píšťalky a mávali praporky a křičeli na sebe 
drsnými hlasy muži v modrých uniformách. V těch místech tedy 
středověk, představovaný hradbami, se doslova křižoval s tím, co 
počátky věku rozumu prozatím přinesly nejdokonalejšího, zde 
se sráželo odbyté a tupě trvající s bořícím a nastupujícím, zde se 
prolínala technická díla epochy staré a nové, zde se přítomnost 
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bezohledně prodírala překážkou minulosti. A zatímco Nová brána 
byla večer vždy vpředu i vzadu důkladně zavírána, opodál hradeb-
ní průrvou, nouzově překlenutou kamenným mostem, nerušeně 
a vesele jezdily do města i z města noční vlaky plné lidí, plné zboží. 
Tak se dělo v onom roce šedesátém třetím, který je teď v popředí 
našeho zájmu, a tak se mělo dít ještě dlouho, z hlediska krátkého 
lidského věku předlouho, plných jedenáct let, až do konečného 
zbourání hradeb.

Tou zbytečnou bránou tedy, hlídanou dvěma strážníky a jed-
ním akcízákem, výběrčím to daně z potravin, projela ve své drožce 
paní Valentina, a když z ní vyjela, octla se naráz v nevlídné kopčité 
krajině, na severu uzavřené táhlým hřbetem Vítkova, zvaného 
též Žižkový vrch či Žižkaperk, k východu zdvižené nepokojným 
sledem zvětralých skal a pahorku, porostlých křovisky a tu a tam 
i chatrnými zbytky někdejších vinic. Byl to přechod překvapi-
vě náhlý: před hradbami dlážděné ulice a náměstí s plynovými 
lampami, za hradbami suchopárný venkov, strupatý skládkami 
z popela a smetí, ošklivý a liduprázdný, ale přece venkov; právě 
ve chvíli, kdy kočár projel ústím brány a kdy se ztišil skřípot kol 
a klapot kopyt, který duněl mnohonásobnou ozvěnou, dokud 
hrkotal vlhkým tunelem, ve výšce pronikavě zazpíval skřivan, 
vpředu na povlovné stráni se zavlnilo dozrávající obilí a po chu-
dé, šedivé loučce vážně kráčel čáp, přitakavě přikyvuje každému 
svému kroku dlouhým zobanem, až se najednou nečekaně zvedl, 
mávaje a plachtě širokými křídly.

– Tak kam teď? zeptal se drožkář, a jeho kobyla, aniž k tomu 
dostala viditelný pokyn, se zastavila a zádumčivě svěsila hlavu. 

– Tady někde by snad ta Komotovka měla být.
Vpravo od vozovky se zvedala plochá křovinatá vršina, z níž 

vyrůstala, rýsujíc se proti prázdnému nebi, dlouhá řada vysokých 
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topolů, vlevo pak byl divoký ovocný sad, zaneřáděný černým bezem, 
který namnoze přerůstal jeho zakrslé hrušně a jablůňky. Z té hus-
tohusté nepěkné porostliny, očouzené černým dechem nedalekého 
nádraží, jehož supoty a signální zvonce sem zaznívaly jako z jiné-
ho světa, se ostře zvedala skalnatá hůrka, tvarem podobná lebce. 
Opodál pak u cesty, jediné to blízké lidské obydlí v této zpustlině, 
bylo rozsáhlé, napůl dřevěné, napůl zděné přízemní stavení, jak se 
zdálo, opuštěné, bylať všechna okna v průčelí domu rozbitá a kal-
ná do neprůhledna. Vylomená vrata vlevo od domu vedla na dvůr 
s chatrnými kůlnami a stájemi, přistavěnými k svislému skalnímu 
úpatí jednoho z přemnohých kopečků, jimiž byl nepřehledný terén 
ovocného sadu zprohýbán a promodelován. Napohled nebylo lze se 
nadíti, že v této zpustlé usedlosti, asi bývalé hospodě, někdo ještě 
bydlí; Valentina si však přece povšimla svýma bystrýma modrýma 
očima, že z jednoho ze čtyř komínů, zlostně trčících z děravé sedlé 
střechy hlavního stavení, vychází slaboučký kouř – spíš náznak to 
kouře než kouř opravdový, nepatrný třas vzduchu, rozteteleného 
teplem dohasínajícího ohniště, nicméně projev lidského bytí zcela 
nesporný. I vyzvala kočího, aby to zkusil a šel se tam zeptat.

A vskutku, sotva zaklepal na dveře, už zašramotila uvnitř 
závora a vykoukla malá, suchá stařenka, od hlavy k patě šedivá: 
šedou plachetku měla na šedivých vlasech, šedivou tvář a šedivý 
kanduš, přepásaný šedivou zástěrou, a i její bosé nohy byly šedivé 
od prachu. Jen očka měla černá, lesklá a mladá.

– Nemusejí křičet, já slyším, řekla drožkáři, který v předpokla-
du, že osoba tak vetchá a šedivá nutně musí být nahluchlá, byl ji 
oslovil hlasem hrubě zvýšeným. – Komotovka je tady to, řekla pak 
paní Valentině, neboť se arci dovtípila, že drožkář nezaklepal na 
její dveře ze svého osobního zájmu, nýbrž na účet přepychové fia-
lové dámy, sedící v jeho kočáře. A co si prý jemnostpaní přeje.
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Ač úsečná, stařenka byla ne nevlídná, a proto paní Valentina 
uznala za vhodno vylézt z kočáru a promluvit s ní vstoje a zblízka. 
Řekla pak pomalu, tónem veliké dámy, jehož někdy užívala, když 
hovořila s lidmi zcela a nadobro nepatrnými, že by ráda věděla, 
odkud až kam sahají pozemky, jež ke Komotovce patří. A když 
šedivá stařenka, možná z nechápavosti, možná z podezíravosti, 
váhala s odpovědí a jen se na krásnou paní dívala svýma černýma, 
rychle mrkajícíma očkama, řekla Valentina s nádechem netrpě-
livosti:

– No? Můžete mi to povědět?
– A proč to jako chce jemnostpaní vědět? na to stařenka.
– Protože Komotovka prý je na prodej a já se o ni zajímám, řekla 

paní Valentina a maličko se zarděla.
Proč se zarděla? Protože nebyla zvyklá lhát, a ona věděla velmi 

dobře, že Komotovka na prodej není. Proč tedy lhala a proč se 
vydala samojediná na dobrodružný výlet za pražské hradby, až do 
těch končin, kde dnes, po stu bezmála letech, trmí k nebi obrovitá 
budova Penzijního ústavu? Důvod je velmi prostý a velmi lidský: 
dohnala ji k tomu láska.

Uplynuly už téměř čtyři měsíce od Martinovy první návštěvy 
Lízina salónu, a od toho dne, pro Valentinu nezapomenutelného, 
chodil pak mladý forman k Bornovým pravidelně a věrně, nevy-
nechav jedinou středu a oddaně se dávaje napájet čajem a krmit 
koláči a kaštanovými dorty. Byl někdy ostýchavý a zamlklý, někdy 
však uspěl dát k lepšímu něco ze svých školských vědomostí nebo 
bohatých životních zkušeností, a ať mlčelivý, ať hovorný, oddaně 
bloudíval očima za paní Valentinou, už ani se nesnaže ulpívat 
zrakem na emailovém ciferníčku na staré věži. A neviditelné 
pouto, jež mezi mladíčkem a vdovou vyvstalo, nakonec přestalo 
být neviditelné, a to do té míry, že i zasněná Líza si ho všimla, 



– 212 –

a když jednou hosté odešli, poznamenala kysele, s přídechem 
nechápavosti:

– Tak se mi, maminko, zdá, že ten Nedobyl na vás může oči 
nechat.

Valentina sice vyvrátila co nejrozhodněji, bezmála rozhořče-
ně, skutkovou podstatu Líziny poznámky, ale myslila si v skrytu 
svého rozradovaného srdce: Ano, může, může na mně oči nechat, 
důro, a asi ví proč.

Přemýšlela pak dlouho, celý den, jak to příští středu Nedobylovi 
taktně říci, aniž by ho poplašila a zastrašila, a jak ho upozornit 
na to, že hosté si začínají všímat jeho vytrvalého hledění na její 
spanilost. Ale když už vše vymyslila, řekla si nakonec opojeně, 
rozjásaně: – A just, just mu nic neřeknu, ať just každý vidí, že se 
ještě líbím.

A udělala pak to, co si byla už dávno předsevzala: požádala Ban-
hanse o reference na Nedobyla, a ač musila tentokrát na odpověď 
čekat několik dní, nešloť o osobnost tak nápadnou, tak známou, 
jako byl Born, byla Banhansovou zprávou spokojena navýsost. 
Ukázalo se, že Nedobyl nelhal, když tenkrát mluvil o své spekulaci 
s parcelami pod Žižkaperkem; uchýl-li se ve svém vyprávění přece 
maličko pravdy, byla to úchylka tak nepatrná, že bylo možno ji 
brát za přibarvení, za omluvitelné přikrášlení skutečnosti, ale 
zajisté ne za lež. Podle Banhanse prý Martinův otec Leopold Ne-
dobyl, narozený roku 1806, koupil roku 1862 usedlost Komotovku 
za Novou bránou za 29 650 zlatých. Tedy ne Martin sám, nýbrž 
jeho otec. Ale to je – takto uvažovala Valentina – samozřejmé, 
vždyť Martin, mládeneček sotva dvaadvacetiletý, má ještě daleko 
k zletilosti, a nemůže tudíž podpisovat smlouvy. Hlavní je, čí to 
byl popud, čí to byl nápad, zda synův, zda otcův; a v tomto punktu 
nebyla Valentina ani vteřinu na rozpacích a právem přisuzovala 
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všechnu iniciativu synovi, protože stařičkého Leopolda Nedobyla 
by něco tak bystrého nebylo mohlo napadnout. A že Martin je je-
diný syn Leopolda Nedobyla, je to tak říkajíc pěšky jako za vozem, 
nadobro a zcela bez výhrady lhostejno, jsou-li parcely připsány 
na jeho, nebo otcovo jméno, tím lhostejnější, že Leopold Nedobyl, 
jak lze soudit podle jeho data narození, už nemá daleko do hlíny, 
totiž do hrobu.

Takto přemítala milující vdova, až, jak víme, jednoho červenco-
vého dne, rozveselena dobrodružností svého počínání, oblékla se 
co nejkrásněji a tajně se odebrala na stanoviště nájemných kočárů 
pod Jindřišskou věží a vydala se za město, aby si Martinovy par-
cely prohlédla in natura.

Jak se dalo čekat, šedivá stařenka odpověděla uzardělé paní, že 
Komotovka na prodej byla, ale není, protože už je v pevných rukou. 
A k tomu dodala něco, čeho se Valentina nadála nejméně a co ji 
přivedlo do takových rozpaků, že ihned zoufale zalitovala svého 
počinu a že by se v té chvíli nejraději byla propadla.

– Ale nejlíp když si jemnostpaní rovnou promluví s mladým 
pánem, on tady zrovna pije kafe.

A než jí v tom Valentina mohla zabránit, zavolala do nitra domu: 
– Pane Nedobyl, dou sem na chvíli.

2

V  té chvíli Valentina, jak víme, navzdory důstojnosti svého 
věku náchylná dívčím bláhovostem, ztratila hlavu, i bylo jejím 
popudem dát se neomluvitelně na útěk, vzít tak říkajíc nohy na 
ramena a zmizet z parády. Protože však tělnatá paní v krinolíně 
není zajíček, který hravě odpeláší a ztratí se v křoví, a protože 
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tajná mladost jejího srdce byla vyvážena důkladnou zkušeností 
životní, ovládla se pevně a v krátkém okamžení, a když Martin 
vzápětí vyšel z domu, oděn hrubou bavlněnou košilí, na prsou 
rozhalenou, a nankinovými kalhotami, zastrčenými do holínek, 
usmála se vlídně a nerozpačitě vstříc jeho údivu. V ruce držel 
baňatý kafáček, ozdobený pěkně malovanou růžičkou a zlatým 
ornamentem. Ve svém selském úboru, a rozcuchanými vlasy, 
prozářenými sluncem, byl mužnější, než jak vypadal v těsných 
šatech venkovského střihu, jež nosil k Bornovům. Dobře si všimla 
Valentina, a byl to postřeh příjemný jejímu srdci i jejím smyslům, 
mocných svalů, chlapsky nadouvajících rukávce jeho košile, těch 
přepevných oblin a uzlů, do železna vypracovaných dlouholetým 
zacházením s těžkými opratěmi, a pěkného klenutí jinošské hrudi, 
zvyklé vdechovat svěží vítr, vanoucí po dalekých cestách. Krásný 
nebyl, aj, to ani zdaleka ne, ale mladý a silný, volný ve svém leh-
kém úboru, do hněda opálený sluncem, připadal jí jako zdravý 
hříbek, tvrdý a k nakousnutí chutný.

A hned spustila směle a bez zadrhnutí, je-li vůbec možná tako-
vá podivuhodná, báječná, hromská náhoda! Její právní poradce, 
totiž její advokát, ji prý informoval, jak vidno, špatně, že dotyčná 
Komotovka pod Žižkaperkem je na prodej, i chtěla se na ni podívat, 
a ejhle, on tu Nedobylek!

Na to, že paní Valentina, jak jsme řekli, nebyla zvyklá lhát, lha-
la, jak vidno, až napodiv svižně, jako když tiskne. K její částečné 
omluvě je však dobře poznamenat, že by byla ráda Martinovi řekla 
plnou pravdu a že ji ta pravda ve chvíli, kdy se objevil na prahu, 
svrběla na jazyku, ale nemohla ji vyslovit, protože šedivá stařenka, 
které byla prve namluvila, že chce Komotovku koupit, okouněla 
dosud opodál a dívala se na ni zvědavě svýma černýma očkama. 
Lež nutně klestí cestu další lži; nemohouc tedy ustoupit, Valen-
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tina pokračovala naplno, až se jí od úst prášilo, že sice, pravda, 
dobře si pamatuje na to, jak Martin kdysi u nich v salóně mluvil 
o tom, že koupil nějaké parcely za hradbami, ale že by ty parcely 
byly právě tady to, tak řečená Komotovka, to ji věru ani v duchu 
nenapadlo!

Martin odpověděl hrdě, že tomu vskutku je tak. A podav šedi-
vé stařence svůj hrneček, čímž jí dal najevo, že mu její asistence 
není třeba, opsal pravicí napřaženou k sadu široký majetnický 
půlkruh.

– Tohle všechno je moje, jemnostpaní. Ohromný flák země až 
k vídeňské silnici tamhle pod Žižkaperkem a tamhle nahoru 
k rybníčku, to všechno je Komotovka. – Spustiv ruku, plácl se do 
stehna. – Měl bych zálusk ještě na ty parcely za rybníčkem, ale 
i tak je to pěkný kus půdy – rychleji než za půl hodiny se obejít 
nedá.

Stařenka zmizela v  chalupě, a  kočí, zvyklý takovým podi-
vuhodně náhodným setkáním za hradbami, vrátil se na kozlík, 
a popojev do stínu kaštanu, jehož košatá koruna byla už postří-
kána jasně žlutými skvrnami, jal se diskrétně klímat. Byli tedy, 
dvojice svérázně nesourodá, tolik jako sami v této dobrodružné 
krajině.

– Já tu teď ostávám, pokud jsem v Praze, řekl Martin, prová-
děje Valentinu vyvrácenými vraty na prašný, sluncem rozpálený 
dvůr, uzavřený skalní stěnou, k níž zadkem přistrčen stál, jako na 
potvrzenou jeho slov, Nedobylův formanský vůz, teď prázdný, se 
shrnutou plachtou, takže bylo vidět mohutné rezavé oblouky jeho 
žebroví. – Tatínek na to hubuje, prej třicet let zajížděl k Charou-
zům na Koňském trhu, tak proč najednou jezdit za bránu sem do 
té bouračky. On tatínek tak nerad mění své zvyky, že to je kolikrát 
až k zoufání. Ale řekněte sama, jemnostpaní: proč platit za stáj 
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a za ubytování, když tady to mám zadarmo a mám tu své vlastní 
seno a vlastní střechu nad hlavou?

S tím souhlasila Valentina téměř bouřlivě; toť se ví, proč platit, 
když tady může bydlit zadarmo? Jen aby mu ta vlastní střecha, do-
dala starostlivě, na tu jeho drahou hlavu jednou nespadla. A kdeže 
má koníčky?

Usmáv se této zdrobnělině, poněkud nevhodné k sloním roz-
měrům jeho valachů, Martin odpověděl, že Ferda, totiž vnuk té 
staré paní, mu je pase. – To je taky jedna z výhod Komotovky, po-
kračoval. – Kde se, chudáci, měli na Koňském trhu napást? Mám 
tady všechno, sad i louku, rybník, zkrátka ráj. A račte se podívat 
na tu haluznu, řekl, otvíraje vrata stodoly. – Není to ideální skla-
diště pro speditéra?

Zeptala se, o jakém speditérovi že mluví; a on, poněkud dotčen, 
že se jednou přece u nich v salóně zmínil o tom, že chce pověsit na 
hřebíček rokycanské formanství a usadit se v Praze jako speditér, 
nepamatuje-li se na to jemnostpaní?

Naopak, jemnostpaní se na to pamatovala, totiž připomněla si 
to právě velmi dobře, jenže pojem speditérství je pro ni poněkud 
mlhavý. A otáčejíc slunečníkem za svou krásnou hlavou, ozdobe-
nou malým slaměným kloboukem s bílým pérem, splývajícím na 
záda, a dlouhou fialovou mašlí, vyzvala Martina, aby jí pověděl, 
jakže si to s tím speditérstvím představuje.

– Mám všechno v hlavě do posledního puntíku, odpověděl a my-
slil si přitom, jak je to příjemné, nerušeně s paní Valentinou mlu-
vit o tom nejdůležitějším a nejzajímavějším na světě, totiž o jeho 
plánech, a nemusit poslouchat nesrozumitelné žvásty protivného 
Legáta nebo vlastenecká kázání Bornova. – Tady ta usedlost, to je 
pro mne základ, a já ji dostal zadarmo, protože je to bouračka, jen 
za cenu pozemku, na kterém stojí. A vidíte přece sama, jaké má 
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výhody, skladiště, maštal, a dost místa pro deset dalších maštalí, 
až se jednou vzmůžu. A pro začátek by mi stačil můj starý vůz, 
který tu vidíte, jemnostpaní, kdybych k němu přikoupil pérák 
pro fajnovější zboží, a potom ovšem těžký valník pro hrubé kusy, 
zavřený nábytkový vůz by arci také nesměl chybět, a navrch ještě 
fasuněk, co se v něm vozí led a kamení a písek, a to je, prosím, 
všechno.

– Kolik by to stálo? zeptala se věcně.
– Majland, odpověděl, nervózně si načechrávaje rozcuchané 

vlasy. – Hlavně koně stojí spoustu peněz, a já bych nutně musil 
přikoupit aspoň dva tři páry, to jen pro začátek. Ale i když parce-
ly klesly, Komotovka má pořád ještě cenu takových čtyřiadvacet 
pětadvacet tisíc, a na to bych si přece mohl vypůjčit. – Pojednou, 
zmaten jejím úsměvem a blízkostí její tváře, oblévané nafialo-
vělým průsvitem hedvábného slunečníku, opřel se vší silou do 
trouchnivých vrat opuštěného chléva, snaže se je otevřít. Chtěl 
tak ospravedlnit, totiž slušně zdůvodnit hříšný ruměnec, který 
mu znenadání vhrkl do tváří. – Tady, račte nahlédnout, by se 
taky dalo zřídit pěkné malé skladiště, kdyby se trochu vyspravila 
střecha.

V té chvíli vykoukla, přesněji vyklonila se hořejší částí těla, ze 
zadních dveří hlavního stavení šedivá stařenka a otázala se paní 
Valentiny hlasem zbytečně zvýšeným, jako by volala do dálky, 
nepřála-li by si jemnostpaní, aby jí uvařila krapet kafe.

– Ne, děkuji, řekla Valentina, ale hned se opravila neurčitým: 
– Nebo počkejte. – Dívala se pak chvíli, s úsměvem jakoby spikle-
neckým, Martinovi zpříma do očí, a pak se otočila na podpatku 
a odcházela za stařenkou svižně, krokem napůl tanečním, boky 
rozvlněné, bílé péro a mašli na zádech v živém pohybu. Než 
vkročila do dveří, ohlédla se a ještě jednou se na Martina usmála 
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modrými kuky, a pak zmizela. Kam jde, co to má znamenat? myslil 
si, ale aniž se namáhal hledáním odpovědi na tuto otázku, počal 
se bouchat tupými údery tvrdé pěsti pravé ruky do neméně tvrdé 
dlaně levé ruky. Hernajs, to je ženská! šeptal neslyšně, oči utkvěle 
upřené na tmavý obdélník dveří, číhaje, kdy se v nich Valentina 
znovu objeví. Hernajs, ta je, ta je! Ta je mi, ta je mi, hernajs, to je 
ženská!

Nevynikal leskem poezie ani bohatstvím obrazů tento mumný 
chvalozpěv lásky, jejž tu zamilovaný improvizoval na pustém 
dvorku, provázeje jej primitivním tamtamem své dlaně a pěsti, 
ale vzrušení, z něhož prýštil, bylo tak silné, že Martina svrběly 
všechny žilky v těle, jak prudce v nich šuměla krev, rozproudě-
ná zrychleným buchotem srdce. A nepřítomnost paní Valentiny 
trvala dlouho, tak dlouho, že Martina už počala znepokojovat 
podezření – vždyť ženským, jak každý ví, nelze věřit a nikdo se 
v nich nevyzná –, že ho bůhví proč zradila, utekla předním vcho-
dem a odjela drožkou, jež dosud na ni čekala. Ale nic takového se 
nestalo, nezradila ho Valentina, neujela mu, vrátila se k němu; 
nicméně, když se znovu objevila ve dveřích, neuvěřil svým očím, 
že to je ona.

Tatam byla její fialová paráda, tentam klobouk s pérem a mašlí 
na zádech, tentam slunečník. Pod šedivou bábinčinou zástěrou 
měla modrou barchetovou suknici a jupku, na nohou mužské 
škrpály, a prostovlasá, se svými tvrdými culíčky, vpředu rámu-
jícími její zlatoplavý hladký účes, byla k nepoznání nepodobná 
naškrobené městské dámě, jíž byla dosud.

– Nic nekoukají, Nedobylku, řekla tumpachovému Martinovi, 
– přece když už tu jednou jsem, tak si to chci prohlédnout, a snad 
nepolezu v krinolíně do těch jejich kopců, což jsem kamzík? – Tak 
jim řeknu, že ti Pecoldovi jsou moc slušná rodina, řekla důvěrně 
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a tiše, když se k Martinovi přiblížila. – Mají tak čisto, že by se 
s podlahy dalo jíst, a babí je ochotná a uctivá, to se dnes už hned 
tak nevidí. A to se mi také líbí, že dělají oba, on i ona, co na tom, 
že jsou celý den ve fabrice, babí s Ferdou to tu už ohlídá, o tom 
by nebylo. Ale takhle po nedělích by to tu Pecold mohl trochu po
opravit, měli by mu domluvit, Nedobylku, zavěsit vrata do pantů 
a hlavně tu střechu ucpat, já tu být paní, tak bych jim ukázala, jak 
by to šlo. Tak kam teď?

Pecold, o němž tu Valentina zasvěceně promlouvala, byl dělní-
kem z karlínské octárny, jejž Martin s celou jeho rodinou, s matkou, 
ženou a dvěma dětmi, ubytoval na Komotovce, aby mu ji hlídali; 
a když se u staré paní převlékala do šatů její snachy, Valentina 
uspěla od ní vyzvědět vše, co ji zajímalo. Souhlasila s Martinovou 
úvahou, že stavení neobydlené chátrá rychleji než obydlené, ale 
to jí prý nikdo nenamluví, že by Pecold při dobré vůli nenašel 
trochu volného času, aby dům uvedl jakžtakž do pořádku. Ať mu 
Martin odpustí činži, ať ho tu nechá ostávat zadarmo, a to uvidí, 
jak se Pecold začne otáčet. Těch pár krejcarů Martina nevytrh-
ne, není přece tak malicherný, aby chtěl zbohatnout na nějakém 
dělníkovi z octárny! Takové skrblictví, ať Nedobyl Valentině věří, 
se nevyplácí: Co člověk ušetří tady, na to stonásob doplatí jinde. 
A že Martin nemá peníze, že všechno, co vyjezdí, musí odevzdávat 
otci? To jí také nikdo nenamluví, že je docela bez peněz a že by se 
nevzmohl na pár šindelů a prken a tabulek do oken. Ať jen nelakotí 
a ať zatřepe šrajtoflí, však se mu to vrátí. A co ten sad tady? Jak 
to, že nic nevynáší? Pravda, ovoce je tu hanebné, ale to také nikdo 
Valentině nenamluví, že by je nekoupila nějaká marmeládovna. 
Jen se zeptat, slovo nic nestojí, a líná huba holé neštěstí.

O těchto poutavých otázkách hovořili, když kráčeli po zarostlé 
pěšině pod svahem hůrky, jejíž oblý vrchol přerůstal divokou 
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prorostlinu křovin a zakrslých stromů. Valentina šla opřena 
o svalnaté Martinovo předloktí a ještěrky chrastily v uschlé trávě 
a ptáčci čiřikali a cvrčci cvrlikali do jejich rozmluvy, v níž jejich 
duše splývaly a souzněly v něžném dvojzpěvu. Pravda, špatné 
stromy tu rostou, přisvědčoval Valentině Martin, bídné ovoce se 
tu rodí, takže by to byl zázrak, kdyby došlo na Valentinina slova 
a některá marmeládovna se smilovala nad těmi padavkami. A proč, 
ptá se Martin, proč se tu stromům daří tak špatně? – Martin při 
těchto slovech pohodil kadeřemi a rozhlédl se sebevědomě, vyzý-
vavě. – Protože je tu samý jíl a opuka, a ví-li Valentina, k čemu je 
dobrý jíl? K pálení cihel! A není-li opuka výborný stavební kámen? 
Kdyby Valentina popojela v té své drožce kousek dál, k Olšanům, 
ke kapličce, uvidí tam jednu cihelnu vedle druhé. Tam se totiž 
začíná už stavět, baráky tam rostou jako houby po dešti, a každý, 
kdo staví, pálí si k tomu hned na místě cihly. A co písek? I písku 
je tady víc než dost. A voda, to hlavní? Nuže, ať se Valentina ráčí 
napít Martinovy vody, a poví mu sama, jaká je. A je jí tolik, že 
každý dům tady může mít svou vlastní studnu.

Ó, voda! Ó, každý dům s vlastní studnou! Jak víme, Valentina 
měla o Martinovi od první chvíle všeobecně a po návštěvě u Ban-
hanse zvlášť mínění to nejlepší, ale teď, když se byl zmínil o vodě 
a o studních, vyrostl ještě víc v jejích očích. Kdyby byl básnický-
mi slovy zalichotil její kráse, kdyby byl vzletnou řečí zhodnotil 
kouzlo této dobré chvíle, kdy se tu prodíral bezinkovými keři 
vedle ní, živé a hovorné, klopýtající ve svých škrpálech, z nichž jí 
vzadu čouhaly dvě šedomodré štruple, nebyl by zajisté zaujal její 
milující srdce tak příznivě, jako když se zmínil o vodě, o studnách. 
Neboť voda, to byla celoživotní Valentinina mrzutost a trýzeň. Její 
dům v Perlové ulici nemá vlastní studnu, služka musí pro každý 
džbánek vody lítat na ulici – v tomto smyslu se rozpovídala paní 
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Valentina –, a že toho zneužívá, že se tam vždycky zakrandá, že 
jí člověk půl dne nevidí, že je pořád u kašny, o tom Valentina ani 
nemusí Martina ujišťovat. Voda, voda, to je věčné trápení, které 
ovšem padá výhradně jen na záda žen; mužští jsou sobci, těm je 
to jedno, ti si neuvědomují, co to dá nošení, co to dá tahání, když 
se například pere nebo když se drhne podlaha.

– Co jsem se naplakala, co jsem zkusila kvůli vodě! Cožpak teď, 
teď je mi hej, teď mám vlastní služku, ale horší to bylo dřív, když 
jsem zamlada sama sloužila a sama jsem chodívala pro vodu, 
a když v zimě kašna byla zamrzlá a zabedněná a lezlo se k ní na-
horu po takovém prkenném chodníčku, na kterém to klouzalo, že 
mi kolikrát ujely nohy, div že jsem se nepřerazila a nevylila celou 
putnu. Pro horkou vodu jsem chodila do pivovaru na Dobytčí trh, 
to teprve byla zábava! Jednou mi ušplíchla za krk a opařila mi záda. 
A to mě právě tehdy, pamatuju se, jako by to bylo dnes, bolela hlava 
od čoudu dřevěného uhlí, kterým se vytápějí žehličky. Hlava jak 
střep a opařená záda, to byla, pane, radost! Jsem z toho zničena, 
abych řekla pravdu, dodnes. Já zkusila, Nedobylku, že by se celé 
knihy o tom daly napsat!

Zkusila, a teď zkoušela její služka, o níž se právě Valentina 
vyjádřila pravděpodobně týmiž nebo velmi podobnými drsnými 
slovy, jimiž na ni asi dříve hartusívala její bývalá paní, že totiž 
svých pochůzek ke kašně zneužívá, že se tam vždycky zakrandá 
a že ji půl dne není vidět. Martin si však neuvědomil tento roz-
por, nezamyslil se nad tím, že ani utrpění na vlastní kůži poznané 
nenaučí člověka shovívavosti k utrpení cizímu. Uchvácen myšlen-
kou, že Valentina je nejen milostná a hezká a nejen má peníze, ale 
navíc všeho umí také pracovat, silně si přitiskl k žebrům její ruku, 
opřenou o jeho loket, a maličko ji pohladil. A ona nejen neuhnula, 
nejen se nerozhněvala, ale naopak maličko opětovala jeho stisk. 



– 222 –

Rozčililo ho to tak nesmírně, že pocítil trnutí a svědění na temeni 
hlavy, což se mu někdy stávalo, když se mu v důsledku velikého 
pohnutí duševního ježily vlasy anebo se o to pokoušely.

– Tak tady končí má Komotovka, řekl, když došli k hrázce neve-
likého rybníka, zarostlého rákosím a pokrytého vrstvou žabince 
tak silnou, že se neprotrhla, když Valentina na ni hodila kamínek. 
Na protějším břehu, volně se sklánějícím k vodě a vroubeném sta-
rými zkřivenými stromy, byla křivolaká voznice, spojující cestu 
k Nové bráně, po níž prve přijela Valentina, s vídeňskou silnicí na 
jižním úpatí Vítkova. V těchto místech samoty a ticha, podbarve-
ného hněvivým bzukotem hmyzu, bylo těžko si představit bez-
prostřední blízkost královského hlavního města. A právě tak bylo 
těžko si představit, že mladá žena v barchetové suknici a šedivé 
zástěře, plná a ruměná, jež se bez okolků posadila na hrázi, pěkně 
po venkovsku, jako husopaska, nohy skrčené stranou, trup opřený 
o nataženou levou paži, je přepychová měšťka z Perlové ulice, jež 
dovedla přijímat hosty Bornova vlasteneckého salónu. A Martino-
vou vzrušenou myslí znovu prošlehla hlavní idea jeho milostného 
chvalozpěvu: Hernajs, to je ženská! Ach, ta je, ta je! – A ostýchavě 
k ní přisedaje, pomyslil si ještě: Ta být, ta být má!

– Tak si myslím, jemnostpaní, řekl, aby zamluvil své rozčilení, 
od něhož mu vysychalo v ústech i v hrdle, – že byste také měla 
vložit nějaké peníze do pozemků. Říkala jste přece, že máte celé 
své jmění v akciích té Západní dráhy, že.

– To mám, a jsem ráda, že mám, odpověděla Valentina. – Jsou 
sto dvacet percent nad pari a nesou mi jedenáct percent čistého, 
to přece není špatné.

Ovšem, není to špatné; Valentina však neví to, co ví Martin. 
Chtěl jí to povědět už dávno, ale nevěděl, jak do toho; teď však, 
když jsou v tom, jí to poví. Ta dráha, jak jí známo, vede jeho 
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městem, jeho rodnými Rokycany, a Martin se tam o ní dověděl 
leccos zajímavého. Nuže, začíná se ukazovat, že na stavbě trati se 
šetřilo, že byla zbudována fórově. Například přejezd přes silnici 
u Cerhovic, takový malý viadukt, je po osmi měsících provozu 
už tak chatrný, že jej musili podepřít kládami, a mezi Rokycany 
a Plzní, u Chrástu, se zřítil kus hráze. Jsou to snad maličkosti, ale 
kdyby, pámbu nechtěj, na té dráze došlo k neštěstí, akcie poletí 
dolů a Valentina přijde o všechno, to jí říká on, Martin.

– Poslouchal, Nedobylku, řekla Valentina nečekaně, – jak to bylo 
tenkrát s těmi letáky?

– S jakými letáky, zeptal se, ač dobře věděl, co ona má na mysli.
– Ale s těmi velezrádnými, vlasteneckými, které prý tenkrát 

rozšiřoval na gymnasiu.
A když jí s nevolí odpověděl, nerad tomuto odbočení, že nic 

nerozšiřoval, že to je báchorka a že ty letáky mu neznámý darebák 
vpašoval do postele, paní Valentina si oddechla.

– To jsem si hned myslela, vždyť něco takového by mu ani ne-
bylo podobné! – A pokračovala, že takový Born, ano, u toho by se 
něčemu takovému nedivila, je to člověk vzdělaný, že vzdělanější-
ho nenajdeš, ale fantasta a pudivítr, kdežto Nedobyl, člověk tak 
rozšafný, tak vážně myslící! Nicméně ať prý to nikomu neříká, 
nikomu se nepřiznává, jak to s těmi letáky bylo doopravdy, kdoví, 
možná, že mu to jednou bude dobré, protože vlastenectví tuze 
přišlo do módy. Bornovi se vyplatilo přes to, že to myslí upřímně, 
proč by se nemělo vyplatit Martinovi?

– Ale jsem ráda, že to není pravda, dodala, zblízka a upřeně na 
něj upírajíc modré oči. – Mně to na něm vadilo, Nedobylku, a to je 
opravdu to jediné, co mi na něm vadilo.

Povzbuzen tímto přiznáním, objal ji kolem pasu a políbil ji na 
vlhká, pootevřená ústa.
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– Tady ne, tady ne! zašeptala. – Tady by nás někdo mohl vidět.
O půl roku pak později, v měsíci lednu roku čtyřiašedesátého, 

když dříve byla své nevlastní dceři Líze zařídila zbrusu nový byt 
v Eliščině třídě, měla paní Valentina s Martinem Nedobylem tichou 
svatbu v kostele svatého Havla na Starém Městě pražském.



ČÁST TŘETÍ  
  

Trať Praha–Plzeň
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KAPITOLA PRVNÍ  
Příšera

… Příšero, stůj, tebe bych měl znát! Ach, lidská hlouposti!
Rostand, Cyrano z Bergeracu

1

Všední to historie, již se nám tu zamanulo vyprávět: takové pří-
běhy se v oněch letech dály a opakovaly napořád. Z českého ven-
kova, z drobných českých měst se hrnuli do Prahy synové malých 
řemeslníků, malých živnostníků, ničených prudkým rozvojem 
strojního průmyslu a dopravy, ti různí Bornové, ti různí Nedo-
bylové či Smolíkové, a zakládajíce si tu nové podniky, pouštěli se 
v konkurenční boj s obchodníky a fabrikanty německými. A že 
jim české obyvatelstvo města přálo, že tenkrát vítalo jejich vnikání 
a pronikání, byl jejich nástup zprvu snadný a bouřlivě úspěšný. 
Tak Born, viděli jsme, hravě zastínil galanterní závod Zur Stadt 
Paris v Celetné ulici, a když o něco později Martin Nedobyl zahájil 
na Senovážném náměstí provoz „prvního českého zasílatelství 
a zprostředkovateltví“, jak stálo psáno na jeho firemní tabuli, 
ozdobené národními barvami červenou a bílou, zakymácel se 
nebezpečně podnik karlínského Jerusalema, který až do té doby 
ovládal všechen spediční obchod v Praze.

Prudce se drala k významu a moci tato nastupující, tato rodící 
se česká buržoazie, jejíž okruh nečekaně vzrůstal přemnohými 
poněmčenými starousedlíky, kteří, zvábeni hospodářským úspě-
chem českého živlu, z Jellünecků se přes noc měnili v Jelínky, 



– 227 –

z Münaschücků v Minaříky; jak jímavé to bylo překvapení, když 
z malostranského Zertüga se z ničeho nic vyklubal Čertík!

Politické úspěchy Čechů v těch dobách zůstávaly trapně pozadu 
za jejich bytněním hmotným, ústřední vláda rakouské říše byla 
ledově nepřátelská jejich sílení a pronikání, a nevědouc, že tu 
jde o proces živelný či tak říkajíc přírodní, brzdila jej tvrdohla-
vě a tupě, cenzurujíc české noviny a zavírajíc a pokutujíc jejich 
redaktory, hluchá k státoprávním požadavkům předáků národa. 
Ale i na tomto poli se porážky střídaly s výhrami, jejichž množství 
si člověk, který „žil v tom“, jak právem svého času řekl Born, ani 
neuvědomoval.

Už v jedenašedesátém roce se po vítězných obecních volbách 
dostala správa města Prahy do českých rukou. O rok později byla 
do pražských obecných škol zavedena čeština jako výhradní vy-
učovací jazyk s nepovinnou němčinou. Roku šestašedesátého měl 
být položen základní kámen velikého, národního divadla; v praž-
ském sněmu se toho roku zápolilo o změnu onoho roztodivného 
volebního řádu, který poslancům, zastupujícím německou men-
šinu v České zemi, zajišťoval na sněmu většinu hlasů. Ovšem jak 
už to vězí v přirozenosti lidí, Češi v oněch letech svého nástupu 
se neopomněli rozdělit na dvě nepřátelské skupiny, konzerva-
tivce a pokrokáře, tak řečené to staročechy, kteří se přidržovali 
šlechty, a mladočechy, kteří hlásali zásady liberálně demokratické, 
a vjeli si vzájemně do vlasů. Stranou pak těchto zápasů propukaly 
v okrajových venkovských městech krvavé protižidovské bouře, 
následované prohlášením stanného práva s náhlými soudy. Byly to 
děje tak rozmanité a rušné, že současný nebezpečný diplomatický 
zápas mezi Rakouskem a Pruskem probíhal téměř bez povšim-
nutí.
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Co bylo příčinou tohoto zápasu? Úředně jí byl spor o knížectví 
Šlesvik a Holštýn, jichž v čtyřiašedesátém roce Rakousko a Prusko 
dobyly na králi dánském a pak se nepohodly o tuto svou kořist, 
nikdo neví, kdo lepším a kdo horším právem; bylo ostatně zcela 
nepochopitelné, proč se Rakousko dere o vládu v těch končinách, 
od nichž ho dělila stakilometrová vzdálenost. Vlastní příčina ne-
přátelského napětí byla arci jinde. Už odedávna, od dob Friedricha 
Velikého, soupeřili Habsburkové s Hohenzollerny, tedy Rakušané 
s Prušáky, o náčelnictví v Německu; a pruský premiérministr 
Bismarck, který se v dvaašedesátém roce ujal moci, stoupenec 
politického směru příkře protirakouského, byl odhodlán vyhnat 
tento konflikt na ostří meče a rozhodnout jej násilím jednou pro-
vždy.

Jeho životním programem byla přeměna Pruska ve velmoc při-
pojením ostatních německých států; a že Rakousko mu překáželo 
v provedení tohoto záměru, umínil si, že tuto překážku odklidí 
stůj co stůj. Muž krve a železa, jak byl nazýván později, byl možná 
jediným člověkem na světě, kdo nepochyboval o úspěchu tohoto 
záměru. Evropské velmoci se bály o osud Pruska, jehož porážka by 
měla za následek nadměrné posílení Rakouska, a snažily se válce 
zabránit. Ale muž krve a železa nepopustil. Ohavná nedůvěra 
evropských potentátů v úspěch pruských zbraní mu byla záru-
kou, že nikdo z nich nepůjde Rakousku na pomoc, a sám uzavřel 
tajnou spojeneckou úmluvu s Itálií, jíž pro případ vítězství slíbil 
Benátsko, až dosud okupované Rakouskem.

Co se toho dělo, Pražané s nesmírným nadšením a jásotem 
počínali svážet cihly na staveniště Národního divadla; kalilo-li 
co v těchto dnech jejich slavnostní náladu, byly to opětné pověsti 
o neodvratném krachu rakouských financí a o vydávání nekry-
tých bankovek s nuceným oběhem.
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V červnu čtyřiašedesátého roku se Líza konečně stala matkou 
hezkého, zdravého chlapečka. Tvrdívá-li se však, že narozením 
dítěte se nešťastné manželství stává šťastným, u Bornů se tato 
teze neosvědčila; Michal či Míša, jak ho otec ve svém slovanofilství 
pojmenoval, jen prohloubil propast mezi Lízou a Bornem, a to do 
té míry a tak nebezpečně, že se bezmála znenáviděli a zprotivili 
jeden druhému.

Malinký, vážný človíček, který jakmile se naučil chodit, počal 
s nadšením využívat tohoto svého nového umění, bez únavy cho-
dě a chodě po tlustých nožkách z pokoje do pokoje, pěstičky zaťaté 
a čílko vždy urputně předkloněné, jako by stále útočil na jakousi 
překážku, Michal, pěkný, snědolící Míša zajisté nebyl jedinou 
příčinou nepříznivého vývoje Líziných a Bornových souvztahů. 
Líza, až dosud tísněná a stísněná svou příliš silnou, příliš životnou 
macechou, byla by se po svém osamostatnění v každém případě, 
i bez aureoly šťastného mateřství, dopracovala jistého sebevědomí, 
jehož se jí nedostávalo, vždyť byla bohatá a hezká a byla Bornová, 
což samo o sobě stačilo, aby ve společnosti všichni umlkali, když 
dala zaznít svému hlasu, a aby jí dávali za pravdu, i kdyby řekla 
hloupost sebevětší. Míšův příchod na svět však nesmírně urychlil 
toto zrání její sebejistoty. Vždyť jsem matka! říkala, anebo: Zapo-
mínáš, že jakožto matka mám nejen povinnosti, ale i jistá práva, 
a Born si myslíval, podmračený, znechucený: Jaká jsi matka? Vy-
vezla jsi Míšu jedinkrát na procházku, utřela jsi mu jedinkrát nos, 
pofoukala jsi ho jedinkrát, když upadl a plakal? Mít kojnou, mít 
chůvu, mít panskou a kuchařku – to je pak snadné být matkou!

Nikdo jí to dosud neřekl, ale věděl, že přijde jednou chvíle, kdy 
jí řekne a kdy jí poví i jiné, horší věci, které ho mrzely.
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Čistá, upravená, pěkně oblečená, ponejvíc v žlutém – měla-li 
Valentina ráda fialovou barvu, Líza, originální, se rozhodla, že si 
oblíbí barvu žlutou –, vládla neomezeně ve své domácnosti, ve 
svém šestipokojovém bytě v Eliščině třídě, blízko vody, a byla to 
vláda dekorativní, ale špatná.

– Já jsem diplomatka, říkávala. – Se služkami se musí diploma-
ticky.

Ale výsledky této diplomacie byly žalostné – Born musil stále 
a stále urovnávat spory mezi Lízou a služebnými, jež nesnášely její 
vrtkavost, její nevypočitatelnou proměnlivost nálad, a odcházely 
a odcházely jedna po druhé. Například týdny a týdny se nestarala 
o jejich práci, až jednoho dne, ďas ví, co ji to napadlo, navlékla si 
bílou rukavici, ohmatávala nábytek v celém bytě a rozčilila se k sl-
zám a zle se obořila na svou panskou, když rukavice se tím ušpinila. 
Nebyla výmluvná, neřekla mnoho, ale to, co řekla, stačilo: Berete 
plat a neděláte nic – to je, pamatujte si, sprosté zlodějství.

Born pak musil uražené děvče uchlácholit a ujišťovat je, že „paní 
to tak nemyslila“. A sotva se bouře uklidnila, obořila se Líza stejně 
nečekaně a nespravedlivě na kuchařku, a to pro jakousi podrob-
nost v účtování; zazdálo se jí, že kuchařka ve svém výkazu nákupů 
uvádí víc másla, než je možno spotřebovat, a vyčtla jí stejně jako 
den předtím panské, že krade. Byl z toho zase pláč a bouřné mlčení 
a bouchání dveřmi, a Born trpěl a hryzl se tím víc, že navzdory 
své občasné a malicherné akurátnosti Líza naprosto nedovedla 
hospodařit s penězi, jež jí dával na domácnost; rozutíkávaly se jí 
v rukou nepochopitelně a nezachytitelně, rozutíkávaly se stále 
rychleji, a marné byly všechny dotazy a výslechy a přehlídky 
denních účtů. Tyto denní účty si Born zvykl zkoumat pravidelně, 
ovšem bez valného výsledku, leda toho, že Líza se upjala, že se 
naježila proti jeho „kramářství“ a že se cítila uražená a ponížená 
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nejen tím, že účty kontroloval a přepočítával, ale i tím a hlavně tím, 
že je signoval šifrou svého jména: JB. Tato značka, tato dvě prostá, 
hladká, jedním tahem napsaná písmena, toto JB se Líze nesmírně 
zprotivilo, znenáviděla si je k bolesti, k vzteklému pláči.

Zdálo se mi dnes v noci, napsala jednou do svého deníku, že 
jsem se do toho JB celá zamotala, a bylo chlupaté, jako bývají chlu-
patí pavouci nebo mouchy. Já nevím, čím to je, ale mně se z toho 
JB dělá zle.

Proč se jí z toho nevinného symbolu dělalo zle, není známo, 
ale sama skutečnost, že se jí z něho dělalo zle, byla povážlivá pro 
budoucnost jejího manželství.

O čtrnáct dní později napsala Líza do svého deníku krátkou, 
úsečnou větu – je kupodivu, že vůbec stálo za to, aby pro tuto 
holou, suše konstatující poznámku vytáhla svůj deník z úkrytu, 
v němž jej chovala, a aby se přihotovila k psaní:

Bornovi roste břicho.

3

Jeho přátelé a známí byli doslova ohromeni, doslova ztumpacho-
věli, když Born, tento příkladný, výmluvný a všestranně činný 
vlastenec, tento zakladatel prvního slovanského závodu v Praze, 
tento horlitel pro práva svého národa, který svého času dovedl 
tak hezky a jímavě napsat svému bratrovi, že „k tomu jsme si 
moravskou dívčinku vzali, na kterýžto způsob se v domácnosti 
naší ináč než po česku neslyší“, dal svému synkovi chůvu Němku, 
děvče, jež mu doporučila a poslala jeho sestra Marie von Specht, 
Vídeňačku, která ináč než po německu slůvko pronésti nedovedla. 
Co se stalo? Ustoupil snad Born od svého vlasteneckého programu, 
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změnil smýšlení, obrátil své zásady naruby jako rukavici? Ale 
kdež, naprosto a zdaleka ne, a naopak dovedl výtečně a patrioticky 
omluvit – pokud tu bylo třeba něco omlouvat – své překvapující 
rozhodnutí.

Být vlastencem, to také neznamená podceňovat, zneuznávat 
a nenávidět ten výsostně schopný, v mnohém ohledu geniální 
národ. Špatně mě zná, špatně mi rozumí, a uráží mě dokonce, 
kdo o mně za to má, že si Němců nevážím, nebo že je dokonce 
nenávidím. Mé snahy se srážejí a kříží se snahami jejich, ale pouze 
zde, na půdě mé vlasti, a pouze tehdy, když oni našemu národu 
upírají, co mu po právu historickém a lidském přináleží, když se 
stavějí v cestu našemu úsilí kulturnímu a společenskému, slovem, 
když nás utlačují a vahou svého nesmírného množství nás zahltiti 
chtějí. Tady, prosím, ale pouze tady a v tomto jediném punktu jsme 
nepřátelé, a tady je nutno se bránit, protože tady nám jde o samu 
existenci a o občanskou naši čest – tady s nimi bojujeme, a to se 
všemi zbraněmi. A uznejte teď sami: není-li jedna z nejdůležitěj-
ších z těchto zbraní důkladná znalost jejich vlastní řeči? Jak jim 
chceme čelit, jak jim chceme odpovídat, jak s nimi máme polemi-
zovat, nebudeme-li zgruntu, dokonale a plynně znát jejich jazyk? 
Mateřština, milí zlatí, je zajisté nejsladší a nejmilejší ze všech řečí, 
ale umět se vyjadřovat jen a jen touto řečí, to není vlastenectví, to 
je pohodlnost a krátkozrakost. Znalost cizího jazyka ještě nikoho 
neodnárodnila, a ani můj synáček nebude odnárodněn, naučí-li se 
hravě a bez námahy, hned od kolébky, vedle své mateřštiny také 
ještě němčině; v tomto ohledu buďte, prosím, klidní, tuto starost 
přenechte mně.

Krásná to slova, hrdá to řeč pravého muže, nebylo možno 
špetnout proti vývodům tak jasným. Působilo nicméně dojmem 
poněkud zarážlivým, když do vlasteneckého salónu Bornova, do 
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té veliké, trochu tmavé místnosti, přeplněné měkkým plyšovým 
nábytkem s dlouhými franelemi a bronzovými a porcelánovými 
dekoračními předměty z Bornových skladů, vázami a figurami, 
podnosy a mísami, zabloudil občas hostitelův synáček, vážný, 
tlustý, černovlasý po matce, a polekán množstvím cizích dam 
a pánů, jimž se tu znenadání octl tváří v tvář, přivítán hromadný-
mi výkřiky obdivu a nadšení, jež vyvolalo jeho zjevení, dával se na 
útěk, a bráně se rukám, jež se po něm vztahovaly, aby ho pohladily, 
pomuchlaly, přitáhly na klín, volal na pomoc svou chůvu, kterou 
nazýval tetou:

– Tante! Tante! Bubi hat Angst!
A ještě zarážlivější bylo, když jednou později, už osmělen, od-

pověděl na čísi dotaz, umí-li česky, touto ne zcela korektní slovní 
ražbou:

– Já umím ne.
Co se to stalo? Nepřeháněl poněkud Born, když dav svého syna 

přiučit cizí řeči, učinil to tak důkladně, že na mateřskou řeč se 
nedostalo? Inu Tante Annerl, toto chudokrevné, flegmatické děv-
če, doporučené paní von Specht, bylo víc společnicí jeho ženy než 
chůvou jeho syna. Líza si s ní hodiny a hodiny vyprávěla, ovšem po 
německu, o šatech a o vyšívání, o Lenauových verších, jež Annerl, 
sklonná k melancholii, zbožňovala a pro něž v Líze vzbudila ob-
div a zájem, o představeních v německém Nostitzově divadle, jež 
navštěvovala, když měla volno, a do něhož Born s Lízou nechodili, 
protože měli lóži v českém Prozatímním divadle, o Vídni a o Paříži, 
do níž Annerl jezdívala vždy na podzim, když bývala společnicí 
předčasně zesnulé baronky Possingerové – ach, to byla dáma! –, 
četly spolu Unterhaltungsblatt für die feine Damenwelt, a maličký 
Míša, který lezl opodál po čtyřech a stavěl si domečky z kostek, 
vnímal spád a zurčení jejich řečiček, jejich pokojného ženského 
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klábosení, a provázel je broukavými samomluvami, asi takový-
mi:

– Nu, was ist denn das? Putzi, mutzi. Halt! Das ist das alte Woch-
terhaus, mammernaus. Pitz, puf! Sieht Sie, wie schön gelb? Na so 
was! Alles ist aus.

Večer pak, když ho Tante Annerl ukládala do postýlky, poklekal 
a modlil se, opakuje po ní slova, jež mu předříkávala:

– Vater unser, der du bist in dem Himmel, geheiligt werde dein 
Name; zukomme uns dein Reich, dein Wille geschehe…

Proč Born nezabránil, proč se nepostavil na odpor tomuto 
vývoji, z hlediska českého vlastence dojista nepříznivému? Nesl 
ovšem s nelibostí, že Tante Annerl činí zadost jeho přání v míře tak 
přehnané, ale byl naproti tomu rád, že Líza, o jejíchž neustálých 
neshodách se služkami jsme se už zmínili, si tak výtečně rozumí 
se synkovou vídeňskou chůvou. Dám výpověď Annerl, myslil si, 
a k mrzutostem s panskou a s kuchařkou přibudou mrzutosti 
s novou chůvou… A přijmu-li jinou vídeňskou chůvu, historie se 
bude opakovat, přijmu-li chůvu českou, Míša se německy nena
učí. Těžká to věc, bezvýchodná situace, když já na dítě nemám čas 
a matka neschopná, načisto neschopná…

4

Tradovalo se o  mnoho desetiletí později v  rodinném okruhu 
Bornových potomků, a činí se o tom též zmínka v jeho životopise, 
který vyšel za našeho už věku k stému výročí jeho narození, že 
salón Bornů v Eliščině třídě už tehdy, po Lízině rozchodu s Valen-
tinou, se stal skvělým střediskem umělců a vědců, společenským 
shromaždištěm vynikajících českých mužů a žen, měšťansky 
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střízlivou, středostavovsky skromnou, a přece výsostně ctihod-
nou, protož ušlechtilým duchovním snažením prodchnutou ná
podobou elegantních salónů šlechtických. Nic nesprávnějšího. 
Ještě hodně vody mělo uplynout, než u Bornů například mladý 
komponista Antonín Dvořák dal poprvé zaznít svým Moravským 
dvojzpěvům pro soprán a alt, osobně provázeje na klavír dueto 
Bornovy druhé manželky, spanilomyslné Hany rozené Váchové, 
a její sestry Bětuše, a než k nim protojerij Apraksin začal vodit 
ruské návštěvníky Prahy.

Také pověst o rafinované eleganci Bornových společenských 
místností je hodně přehnaná. Bylo to mnohem později, když jeden 
ze stálých Bornových hostů, krajinář Liebscher, v té době sotva 
třiadvacetiletý, an dlouho byl strádal a trpěl pohledem na výtvar-
nou ozdobu salónu, jednou nevydržel a vybuchl, proč prý pan Born, 
hergot, nevyhází ty koňské tlamy a sloupy a poličky a skřínečky, 
kterými tak zaprasil všechny stěny, že by nebylo kam pověsit po-
řádný obraz, a vůbec jak uprostřed takového neřádu může žít. Te-
prve po tomto temperamentním zásahu mladého malíře zamyslel 
se Born nad otázkami výtvarného vkusu a uměřenosti, které mu 
dosud nikdy nepřišly na mysl, čemuž se nelze divit, vždyť až dosud 
ve všem všudy, ve všech oborech své působnosti životní byl samouk, 
sám sebe vzdělával a vychovával, sám sobě modeloval svůj profil 
politický a mravní, i nemohl sám od sebe přijít na všechno.

Ale nepředbíhejme. Žádný vynikající představitel českého kul-
turního života a žádný Apraksin s bohatými ruskými kupci necho-
dil k Bornovům v oné půli let šedesátých, a Lízin salón v Eliščině 
třídě se málo lišil od salónu v Perlové ulici; chodil tam zase jen 
Šarlich a opět Šarlich, též doktor Legát – máme ne bez důvodu za 
to, že byl trochu zamilován do snědé Líziny krásy – a Smolík, ač 
se stále nanovo dušoval, že do žádného salónu už nevkročí, chodil 
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se svou Bábinou k Bornovům dál. Odpadli po své svatbě Martin 
Nedobyl s Valentinou, přibyl Legátův bratr, rada od Zemského 
výboru, plešatý, veselý pán, se svou manželkou, milovnicí psů 
a koček, a dvěma kostnatými, velmi přísnými dcerami, jež se lišily 
jedna od druhé pouze tím, že starší, Libuše, nosila zlatý skřipec, 
tak řečený pince-nez, kdežto mladší, Klára, pomáhala svému 
zraku lorňonem.

Umělecký svět byl tehdy u Bornů zastoupen jen tichou, skrom-
nou osobou malíře zvířat Nováka, který signoval své obrazy, asi 
na odlišenou od jiných malujících Nováků, složitým jménem René 
Novák-Kolomlýnský a od něhož Born koupil dva malé lovecké 
výjevy. Chodil k Líze věrně a pravidelně, ale pouze zaujímal své 
místo, aniž kdy co pronesl tak výrazného, aby si toho někdo po-
všiml, anebo aby si dokonce jeho výrok zapamatoval. Kdo seděl 
vedle něho, býval někdy překvapen podivným třepáním, jakýmsi 
rosolovitým třasem, který se od něho šířil, jako když se pes drbe 
za uchem; to byl smích malíře Reného Nováka-Kolomlýnského, 
upřímný, častý, ale zcela neslyšný.

O příležitostných návštěvnících, kteří Lízin salón navštívili jen 
občas, ten jednou, ten dvakrát nebo třikrát, tož o několika mladých 
úřednících ze spořitelny, jež k Bornovům tu a tam přilákal dok-
tor Legát, o začínajících výtvarnících, s nimiž se Born seznámil 
v Umělecké besedě, jejímž byl zakládajícím členem, a již se občas 
přišli najíst kaštanových dortů Líziny výtečné kuchařky, vlastnice 
Valentininých receptů, není snad ani třeba se šířit, i když jejich 
sporadický výskyt nebyl bez jisté důležitosti pro zdar Bornova 
úsilí o vzkříšení českého společenského života. Naděje totiž, že 
se tu seznámí se svobodnými mladými muži, lákala k Bornovům 
kostnaté slečny Legátovy, a bez těchto slečen by byl Lízin salón 
trpěl nedostatkem ženského živlu.
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5

Předčasně zesnulá baronka Possingerová, jak sdělila Líze Míšova 
chůva Annerl, její rádkyně a znalkyně velkého světa císařské 
Vídně, měla také svůj salón, také svůj přijímací den, a to náhodou 
právě tak jako Líza ve středu. Tato zpráva Lízu jakžtakž smířila 
s její vnucenou rolí a povinností, ale ne hned a ne nadobro. Budiž, 
myslila si – ale salón takové baronky Possingerové byl dojista jiný 
než její, Lízin – byl asi společenský, elegantní, nóbl, kdežto Lízin 
salón je česky vlastenecký; a to je protivné, maloměšťácké, hoky-
nářské. Tuto výhradu chovala zprvu v skrytu své duše, ale když 
se s Annerl seznámila důvěrněji, svěřila se jí s ní.

Ale znalkyně velkého světa odpověděla zcela jinak, než jak se 
Líza nadála. Nu, řekla, proč by neměl být česky vlastenecký? Což 
nejsme v Čechách? Salóny jsou všelijaké – hudební, literární, po-
litické; a není-li vlastenectví jakýsi druh politiky?

Tato slova vídeňské Míšovy chůvy zapůsobila na Lízu daleko 
silněji, daleko přesvědčivěji než nejvroucnější patriotické projevy 
jejího manžela. Smířila se pak se svými středami nadobro, a nako-
nec si je i oblíbila. Zpočátku ji ještě trápilo, že nedovede napodobo-
vat Valentinu v jejím bodrém pohostinství, v jejím neodolatelném 
umění nutit hosty do jídla a do pití, nakládat jim na talíř těžké dorty 
a napájet je čajem se smetanou nebo s rumem. Valentina dovedla do 
návštěvníků salónu vpravit dvakrát víc cukroví a tekutin, než kolik 
jim vnutila Líza, a to mladou ženu hnětlo. Říkala stejně jako její ma-
cecha „ale vy nic nejíte“ nebo „přece mi nedáte košem“ a podobně, 
ale bez úspěchu; připadala si falešná, marná, levá, a vskutku taková 
byla. Ale i ten mrak rozptýlila její výborná Annerl. Není třeba hosty 
cpát jako husu na krmníku, poučila ji, a není to dokonce ani nóbl. 
Předčasně zesnulá baronka Possingerová to nikdy nedělala, a to 
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byla, panečku, nějaká dáma. Přemlouvat hosty, aby jedli, je mrav 
spíš venkovský než velkoměstský; ať Líza vlídně nabídne občerst-
vení, ať pečuje, aby nikdo nestrádal nedostatkem, a na tom dosti 
budiž. Jejím hlavním úkolem je bavit hosty.

I jala se Líza bavit hosty, a shledala k svému překvapení, že to 
je snazší, než předpokládala; každé její slovo bylo perla. – Co je 
nového ve světě finančním? zeptala se například Legáta, a Legát, ať 
chtěl či nechtěl, byl nucen dát k lepšímu něco zajímavého ze světa 
finančního. – A co je to vlastně ta aramejština? zeptala se Šarlicha, 
a Šarlich byl povinen vysvětlit, co je aramejština. – Včera jsem 
vás neviděla v divadle, řekla jindy kostnatým slečnám Legátovým, 
a kostnaté slečny Legátovy pověděly, co jim zabránilo v návštěvě 
divadla; a konverzace ujížděla jako dobře namazaný vůz a Líziny 
obzory se rozšiřovaly, přibývalo jí společenské zběhlosti, rostla. 
Objevila například v kterési povídce, otištěné v časopise Unter-
haltungsblatt für die feine Damenwelt, výraz „überkultiviert“, „pře-
kultivovaný“. Našla v tom slovu zalíbení, i hledala, komu ze svých 
hostů by ten vzdělaný přívlastek přišila. Smolík nebyl kultivovaný, 
natož překultivovaný, Šarlich jakožto kněz nesměl být kritizován, 
i stal se překultivovaným doktor Legát.

– Inu, člověk tak překultivovaný, jako je doktor Legát, se na 
všechno dívá jinak než my, ubozí smrtelníci, řekla například, když 
její ohyzdný ctitel byl pronesl některou ze svých nehorázností. – 
Anebo: – Což já vím, co se děje v hlavě tak překultivované, jako je 
vaše?

A doktor Legát, slyše tyto rafinované chvály z krásných úst, jež 
miloval, fialověl na čele a na vpadlých lících, což byl jeho způsob 
červenání.

Na počátku prosince roku pětašedesátého se v Lízině salónu 
objevil poslední mužský potomek plzeňské pravovárečné rodiny 
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Dynbírů, Oskar, povoláním věčný student filosofie a také trochu 
dramatik a básník, člen mladého literárního spolku Ruch. Bylo mu 
asi pětadvacet, ale na zakončení studií nepomýšlel, bylť z domova 
bohatě zásobován penězi a věděl, že dřív či později podědí nemalé 
jmění po svých dvou starých tetách. Byl pilným návštěvníkem 
velikých německých plesů a chodíval též do několika německých 
měšťanských salónů. Salón Lízin, jímž rozšířil okruh svých spole-
čenských styků, znamenitě vyhovoval jeho samolibosti, protože tu 
byl ctěn a vážen, obskakován a obdivován jako nikde jinde. Vskut-
ku vyjímal se v jednotvárné šedi Lízina přijímacího pokoje jako 
tulipán vyrostlý na hrachovišti; měl úchvatné nákrčníky a vesty, 
před vstupem do salónu nikdy neodložil klobouk a rukavice, 
dovedl líbat dámám ruku a prokazovat jim drobné úsluhy a za 
jeho přítomnosti rozhovor nikdy neuvízl v oné lepkavé, mrzuté 
mělčině, kdy všechny tváře se lesknou napětím a kalným pocitem 
trapnosti a kdy každý si sám pro sebe myslí, bude-li už, probůh, 
brzy konec, a proč sem vůbec lezl a vystavil se takovému nesmy-
slnému trápení.

A nejen vybraně oblečený, ale i krásný byl Oskar Dynbír, až – 
užijme tu náhodného výroku Bábiny Smolíkové – hanba. Měl fial-
kové oči, stíněné řasami tak dlouhými a hustými, že ženy, vidouce 
je, bývaly jímány nejen obdivem, ale i závistí a hněvem: K čemu, 
myslívaly si, potřebuje mužský takové řasy? Nos měl hezoučký, 
malý a hrotitý, pleť krev a mléko, zuby jako cukr, učiněná pan-
na.

Když se u Bornů objevil poprvé, obě slečny Legátovy, starší 
Libuše a mladší Klára, ožily a zrůžověly v kostnatých tvářích, ale 
nedlouho potom opět posmutněly, povadly, zachoulily se do sebe; 
uvědomily si asi, že tento malý bůh, tento ideál krásného mužství 
je pro ně zcela nedostupný.
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– Připadal mi jako jaro, řekla při návratu domů Libuše. – Zdálo 
se mi, že drží v ruce kytici sněženek.

– Ale vždyť je prosinec, namítla jemně Klára.
– Máš pravdu, na to Libuše s povzdechem, čistíc si kapesníčkem 

svůj pince-nez. – Je prosinec.
V šosu míval Dynbír vždy čerstvé rukopisy svých básní, z nichž 

mnohé už vydal v psaném časopise Ruch; požádán, aby přečetl 
některé ze svých posledních veršů, říkával vždy, jak to říkávají 
všichni básníci na světě: – Nevím, mám-li náhodou něco u sebe, 
a už pakoval manuskript z kapsy na světlo boží. Své práce pod-
pisoval pseudonymem Bolemír Noc, protože jeho jméno je příliš 
první, příliš pravovárečné: Dynbír je prý zkomolenina německé-
ho Dünnebier, což znamená řídké pivo. Jméno to dosvědčuje, že 
Oskarovi plzeňští předkové se zabývali řemeslem sladovnickým 
už ve středověku, což pro něho je veliká čest, pramen hrdosti a se-
bevědomí, důkaz totiž nesporné rodové starobylosti a patricijské 
důstojnosti, ale co naplat, pro poezii se řídké pivo nehodí.

Líza často hovořila se svým deníčkem o tomto velezajímavém 
muži, a ještě častěji o něm v skrytu a tichu přemítala, tážíc se 
sebe samé, proč někdo tak skvělý, mladý a krásný, a ke všemu 
navíc ještě bohatý, chodí utrácet čas do jejího salónu a jaké štěstí 
hledá mezi usedlými vlastenčícími pány, kteří se u ní scházejí. 
V oné době požádal český sněm císaře Františka Josefa, aby se 
dal korunovat na českého krále, a císař, jak to byl učinil už ně-
kolikrát, to svatosvatě přislíbil; i nemluvilo se u Bornů po týdny 
a týdny o ničem jiném než o tomto obnoveném mocnářově slibu 
a o jeho významu pro státoprávní požadavky českého lidu, a Líze 
bylo mdlo z tohoto nevyčerpatelného tématu. Že se o takové věci 
zajímá Born, myslila si, že se o ně zajímají oba Legátové, Smolík, 
Šarlich, tomu se nedivím; ale co Dynbír? Ten by se přece při svém 
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bohatství, při svém mládí a krásném vypadání měl zajímat jen 
o lásku, o tanec, o poezii; co je jemu, básníkovi, do jakýchsi práv-
ních nároků českého národa? Přemýšlela, přemýšlela, a nebyla 
s to najít jiné vysvětlení, než že Dynbír vyhledává skromné pro-
středí jejího salónku z melancholie, z nešťastné lásky, tedy proto, 
aby v sobě zahlušil tajný jakýsi bol, podobně jako jiní mladí lidé 
z týchž důvodů vstupují do kláštera nebo odjíždějí na daleké cesty. 
Ano, je nešťastně zamilován, myslila si, zcela určitě a nepochyb-
ně je nešťastně zamilován, a tento předpoklad zvýšil romantické 
kouzlo poutavé Dynbírovy osobnosti. Proč podpisuje své básně 
pseudonymem Bolemír Noc? Protože jeho nitro je prostoupeno 
nevykořenitelným bolem a protože noc je čas vzdechů a snění. 
Ano, je to jisté, naprosto jisté, má tajnou, beznadějnou lásku, a je 
proto nešťasten a rozvrácen.

6

Jedné středy koncem března šestašedesátého roku přečetl Dynbír 
Líziným hostům báseň, v níž vzletně vyslovil podiv nad úpornos-
tí lidského hemžení a snažení, které ač vždy bezvýsledné, vždy 
pohlcované propastí, vždy odměňované zklamáním, nikdy ne
ochabuje; a i když tisíckrát obrátí se v trosky lidské dílo, člověk 
je znovu započne po tisící prvé. Taková byla myšlenka Dynbírovy 
básně, arci nenová; nové na ní bylo jen to, že Bolemír Noc pohrda-
vě krčil rameny nad tou nezdolnou trpělivostí lidského mravence 
a shledával ji nízkou a nesmyslnou, tak jako je nízký a nesmyslný 
celý tento svět.

Básník byl odměněn zdvořilým potleskem, ale hostitel, Born, 
nebyl příliš spokojen.
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– Vaše verše, řekl, – se mi velmi líbí co do volby slov a co do 
způsobu, jak ta slova spojujete, též po stránce rýmů a časomíry 
se mi zdají výborné, a jsem rád, když vidím, jak veliké pokroky 
udělala naše řeč, ale – odpusťte mi mou laickou kritiku, já jsem 
se nikdy poezií nezabýval – nelíbí se mi obsah, myšlenka. Já mám 
za to, že básník se má vyslovovat jen o tom, čemu věří. Vezměte 
si báseň našeho Nerudy: Aj z čeho asi musí být ten pomník čes-
ké slávy, že posud nevyhubil ho čas krvavý a žhavý? Ten nemůž’ 
z měkké hlíny být, ba z mramoru snad ani, sic by byl českou slzou 
už vyplakán k nepoznání! – To je mi, pane, báseň! Ta dojímá, ale 
také napřimuje člověku páteř a vlévá mu do srdce důvěru! Ale co 
naproti tomu vy se svým tvrzením, že nic nemá žádný smysl a že 
každé lidské dílo je hloupost? To přece nemyslíte vážně!

Paní Bábina s Legátovou a s jejími dcerami, jež seděly v koutku 
salónu, tvoříce samostatný dámský kroužek, byly zřejmě polekány 
těmito Bornovými slovy; Dynbír, tento rozený miláček žen a dětí, 
se jim nesmírně líbil, jeho veršovecké nadání jim imponovalo, byly 
šťastny, že mohly sedat v jedné společnosti, v jedné místnosti s ži-
vým básníkem, zírat na jeho mladou, krásnou tvář a opájet se zvu-
kem jeho hlasu, když jim přednášel své verše; a proto Born, který 
koneckonců byl obyčejný obchodník, se po jejich soudu dopustil 
nesmírné netaktnosti, odvážil-li se promluvit o jeho skladbě jinak 
než s pochvalou. Zatrpěla také Líza, která seděla mezi pány, vedle 
málomluvného malíře Reného Nováka-Kolomlýnského, který se 
k její nelibosti posadil vedle ní na kanapátko k ruskému samovaru, 
nové to Bornově vymoženosti. Líza obsluhovala tu podivnou, slav-
nostně se lesknoucí bachratou mašinu, foukajíc do ní občas, když 
vroucí voda v ní přestávala sipět, maličkým měchem, aby uvnitř 
rozdmychala žhavé dřevěné uhlí. Jak jen můžeš, myslila si, jak se 
opovažuješ tak mluvit! Co ty víš o nešťastné lásce?
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Zato Smolík byl Bornovou poznámkou nadšen.
– Ano, tak, tak! zvolal. – Já vám něco povím, mladiku. Když já 

byl ve vašich letech, tak to jsem ještě sám těmahle dvěma rukama 
s maminkou a sestrami vyráběl doma sirky. To jsme vstávali ráno 
o půl čtvrté a teprve po desáté jsme chodili na kutě! To bych vám, 
mladiku, přál poznat, abyste přišel na jiné myšlenky! Takový 
zdravý, bohatý člověk, a on si tu píše básničky, že nic nestojí za 
to!

– Ale Jeniku, Jeniku! zvolala u okna Bábina, vyslovujíc jeho 
křestní jméno stejně krátce, jako on říkal „mladiku“. Než Dynbír 
byl začal číst svou báseň, ukazovala dámám Legátovým novou 
pasiánskou hru jménem Napoleon, i držela dosud v ruce paklík 
kartiček. – Co to mluvíš, když tomu nerozumíš, co si pan Dynbír 
o tobě pomyslí?

Dynbír vskutku byl bolestně překvapen a uražen těmito ne
omalenostmi, jichž se věru nenadál v prostředí, kde až dosud byl 
jen hýčkán a chválen.

– Pomyslím si jen to, řekl podrážděně, – že pan Smolík má právo 
vyslovit svůj nesouhlas s mými bídnými verši. Já však mám také 
právo vyslovit svůj nesouhlas s tímto světem. Nuže vyslovuji svůj 
nesouhlas, shledávám krutou a nesmyslnou tu slepou vůli, která 
žene kupředu svět a nás s ním. A nic, ani vaše slova pohoršení, 
mě neosvobodí ze zajetí démona pustoty a rozervanosti, který mě 
vězní, a nic mě nepřiměje k tomu, abych se smířil se svým poby-
tem na této kouli uvnitř žhavé, na povrchu vychladlé a pokryté 
plesnivinou života, jak praví Schopenhauer, jeden z mála mysli-
telů, kteří se odvážili vyslovit pravdu, že život je utrpení a tento 
svět nejhorší ze všech světů možných.

Tu to máme, pomyslila si Líza – vždyť já to říkala, já to věděla, 
že má nějaký tajný bol a že život je pro něho utrpením. Pocítila 
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radost z toho, že Dynbír sám potvrdil její předpoklady, a současně 
zatrpěla žárlivostí na tu neznámou, pro niž Dynbír tolik strádá 
a jež ho zaklela do zajetí démona pustoty a rozervanosti.

– Co vy o tom soudíte, Mistře? obrátila se na svého souseda, No-
váka-Kolomlýnského; zazdálo se jí, že je nutno, aby dala zaznít 
svému hlasu, neboť už dlouho byla seděla mlčky.

Malíř zvířat, vyrušen z tichého a pobaveného naslouchání, 
škubl sebou a chvíli se na Lízu nechápavě díval, mrkaje svýma 
malýma, šedýma očkama, obrostlýma bezbarvými řasami.

– Já jsem proti, řekl pak.
– Proti názorům pana Dynbíra?
– Ano, přikývl. – Proti.
A opět upadl do svého mlčení.

– Je to smutné, řekl Born. – Já tomu moc nehovím, jako mladý 
člověk jsem se sice trochu pokoušel i o filosofii, ale daleko jsem 
se nedostal. Tolik však vím přece, že Schopenhauer je myslitel 
německý, a myslím, že může-li si mocný národ, jako jsou Němci, 
dovolit přepych pesimismu a rozervanosti, my, národ malý, si jej 
dovolit nemůžeme. Jsem rád, pane Dynbíre, že ač jste zámožný, 
nestydíte se chodit do české společnosti a promlouvat naším hla-
holem mateřským. Ale šířit mezi Čechy myšlenky cizí naší povaze 
je také nebezpečné a nezdravé.

– Tak, tak, řekl Smolík. – Jen nic německého. Jak má potom 
našinec obstát s německou konkurencí? My tady s Bornem dělá-
me, co můžeme, aby se naše české závody udržely, a vy tu na nás 
s nějakým… jakže se jmenuje?

– Schopenhauer, řekl Born. Všechna společenská přívětivost 
zmizela z jeho pohledné, v posledních letech trochu ztloustlé 
tváře.
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– Schopenhauer, opakoval Smolík s odporem. – Vy tu na nás 
s nějakým Schopenhauerem, že celý svět, ten krásný boží svět, 
je plesnivý. Víte-li, mladiku, co vám povím? Já vám povím, že to 
jsou bohaprázdné řeči a že se divím, jak se opovažujete tak mluvit, 
když vedle vás sedí pan doktor Šarlich.

– Jeniku, Jeniku, budeš už mlčet, zavrčela u okna paní Bábi, aniž 
zvedla hlavu, již byla spolu s dámami Legátovými znovu sklonila 
nad pasiáns.

Všichni jsou proti tobě, nedej se jim! myslila si Líza. Sledovala 
Dynbírovu potyčku se Smolíkem a Bornem s napětím, zuby stisk-
nuty a palce sevřené v dlaních. Pověz jim to, vysvětli jim to, vždyť 
mluvíš i za mne, také já jsem zhrzená a nepochopená, také já úpím 
v zajetí démonů! I stalo se, že zatímco Smolík ještě hudroval, Dyn-
bírovy fialkové oči se střetly s černým zrakem Líziným, vášnivě 
na něj upřeným, a výraz vzrušení, patrný na její tváři, mladého 
muže překvapil a zalichotil jeho ješitnosti.

– Pan doktor Šarlich je filosoficky vzdělán, řekl, s úsměvem 
otočiv hlavu k Šarlichovi, který se také tiše, pobaveně usmíval, 

– a proto se jistě na mne nehorší za to, že jsem si dovolil citovat 
klasickou větu, kterou zná právě tak dobře jako já. A troufám si 
předpokládat, že vyčítá-li mi něco, je to jen to, že Schopenhauera 
pouze čtu a uznávám, namísto abych se do důsledku podrobil jeho 
příkazu negace života a abych se tak přiblížil příkladu starokřes-
ťanských anachoretů.

Znovu odhlédl k Líze, doufaje, že z jejího pohledu vyčte po-
chvalu za vtipnost, jak měl za to, své odpovědi. Ale Líza se tvářila 
zmateně, překvapeně, mrkala, a čichajíc k uzlu kapesníku, nasák-
lém kolínskou vodičkou, vraštila starostlivě čílko. Neporozuměla 
Dynbírovi, věděla sice, že anachoret je slovo cizí, znamenající 
poustevníka, ale nechápala, proč motá poustevníky do své zhrze-
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nosti. Vycítila, že Dynbír se na ni dívá, i vstala, aby zakryla svůj 
zmatek. – Ještě krapet čaje, doktore? řekla Legátovi berouc mu 
prázdný šálek.

Je hloupá, pomyslil si Dynbír, zklamán, ano rozezlen na Lízu. 
Hezká jako obrázek, ale hloupá.

– Nevyčítám vám nic podobného, odpověděl Šarlich, nepře-
stávaje se kulatě, kněžsky usmívat, – a doufám také, že touha po 
poustevnickém životě vás nevytrhne z lidské společnosti a že se 
vám nezachce umrtvit své tělo postem a bděním. Pesimismus 
romantické doktríny, v níž se vám zalíbilo, totiž nevede k askezi, 
k odříkání, nýbrž naopak k hedonismu, chci říci k snaze urvat 
tomuto plesnivému, jak říkáte, světu všechny požitky a strávit 
na něm život co nejpříjemněji. Proto se nebojím, pane Dynbíre, 
že v dohledné době nastoupíte cestu do pouště, a pohled na váš 
elegantní zevnějšek mě utvrzuje v této jistotě.

Při těchto Šarlichových slovech se malíř Novák-Kolomlýnský 
dal do smíchu a Líza, jež byla znovu přisedla k samovaru, pocítila 
s ošklivostí, jak se kanapíčko otřásá jeho neslyšnou veselostí.

– Já nevím, proč se u Bornů nikdy nemluví o normálních věcech, 
poznamenala u okna polohlasem paní radová Legátová. – Samé 
učenosti, vlastenectví, a nikdy nic o životě.

– A já to docela ráda poslouchám, když se vzdělaní lidé dostanou 
do debaty, pravila její dcera Libuše.

– Konečně trefová devítka, tebe jsem potřebovala jako sůl, řekla 
paní Bábi. – Cožpak vlastenectví, to se ještě dá vydržet. Ale jen aby 
zase nezačali o socialismu, to je teprve hrůza. Mého muže to tolik 
zlobí, že se vždycky bojím, aby ho z toho neranila mrtvice.

– Jde-li jen o osobní názory pana Dynbíra, je všechno v pořádku, 
řekl mezitím Born. – Pro mne za mne, ať třeba vzývá Belzebuba 
nebo cituje duchy.
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– Budete se smát, ale já cituji duchy, řekl Dynbír.
Born, brvy svraštělé, odmítl trhnutím hlavy tuto mladíkovu 

poznámku, již považoval za špatný vtip. – Ale vyslovuje-li vše
obecnou náladu příslušníků své generace, vyslovuje-li se ne pouze 
za sebe, ale za pokolení, které nastupuje a od něhož očekáváme, 
že nám bude pomáhat v naší práci, je to zlé.

– Nesdílím ani tyto obavy, řekl Šarlich. – V století, v němž žijeme, 
se sice množí příznaky poukazující k tomu, že obrovitý kulturní 
zjev zvaný křesťanství není povolán k tomu, aby ovládal činy 
a myšlenky evropského lidstva na věky věků. Zmizí-li však jednou, 
nebude to proto, aby po sobě zůstavil prázdnotu, nebo aby dokon-
ce byl zastoupen pesimistickým světovým názorem. To jediné, co 
nad křesťanstvím může zvítězit, bude osvícený optimismus, který 
se vypořádá s bídou lidského pokolení lépe a účinněji, než jsme to 
dovedli my se svou naukou o dědičném hříchu a vykoupení.

– Co to slyším! zalkal doktor Legát, který až dosud mlčky na-
slouchal a posupně se usmíval. – Žijeme vskutku v století zázraků! 
Viděl jsem a slyšel leccos, nad čím mi zůstal rozum stát, budu si 
pamatovat nadosmrti, jaký dojem to na mne udělalo, když jsem 
poprvé v životě uviděl jedoucí parochod nebo když jsem poprvé 
spatřil fungující telegraf. Ale všechna ta překvapení nejsou nic 
proti tomu, když tu slyším v buržoazním salóně katolického kně-
ze, jak hlásá nauky socialistické.

– Ha! zvolal hrubým hlasem Smolík, tak pohoršen, že nebyl scho-
pen souvislejšího vyjádření. – Ha!

– Vidíte to, já to říkala, už je to tu, šeptla paní Bábi, a zvolala 
nahlas:

– Jeniku, je pozdě, nechtěl bys už jít?
– Nauky socialistické, opakoval Legát. – Neboť co jiného než so-

cialismus mohl mít doktor Šarlich na mysli, když mluvil o učení, 
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jež jediné je s to zvítězit nad křesťanstvím a jež se lépe vypořádá 
s bídou lidského života? Jak ponurá vyhlídka pro našeho milého 
Borna! Tomu se, panečku, říká vyhánět čerta ďáblem nebo posta-
vit se z deště pod okap!

– Prosím, nedělej své obvyklé špatné vtipy, řekl Born pohněván. 
– Víš právě tak dobře jako já, že doktor Šarlich nemluvil o žádném 
socialismu.

– Zajisté že ne, řekl Šarlich spěšně. – Slovo lásky a snášenlivosti 
nikdy nemůže být zahlušeno slovem nenávisti.

– To říkáte vy, na to Legát. – Jako byste nevěděl, že v posledních 
sedmnácti letech bylo na tomto požehnaném světě o nic méně než 
třicet revolucí. Jsme my to divná čeládka! Všechno nás zajímá, jen 
to ne, co je opravdu důležité. Zakládáme Národní divadlo, prosíme 
císaře Františka Josefa, aby si posadil na hlavu českou korunu, 
tady doktor Šarlich hlásá nové náboženství lásky a snášenlivosti, 
tady Smolík ždíme dělníky, aby udržel krok s německými sirka-
ři, tady zase pan Dynbír čte Schopenhauera a bojuje s démony 
rozervanosti, a mezitím celá Evropa řinčí zbraněmi, a o kousek 
dál za humny, v Hořovicích, v Žatci a i v Plzni, se cvočkaři bouří 
z hladu a vytloukají židovské krámy.

– Přátelé, nebude lépe obrátit list? řekl Born, nespokojeným 
pohledem pokárav Lízu, že se nestará o hosty a sedí jako pecka.

– Strýčku, ještě šáleček čaje? oslovila Líza Smolíka, který, v tvá-
ři rudý a zamračený, zhluboka dýchaje, vydával zvuk, jako když 
z kotle uniká pára.

– Žádný čaj, odpověděl Smolík temně. – Já jsem vyvrhel lidstva, 
a tak nepotřebuju žádný čaj.

– Ale strýčku, to se nesmí tak brát, to všechno bylo jen žertem! 
řekla Líza. A zraněna tím, že mladý krasavec se na ni už delší 
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dobu nepodíval, poslušna nápadu velmi nešťastného, obrátila se 
na Dynbíra s dotazem, cože on soudí o tom všem.

– Dávám ovšem v mnohém za pravdu doktoru Legátovi, odpo-
věděl. – Nesměl bych být mlád, a nesměl bych být, dovolíte-li mi 
navzdory všemu laskavě, básník, abych nebyl silně přitahován 
světem ideálnosti, světem vymyšleným, světem Utopie, kde by 
lidé žili šťastně a svorně jako bratři a sestry a kde by proletáři 
nebyli, jak řekl doktor Legát, ždímáni.

Smolík, který se už několik minut dusil, teď vybuchl.
– Jen víc, jen víc, poslužte si! Já ždímám dělníky, já zaměstnávám 

malé děti, já zavinil všechno, co se na světě špatného děje. Tohle 
mám tady na talíři každou středu. Mám já to zapotřebí? Celý život 
jsem se dřel, nic jsem si nedopřál, a teď se za to musím nechat 
urážet. Ale já jsem člověk trpělivý, a dokud mně hrál jen doktor 
Legát, nechal jsem si to líbit a myslil jsem si, nu mluv si, mluv, 
však jsi začal z ničeho právě tak jako já a také jsi leccos musil 
překousnout, aby ses dostal tam, kde jsi. Ale aby mi četl levity 
mládeneček, který, co je na světě, nepřeložil dvě stébla křížem, to, 
prosím, nestrpím.

– Jeniku! zahořekovala paní Bábi a nesrozumitelně cosi zarepe-
tila, jako by se modlila. – Jeniku! Jeniku! Pamatuj na své srdce.

Ale Smolík se nedal tak snadno uchlácholit.
– … mladik, který žije z peněz, které nevydělal, pokračoval 

silným hlasem, stěží dýchaje, – a přitom se opovažuje kázat mi 
o socialismu, to, prosím, si zakazuji.

Dynbír, nakvašený, rudý v tváři, vstal a obrátil se k zmatené, 
polekané Líze.

– Jemnostpaní, prosím, abyste mě laskavě omluvila, že jsem 
nevědomky zavdal podnět k této nesmyslné rozepři, a dovolte, 
abych se vzdálil.
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– Přátelé! Přátelé! volal Born, přísně pohlédnuv na Lízu, asi ne-
spokojen, že nic neříká a nepokouší se upokojit rozvaděné hosty. 

– Co to tropíte, tak přece nejednají čeští vlastenci.
– Ty mlč, houkl Smolík. – Pořád jen o vlasti, nic jiného od tebe 

člověk neslyší, ale své vlastní dítě vychováváš německy.
V té chvíli už stáli všichni, hluší k domluvám, jež pronášel 

doktor Šarlich, spínaje ruce a stavě se do cesty Dynbírovi, který 
okázale odcházel, raze si cestu mezi křesly a pufy a kanapátky. 

– Nesmíte se rozejít, dokud si nepodáte ruce, volal úpěnlivě kněz, 
– slunce nezapadej na vaši hněvivost! Ach, jak by se radovali vaši 
nepřátelé, kdyby vás viděli takto otrávené jedem nesvornosti! 
Stůjte, pane Dynbíre, a povězte mi, k čemu je dobrá moudrost vaší 
filosofie, když vám nedopomůže ani k tomu, abyste v sobě ukrotil 
zlost? Psáno jest: Veliká hořkost, i hněv, i křik a rouhání buď od 
vás odňato se vší zlostí.

V té chvíli vstoupil do salónu, nečekaně se vynořiv ze sameto-
vého závěsu, jímž byl vchod zastřen, malý, plešatý pán, Legátův 
to bratr, rada od Zemského výboru. Byl bledý, udýchaný a zřejmě 
tak rozčilený, že nepostřehl, že vpadl mezi lidi znesvářené.

– Prosím, omluvte mě, jemnostpaní, že přicházím tak pozdě, 
řekl, se starostlivým výrazem se ubíraje k Líze. – Nesu zlé zprávy, 
pokračoval udýchaně, když jí byl políbil ruku, kterou podala ne-
zvykle živě a radostně, šťastna, že vpadl tak nečekaně do trapného 
výjevu, do něhož nedovedla chlácholivě zasáhnout, natož aby byla 
s to jej zvládnout. – Pruský král právě podepsal rozkaz k mobi-
lizaci. Poblíž českých hranic byly pozorovány pohyby pruských 
vojsk. V Josefově byl chycen pruský špión, který fotografoval naše 
opevnění. A co hlavního, proslýchá se v polooficiálních kruzích, 
že české korunovační klenoty mají být převezeny do Vídně. To 
znamená, že válka je jistá. Válka na české půdě, přátelé.
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7

Ne pouze o naši jednotnost a sílu opírá se naděje Naše; 
vzchází též z Nejvyššího, ze Všemohoucího Boha, 

jemuž Můj dům povždy sloužil, jeho chci prosit 
o pomoc a o vítězství, a vyzývám 

Své národy, by tak činily se mnou.  
Dáno ve Vídni 16. června 1866.

František Josef v. r.

Spolehnete se na Boha, strůjce všech bitev, který za pomoci 
Vaší statečnosti a vytrvalosti povede naše prapory,  

odevždy zvyklé vítězit, k vítězstvím novým. 
Dáno v Berlíně 29. června 1866.

Vilém v. r.

Pražané dlouho nebyli s to uvěřit, že věc je vážná a že k válce 
opravdu může dojít; teprve když koncem května excísař Ferdi-
nand opustil Prahu a když pak následujícího dne bylo státním 
pokladnám pražským nařízeno, aby všechny hotové peníze poslali 
do Vídně, začali se lidé rozčilovat a hospodyňky vzaly útokem ho-
kynářské krámy, co jich v Praze bylo, aby se zásobily jídlem, než 
nadejdou útrapy válečné.

Už z výpravy proti Šlesviku a Holštýnu před dvěma roky bylo 
známo, že pruská armáda je vyzbrojena moderními puškami, 
tak řečenými jehlovkami či zadovkami, jež byly nabíjeny odzadu 
a střílely pětkrát rychleji než ručnice rakouské, ládované odpředu. 
To byla pro Rakušany nevýhoda povážlivá, ale ve Vídni si tím ni-
kdo nelámal hlavu. – My nepotřebujeme ani zadovky, ani předov-
ky, my umlátíme Prušáky čepicemi a mokrými hadry, prohlásil 
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tehdy jistý mladý elegantní oficír, jeden z těch, již trávili svůj 
služební čas v předpokojích členů panovnické rodiny a hladce 
tam avansovali až k hodnosti polního maršálka. Řekl to na adresu 
starého generála, ostříleného bojovníka, účastníka bitev u Solfe-
rina a u Custozzy, který se byl odvážil v jeho přítomnosti vyslovit 
názor o přednostech pruských zbraní a s politováním vzpomenout 
osudného oslovství, jehož se před deseti lety dopustilo rakouské 
ministerstvo války, když zavrhlo vynález, jejž mu tehdy nabídl 
mladý český puškař Silvestr Krnka jménem. Byla to rychlopalná 
ručnice, nabíjená odzadu, tedy právě to, co dnes, v předvečer vál-
ky, rakouské armádě osudně chybělo. A ač tenkrát skvěle obstála 
při přísné zkoušce před odbornou komisí, Krnkova puška byla 
zamítnuta prý z obavy, že by vedla k plýtvání střelivem, a hlavně 
proto, že „dostatečně je zjištěno, že puška zařízená k nabíjení 
odzadu se k vojenským účelům naprosto nehodí“.

– A teď nám Prusové ukážou, jak se nehodí, dodal neprozřetelný 
generál.

Usazen, starý bojovník upadl v nemilost, nicotu a hanbu, kdež-
to autor vítězného výroku o čepicích a hadrech byl oslavován 
a chválen jako hrdina, a to zejména když se jeho sebevědomým 
slovům dostalo i nejvyššího uznání a aprobace z úst samého císaře, 
který doslechnuv se o nich, potěšeně jim přikývl a řekl, že vskutku 
války se vyhrávají nikoli novými technickými vynálezy, nikoli za-
dovkami a podobnými špásy, nýbrž železnou kázní, statečností 
a věrností. Tehdy byl mladý oficír povýšen a odměněn řádem a bo-
jová účinnost čepic a hadrů se stala nedotknutelným dogmatem. 
Okřídlený výrok pronikl od císařského dvora a ze salónů nejvyšší 
aristokracie do vídeňských kaváren, hospod a putyk a odtud se 
rozletěl do všech koutů monarchie, též do Prahy. A i tam mu uvě-
řili všichni, opakovali jej do omrzení a rozšiřovali optimistickými 
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variantami, jako: – Jediným kanónem jim rozstřílíme na hranicích 
celé regimenty! – Nebo: – Stačí na ně zadupat, a vezmou nohy na 
ramena, a podobně.

Vojáci, již se vydali na pochod k obraně říše, byli však opatřeni 
ne mokrými hadry a čepicemi, ale vší myslitelnou a nemyslitel-
nou zbrojí a strůjí, mimo jiné i parádními uniformami k vítězné-
mu pochodu Berlínem, též vařiči k ohřívání kávy, připevněnými 
k telatům, a nadto opevňovacími nástroji, totiž pilou, skobami 
a lopatou, takže se podobali obrovským, na zadních nožkách po-
chodujícím želvám. Od prohrané války v Itálii, tedy téměř sedm 
let, pracovaly vojenské úřady na reorganizaci rakouské armády, 
a práce tyto neměly jiného výsledku, než že zátěž, již vojákům 
bylo nositi na zádech, jak víme, už v době Martinova vojančení 
nesnesitelná, byla ještě podstatně zvýšena; dále že mysliveckým 
plukům se dostalo nových hlavokrytů, podobných kloboučkům 
poštovních panáčků, s kohoutími péry a s malou poštovskou 
trubkou, a že místo povelu „kehrt euch“, doslova „obraťte se“, byl 
zaveden nový povel „Front zurück“, po česku „čelem vzad“. Povel 

„kehrt euch“ prý mohl mít na vojáky demoralizační účin, protože 
je sváděl k tomu, aby mu podkládali skrytý smysl obratu bojovné 
nálady v náladu poraženeckou. Armáda však, jíž se bude velet 

„Front zurück“, bude bojovat jako lev, bez obratů, bez výkyvů, bez 
nezdravých postranních myšlenek.

Tupost byrokratického aparátu se uplatňovala, kde bylo jen 
lze, nebylo hlouposti, jíž by nebyl býval dán volný průchod. Když 
dvacátého června nastal válečný stav i se spojencem Pruska, Itálií, 
byl pro italské bojiště jmenován arcivévoda Albrecht, dosavadní 
vrchní velitel českých vojsk, který výtečně znal terén český, ale 
neznal Itálii; naproti tomu do Čech byl poslán dosavadní vrchní 
velitel italských vojsk, polní zbrojmistr rytíř Benedek, který znal 
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zpaměti italské bojiště, ale české území neznal. K této podivuhodné 
záměně došlo bez příčiny; právě tím je hlupství hloupé, že jedná bez 
příčin. Benedek byl nešťasten úkolem, jehož se mu tu dostalo, prosil, 
aby ho byl zbaven, upozorňoval na své neznalosti terénu i moderní 
strategie, ale marně. Zatímco všichni opakovali dogma o čepicích 
a mokrých hadrech, on, velitel, věřil jen v porážku svých vojsk.

A pruský generál Moltke dobře věděl o slabosti svého protiv-
níka. – S hloupostí rakouských generálů lze počítat jako s faktem, 
řekl svého času mladý Bonaparte, a Moltke s ní počítal; odvážnost 
jeho taktického plánu by ho byla stála krk, kdyby proti němu byl 
stál velitel jemu rovný. Vtáhl totiž do Čech v třech samostatných 
oddělených proudech, takže Benedek mohl bez valných obtíží 
porážet jednu armádu po druhé, dříve než by Moltke byl uspěl 
provést svůj základní taktický princip „getrennt marschieren, 
vereint schlagen“, „rozděleni na pochodu, spojeni v útoku“. Ale 
Benedek nic takového neudělal, vyčkal, až se pruská vojska podle 
Moltkova plánu spojí, a potom zoufale telegrafoval do Vídně:

– Prosím naléhavě Vaše Veličenstvo, aby za každou cenu uzavře-
lo mír. Zhroucení armády je nevyhnutelné.

8

V mnohomluvném prohlášení, v němž tehdy císař František Josef 
První na všech plotech a nárožích říše oznamoval „svým národům“, 
že mu přikázala povinnost panovnická, aby svá vojska povolal do 
zbraně, četla se věta pozoruhodně netaktní, zarážlivá a urážlivá pro 
všechny neněmecké národy rakouské říše, jichž byla většina:

Tím se stala nevyhnutelnou válka ta nejhorší, válka Němců s Němci.
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Promlouval k svým národům, a současně jim oznamoval, že 
kromě Němců se jich tento válečný konflikt netýká; jeho armá-
da se skládá převážně z vojáků neněmeckých, Slovanů, Maďarů 
a Taliánů, a on v předvečer rozhodujících bitev jim tu dával vědět, 
že budou bojovat ne o své, ale o německé zájmy – co ho pohnulo 
k tomuto šílenému výroku? Patrně tentýž důvod, který, jak řečeno, 
dovedl vídeňskou vládu k tomu, aby znalec severního bojiště byl 
poslán na jih a znalec jižního bojiště na sever.

I mělo v Maďarsku toto neuvážené vyjádření za následek na-
prosté ochlazení, všeobecné znechucení a tak dokonalé odvrácení 
od loajálnické věty o čepicích a hadrech, že maďarští vojáci začali 
v celých kumpaniích přebíhat k nepříteli, ještě než došlo k hlav-
nímu utkání.

Češi však projevili ochotu zavřít před fatálním císařovým vý-
rokem obě oči, nevzít jej na vědomí, a víc ještě. Léta letoucí stáli 
v opozici proti centrální vídeňské vládě, a teď pojednou se postavi-
li za ni, její starosti přijali za své, a náladu, jež se jich zmocnila, lze 
označit bez nadsázky jako válečné vlastenecké nadšení. Stali se 
přes noc rakouskými patrioty; dobře však předeslat, že to netrvalo 
dlouho a že se to v historii velkorakouské říše stalo naposled.

Co zavdalo podnět k této náladě? Prostě to, že Prušáci byli Če-
chům ještě nepříjemnější než rakouští Němci a že chtěli vpadnout 
do jejich, do české země. Po sta let bylo Čechům upíráno právo, 
aby svou zemi nazývali svou vlastí; teď se jim naskytla příležitost, 
aby o tuto svou vlast bojovali, a to je naplnilo nadšením. Pražští 
sokolové se usnesli, že utvoří vlastní legii na obranu vlasti, a byli 
trpce uraženi, když jim to vídeňská vláda bez důvodů krátce za-
kázala. A lid na úpatí Krkonoš konal válečné přípravy, aby „Prusy 
uvítal, jak náleží“. Jak za husitských válek se tehdy napřimovaly 
kosy a cepy se obíjely železem, a bylo to podnikání romantické, 
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leč nikoli naivní, protože nemínila-li nebo nedovedla-li ústřední 
armáda rakouská Prusům bránit v přechodu pohraničních prů-
smyků, chtěla se jim tam postavit v cestu aspoň hrstka selských 
cepníků. Ale vláda zarazila i tyto pokusy; ministerská rada se 
vyslovila, že není radno svěřovat českým civilistům zbraně.

Ale bojové nadšení neustydalo, neuvadalo a odvody dobrovol-
níků se dály za obrovského návalu lidu. Na nárožích s plakáty 
tloustly vrstvy vlasteneckých hesel, příkazů a zákazů, vyhlášek 
a provolání, město se otřásalo rachotem vozů a děl a dusotem koní 
a rykem turecké muziky, pochodující čety, provázené chraptivým 
jásotem ulice, prodíraly se jen stěží rozčilenými davy, kamenný 
most pod seřadištěm Státního nádraží byl od úsvitu do noci obsa-
zen hustohustými zástupy, jež se s divokým zájmem dívaly dolů na 
nepřetržité transporty, na nepřetržité odjezdy vlaků, přeplněných 
vojáky ověnčenými fábory, se zelenými snítkami za jablíčky na 
čákách. Volání „Nazdar!“ „Sláva!“ „Ať žijem!“ přehlušuje dunění 
železných vozů a vřesk vojenských fanfár; a tu slyš, z jednoho 
z vagónů se ozývá táhlý zpěv, píseň Kde domov můj.

Ale čím víc vojska odjíždělo, tím nespokojenější byl lid, že 
všechno je na tak dlouhé lokty, že je pořád víc slov než činů, 
že nedocházejí žádné zprávy o  skvělých vítězstvích našich 
chlapců, o zničujících porážkách Prušáků. Žilo se jen na ulici, 
jen pod nebem, domů se chodilo jen krátce a nervózně přespat, 
všichni myslili jakýmsi poblouzeným společným mozkem, cítili 
společnou hysterickou duší, k bláznivosti citlivou a netrpělivou, 
náchylnou k překotným výbuchům nadšení i zoufalství. Studenti 
byli předčasně posláni na prázdniny, i zahemžily se pražské ulice 
venkovskými vozy, odvážejícími kufry a peřiny, a v oknech škol 
proměněných v kasárny objevily se hlavy čerstvě naverbovaných 
dobrovolců, šťastných, ano poblázněných úctou a láskou, kterou 
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jim všichni prokazovali. Stačilo, aby některý vykřikl: – My jim to 
natřeme! A ulice hned upadla v jásot, dívky v okně posílaly chlapci 
vzdušné polibky; bylo snadno, povážlivě snadno se stát oslavova-
ným hrdinou, a tato snadnost byla opojně sladká. Neméně snadné 
bylo oslnit vtipem a duchem. Kdosi narychlo složil posměšnou 
písničku na Bismarcka, která, ač chladným rozumem posouzeno 
byla prapitomá, měla nesmírný úspěch a za necelý den po svém 
zrození se ozývala ze všech ulic a ze všech hospod, v nichž pantá-
tové hřmotně válčili nad holbami piva:

Bismarcku, Bismarcku, holá tvoje hlava, 
rostou z ní tři vlasy, a to je tvá sláva! 
A do té trojice je pak vpleten věnec. 
Spadne-li ti s hlavy, jakýs to mládenec!

9

A konečně, konečně nabyly události rychlejšího spádu. V polovině 
června přinesly noviny zprávu, že Prusové vtrhli do Saska a večer 
že přijede na pražské nádraží transport raněných. Tehdy kamen-
nému mostu nad nádražím hrozilo, že se zhroutí pod náporem lidu, 
a unikli-li Sasíci smrti na bojišti, hrozila jim teď smrt umačkáním 
na pražských ulicích. Byli užaslí nadšeným přivítáním, jehož se 
jim dostalo, nechápali, proč je Pražané tak oslavují, a Pražané to 
nevěděli také. Nazítří pak přijel do Prahy saský král Jan a ubyto-
val se v hotelu U Zlatého anděla v Celetné ulici, v němž bydlila 
už několik dní jeho rodina, královna s nepřehledným zástupem 
princezen a princů, jakož i státní ministr saský baron von Beust, 
muž fatální, jemuž se podařilo zničit Sasko tím, že jeho zásluhou 
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se v této válce spojilo s Rakouskem proti Prusku, a na něhož ještě 
čekala osudná úloha, jak dále uslyšíme, aby zničil Rakousko.

V příštích dnech se pražské ulice zahemžily bledě modrými 
uniformami saských vojáků, ne už raněných, ale zdravých, při-
pravených odtáhnout do pole; a když se to stalo, nastalo napjaté, 
nesnesitelné ticho. Děje se už něco? Jsou už Prusové v Čechách? 
Vyhráváme? Prohráváme? Noviny mlčely. Pětadvacátého června 
přišla zpráva, že rakouské vojsko zvítězilo v Itálii, u Custozzy; od-
poledne pak zvláštní vydání přinesla telegramy o postupu Prusů 
na české půdě.

Bylo tedy jisté aspoň to, že Prusové překročili pohraniční hory, 
že Benedek je neodrazil. Ale to udělal bezpochyby úmyslně, aby 
vlákav je do pasti všechny zničil, potřel, rozdrtil na kaši a rozšav-
loval, namísto aby je, geniální stratég, pouze zahnal za hranice 
a tím jim umožnil, zdravým, sotva škrábnutým, aby se v poklidu 
znovu sešikovali a udeřili podruhé. Benedek, tvrdily davy, má za 
ušima, věřte mu, starému lišáku, on dobře ví, co dělá, a naši chlap-
ci se jen tak nedají; a vskutku večer pak došla povést, že kdesi 
u Mnichova Hradiště byla svedena bitva, v níž nepřítel byl dílem 
pobit, dílem zajat, a to do posledního muže.

O den později byly tylo dohady potvrzeny prvními telegramy 
o vítězstvích rakouských vojsk. Výsledek dne jest náš! oznamovaly 
úřední plakáty, vylepované na ohradách. Bitva byla znamenitá. 
V Josefově dne 26. června o 5. hodině odpolední. – A o den později: 
Boj v okolí Skalice a Náchoda rozhodně příznivý. O 11. hodině byl boj 
úplné ve prospěch Rakušanů rozhodnut. – O několik hodin pozdě-
ji: Z Pardubic 27. června. Prusové byli naším vojskem odrazeni a ke 
zpátečnímu pochodu přinuceni. Dnes ráno svedena bitva našich proti 
60 000 Prusům mezi Náchodem a Skalicí. Naši vítězí. – Ale ještě o den 
později: Včerejší bitva u Náchoda byla velmi tuhá. Vítězem je vojsko 
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naše. Prusové byli odrazeni a jsou mocí zahnáni za hranice. Jejich ztráty 
jsou značné.

Zprávám tak určitým nebylo možno neuvěřit. Jásot davu, hřmí-
cí v ulicích, bylo slyšet až vrcholu Petřínského vrchu. Rakouské 
vojsko zvítězilo na české půdě zásluhou českých vojsk. Teď už 
vídeňská vláda nebude moci zneuznávat česká práva a odmítat 
české požadavky, teď se dočkáme autonomie, teď konečně Vídeň 
pochopí, jak jsme důležití a potřební; od konce června roku tisí-
cího osmistého šestašedesátého, od tohoto slavného historického 
měsíce, nastane pro náš národ plný, ničím nespoutaný život po 
boku vzdělaných svobodných národů evropských, teď teprve, té-
měř po dvou stech padesáti letech, jest odčiněna pohroma bitvy 
bělohorské. Tento názor sdíleli i skeptici nejzapeklitější, zkla-
manci nejnedůvěřivější. Nebylo možno nepodlehnout obecnému 
opojení radosti. Divadla, české i německé, ohlásila toho večera 
představení pro všechny lidi zdarma. Obě budovy byly přeplněny, 
ale hrát nebylo lze; obecenstvo co chvíle vybuchovalo provolává-
ním slávy našim vítězům.

Ale v příštích dnech zprávy ustaly a noviny přinášely z bojiště 
jen zkazky, třebas o tom, jak kterýsi pěšák v bitvě u Náchoda, an 
za plného útoku našich vojsk byl na zemi v trávě spatřil čtyřlís-
tek, neodolal a poklekl, aby jej utrhl. Co se shýbal, přiletěla koule 
a zafičela mu těsně nad sehnutou hlavou; a tak se stalo, že pros-
tinký čtyřlístek mu mladý jeho život zachránil. Anebo o tom, že 
do lazaretu v Josefově byl dopraven těžce zraněný důstojník od 
dragounů, jistý W. von G., spolu se svým zachráncem – psem. Věc 
se přihodila tak, že když W. von G. zůstal po bitvě nezvěstný, jeho 
věrný sluha, provázen jeho neméně věrným psem, vypravil se na 
bojiště, aby pána vyhledal, a pes, veden neomylným instinktem 
a čichem, vskutku ho našel těžce zraněného pod hromadou mrt-
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vol. Jímavé a zajímavé na této historce jest to, že přesně totéž se 
panu W. von G. přihodilo před sedmi lety v bitvě u Solferina, kdež 
také zraněn pod hromadou těl byl uvízl a pouze zásluhou téhož 
svého psa nalezen jest.

Potěšitelné to zvěsti, ale znervóznělý lid si žádal zpráv hut-
nějších a závažnějších, a nedal se uspokojit ani tím, když noviny 
příštího dne oznámily, že nálada našeho chrabrého vojska je 
výtečná, ani tím, když kardinál kníže Schwarzenberg uspořádal 
veliké procesí, aby rakouským zbraním vyprosil mír. Ulice ztichly. 

– Víš něco? Slyšel jsi něco nového? – Nevím nic. A ty? – Takovými 
šeptanými hovory byly vystřídány výkřiky o vítězstvích našich 
chlapců. Veliká tíseň dolehla na ztichlé město. Možná, že nepřítel 
ustupuje, možná, že sbírá své roztříštěné síly, že uhýbá a nedává 
našim vojskům příležitost k novým bitvám. Možná, že po řadě 
skvělých úspěchů naši chlapci umdleli a že štěstí se dočasně při-
klonilo na stranu Prušáků; je také možné, ba pravděpodobné, že 
zprávy o našich výhrách byly přehnané a že naše vítězství nebyla 
tak skvělá a jednoznačná, jak se úřady snažily nám namluvit.

Takto uvažovali, takto se dohadovali nejhorší pesimisté. Ni-
koho však nenapadlo, nikdo netušil, nikdo nepřipustil ani stín 
podezření, že zprávy o vítězstvích nebyly přehnané, ale nadobro 
vylhané, že rakouská vojska až dosud byla drcena a porážena 
všude, kde se s nepřítelem setkala, u Náchoda i u České Skalice, 
u Mnichova Hradiště i u Jičína, u Dvora Králové i u Svinišťan, a že 
Benedek ustupuje na celé čáře, zoufale hledaje záchytný bok, kde 
by se zastavil a naposled se pokusil o své „staré vojenské štěstí“, 
jak se vyjadřoval bez důrazu a bez naděje.

Když prvního července byly v Praze uzavřeny všechny úřady 
a když vysocí byrokraté začali tiše opouštět město, první mezi 
nimi správce místodržitelství hrabě Lažanský, který ujel do Plzně, 
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zůstavuje Prahu „ochraně Nejvyššího“, a zejména když práskla do 
bot císařská královská policie, na Prahu padl strach. Tehdy nastaly 
pro první české zasílatelství Martina Nedobyla veliké časy, pro-
tože zámožní občané platili za jízdu do Plzně po padesáti, pak po 
osmdesáti a nakonec až po stu zlatých.

10

Není arci třeba zvlášť dokládat, že když na počátku těchto událostí 
byly odvody dobrovolníků, Martin Nedobyl se tentokrát nepřihlá-
sil, a že neprojevil ani tolik porozumění pro zájmy vyššího celku, 
jako třebas ti čeští sedláci, kteří tehdy nezištně, nadšeně, oběta-
vě nabízeli vojenskému eráru své potahy a vozy, a to v takovém 
množství, že pláň karlínské invalidovny byla v těch podivných 
dnech přeplněna venkovskými žebřiňáky, jež se sem sjížděly 
zprava zleva v nepřetržitých proudech, takže vojenští páni ani 
nestačili je zapisovat a přebírat.

– Tůdle nudle, řekl krátce a hněvivě svému nevlastnímu zeti, 
rozuměj Bornovi, který tehdy běhal od rána do noci v uniformě 
městského ostrostřelce a cvičil denně na Střeleckém ostrově 
puškohmaty, a zanícený, naposled v životě loajální, odvážil se do-
mluvit svému mladému tchánovi, aby přispěl na oltář ohrožené 
vlasti aspoň tím, že by jí dal k dispozici část svého vozového parku. 

– Tůdle nudle, řekl mu Martin, a toto strohé odmítnutí nebylo nic 
proti tomu, co dodala paní Valentina: Že ani ona, ani Martin si 
tu válku nevymyslili, a že proto platí krvavé daně, aby armáda 
měla dost svých vlastních vehiklů, a že ubohý Martin se už jednou 
šeredně spálil, už jednou se zapletl s armádou, a má z toho dodnes 
rozšvihaná záda – ač jindy nechodila pro slova daleko, Valentina 
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tentokrát, an šlo o jejího milovaného manžela, promluvila zjem-
něle o zádech – a že své vozy a koně neukradl, a to by tak hrálo, 
aby je někomu strkal, natož rakouskému eráru.

Toto vše a ještě něco víc pověděla Bornovi, takže se neodvážil 
naléhat. A ježto jeho podnět v ní vzbudil ohavnou myšlenku, že 
neodevzdají-li vojsku své vozy dobrovolně, vojáci by jim je mohli 
zrekvírovat, zašla si k doktoru Legátovi, který měl bratra radou 
na Zemském výboru, a získala jeho prostřednictvím úřední po-
tvrzení, že Nedobylův zasílatelský závod je vojensky důležitý, a že 
jest tudíž v zájmu nejvyššího zájmu – es liegt daher im Interesse 
des höchsten Interesses – aby provoz podniku nebyl rušen ni 
omezován. Věděla sice, že právní hodnota toho dokumentu je ne-
patrná, přesněji řečeno nijaká, protože Zemský výbor nemá do 
vojenských záležitostí co mluvit, ale věděla také, že v neklidných 
dobách jakýkoli papír s kulatým razítkem, jakákoli úřední listina 
dovede udělat zázraky. Ze Zemského výboru pak, listinu v ruce, šla 
k notáři, aby jí zhotovil několik kopií, pro každého kočího jednu. 
Takto se rozhodovala, takto jednala paní Valentina, už dávno ne 
jemnostpaní z Perlové ulice, nýbrž energická šafářka manželova 
závodu, jeho pravá ruka, spolupracovnice a mozek mozku jeho.

Jaké to štěstí, najít svou víru! Paní Valentina našla svou víru 
ve víře Martinově, a víra ta měla dva články. Uvěřila především 
v skvělou budoucnost jeho parcel pod Vítkovem, i prodala nema-
lou část svých akcií Západní dráhy a přikoupila usedlost Opařilku, 
jež ležela v sousedství Komotovky za rybníčkem. O bourání hra-
deb, jež by ceny pozemků vyhnalo do výše, sice stále ještě nebyla 
řeč, ale už po třech měsících Martinova a Valentinina manželství 
a jejich dychtivého milování jistý karlínský měšťan, majitel mno-
ha činžáků, koupil poblíže Valentininých pozemků dvorec Malá 
Proutková jménem a jal se tu stavět dům městského slohu a rázu, 
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dvoupatrový, rozdělený na množstva bytů, každý o jedné nevelké 
světnici, určený tedy pro nájemníky nejchudší, činžák, první to 
vlaštovka ohlašující příchod jara, zárodečná buňka města.

A buňka ta se začala množit, zdálo se, dělením. Už příštího 
roku, počtem pětašedesátého, vyrostla opodál souvislá skupina 
činžovních domů na okraji zpustlých vinic, zvaných Malá a Velká 
Ševčíková. Výstavba těchto budov se dála velkoryse a velkopodni-
katelsky, pod vedením a velením šibalského pražského architekta, 
lacino a chatrně, „z písku a vody“, jak říkal nevraživě Martin, 
který si přál, aby jeho město, město jeho snů, bylo co nejkrásnější 
a nejpevnější. Co naplat, nebylo a nemohlo být, divoce kopčitý 
terén nezval k budování širokých palácových avenuí a jeho poloha 
na východ od Prahy předurčovala osadu zde vznikající k tomu, 
aby se stala bydlištěm nuzných. Nicméně led byl prolomen, ceny 
pozemků stoupaly, a Martin tonul v blaženosti.

– Kolik? ptávala se ho Valentina, když se shledala na jeho tváři 
s tichým, utkvělým culením sladkého uspokojení.

– Padesát, odpovídal.
To znamená, že mu opět někdo nabízel – stručněji: že cena jejich 

pozemků povyrostla, povylezla o padesát krejcarů za čtvereční 
sáh. A tu si manželé mlčky padali do náruče a setrvávali v objetí 
dlouho.

Druhým pak, ještě významnějším článkem Valentininy nové 
víry byl zdar a rozkvět Martinova prvního českého speditérství 
v Praze. Řekl tehdy, pamatujeme se, když ho byla nevolky navštívi-
la na Komotovce, že všechno má rozmyšleno do posledního puntí-
ku, a vskutku měl. Jednopatrový dům na Senovážném náměstí, 
jejž najal pro svůj podnik, když mu Valentina ještě před svatbou 
uvolnila základní kapitál, byl sice chatrný a nevzhledný – stál za 
Jindřišskou věží, na místě, kde mnohem později vyrostl palác 
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cukrovarnické společnosti –, staročesky nemotorný a nepohodlný, 
samá zeď, samý kumbál, okna malá, na schodišti tma, všude jen 
vrzot červotoče a krysí pískot, takže Valentina se polekala, když 
se jí pochlubil svou akvizicí, a obvinila svého snoubence z nemíst-
ného skrblictví, ale Martin ji uspokojil hned několika argumenty 
najednou. Předně oprýskaná fasáda se hravě a levně dá spravit 
a omítnout, a dům bude jako z cukru. Dále: Státní nádraží je na 
dosah ruky, což je pro speditéra výhoda neocenitelná, a právě tak 
na dosah ruky je Martinova Komotovka se stájemi, pastvisky a po-
bočním skladištěm. Dále: speditérský obchod není bižutérie nebo 
parfumérie, tady neplatí žádný flanc, žádná paráda, speditérství 
je řemeslo vážné a pracné, speditér nepracuje v glazé rukavičkách 
a s cylindrem na hlavě, neboť kdyby tak činil, zákazník by nevěřil 
v solidnost a spolehlivost jeho služeb, a proto jistá omšelost, jistá 
sešlost domu zapůsobí na rozumné lidi dojmem nejpříznivějším. 
A ač napohled nepěkná, budova Martinem najatá má všechno, 
čeho třeba, má prostorný dvůr, suché skladiště a sklepy, dost místa 
pro kanceláře a balírnu, pro dvě maštale, jež hladce pojmou tři 
páry koní každá, pro seník, pro správkárnu vozů i vlastní kovárnu, 
má široký vjezd, má vlastní pumpu… Martin nedomluvil; zmínka 
o vlastní pumpě přesvědčila Valentinu nadobro, i přerušila jeho 
obhajobu polibkem smíru a všechny své výhrady odvolala.

Do posledního puntíku měl všechno rozmyšleno a do posled-
ního puntíku ve všem všudy měl pravdu; aby však ideální prav-
da jeho zámyslů a plánů byla převedena v hmotnou skutečnost, 
k tomu bylo třeba Valentininy pomoci, nejen jejích peněz, ale i její 
osobní účasti, a Valentina účast neodepřela. Její zásluhou Marti-
nův tatínek, až dosud nad mezka neoblomný, změkl jako máslo. 
Když Martin Valentinu zavezl, rozumí se po železnici, poprvé do 
Rokycan, aby ji představil a uvedl do rodiny, tatínek i maminka 
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se jí zprvu trochu polekali a zrozpačitěli před ní – mamince se 
zdála příliš stará, tatínkovi příliš fialová, mamince příliš tlustá, 
tatínkovi příliš nóbl, mamince příliš fintivá, tatínkovi příliš měst-
ská, oběma pak jaksi příliš nákladná, náročná, drahá; ale když se 
ukázalo, že dovede mluvit po jejich, když se po svém zvyku zbavila 
své parády a převlékla se do maminčiných šatů a když shledáno, 
že ač bohatá a přepychová, dovede i podojit krávy, byla jejich. Ani 
se neotočila pod Nedobylovou střechou a už jim říkala maminko 
a tatínku, mamince pomohla při škrábání brambor, a ježto věděla 
od Martina, že jeho otec v poslední době trpí odvěkou formanskou 
chorobou, totiž záduchou, přivezla mu z Prahy kornout kořání, 
aby je zapálil a vdechoval jeho kouř, což mu vskutku pomohlo – 
zkrátka činila se, seč byla, aby získala oba staré lidi, a povedlo se 
jí to tak znamenitě, že okouzlila nejen je, ale i Martina, jehož láska 
k ní, možno-li, ještě vzrostla a zesílily jeho touhy.

– Ta je, co? řekl otci, když s ním večer vyšel na zápraží, na dvůr 
vonící maštalemi a chladnými večerními dýmy, zatímco uvnitř 
v chalupě Valentina s maminkou vedly mrštný rozhovor, vzá-
jemně si vpadávajíce do řeči, o povidlech a o zavařování borůvek, 
o nakládání hříbků, ryzců a okurek, jakož i o tom – recept to Va-
lentinin –, jak uchovat ve vinném octě švestky, aby se uprostřed 
zimy daly dělat ovocné knedlíky s tvarohem a mákem.

– Ta je, co? řekl Martin, a otec přisvědčil.
– Je. – Po chvíli opakoval ještě jednou: – Je, a přihladil si a povy-

točil své bílé holubičí kníry, načež potřetí: – Sákryš, je.
A Martin pukal něhou a pýchou.
Dva dny strávila Valentina v Rokycanech pod střechou Marti-

nových rodičů, a byly to dva dny živého a nepřetržitého úspěchu, 
jejž zakalil jen jediný stínek, z hlediska maminčina však dosti 
zarmucující: krásná Martinova snoubenka se seznámila a spřá-
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telila s lepšími, nezávadnými sousedy Nedobylů zprava, koňskými 
handlíři, získala si je a opentlila nejen panímámu Růžičkovou, 
ale sblížila se též, nastojte, s ponurými sousedy zleva, s těmi, již 
ukřižovali Krista Pána.

Maminka Nedobylová doslova vyjekla leknutím, když tehdy 
vyhlédla z okna a uhlídala svou nastávající snachu, jak živě roz-
práví se starou Kominíkovou, čarodějnicky shrbenou, skobatou 
a vyschlou. A byla to rozmluva jistě velmi živá, neboť hůlka, jíž 
stará Kominíková, jak už pověděno, dovedla výtečně zacházet, žila 
v její ruce, jako by byla srostlá s její dlaní; nebyla to hůlka, byl to 
jakýsi příšerně dlouhý, vyzáblý prst, jímž šermovala před hrudí 
paní Valentiny, tak jako se šermuje ukazovákem.

Viděla to nejen maminka Nedobylová, ale i panímáma Růžič-
ková, která právě, čert ji tam honil, vyšla k potoku máchat prádlo, 
a do večera věděl v městečku kdekdo, že Martinova nastávající 
se přátelí s tou, jež bije křesťanská děcka, metajíc po nich svou 
hůlkou, a jež se v sobotu, když má šábes, modlí otčenáš pozpátku. 
O několik let pak později byla ona pověst o Valentinině přečinu 
doplněna tvrzením arci přehnaným, že Martinovo bohatství vzalo 
svůj původ právě tam, na dvorku staré Kominice. Něco pravdy 
však na tom bylo.

– To mi nikdo nebude povídat, řekla totiž tehdy Valentina, když 
s paní Kominíkovou byla zapředla rozpravu o jejím a mužově ob-
chodu s kozími a kozlečími kůžkami, – to mi nikdo nebude povídat, 
že se to tak musí dělat a že by to nešlo dělat jinak. Vždyť to je 
do nebe volající, prodávat kůže do Lipska, a naši aby je pak zase 
z Lipska kupovali zpátky, to je přece proti rozumu!

Na to Kominíková, že proti rozumu sem, proti rozumu tam, je 
to už jednou tak zavedeno; posílají své zboží do Lipska všichni 
kůžičkáři v monarchii rakouské, ona sama, Kominíková, jich ta-
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kových zná dobře na pět tuctů, vesměs to lidí z její nebo mužovy 
přízně, a ti všichni obchodují s Lipskem a jen s Lipskem, neboť 
Lipsko platí ne dobře, ajvech, to ani zdaleka ne, bídně platí za 
ten cenný a s krvavou námahou získávaný tovar, ale platí aspoň 
spolehlivě, platí aspoň rychle to málo, ten pakatel, jejž platí, takže 
člověk vždy předem ví, že za svou práci sice nic nedostane, ale ví to 
na krejcar přesně. Oni, Kominíkovi, dřou kůžku z mrtvých koziček, 
a Lipsko zase dře kůži z Kominíků živých, ale na tom nelze nic 
změnit, protože ani v Praze, ani ve Vídni se nikdo obchodem se 
surovou kozinkou nezabývá. Je v Čechách rukavičkářů, že by jimi 
řeku zastavil, třebas tamhle na Knínsku se šitím rukavic živí celý 
kraj, ale kůžička na každou glazé rukavičku, než se dostane do dílny 
a pak do obchodu, musí především prodělat cestu z Čech do Lipska 
a z Lipska do Čech. To už je takový prauch, takový obyčej.

To je asi vše, co stará Kominíková Martinově nastávající pově-
děla, a toto rezignované mudrování životem zle zkoušené a bité 
stařeny nevzbudilo v hlavě paní Valentiny žádnou myšlenku, leda 
tu, že je-li neštěstí být židem, být chudým židem je katastrofa uči-
něná. Protože o kozích kůžích nebylo možno mluvit donekonečna, 
zeptala se Kominíkové, cože to vlastně je ten takzvaný šoulet, 
o němž se tvrdí, že je to jídlo velmi chutné, ale těžké do žaludku 
a nadýmavé. A tu Kominíková, až dosud sdílná, stáhla se do sebe 
a odpověděla nevlídně, že pokud ví, šoulet vskutku je dobrý, ale 
ona sama se nepamatuje, jak chutná, natož aby věděla, z čeho se 
připravuje, protože chudáci tak nuzní a potřební, jako jsou oni, 
Kominíkovi, si tak nákladné lahůdky nemohou dovolit; o nějakém 
nadýmání také nic neví, víť jen o hladu, o kručení v břiše a o pís-
kání v prázdném žaludku.

Tolik o rozmluvě paní Valentiny se starou Kominicí, jež v Ro-
kycanech vzbudilo tolik zbytečných řečí a jež daleka toho, aby 



– 268 –

z ní bylo vzešlo veliké Nedobylovo jmění, nebyla dokonce ani 
zcela uspokojivá ve smyslu společenském, lidsky sdílném. Teprve 
o rok později, když Martin se začal zabývat myšlenkou, že si při 
svém zasílatelském podniku zřídí komisionářský obchod, a když 
k tomu hledal vhodný artikl, vzpomněla si paní Valentina na svou 
besedu na dvorečku u Kominíků, a Martin pak na její popud zřídil 
na Komotovce velkosklad surových kůží. Tento podnik však, ač 
ne neúspěšný, se naprosto nestal hlavním zdrojem jeho příjmů, 
nýbrž pouze jedním z mnoha pramínků, jež mu plnily pokladni-
ci. Byl tedy význam celé té žabomyší aféry zcela nesouměřitelný 
s rozhodnými a s rozhodujícími úspěchy, jichž Valentina dobyla 
u Martinových rodičů.

Šlo o to, že kdyby si starý byl postavil hlavu, tak jako si ji stavěl 
často a rád, byl by mohl zhatit všechny plány svého syna, protože 
Martin, jak víme, nebyl plnoletý, byloť mu čekat ještě půldru-
hého roku, než ho zákon uzná dospělým a svéprávným. Odložit 
o půldruhého roku to, co se mu nabízelo už teď, promarnit draho
cenných osmnáct měsíců plněním pošetilé vůle otce, který měl 
právo ho přidržet při svém zmírajícím řemesle, dokud mu nebude 
čtyřiadvacet, to bylo totéž, nebo téměř totéž jako vzdát se všeho. 
Ale mocnému kouzlu Valentininy osobnosti a  jejím penězům, 
jež byla ochotna investovat do Martinova podniku, se podařilo 
přemoci Nedobylovu paličatost, takže večer při baňatce slivovice, 
dojatě třepaje bradičkou, se uvolil před Bohem a před úřady Mar-
tina propustit z moci své otcovské a učinit ho zletilým. Trochu se 
sice kroutil a škubal, když Valentina, zvyklá kout železo za žhava, 
přinesla papír a inkoust, aby toto své šlechetné rozhodnutí stvr-
dil i písemně, ale učinil jí po vůli, když i Martin se mu písemně 
zavázal, že převezme pro svůj podnik do pachtu jeho vůz a koně 
za základní úplatu osmi set a za roční nájemné tří set padesáti 
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zlatých, a to až do smrti obou Martinových rodičů, Leopolda a Ma-
rie Nedobylových, bez ohledu na to, kdo vydrží na světě déle, zda 
Nedobylovi, nebo koně. Na tomto posledním punktu trval tatínek 
velmi důrazně a sám jej formuloval tak, jak uvedeno.

Těmito úmluvami vzala zasvé starobylá rokycanská živnost 
Nedobylova; nechybělo však mnoho a i mladý podnik synův by 
byl vzal zasvé, dříve než se zrodil. Martina totiž nesmírně rozlí-
tilo otcovo, jak se mu jevilo, vydřidušství, takže bledl a červenal, 
když listinu sepisoval a podpisoval, a sotva se pak s Valentinou 
octl o samotě, dal svému hněvu volný průchod a vyčetl své snou-
bence, pročže tatínka v jeho vyděračství podporovala; a to neměl 
udělat, aj, to neměl udělat. Ta mu dala, ta mu pověděla! Věděla 
prý o něm vždycky, že by si pro krejcar dal vrtat koleno, ale že je 
sobec tak bezcitný, jak se teď projevil, to je pro ni novinka. Kudy 
chodí, myslí jen na sebe a na svůj podnik, nic jiného v makovici 
nemá, dokonce ani to ne, jak zabezpečit své staré rodiče a jak jim 
zajistit klidné stáří, fuj, jaká to hanba! Je to možné, že ona, cizí 
ženská, má pro jeho rodiče víc citu než on sám? Co si představoval, 
z čeho staří budou žít, až je opustí a udělá se pro sebe, když mu 
tatínek předtím byl svěřil všechny své úspory, aby za ně koupil 
Komotovku, o níž Martin mluví jako o svém vlastnictví? Nic jiné-
ho těm ubožákům nezbylo než jejich potah s vozem, a i ten chtěl 
Martin dostat zadarmo? Valentina si chtěla Martina vzít, protože 
ho považovala za slušného člověka, ale teď vidí, jak velice se v něm 
zmýlila.

Byla to zlá bouřka, tak zlá, že bezmála smetla Martinovy vzduš-
né zámky, ale očistná a prospěšná, protože Martin si napříště dal 
dobrý pozor, aby se Valentině nezprotivil hamižností, k níž měl 
nesporné sklony.
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Vzpomínka na dům vídeňského speditérského závodu, jejž míjíval, 
když chodíval na svou příjemnou vartu v Stadlau, se tedy pro-
měnila ve skutečnost, a nezletilý jinoch se stal ženatým mužem, 
dospělým a váženým, všestranně úspěšným a mohovitým. Dům 
na Senovážném náměstí, jejž najal, aby jej o půldruhého roku 
později koupil za cenu dvou tisíc osmi set zlatých a gruntovně pře-
stavěl, připodobnil se navlas svému vídeňskému vzoru. I na jeho 
dvoře byl od rozbřesku do noci nepřetržitý ruch jako na malém 
nádraží, i jeho klenutým vjezdem projížděly vozy všech velikostí 
a tvarů a kalibrů, hrubých i lehkých, krytých i otevřených, bez pér 
i pérovaných, tažených těžkými koňmi obrovských zadků a kopyt, 
dobře živenými a česanými, postrojenými krásně lesklým, mosazí 
cifrovaným řemením.

Začali – mluvíme tu v množném čísle, protože od Martinových 
začátků si nelze odmyslit účast paní Valentiny – s čtyřmi páry koní, 
když totiž Martin k potahu získanému od otce byl přikoupil šest 
valachů od jednoho bývalého formana plzeňského; a po dvou letech, 
ještě než vypukla válka s Prušáky, měli už koní třicet, tedy patnáct 
párů. Zpočátku měli osm stálých zaměstnanců, totiž pět kočí a tři 
závozníky – Valentina byla tehdy šafářkou a skladnicí v jedné osobě, 
též dohlížitelkou a účetní, a Martin jezdil s koňmi, jak byl zvyklý, 
ano jezdil daleko víc, než byl zvyklý, od časného rána do pozdního 
večera; a po dvou letech měli zaměstnanců padesát. Rozbitá, zchát-
ralá byla Komotovka, když se brali, a než se rok s rokem sešel, zmi-
zely díry ve střechách, v oknech se zaleskly nové tabulky, přibylo 
maštalí a kůlen. Chtěje v domě zřídit noclehárnu pro svobodné kočí, 
Martin dal výpověď starým nájemníkům, přesněji starým hlídačům 
Komotovky, rodině Pecoldů, ale odvolal ji na přímluvu Valentiny, 
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která měla sentimentální vzpomínku na své seznámení s babí Pecol-
dovou; mladý Pecold pak opustil své zaměstnání v karlínské octárně 
a přijal u Nedobyla místo závozníka. Zůstali tedy Pecoldovi tam, kde 
byli, a pro kočovskou svobodárnu byl zřízen podezděný dřevěný 
přístavek. Vyrostla tedy, zvelebila se znamenitě usedlost Komotov-
ka, a také dům na Senovážném náměstí se k svému nesmírnému 
prospěchu změnil rozšířením a sklenutím přízemku a zřízením 
světlíku a kamenného schodiště ze sklepů až na půdu.

Byla to léta úspěchu, ale také napjaté a nepřetržité práce, kte-
rá však Martinovi a Valentině nebránila v tom, aby se horoucně 
milovali a aby si padali do náruče z radosti nad tím, že našli jeden 
druhého na tomto chmurném a nepřátelském světě a že se jejich 
životy rozezvučely jako naplno rozhoupané zvony. Martin rozu-
měl dopravě a koním, a Valentina projevila překvapující schop-
nost porozumět obchodu a jeho organizaci. Chodila do podniku 
už v šest hodin ráno, aby kočím a závozníkům rozdělila práci pro 
celý den, to bez poznámek, bez papírků, všechno zpaměti: Naše 
panímáma, říkávali o ní, nosí denní rozvrh v drdolu. Panímá-
mou ji nazývali, a to právem, neboť se panímámou vskutku stala. 
Nosila holínky a šátek na babku, za mrazů ovčí kožich s chlupy 
dovnitř, v létě prací plátěné šaty a zástěru, tvrdou jako z plechu, 
nic fialového, leda na neděli; starala se o všechno od odvozu hnoje 
z maštalí, který se prodával, pěkně upleskaný a přikrytý plachtou, 
do velkostatků v okolí Prahy, až po veliké obchody s venkovskými 
městy, handrkovala se s kočími, kteří se vzpouzeli její bdělé, ne
umdlévající snaze zaměstnat je co nejdůkladněji a nejracionálněji, 
tak aby se co možná nikdy odnikud nevraceli s prázdnou a aby byl 
využit každý krok koní, každé otočení kol.

A jak jí svědčila tato poutavá činnost! Vedlo se jí jako té růži pře-
sazené z hluchého jílu do tučné půdy. Dokud chodila ve fialovém, 



– 272 –

spoutána kosticovou šněrovačkou, dokud nevěděla, co se sebou 
a co s časem, dokud neměla jiný cíl než provdat nevlastní dceru, 
tiše tloustla a stárla a její tvář nezřídka hyzdíval výraz omrzelosti 
a nudy. Zato teď, kdy den pro ni neměl dost hodin, teď, kdy místo 
jedné služky, s níž se vadívala, musila se hrdlit s padesáti těžkými 
muži, teď, kdy místo těsného bytu v Perlové ulici vládla podniku 
den ode dne rostoucímu, teď si plně nahrazovala neplodná léta 
svého manželství a vdovství a vdechovala svůj nový život, vonící 
koninou a kolomazí, plnými plicemi. Její pleť ztmavěla a napjala 
se, krev se jí bystřeji rozběhla tělem, vůle zpádněla, rozum zjasněl 
a krok zpružněl, zmládla, zhubla, zkrásněla svým údělem, v němž 
se cítila jako ryba v proudné vodě.

Její počínání arci vyvolalo v úzkém okruhu jejích příbuzných 
a známých udivenou pozornost. – Inu, krev se nezapře, řekla o ní 
jednou svému muži Bábi Smolíková. – Děvečkou byla, než se po-
prvé vdala, a teď dělá děvečku zas.

– Dělá. Ale na svém, na to Smolík. – A to je, prosím, rozdíl. Tobě by 
také neškodilo, kdybys něco začala dělat a kdyby ses neválela v po-
steli do devíti, jen se na sebe podívej do zrcadla, jak tloustneš.

– S tebou je marná řeč o takových věcech, řekla Bábi. – Ty nemáš 
smysl pro fajnovější život a nóbl vychování, ty jsi holt ze stejného 
těsta jako Valentina.

Smolík zavrtěl hlavou. – Rád bych byl, ale nejsem. Kdybych byl 
ze stejného těsta jako ona, byl bych dnes milionář.

Podobný názor, ovšem složitější, vyslovil jednou ve středu v Lízi-
ně salónu doktor Legát. – Paní Valentina mě znepokojuje, protože je 
příliš schopná, příliš zdatná. Talent je k životu nezbytný jako kyslík, 
i k tomu, aby si člověk našpicoval tužku nebo brk, je třeba talentu, 
ale stejně jako kyslík musí být zředěn dusíkem, nemá-li být životu 
nebezpečný, i talent má být zmírněn trochou pitomosti, trochou té 
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lidské blahodárné neschopnosti, nemá-li kolem sebe všechno zničit 
a spálit. Veskrze talentovaní lidé patří za mříže a do svěracích ka-
zajek, protože jsou veřejně nebezpeční. S hrůzou si představuji, co 
vyroste do deseti let z Nedobylova podniku, nepostaví-li se nějaká 
překážka do cesty Valentininu řádění. Ta má, pane, apetyt! Věříte, 
že za tu chvíli, co se etablovali, Nedobylovi už spolkli tři staré, dobře 
zavedené formanské živnosti v obcích, které dosud nebyly zachvá-
ceny morem železnice, jednoho formana ve Štěchovicích, jednoho 
v Novém Kníně a jednoho v Dobříši? Vedlo se jim dobře, měli v naší 
spořitelně slušné úspory, a teď jsou málem na huntě.

Bylo tomu bezmála tak. Jak Smolík, tak doktor Legát přepínali 
a křivdili Martinovi, přičítali-li všechen úspěch jeho skvělé a vý-
středně zdatné ženě, vždyť nebýt jeho zkušeností a jeho vytrvalé 
a úporné vůle a víry, nebyl by jejich podnik vznikl; je však také 
jisto, že jeho rozkvět by nebyl tak prudký, nebýt husarského 
kousku, který se Valentině podařil, když urvali karlínskému spe-
ditérovi Jerusalemovi, o němž jsme se zmínili už třikrát, rozvoz 
plzeňského piva.

I v Plzni se rozmáhal český patriotismus, a když se tam Valen-
tina obrátila na jednoho z ředitelů, jejž dobře znala ještě z dob, 
kdy býval v obchodním spojení s jejím nebožtíkem prvním man-
želem, a když mu soukromě nabídla deset procent čistého zisku, 
podaří-li se mu prosadit, aby byla dána přednost vlasteneckému 
podniku Nedobylovu, byla věc rozhodnuta rychle, bez námahy 
a bez podbízení cen, jako mávnutím kouzelnického proutku. A to 
bylo, pane sousto! Nešťastnému Jerusalemovi, který měl v Karlí-
ně vlastní přístaviště a lodě, byla ponechána jen doprava piva po 
řece do Mělníka, Litoměřic a Děčína; o všechno ostatní, o rozvoz 
ze Smíchovského nádraží do nesčetných pražských hospod a do 
venkovských obcí, které byly bez železničního spojení, staral se 
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Nedobyl. A aby se nevracely s prázdným a lehkým, odvážely jeho 
vozy nazpět do Prahy, co se dalo a za každou cenu, kámen, železo 
a dřevo, ovoce, brambory a olej. Nebyl tedy doktor Legát dalek 
pravdy, když tvrdil, že Valentina spolkla tři formanské podniky, 
dosud ušetřené rozvojem železnic.

Před vypuknutím pruské vojny byl stavební ruch za pražskými 
hradbami tak živý a Pražané se stěhovali tak hojně do vznikajících 
sousedních obcí, zárodků to předměstí Vinohrad, Letné a Nuslí, že 
Nedobylovy kryté nábytkové vozy, jichž měl v té době pět, stačily 
jen stěží. Ale nejen lidi, i stavební materiál rozvážel do těch vzni-
kajících nových ulic, do sídlišť vyvstávajících uprostřed polí. Byly 
to práce tuze nevýnosné, za odvoz cihel platili stavitelé půldruhé 
zlatky, a Martin se jich ujímal jen proto, že v zimních měsících 
spediční obchod vázl a že nemohl nechat koně stát. V těchto ztrá-
tových podnicích ho však blažila myšlenka, že každou cihlu, již 
odveze, každým nákladem kamene, jímž podpoří a urychlí stavbu 
nových měst za hradbami, přispívá též k zhodnocení svých po-
zemků na Komotovce a Opařilce.

Ani večer si manželé Nedobylovi nepřáli pokoje, hovořili 
o programu příštího dne, Valentina sedala nad účetními kniha-
mi, Martin psal svým nejúhlednějším humanistickým písmem 
obchodní dopisy, a když byli se vším hotovi, rozprávěli bez únavy 
a bez omrzení, co by bylo třeba opravit, kam zajeti, s kým promlu-
vit, co zlepšit. A tu mívala Valentina někdy nápady tak velkorysé 
a uplatňovala tak důsledně svou zásadu, že co se vyhodí oknem, 
vrátí se zmnoženo dveřmi, že Martin se musíval krotit, aby nedal 
najevo nevůli a aby nebyl obviněn ze skrblictví, jak se stalo na-
příklad v lednu čtyřiašedesátého roku za mrazů tak krutých, že 
kašny přestávaly téci, když Pecold, bývalý dělník z octárny, který 
od několika měsíců pracoval u Nedobylů jako závozník, vrátil se 
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z denní jízdy napůl zmrzačen, s rukama popálenýma do živého 
masa, plnýma puchýřů, s rozpukanými nehty. Co se mu přihodilo? 
Inu zastavil se kdesi na stupečce, a když si zahřál žaludek, pokusil 
se, jak viděl u svých druhů, ohřát si zkřehlé ruce tím, že si je dal 
polít lihem a zapálit. Tak se to dělávalo a bylo k tomu třeba for-
tele a cviku. Když oheň už jasně planul a stával se nepříjemným, 
ohřívaný muž si rychle schovával ruce v podpaží a silně tiskl, aby 
oheň zadusil, a měl prý pak pokoj pro celý den, protože připíknutá 
kůže prý lépe vzdorovala mrazu. Nezkušený Pecold však, když 
hořel, ztratil hlavu, potřeštil se, a namísto aby ruce schoval, mával 
a tloukl jimi do stěn, a tím plamen jen rozdmýchával, pak vyběhl 
v zoufalství z hospody, aby oheň uhasil v kašně, ale kašna, rozumí 
se, byla jeden kámen, jeden led.

Drsná doba, drsný mrav; i ty mrazy bývaly snad tehdy tužší 
než dnes, kdy sama příroda jako by se byla přizpůsobila naší 
změkčilosti. Ale Valentina nebyla ochotna omluvit nehodu svého 
závozníka drsností doby, do níž se narodila, a vyčetla Martinovi, 
že se to stalo jeho vinou. Už loni, pamatuje-li se, Valentina se při-
mlouvala, aby kočí a závozníci dostali na zimu po páru dobrých 
teplých rukavic, a on, lakomec jeden, že prý kdo je choulostivý, ať 
si rukavice koupí sám.

A tu se Martin rozčilil a okřikl Valentinu, aby ho nepoučovala 
o věcech, kterým nerozumí; co dělala, když on léta letoucí jezdil 
s vozem za mrazu a sloty, a vždycky bez rukavic? Za kamny seděla 
a pletla punčochy; ať tedy teď mlčí. Valentina ovšem nezůstala dluž-
na odpověď, a hádka, která z toho vznikla, byla dlouhá a krutá.

Takovéto neshody však nebyly časté, a nebýt malého mráčku, 
který kazil jejich pohodu, totiž toho, že dítě, po němž oba toužili, 
nepřicházelo, jejich manželství bylo šťastné, ne sice uhlazené 
a elegantní jako u Bornů, ale plné a zajímavé.
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Když kostelní zvony v pevnostním městě Hradci Králové ozna-
movaly čas polední, zatímco trubky a bubny praporních stráží 
vyzývaly k modlitbě vojáky rakouských a saských pluků, rozlo-
žených na nepřehledné pahorkatině na severozápad od města 
mezi Labem a říčkou Bystřicí, do starobylého hostince U Města 
Prahy na hradeckém předměstí se sjížděla rakouská generalita 
ze všech generalit nejgenerálštější, nejvyšší velitelé armádních 
sborů, divizionáři kavalerie a šéfové generálního štábu, muži 
vesměs záslužní a vyznamenaní, se zlatými límci a stříbrnými 
hvězdičkami anebo se stříbrnými límci a zlatými hvězdičkami, 
vnějškovým to označením jejich vysokých, úctu a bázeň vzbuzu-
jících hodností. Svolal je sem k válečné poradě písemnými i tele
grafickými vzkazy sám polní zbrojmistr rytíř Benedek, odpovědný 
pán severní rakouské armády, komandant, nad nějž nebylo v té 
chvíli vyššího, leda sám císař František Josef; ten však byl daleko 
a neměl o situaci přehled.

Většina civilního obyvatelstva Králové Hradce byla vystěhová-
na, valy a hradby zesíleny palisádami a hliněnými nánosy, z nichž 
trčela k obzoru krátká černá děla, tok řeky ucpán břevny, zasa-
zenými mezi mostní pilíře, aby se rozlila do kotlin pod pevností. 
Krajina, rozvlněná jakoby přípovědí nedalekých pohraničních 
hor, posetá bezpočtem bílých, teď opuštěných vesniček a samot, 
lesíků a zahrad, zprahlá krutostí horkého suchého léta, byla po-
divně a nepřirozeně změněna horlivým a napohled nesmyslným 
hemžením drobounkých postaviček, těkavě pobíhajících po zdu-
paných polích a jako neznámé pestré květenství pokrývajících 
louky, úpady a úvahy. Ztichly hlasy pokojného venkova, umlkli 
kohouti a psi, a děla, černými jícny otočená k Bystřici, byla dosud 
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němá. Když pak doznělo vyzvánění a troubení, nabádající k po-
slední pobožnosti, nastalo těžké, mrtvé ticho. Tehdy generálové 
byli v hostinci U Města Prahy už pohromadě všichni a Benedekův 
pobočník, podplukovník Müller, zaťukal na dveře soukromého 
pokoje svého pána, aby mu oznámil, že je očekáván.

Očekáván; to se snadno řekne, je to pochopitelné, že ho očeká-
vají, když je svolal, ale co jim má povědět, jakou generální myšlen-
ku, jakou vůdčí ideu nastávajícího zápasu jim má sdělit, když ho 
žádná nenapadla, jaký strategický plán má před nimi rozvinout, 
když žádný nemá? Svolal je, protože očekávali, že je svolá; teď oče-
kávají, že jim poví něco zásadního, něco taktického, něco vojensky 
učeného, něco o obchvatných pohybech a spolupráci, něco v ten 
smysl, že „ten a ten sbor omezí svůj pohyb tak, aby žádná jeho jed-
notka nepřešla na jih linie té a té, zatímco ta a ta divize bude krýt 
tu a tu sestavu, jejíž fronta bude označena linií tou a tou…“. Jenže 
jak jim to má povědět, jak má k nim promluvit jejich odbornou 
hantýrkou, když ji nezná? Pohrdat smrtí, vrhnout se v čele svých 
vojsk do nejkrutější seče, strhnout své lidi příkladem statečnosti, 
to je jeho, tomu rozumí, takto bojoval před osmnácti lety v Itálii 
pod Mantovou a u Marcarie, takto vedl vítězný útok na Curtatone, 
takto se vyznamenal u Goita, u Mortary a Novary, takto se pokryl 
slávou u Solferina, vždy v prvních řadách, vždy s tasenou šavlí 
tváří v tvář smrti. Ale obchvatné pohyby a spolupráce a krytí boku 
a jak se jmenují všechny ty novodobé taktické krámy, s tím mi, 
pánové, dejte pokoj. Ale oni nemínili mu dát pokoj. – Excelence, 
jste očekáván, řekl mu podplukovník Müller, a on na to rezigno-
vaně, pilně skloněn nad mapami rozloženými na stole, jako by se 
nemohl odtrhnout od studia svého plánu, netrpělivě zatřepal svou 
suchou stařeckou rukou, že je dobře, dobře, že přijde hned.
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Byli tu shromážděni v klenuté místnosti, do hnědočerna zakou-
řené od sedláků a vozků, kteří tu od nepaměti sedávali nad svými 
holbami piva, nositelé jmen rakouské aristokracie z nejskvělejších, 
arcivévodové, hrabata a baroni, postavy vážné a marciální, starci to 
povětšinou plecití a ducatí, důstojně vypjatí a rozložití, impozant-
ně bradatí a kníratí, vznešení a slavnostní, v popředí generálmajor 
hrabě Gondrecourt, který velel prvnímu armádnímu sboru po 
odvolání hraběte Clam-Gallase, jenž zavinil porážku rakouského 
vojska u Jičína tím, že dal zatroubit k ústupu, když naši už vítězili, 
dále baron Gablenz, velitel desátého sboru, hrabě Thun, baron 
Pidoll, nejvyšší pán ženistů, hrabě Festetics a jiní a jiní, všichni 
zdvořile pohrdaví a vyčkávavě upjatí k nepatrnému rytířskému 
zbrojmistrovi, jejž rozmar císařovy vojenské kanceláře byl učinil 
jejich představeným.

I vida je, ironicky upjaté, hruď vedle hrudi, řád vedle řádu, ra-
meno vedle ramena, Benedek s uspokojením pocítil, že ho zapla-
vuje divoký vztek, tatáž bezohledná zuřivost, která ho hnávala do 
nejprudšího ohně bitev a činila ho, jak měl za to, nezranitelným. 
Instrukce o obchvatných pohybech byste ode mne chtěli slyšet, 
myslil si, o spolupráci, o pohybu tam a tam; ale i kdybych vám 
nakrásně ty instrukce dal, neposlechnete jich, vykašlete se na 
ně a budete jednat po svém vlastním rozumu, vy urození smradi, 
každý na vlastní pěst, tak jak to udělal hrabě Sternberg, když jsem 
ho poslal za saským korunním princem s depeší, na které závisel 
osud bitvy u Jičína, a on tu depeši klidně strčil do kapsy a odjel si 
na návštěvu k příbuzným na miličevský zámek. A stane se mu za 
to něco? Bude za to postaven před vojenský soud? Bude za to za-
střelen? Nic se mu nestane. Ale počkejte, darebáci, ještě není všem 
dnům konec a lev od Mantovy a Solferina ještě neztratil zuby.
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A podrážděným, bezmála štěkavým tónem vyzvav shromáždě-
né generály, stojící v nedbalém pozoru, aby se posadili, Benedek 
počal mluvit v krátkých, úsečných větách, chvílemi vykřikuje, 
až klenba šenkovny duněla, chvílemi tlumě hlas k stařeckému, 
bezmála neslyšitelnému šeptání, kašlaje a nervózně si nakrucuje 
ostré, vzhůru otočené špičky knírů. Následky našich porážek, 
řekl, by se hladce daly odčinit a pokleslá nálada armády by se dala 
zvednout, kdyby páni oficíři se podřídili téže disciplíně, kterou 
vyžadují od svých vojáků, a kdyby míň kritizovali, než kritizují, 
míň rozumovali, než rozumují, a za to víc poslouchali a bojovali. 
Každý má hlavu plnou taktiky, každý se považuje za malého Na-
poleona, který by chtěl obchvacovat a překvapovat a zasahovat 
a kdesi cosi, ale když má vydat jasný a srozumitelný rozkaz, když 
jde o to, aby řekl, ty povedeš svou kumpačku tam a tam a udržíš 
se tam stůj co stůj, tu neřeknou nic. Ale teď je takovým móresům 
konec; on, Benedek, se od této chvíle bude s bezohlednou přísností 
dožadovat nejželeznější disciplíny, protože jen disciplína může 
zastavit rozklad naší armády, a zastavit ten rozklad je nutno bez-
podmínečně.

Vykřičev se, Benedek se pozeptal svých generálů, jakže se daří 
mužstvu a mají-li pro koně dost vody. Když se mu dostalo uspoko-
jivých odpovědí, zakončil svůj proslov řka, že armáda, vyčerpaná 
krvavými srážkami posledních dnů, nutně potřebuje několika dní 
odpočinku, aby se zotavila a stala se opět schopna boje.

– Děkuji vám, pánové, řekl netrpělivě, když důstojníci, ohrome-
ni, zůstali po skončení jeho řeči sedět, protože nebyli s to uvěřit, 
že to je všechno a že jejich nejvyšší velitel je svolal jen proto, aby 
promluvil o disciplíně a aby se jich zeptal, mají-li pro koně dost 
vody. Zaraženi, tázali se očima jeden druhého, cože si o tom mají 
myslit. Hrabě Gondrecourt rezignovaně pokrčil rameny a vstal, 
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a tu počali váhavě, neochotně vstávat i všichni ostatní. Vtom 
se z pozadí místnosti ozval ostrý, energický hlas mladičkého 
Edelsheima, benjamínka mezi vysokými důstojníky, budoucího 
reformátora rakouského jezdectva, který však tehdy už, ač teprve 
čtyřicetiletý, požíval u armády skvělého jména.

– Vysvětlete nám, Excelence, vykřikl rozčileně, – jak máme ar-
mádě dopřát několika dní odpočinku, když nepřítel je tak blízko, 
že k bitvě nutně musí dojít nejpozději zítra!

Znechucen, Benedek mávl stařeckou rukou.
– Takový mladík má vždycky plno rozumů! řekl a pootočil se 

k oknu, aby dal najevo, že si už žádné další poznámky a dotazy 
nepřeje slyšet.

13

Dokud pruské armády generála Herwartha z Bittenfeldu, prince 
Bedřicha Karla a korunního prince Bedřicha Viléma táhly do Čech 
v třech oddělených proudech, vrchní velitel polní maršál hrabě 
Helmuth von Moltke, podoben šachistovi zápasícímu s protivní-
kem na sta kilometrů vzdáleným, řídil jejich pohyby telegraficky 
z Berlína; jakmile se sblížily, sedl do vlaku a rozjel se za nimi. Na 
cestu do Čech se vydal také král Vilém s Bismarckem. Císař Franti-
šek Josef, pamětliv nevalných zkušeností z roku devětapadesátého, 
kdy se byl pokusil převzít vrchní velení svých vojsk v Lombardii, 
tentokrát, jak víme, moudře setrval ve Vídni; v Prusku však, zemi, 
kde nad armádu a nad život vojenský nebylo nic důležitějšího, byla 
tehdy panovníkova přítomnost na bojišti považována za samozřej-
mou a mravně i společensky nutnou.
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Doraziv do Jičína, kdež se ubytoval v hostinci U Zlatého lva, král 
za přítomnosti svého synovce, velitele první armády Bedřicha Karla, 
zvaného Červený princ, protože vždy nosil červenou husarskou 
uniformu, přijal Moltka k dlouhému slyšení. A zatímco z nedale-
kého kostela, proměněného v lazaret, zazníval řev a sténání raně-
ných, Moltke, klidný, s nehybnou, ostře řezanou tváří, na níž nikdy 
nebylo znát, co si myslí a co cítí, ťukaje do rozložené mapy tupým 
koncem olověného pisátka, podrobně krále poučil o situaci.

Čelo první armády, pod velením zde přítomného prince Bedřicha 
Karla, dotýká se linie Hořice–Miletín, vzdálené dvacet kilometrů od 
pevnosti Hradec Králové, druhá armáda korunního prince Bedři-
cha Viléma dorazila ke Dvoru Králové, polabská armáda generála 
z Bittenfeldu přiblížila se k Cidlině, rovněž dvacet kilometru od 
Hradce. V důsledku strašlivé vyčerpanosti vojsk, především první 
armády, bylo v posledních dvou dnech nutno zpomalit válečné ope-
race. Armády jsou ve spojení strategickém, nikoli taktickém; jistý 
strategický rozstup mezi nimi je prakticky bez nebezpečí, a naproti 
tomu je takticky velmi výhodný, protože v případě, že nepřítele 
zastihneme v postavení, jež nebudeme s to zdolat prostým fron-
tálním útokem, budeme tak jako tak nuceni armády od sebe oddělit, 
abychom nepřítele sevřeli obchvatem z boku. Kdyby naproti tomu 
nepřítel sám napadl některou z našich armád, armáda sousední, 
ležící ve vzdálenosti půldenního pochodu, přispěje jí účinně na 
pomoc tím, že sama útočícího nepřítele napadne z boku.

Takto a podobně hovořil Moltke, ledový, odměřený, sebejistý, 
a jeho řeč oplývala právě těmi slovy, jež jeho rytířskému protivní-
ku Benedekovi, jak víme, šla tolik na nervy, a stařičký král Vilém 
a jeho červený synovec sáli slova ta s porozuměním a s rozkoší.

– Nu a co nepřítel, kde je a co zamýšlí? ptal se král, a na to Moltke, 
že si dovolí přejíti k tomu bodu, až dospěje ve svém výkladu tak da-
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leko. A když pak o půl hodiny později už dospěl tak daleko, přiznal 
se, že všechna obtíž situace záleží právě v tom, že o nepříteli se neví 
nic. Hlídková a výzvědná služba, toť veliká slabina pruské kavalerie; 
našemu vojsku, především jeho nejvyšším velitelům – při těchto 
slovech se Moltke přísně podíval na Červeného prince – chybí jak 
porozumění pro kardinální důležitost pátrací služby, tak patřičný 
odborný výcvik a zkušenosti. Po vítězném skončení této války, až 
se začneme připravovat na pokoření Francie, bude nutno energicky 
a bezohledně napravovat tento trapný nedostatek. Prozatím, v této 
dané situaci, jsme odkázáni na pouhé dohady. Podle dosavadních 
pohybů rakouské armády lze míti za to, že Benedek překročil řeku 
Labe a že zaujal výhodné postavení mezi pevnostmi Josefovem 
a Hradcem Králové, jež mu budou chránit boky. Předpoklad ně-
kterých našich velitelů, že řeku nepřekročil a že si ji nechal za zády, 
jest zavrhnout jako zcela nepravděpodobný, protože aťsi Benedek 
se projevil jako stratég nevalný, nic nás neopravňuje k domněnce, 
že se minul rozumem a že cílí k tomu, aby v případě porážky jeho 
vojáci byli vehnáni do vody a utopeni jako štěňata.

Hovoře takto, Moltke tuze přecenil svého protivníka, ale měl 
zanedlouho být vyveden z omylu.

Téhož dne major kavalerie von Unger v čele malého jízdního 
oddílu, vyslaný na obhlídku terénu, objel, aniž tušil jejich blízkost 
a aniž jimi byl zpozorován, rakouské hlídky, předsunuté na říčku 
Bystřici, a vystoupiv na kopec, s úžasem spatřil před sebou do 
šíře dáli rozložený obrovský tábor rakouského vojska se složitou 
klikatinou Labe a s černou, hranatou siluetou hradecké pevnosti 
v pozadí, nesmírné to hemžiště lidí a koní, vozů a děl, v dálce 
splývající v nezřetelnou pohyblivou masu. Ale tu už Rakušané 
uhlídali hrotitou konturu ohromného jezdce, rýsující se na obzo-
ru, a z vesničky Sadové s řevem a výskotem, šavle tasené, vyrazila 
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švadrona hulánů a tryskem se vydala za majorem, který se i se 
svým oddílem obrátil na útěk. Prušáci možná byli lepší jezdci, 
možná měli lepší koně než Rakušané; za krátké, divoké honičky, 
zatímco ostatní zůstali daleko pozadu, pouze jeden z pronásledo-
vatelů, neznámý hrdina malé postavy, nepatrný a suchý, dostihl 
majora a probodl mu šavlí vlající cíp pláště, ale major, nepatrně se 
pootočiv, vypálil na něj z bambitky a srazil ho s koně.

Takto bylo tajemství Benedekovy strategie zčásti vyzrazeno – 
pravím zčásti, protože když se pak o jedenácté hodině večerní 
rozčilený šéf generálního štábu první pruské armády přiřítil v ote-
vřeném kočáře, taženém zpěněnou dvouspřeží, do ztichlého Jičína, 
aby Moltkovi podal zprávu o rozložení rakouských sborů, usoudil 
starý stratég, když se byl vzpamatoval z tvrdého spánku, z něhož byl 
vyrušen, a z otřesného překvapení neuvěřitelné noviny, že Benedek 
bezpochyby chce hned nazítří časně zrána podniknout proti prus-
kým pozicím rozhodný útok; jinak nebylo možno si vysvětlit, proč 
se usadil na nechráněném prostranství před řekou, jež mu znemož-
ňovala ústup, když postavení výtečně chráněné a téměř nedobytné 
je na dosah ruky. Že Benedek prozatím nezamýšlel nic jiného než 
popřát vojsku „několik dní odpočinku“, to starého maršála nemohlo 
napadnout ani v opilém snu. Jak víme, znal Napoleonovu formuli, 
že s hloupostí rakouských generálů lze počítat jako s faktem, ale 
soudil právem, že všechno má své meze, i ta hloupost, a jak uvidíme, 
nechybělo mnoho k tomu, aby ho tento falešný úsudek stál krk.

Vyskočiv z postele a vklouznuv do bačkor bez opatků, v noční 
košili, Moltke usedl ke stolu, aby napsal rozkazy pro nejbližší 
noční hodiny.

Jeho plán byl prostý: Prušáci předejdou předpokládaný útok 
rakouské armády tím, že proti ní vyrazí časně zrána sami. První 
armáda Červeného prince zaútočí proti čelu, armáda generála 
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z Bittenfeldu proti levému křídlu a korunní princ se vydá z Krá-
lové Dvora s celou svou druhou armádou na pochod, aby obchvátil 
pravé rakouské křídlo.

Několik minut před půlnocí vyjeli z Jičína po třech různých 
cestách tři rychlí jezdci do Králové Dvora, asi čtyřicet kilometrů 
vzdáleného, každý s jedním exemplářem krátkého písemného 
rozkazu pro korunního prince v opasku. A ač neznali krajinu a ač 
noc byla bezměsíčná a bezhvězdná a nepřítel nedaleko, dorazili 
k cíli všichni tři včas.

14

Ještě dlouho před svítáním, mezi druhou a třetí hodinou s půlnoci, 
zaznělo v táborech a osadách, v nichž bylo ubytováno vojsko první 
pruské armády a armády generála z Bittenfeldu, zvané polabská, 
troubení na poplach, rachocení bubnů a volání do zbraně, ná-
sledované zmateným povykem. Podobni opilým ďáblům, krutě 
vyburcováni, spánkem oblouzení a chladem se chvějící vojáci se 
potáceli jeden přes druhého v mlžnaté tmě, jen málo prozářené 
čadivou září táborových ohňů, a kašlajíce a cvakajíce zuby, shá-
něli své torny, své řemeny a přilby a zbraně. Chaos však trval jen 
kratičko; tři čtyři minuty uplynuly, a už se rozhárané postavy 
poslušně semkly do pravidelných rovných řad.

A těžké masy pruského vojska, němé, strojově ukázněné, daly 
se na pochod.

Jitro bylo nevlídné. Když svítalo a když ptáci začínali zpívat, 
nezlekáni posupně tichým pohybem mlčelivých vojů, noční mlha 
se srazila v drobné, vytrvalé mrholení, jež později zesílilo v hustý 
déšť. Nízká obloha splývala místy s šedivou zemí, poházenou roz-
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ptýlenými chuchvalci studených par. Stromy, podobné mokrým 
pometlům, střásaly z větví pršky studených krůpějí. Vojáci po-
stupovali pomalu, tiše brouzdajíce bolavýma nohama v mokré 
trávě a zadupaném obilí; všichni věděli, že jde do tuhého a že pro 
mnohé a mnohé z nich nastal poslední den života. Pochod byl čas-
to přerušován, protože kola těžkých děl se bořila do měkké půdy 
brambořišť a zelinářských zahrad.

Po šesté hodině zrána dosáhlo čelo postupujících armád pahor-
ků, ležících na západ od Bystřice, rovnoběžně s výšinami mezi 
vesnicemi Lípou a Chlumem, jež se zvedaly na druhé straně říčky 
ze středu obdélného prostoru, obsazeného Benedekovou armádou 
jako její strategický a pozorovací střed. Rakušané uznamenali te-
prve před dvaceti minutami, že nepřítel se blíží, a dali zatroubit 
na poplach, když už předvoj osmé pruské divize dosáhl opuštěné 
vesnice Dubu nedaleko Sadové, jež leží na krajním severozápad-
ním cípu našeho postavení. Když pak čtyřčlenná jezdecká skupina 
pruských pozorovatelů vystoupila na kopec, který až dosud pře-
kážel v rozhledu, na rakouské straně, pod bílou hrotitou zvonicí 
chlumeckého kostela, jasně viditelný na zeleném pozadí, se zvedl 
kulatý obláček dýmu, po několika vteřinách následovaný zahřmě-
ním prvního dělového výstřelu. Největší bitva devatenáctého 
století, bitva u Hradce Králové, některými cizími historiky zvaná 
bitvou u Sadové, začala.

15

O půl osmé hodině ranní seděl ještě polní zbrojmistr Benedek ve 
svém pokoji v hostinci U Města Prahy a psal své vroucně milované 
choti Julii dopis, v němž jí oznamoval, že neopustí-li ho jeho staré 
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vojenské štěstí, může všechno ještě dobře skončit, a že dojde-li 
k bitvě, bude on, Benedek, všemi svými myšlenkami a city pro-
dlévat u ní a u císaře Františka Josefa, když do dveří vrazil, krátce 
a rozčileně zaklepav, jeho osobní sluha a ohlásil mu návštěvu ge-
nerála von Baumgartena, nedávno jmenovaného šéfa rakouské 
operační kanceláře.

– No, snad nehoří, řekl Benedek, a několika ostrými slovy sluhu 
pokárav, že neumí klepat a že se chová zbrkle a nevojensky, klidně 
psaní dopsal, osušil posýpátkem, trojmo složil, zalepil a opatřil 
adresou. Pak teprve přijal Baumgartena, a aniž pohnul brvou, 
skvostný ve své chladnokrevnosti, vzal na vědomí jeho hlášení, 
že z dálky, ve směru vsi Sadové, byly zaslechnuty dělové výstřely, 
z čehož lze soudit, že Prusové zahájili útok na naše postavení před 
Bystřicí.

– Jak si Bůh přeje, řekl rezignovaně, připínaje si šavli, a přiho-
tovil se k odchodu.

Pršelo jako z konve, když generálové hlavního štábu s Benede-
kem v čele, provázeni suitou asi tří set jezdců, vyjeli na bitevní 
pole, kdež kanonáda stále silnější, dunící z šedivých clon mlhy 
a deště, splývala s veselou hudbou vojenských kapel, vyhrávají-
cích vídeňské valčíky, uherské čardáše a polské krakováky. České 
písničky nehrála, protože prý jsou příliš smutné.

Obláčky střelného dýmu, podobné bílým šišatým balónkům, 
vyskakovaly z mlhy zprvu ojediněle, ale splývaly pozvolna v táhlý, 
nepřetržitý pás, v němž pableskovaly krátké plameny, vyšlehu-
jící z jícnů děl. V šedavém nezřetelnu, samy šedivé, pohybovaly 
se v dlouhých pruzích hmoty vojsk, těžce se šinouce vzhůru po 
svazích pahorků, jiskřily lesklými hroty bajonetů nasazených na 
pušky, pokud občas zeza mraků povykouklo mrzuté, zimomřivé 
slunce, a neustále měnily tvar, tu se roztahovaly do dlouhých 
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pruhů, tu se srážely do obdélníků, tu se prohýbaly do oblouků, 
proplétaly a obcházely se, podivný to živý kaleidoskop. K oddílům 
připraveným k odchodu promlouvali velitelé úsečným vojáckým 
štěkáním, v němž se nejčastěji ozývala slova Bůh, císař a vlast 
a které vždy a neměnně končilo:

– Patrony otevřít!
Po tomto vyzvání se před každou řadou bojovníků utvořil na 

zemi modrý pruh odhozených papírových vršků nábojnic, pak 
vojáci ládovali, vtloukajíce náboj do hlavně železným nabijákem 
a vkládajíce na pánvičku jednu z měděných zápalek, jež nosili 
v torbičce na prsou. Zatímco jim pak kuráti udíleli hromadnou 
absoluci, generální odpuštění všeho smilstva, obžerstva, krádeže 
či lži, vzetí Božího jména nadarmo či nedbání církevních přiká-
zání, odcházeli do boje, provázeni tesknou hudbou Körnerovy 
modlitby Vater, ich rufe Dich, kterou jim na rozloučenou hrála 
plukovní kutálka.

Bylo čtvrt na devět, když Benedek dojel se svou suitou na nej-
vyšší z tří pahorků mezi vesnicemi Lípou a Chlumem. Právě v té 
chvíli, nebo snad o několik málo minut dřív, zvedl se v dálce na 
nepřátelské straně podivný hukot, táhlý a temný, zprvu nezřetel-
ný, ale každou vteřinu silnější a bližší, až se proměnil v hromový 
rachot, tak hutný a doléhavý, že ani dunění děl nebylo s to je pře-
hlušit: byl to křik desítek a desítek tisíců vojáků, vítajících svého 
bělovousého krále, který, provázen Bismarckem a malou jezdec-
kou družinou, právě dorazil po tříhodinové cestě z Jičína na bojiště 
a vystoupil na kopec za Dubem, za císařskou silnicí, táhnoucí se 
k Sadové a k Hradci Králové, na touž osudovou vyvýšeninu, z níž 
se včera majoru von Ungerovi byla naskytla překvapující podíva-
ná na rakouské ležení.
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Toto se dělo v nezřetelné, mlhou a deštěm smyté dálce; v bezpro-
střední blízkosti pak zuřila rvačka o přechody přes říčku, chráněná 
třemi rakouskými brigádami, asi dvaceti to tisíci mužů, především 
o kamennou lávku v Sadové, kterou se Červený princ pokusil ztéci 
prudkým útokem kavalerie. Podporováni palbou lehkých děl, přisu-
nutých až těsně ke břehu porostlému olšovým křovím, černí husaři 
se stříbrnými umrlčími lebkami na huňatých čepicích se řítili po 
svahu k říčce, navzdory kluzkosti sypké půdy udržujíce dokonale 
rovné linie, a koseni šrapnely, které praskajíce jim nad hlavou me-
taly na ně shůry krupobití olova, a drceni granáty rakouské baterie, 
usazené naproti za Sadovou v ovocné zahradě, padali po tuctech, ale 
stále nové a nové černé řady nořily se z mlhy a za vřesku trumpet, 
šavle tasené, stáčely se k můstku. Bitva začala před necelou půlho-
dinou, ale říčka už byla pokryta mrtvolami, jež po ní pluly, ta na 
zádech, ta tváří dolů, a té zase čouhaly z vody jen nohy.

Na kraji levého křídla pěšáci sedmé pruské divize počali od-
kládat torny, jak činili vždy, když se připravovali k útoku, a pak, 
bodáky nasazené, dílem přebrodili, dílem přeběhli Bystřici po úz-
kém dřevěném můstku, a podporováni švadronou hulánů, která 
jim chránila pravý bok, vrhli se proti vsi Benátky jménem, kterou 
pruská děla, připravujíc jejich útok, byla krátko předtím obrátila 
v hořící trosky. Stříleli za plného běhu od boku ze svých jehlovek, 
naslepo vrhajíce proti rakouským pozicím mračno střel; zatímco 
z našich pušek se dalo střílet jen vstoje, Prušáci mohli pálit v kaž-
dé pozici, třeba i vleže, skrývajíce se za nerovnostmi terénu, aniž 
střelbu přerušovali nemotorným nabíjením.

Co se toto dělo, levé rakouské křídlo, složené ze saských sborů, 
bylo napadeno předvojem polabské armády, který také překročil 
Bystřici a valil se pak vzhůru po lesnatých stráních v nepřetrži-
tých hustých rojích.
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V té době už nebylo lze vnímat jednotlivé výstřely z děl, protože 
oboustranná kanonáda splynula v jediný táhlý, ani na chvíli ne
ochabující řev, jaký nikdy nikde nebyl slyšen. Nikdy nikde dosud? 
Vskutku, nikdy a nikde. Ani v pověstné bitvě národů, v bitvě u Lip-
ska před třiapadesáti roky, která až do této chvíle právem platila za 
největší bojovou srážku, k níž na světě kdy došlo, nebylo pozorová-
no nic podobného – pochopitelně, vždyť technika dělostřelby byla 
tehdy dosud v počátcích, ne-li v zárodku, a i masy vojska, vržené 
tam proti sobě, byly o padesát tisíc lidí slabší než zde, na nepatr-
ném obdélníku mezi vsí Sadovou a pevností Hradec Králové.

I na kopec, na němž se zdržoval pruský král, počaly dolétat 
rakouské střely. Dokud létaly jen nad hlavou, starý monarcha se-
trval na svém stanovišti, nedbaje neklidu svého koně a nervozity 
své suity. Když pak na dvacet metrů před ním vybuchl uprostřed 
žitného políčka granát a vyzdvihnuv k nebi sloup mokré hlíny 
zasypal krále i jeho okolí blátem a kamením, Vilém se ironicky 
uklonil do neurčita, směrem k rakouským pozicím: – Děkuji za 
pozornost, pánové, řekl, a pak se teprve uvolil přemístit své sta-
noviště spolu s generálním štábem první armády nazad, na kopec 
Rozkoš jménem. Současně přicválal od levého pruského křídla 
posel se zprávou, že sedmá divize vytlačila Rakušany z Benátek 
a že postupují k jihu, k Svibskému lesu.

O desáté hodině dopolední Prusové, ač byli v menšině, protože 
druhá armáda korunního prince Bedřicha Viléma byla teprve na 
pochodu ze Dvora Králové, pronikli už na celé čáře přes Bystřici 
a postupovali krok po kroku v strašlivém boji muž proti muži, 
čelo proti čelu, bajonet proti bajonetu, kůň proti koni, šavle proti 
šavli, a naši, mohouce odpovídat vražedné palbě jejich pušek jen 
střelbou těžkopádnou, stlali před nimi cestu hustou dlažbou zkr-
vavených těl.
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Mlha se už vytratila, ale byla vystřídána kašovitými mraky 
štiplavého střelného kouře, který srážen drobným mrholením 
držel se u země a v němž kašlali a slzeli lidé i koně. Vsi Sadová, 
Dohalička, Popovice, Nechanice už padly do pruských rukou; proti 
Svibskému lesu, obsazenému brigádami třetího a čtvrtého sboru, 
na kraji pravého rakouského křídla, útočily pruské voje za rachotu 
bubnů, řady rozvinuté a korouhve rozevláté, krokem vyřízeným 
jako na cvičišti, oficíři s tasenými šavlemi v čele a s vítězným Va-
terland! Vaterland! pronikali do houštiny.

Tam však přestával všechen žert. Podobni šedým přízrakům, 
rakouští myslivci se míhali v clonách štiplavého dýmu tu jednotli-
vě, tu v skupinách, bili pažbami a bodali a stříleli z bezprostřední 
blízkosti a zjevovali se a zase mizeli, a i kdo ležel, bodal ještě a kou-
sal, co mu zbývalo sil, a v smrtelné křeči i holýma rukama chytal 
postupujícího nepřítele za nohy. Domácí obyvatelé si ještě mnoho 
let po návratu do svých zničených domovů vyprávěli o hrůzách, 
s nimiž se shledali v tom pekelném lese – třebas o pruském ofi-
círovi, jehož našli přišpendleného ke stromu zlomenou šavlí, 
o českém myslivci a pruském infanteristovi, kteří uvisli jeden 
proti druhému na metru dříví, když se současně byli vzájemně 
probodli bajonety.

Ale Prušáci, již stříleli čtyřikrát až pětkrát rychleji než naši, 
byli v pěchotním boji nepřemožitelní; rakouští velitelé do ztrhá-
ní plic hvízdali na plechové píšťalky a řvali „vorwärts“ a stříleli 
z bambitek svým vlastním vojákům do zad, aby zastavili jejich 
ústup – nic naplat, naši couvali a Prušáci po čtyřiceti minutách 
nelidského zápasu obsadili Svibský les celý.

Hned vzápětí spustily proti němu rakouské baterie z nedale-
kých Máslověd divokou palbu z čtyřiceti děl, a tu teprve nastalo 
pravé peklo. „Všude létaly třísky a těžké kusy dřeva,“ napsal pak 
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o tom jeden pruský voják, který to přežil. „Nakonec jsme propadli 
apatii. Vytáhli jsme hodinky a počítali. Stál jsem poblíže prapo-
ru. Během deseti minut vybuchly těsně před námi čtyři granáty 
a jeden šrapnel. Když šrapnel vybuchne ve vzduchu, spustí se 
k zemi chrastivé krupobití a krásný kroužek dýmu se zvedne 
k nebi a roztahuje se do šíře, až se rozplyne. To všechno jsem viděl. 
Každý cítil, že se octl v rukou Božích. Smrt kolem nás a před námi, 
a na nás padl klid.“

A za řevu praskajících projektilů opodál v houštině z mechu, 
dosud nepotřísněného krví, právě povykoukl světlou šešulkou 
mladičký hříbek, deroucí se k životu.

16

Ale tehdy už začali Prusové ochabovat, vyčerpáni zápasem 
o Svibský les, který pokračoval a byl stále vražednější. Když naši 
myslivci byli vytlačeni, vrhly se proti té zmrzačené lesině, proti 
tomu nešťastnému porostu roztříštěných kmenů, brigády dvou 
rakouských sborů, nejdřív čtvrtého, po něm druhého, jež měly za 
úkol chránit severní stranu bojiště proti pravděpodobnému a na 
pruské straně nervózně očekávanému příchodu vojsk korunního 
prince Bedřicha Viléma. Spatřiv to ze svého pahorku u Lípy, Be-
nedek zaklel a poslal k vrchnímu veliteli čtvrtého sboru, podmar-
šálovi Mollinarymu, jízdního posla s písemným rozkazem, aby 
neopouštěl své přikázané stanoviště na pravém rakouském boku 
a aby zanechal útoku, ale Mollinary, jejž Svibský les přitahoval 
silou démonickou, poslal Benedekovi tuto podivnou, trochu vý-
směšnou odpověď:
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„Jsem s II. sborem v bezprostředním dotyku, a protože před 
II. sborem stojí nemnoho nepřátel, vyzval jsem jej, aby podporoval 
můj útok.“

S tímto psaníčkem, v němž mluvil o koze, kdežto Benedek 
hovořil o voze, vrátil posla na velitelský pahorek a pokračoval ve 
svém činění.

Tehdy nahnali pruští velitelé do Svibského lesa všechny zbý-
vající čerstvé zálohy a ty pak spustily ze svých jehlovek na blížící 
se rakouské sbory hromadnou palbu, jež v mžiku složila k zemi 
přes polovinu čelné brigády; zbytek, jemuž se podařilo vniknout 
do lesa, byl dílem ubodán, dílem zajat. Lidé se hrnuli do těch děs-
ných míst jako polena nakládaná do žhavé pece. Celé bojiště řvalo 
bolestí a sténalo. Mollinary dal zatroubit k ústupu, ale současně se 
přihotovil k novému útoku čerstvý druhý sbor, jemuž velel hrabě 
Thun; než vyrazil, sto dvacet rakouských děl se rozštěkalo proti 
Svibskému lesu, aby rozdrtilo a rozsápalo vše, co na pruském le-
vém křídle ještě stálo na nohou. Střely se řinuly na to jediné místo, 
všeho všudy čtyři čtvereční kilometry veliké, jednolitým proudem 
žhavého železa a olova. Vybuchující granáty vrhaly do vzduchu 
sloupy hlíny, prosáklé krví padlých. Zdálo se, že země, roztřesená 
kanonádou, se kymácí.

V této chvíli v králově družině na Rozkoši železný Bismarck, 
oděný uniformou sedmého těžkého pluku jízdních landveráků, 
hrotitou ocelovou přilbu na hlavě, sáhl si mimoděčným pohybem 
do kapsy u kalhot, aby se dotkl pažby ostře nabitého revolveru, 
jímž si hodlal na místě vpálit kulku do hlavy, kdyby bitva, jež se 
tu rozvíjela před jeho očima a jež byla jeho dílem, protože bez jeho 
přemlouvání a přesvědčování by se král nebyl k válce odhodlal, 
skončila porážkou Prusů. Modré a černé čáry nastupujících šiků, 
jež se od časného rána šinuly jedna za druhou k Bystřici, aby 
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zasáhly do boje, přestaly se objevovat už před dvaceti minutami. 
Všechny pruské síly už byly na druhém břehu, zahryznuty do 
nepřítele, ničeny salvami rakouských děl, která do nich pálila ze 
všech kopců, ze všech svahů.

Král, který se nervózně chvějící se rukou škubal za bílé vousy, 
otočil k Bismarckovi hlavu a promluvil na něj, ale pro neustálé 
burácení děl nebylo slyšet, co říká. Teprve když přiklonil ucho 
k jeho ústům, uznamenal slova, která zazněla jeho sluchu jako 
ortel smrti:

– Ještě čtvrt hodiny, a konec.
Opodál, na kraji povlovného svahu, seděl na koni Moltke, ne-

hybný, s dlouhým mosazným dalekohledem u oka, a pozoroval bit
vu. Pohled na jeho klidnou, až bezvýraznou tvář působil utěšivě 
v této chvíli úzkosti; jenže co když to jen předstírá, pomyslil si 
rozrušený ministrpresident, co když to jen hraje, a ve skutečnosti 
má nahnáno hůř než našinec? Bismarck k němu popojel a otevřev 
pouzdro nabídl mu doutník. Měl už jen dva, jeden dobrý ze svých 
soukromých zásob, jeden erární; byl pak velmi potěšen, když 
Moltke, odtáhnuv od oka svůj dalekohled, pečlivě si oba doutníky 
prohlédl, než si vybral ten lepší.

Vrátiv se ke králi, Bismarck mu křikl do ucha:
– Moltke je pořád ještě klidný, nic tedy není ztraceno.
A vskutku, nic nebylo ztraceno, leda pro Rakušany. V téže chvíli 

totiž, půl hodiny před polednem, když Benedek už byl odeslal do 
Vídně zprávu, že vítězství je naše, a když dvě rakouské kapely, 
skryté za stodolou, vyhrávaly na oslavu veselé marše, na rakous-
ký velitelský pahorek přicválal posel s telegrafickou zprávou 
z Josefova, že armáda korunního prince Bedřicha Viléma se blíží 
k bojišti.
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Ale toto se snad, řekneme, dalo předvídat! Báli-li se pruští veli-
telé, že jejich korunní princ nedorazí se svým vojskem na bojiště 
včas, bylo na velitelích rakouských, aby se báli, že na bojiště včas 
dorazí, a aby se proti tomu co možno zabezpečili. I víme, že Be-
nedek tak zprvu učinil, rozloživ na severním okraji bojiště, tam, 
kudy korunní princ nejpravděpodobněji mohl přirazit, celé dva 
armádní sbory, čtvrtý a druhý; ale co platné bylo toto opatření, 
když komandanti těchto sborů, jak jsme viděli, opustili o své újmě 
přikázaná stanoviště a zahnali své šiky na jatky, do boje o Svibský 
les!

Ne vším tedy byl vinen nešťastný Benedek, ne zcela neprávem 
nenáviděl své podvelitele a označoval je, a to ne vždy jen v duchu, 
tituly nejnelichotivějšími.

Zdrcující telegram v ruce, Benedek popohnal posla k oběma 
podnikavým velitelům čtvrtého a druhého sboru, aby honem ho-
nem, jezuskote a krucinálhiml, bez meškání a bez vteřiny rozmýš-
lení nechali na pokoji ten zatracený Svibský les a vrátili se na svá 
místa, ale podmaršál Mollinary, rozdováděný, rozjařený bitkou, 
která se pro něho právě začínala jevit příznivě, požádal o odvolání 
tohoto rozkazu. Velitel druhého sboru hrabě Thun uposlechl bez 
odmlouvání a pokusil se shromáždit své rozptýlené tlupy a odvést 
je nazpět, ale než se mu to podařilo, bylo pozdě.

Korunní princ přichvátal se svými vojsky na bojiště doslova 
v minutě poslední, když už hloučky zdecimovaných pruských in-
fanteristů, zprvu drobné, pak stále větší a větší, dávaly se na útěk 
nazpět přes Bystřici, kterou ráno byly překročily s nesmírnými 
obtížemi, a když už celý jeden pěší prapor, jehož velitel se zbláznil 
z tříhodinové kanonády, jíž byl vystaven, uhnul až k Rozkoši, sta-
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novišti to krále Viléma. Bělovlasý monarcha se na něho zle obořil 
a vyčinil mu z plných plic, ale šílený obršt se jen smál a odpovídal 
mu zmatenými slovy, jež zanikla v dunění střelby.

Bicmarck znovu sáhl do kapsy svých jezdeckých kalhot k re-
volveru a odjistil jej.

Vzápětí však všechno mělo být jiné.
Mračná obloha, dosud splývající ojedinělými šedavými pruhy 

se zemí, počala se trhat a slunce osvítilo střídavě vyšlehujícími, 
střídavě zhasínajícími zářivými pruhy zmučenou krajinu. A tu 
před užaslýma očima pruského generálního štábu, který nebyl 
dosud zpraven o blízkosti vojska korunního prince, vesnička 
Chlum, rozložená poblíže návrší, na němž od rána stál Benedek, 
úhledná a čistá, dosud nedotčená, protože nedosažitelná střelbou 
děl Červeného prince, zčistajasna vzplála prudkým plamenem 
jako chumel papíru, když k němu přiložíš hořící sirku; vzápětí 
rakouská střelba umlkla jakoby v úděsu, a o několik minut později 
se rozburácela znovu, ale ne už směrem k Bystřici, ne už k Svib-
skému lesu, ne už k západu, ale k severu a k severovýchodu; a to 
už bylo i pouhým okem vidět modravé masy pruského vojska, 
hrnoucí se k hořícímu Chlumu volnou, nechráněnou prostorou, 
zbystra, bez překážek, vyrovnaným krokem.

Tehdy Bismarck sáhl do kapsy, aby svůj revolver zajistil. Moltke, 
přikloniv se ke králi, řekl bez úsměvu, s výrazem samozřejmosti 
na chladné, hrdé tváři:

– Vaše Veličenstvo dnes nevyhrává jen bitvu, ale celé válečné 
tažení.

Armáda korunního prince v mžiku obsadila Hořiněves, vesnič-
ku skromnou, jež včera ještě netušila, že její jméno bude navždy 
zapsáno v historii; její dvě staré lípy totiž, opodál rostoucí na ná-
vrší v prastaré němé pospolitosti s holým vyzáblým křížem, který 
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tam stál nedaleko, od jedenácté hodiny dopolední udávaly zdáli 
směr chvátajícím nepřátelským sborům.

Když pak pruský jízdní předvoj dospěl ke vsi Sendražicům, jejíž 
obyvatelé už před dvěma dny byli uprchli směrem na Pardubice, 
narazili tu na překážku nečekanou a nevýslovně trapnou, na mrač-
na včel rozzuřených tím, že zbloudilý šrapnel vybuchl v blízkosti 
jejich úlů. Vrhly se v hustých jedovatých rojích, divoké vztekem, 
proti lidem a koním, čárujíce vzduch divokou klikatinou svého letu, 
samojediné ochránkyně opuštěné dědiny, maličké dělnice, vyruše-
né z poklidu své práce, a ani rachot děl nebyl s to přehlušit hněvivý 
bzukot jejich útoku. Bodaly a bodaly, platíce za každé bodnutí živo-
tem, a nebylo proti nim ochrany, marně se splašení koně dávali na 
útěk, marně jezdci, slepení, obličeje hustě pokryté lesklými tělíčky 
okřídlených bojovnic, máchali zbodanýma rukama, řvouce bolestí 
a bezmocností, marně se vrhali k zemi, aby skryli tváře v trávě. 
Tady se příroda sama, nevědomá, vzbouřila proti příšeře lidského 
hlupství. Ale ač zajímavá ve své podivnosti, ač tragická pro onoho 
husara, který jsa oslepen, spadl se splašeného koně a srazil si vaz, 
byla to epizoda zcela nepatrná a nicotná v onom pandemoniu hrůz, 
jež dějepisci nazývají bitvou u Hradce Králové nebo u Sadové.

Padly Máslovědy na východním cípu Svibského lesa a padlo 
také Neděliště, z něhož trosky druhého rakouského sboru, nakvap 
shromážděné a odeslané na své původní postavení, byly nuceny 
utéci a přeběhnout na levý labský břeh, protože bojem o Svib vy-
čerpaly všechno střelivo; a tím byly rakouské voje naráz oslabeny 
o pětadvacet tisíc mužů.

Nicméně Benedek v té chvíli měl ještě dosti značné, svěží re-
zervy, na padesát tisíc pěšáků a více než jedenáct tisíc jezdců, ale 
nejistý, úzkostlivý, zklamaný dosavadním průběhem bitvy, bál 
se, že kdyby je povolal do boje, vydal by se předčasně ze všech 
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sil. O rychlém postupu druhé armády neměl ani tušení, protože 
na místě, kde stál, nerovnost terénu mu bránila ve výhledu na 
severovýchodní část bojiště. Zatímco vojsko korunního prince už 
stálo bezmála za jeho zády, zbázlivělý stařec stále ještě pomýšlel na 
generální útok proti Bystřici, proti pozicím Červeného prince.

– Je nejvyšší čas udeřit vší silou, říkal občas bez důrazu důstoj-
níkům svého štábu, anebo spíš formou otázky:

– Tak co, spustíme to?
A oni na to, že bude lépe čekat, až bude lepší přehled, až se 

totiž v údolí Bystřice rozptýlí střelný kouř. Tu on, krče rameny, 
nešťastný, nerozhodný:

– Jak myslíte, pro mne za mne.
A pak se rakouská armáda rozpadla a nastala katastrofa.
Marně se poblíže vesničky Chlumu postavila Prušákům v cestu 

dělostřelecká baterie třetího armádního sboru, proslulá to baterie 
mrtvých, a tak dlouho na ně metala osmiliberní kartáče, až z ní 
byli zabiti jeden po druhém všichni, dvaapadesát to mužů, po
střílených na jedné hromadě se svými čtyřiašedesáti koňmi. Když 
pak o třetí hodině odpolední padla do pruských rukou i vesnička 
Rozběřice, ležící přímo na silnici mezi Sadovou a Hradcem, byla 
císařská armáda roztržena vedví; a není zcela bez zajímavosti, že 
boje o tu dědinu, v níž Prušáci ještě, toho dne naposled, narazili 
na značný odpor a v níž musili krvavě zápolit o každou chalupu, 
zúčastnil se také mladičký podporučík von Hindenburg jménem, 
budoucí president Velkoněmecké říše.

Pak už Prusové postupovali tak rychle, že Benedek, snaže se 
svému císaři jakžtakž vysvětlit tento náhlý obrat, poslal mu tele
gram, v němž poukazoval na „mlhy kolem Chlumu“, jež prý nepří-
teli umožnily, aby se přiblížil nepozorován – ubohá, nemohoucí to 
výmluva, ale ne zcela nepodstatná, protože požár čtrnácti vesnic, 
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které v té chvíli stály v jednom plameni, zahalil celou krajinu 
černým mračnem kouře.

O pádu Chlumu, ležícího těsně pod jeho stanovištěm, dozvěděl 
se jen náhodou, když byl poslal se vzkazem k levému křídlu jistého 
plukovníka, jménem nám neznámého, a když milý ten plukovník, 
sotva odrajtoval, hned zase zděšeně přirajtoval se zprávou, že byl 
z Chlumu napaden střelbou pruských jehlovek.

– Nežvaňte tak pitomě, na to Benedek, a když uražený plukovník 
opakoval své hlášení, zvolal polní zbrojmistr vztekle a rozčileně, 
už nadobro hotov s nervy:

– To přece není možné, pojedeme se na to podívat sami!
A následován generalitou, už sjížděl s kopce.

– Tak vidíte, že to není pravda! řekl s úlevou, když se přiblížili 
k Chlumu, aniž se jim co přihodilo, ale sotva to dořekl, zarachotila 
z krajních domků hromadná salva, a pod pěti pány z jeho suity, 
mimo jiné pod jedním arcivévodou, padli koně. Tehdy nechybělo 
mnoho, aby celý generální štáb rakouské armády i s nejvyšším 
svým velitelem padl do pruského zajetí, protože když horempá-
dem koňmo i pěšky prchali od obsazené vsi, vběhli náhodou do 
kartáčové palby své vlastní rakouské baterie, takže věru nevěděli 
v té prožluklé chvíli, kudy kam.

O půl třetí hodině odpolední dal na levém rakouském křídle 
povel k ústupu saský korunní princ Albert; o čtvrté hodině byl půl-
kruh, v němž byla rakouská armáda rozložena, proražen v samém 
středu a bitevní pole se zúžilo tak nebezpečně, že divoká zmatenina 
lidí, natlačených na jedno místo, začala propadat panice. Byl teď 
nejvyšší čas, aby Benedek dal zatroubit k ústupu, ale polní zbrojmi-
str, rozháraný, zsinalý, bezhlavě spěchal z místa na místo, tu něco 
nařídil, hned to zase odvolal a pádil jinam, tak zbytečně se vystavuje 
nepřátelské střelbě, že důstojníci z jeho okolí měli za to, že hledá 
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smrt. Když později byl vyslýchán, proč v této kritické chvíli nedal 
povel k ústupu, jeho neuvěřitelná odpověď zněla, že prý na to ne-
pomyslil, protože všemi svými myšlenkami dlel u svých vojáků.

Všechny stráně a výšiny se modraly stále souvisleji modrými 
uniformami Prušáků, rojících se v křivolakých čárách, chvíle od 
chvíle hustších. Rakouské pluky byly roztrhány, rozpuštěny, pro-
míchány páté přes deváté, dělostřelci a vozatajci vráželi do pěšáků 
a drtili je na kaši, do které dusalo zdivočelé jezdectvo, srážejíc 
k zemi to, co se ještě jakžtakž zvedalo, a Prušáci bušili granáty 
a šrapnely ze všech děl, vlastních i ukořistěných, do té vyjící 
směsice živých a raněných lidí a zvířat, do té beztvaré spleteniny 
kovu a dřeva, kanónů a vozů, do těch hor zkrvaveného masa, do 
těch srážejících se a vzdouvajících se vln prchajících Rakušanů, 
propadlých epidemii hrůzy.

V třech hutných proudech se valila zděšená, řvoucí hmota vojska 
k mateřské pevnosti hradecké, vyvstávající jako tmavý, kamenný 
ostrov z vody, jíž byla koldokola zaplavena do dálky dvou, tří, místy 
až čtyř kilometrů. Jen několik málo úzkých hrází, povýšených to 
cest, se zvedalo z černé hladiny kalného jezera, a na tyto hráze, na 
tyto cesty se měly vejít ohromné masy prchajících; nevešly se ovšem, 
i plovaly tisíce vojáků zatopenými kotlinami, ti po kolena, ti po pás, 
v bagančatech, s puškami a bajonety, na zádech torny s pečlivě slože-
nými parádními bílými kabátky k vítěznému pochodu Berlínem.

A když dospěli k bráně hradecké pevnosti, shledali, že je za-
vřena.

Proč? Ach, věčně totéž pošetilé slůvko otázky, na niž není odpově-
di. Proč? Protože velitel hradecké pevnosti byl možná idiot, možná 
zločinec, možná obojí, možná zcela prostě byrokrat, který trval na 
kalné liteře jakéhosi nařízení, že pevnost během bitvy musí zůstat 
zavřena až do odvolání; a protože žádné odvolání neměl v rukou, 
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jednal jako svědomitý úředník, nechal-li vojáky mřít před hradba-
mi, a jen maličko se zpronevěřil svým povinnostem, dovolil-li přece, 
aby byla otevřena maličká, úzká výpadní branka, tak řečený ausfall, 
vpravo od pevnostních objektů. K této brance, k tomuto ausfallu, po 
zatopené cestě se vydaly tisíce a tisíce prchajících.

Dokud měli tuto cestu pod nohama, bylo dobře. Ale hladina 
rozlité vody neprozrazovala, kde končí cesta a kde začíná zatope-
ná hlubina; stačil chybný krok a celé řady mizely v řečišti, a šaty 
nasáklé vodou je stahovaly ke dnu. Zástupy pak, jež se hrnuly za 
nimi, uhýbaly od těch míst a zastavovaly se a tlačily se ke zdem, 
ale marně; bezhlavá masa deroucí se vpřed vystrkovala je po de-
sítkách a desítkách, pak po stech a stech, a oni tonuli jako koťata, 
aniž mohli rukou hnout na svou záchranu, a i z těch, kdo včas ještě 
odhodili pušky a torny a řemení a pláště a čáky a přilby, málokdo 
se zachránil plováním; ruce a hlavy, jež se hemžily na hladině, 
mizely a mizely a voda se nad nimi zavírala.

Tehdy ještě jednou, toho dne naposled, u Pražského Předměstí 
zapraskala střelba rakouských ručnic. Co se stalo? Vzchopili se 
naši snad k obraně? Ach, nic takového, bylo to jen malé nedoro-
zumění, malé qui pro quo, divadelní záměna osob, o níž se později 
po letech, když se slehly hroby padlých, vyprávělo jako o něčem 
velmi komickém. Sasové, kteří také byli na útěku, měli uniformy 
barvou ne nepodobné uniformám pruským, a naši vojáci, zpito-
mělí tolikerou bídou a hrůzou, považovali jejich modré zástupy 
za pronásledujícího nepřítele a spustili proti nim palbu. A bylo 
zahubeno mnoho životů v této hodině poslední, než byl omyl vy-
světlen a střelba zastavena.

Beze zbraní, zmáčeni krví a vodou, poklesávajíce strašným 
vyčerpáním, ten v tváři posekán od šavle, ten s krvavou dírou na 
místě oka, ten s rukou roztříštěnou od granátu, vojáci poražené 
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rakouské armády se nekonečným proudem tlačili úzkou brankou 
hradecké pevnosti, bledí, skleslí, polomrtví; a sotva se octli za 
hradbami, byli zase druhou stranou hnáni ven, směrem na Par-
dubice a Vysoké Mýto; mezitím shůry valů nestále houkala děla, 
aby zadržela pronásledujícího nepřítele. Tady se jeden náš vojáček 
vlekl po čtyřech, tady se zase potácejí dva, vzájemně se podpírají-
ce, tady někdo leží hřbetem vzhůru, napříč přes sedlo kulhajícího 
koně, znamenaje za sebou cestu krví, jež se mu řine z úst, tady 
někoho voskového a snad už ani nedýchajícího nesou na puškách: 
tak vypadá vojsko, o němž se v Praze donedávna věřilo, že utlu-
če Prušáky mokrými hadry a čepicemi, a jehož dnešní vítězství, 
oznámené předčasným Benedekovým telegramem, právě ve Vídni 
oslavovali slavnostními průvody a děkovnými bohoslužbami.

Padací most byl spuštěn a brána Hradce Králové byla otevřena 
teprve o jedenácté hodině v noci, a pevnost byla změněna v obrov-
ský lazaret. Zbytek rozbité armády, všichni, kdo ještě byli schopni 
pochodu, valili se dál bezhvězdnou temnotou k Vysokému Mýtu, 
mezi nimi také jejich zoufalý vrchní velitel, polní zbrojmistr rytíř 
Benedek.

– Dnes jste, Excelence, náš největší muž, řekl toho večera 
Bismarckovi králův křídelní adjutant. – Kdyby ovšem korunní 
princ nebyl dorazil na bojiště včas, byl byste největší bídák.

– Hlavní věc je, že došel včas, odpověděl Bismarck. – Ale teď, 
když jsme vyhráli, jde o to, abychom zase obnovili své tradiční 
přátelství s Rakouskem.
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KAPITOLA DRUHÁ  
Za zdí

1

Bledý strach, který padl na Pražany, když vysocí ouřadové a poli-
cie tiše a nakvap počali město opouštět a prchat k Plzni a k Bene-
šovu, přerostl v paniku, když se v novinách objevily první stydlivé 
zprávy o strategických ústupech našich vojsk a když na Státní 
nádraží začaly dojíždět vlaky, přeplněné, natřískané, ověšené 
ožebračenými rodinami, prchajícími z krajů, kde se bojovalo, 
nejdřív z Náchodska a z Jičínska.

Děsné pověsti o  válečných zvěrstvech, jež zoufalci dávali 
k lepšímu, aby svou bídu udělali jímavější a hodnější soucitu, 
nakazily Pražany hrůzou. Vzduchoplavci panu Regentimu a spol., 
kdyby v těch dnech byl pozoroval z výšin naše město, bylo by se 
bezpochyby zdálo, že živá řeka hrnoucí se od severovýchodu do 
pražských bran, ta sta a sta povozů rachotících po silnici, valí se 
bez zastávky zase z města ven. Po pravdě však davy ve dne v noci 
proudící do Prahy nebyly totožné s těmi, jež z Prahy odjížděly. To 
už byli ponejvíc sami Pražáci, již zmateně opouštěli své domovy, 
pobláznění, ten na voze, ten pěšky, ten s rancem na zádech, ten 
s holýma rukama, ten zapražen do dvoukoláku, na nějž naložil 
uzel se stříbrným náčiním, peřiny a půlroční děcko – divné, šílené 
to utíkání, tím hanebnější, že všichni snad, kdo tu prchali, ještě 
před několika dny v zakouřeném vzduchu hospod pukali nadše-
ním a statečností.
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Prvního července, tedy dva dny před rozhodující bitvou, opus-
tilo Prahu na třináct tisíc lidí. V příštích dnech se už nepočítalo, 
nebylo na to pokdy a utíkajících bylo příliš mnoho.

Hrůza před Prajzy stále rostla. Když poslední zbytky vojska 
opustily Prahu, rozhodla se městská rada, jež v těch dnech za-
sedala nepřetržitě, že dá na věžích a veřejných budovách vyvěsit 
bílé prapory, aby si blížící se nepřítel, ach, ani vteřinu nemohl 
pomyslit třeba jen omylem, že se mu tu někdo míní postavit na od-
por. V přemíře pilnosti pak byly z erárních budov snímány státní 
znaky, dvouhlaví orlové; a potom už nejen na veřejných budovách, 
ale i na soukromých domech se objevily, rovněž z pilnosti, bílé 
ubrusy a prostěradla. Bylo uzavřeno nádraží Státní, Smíchovské, 
telegrafní spojení přerušeno, každý druhý dům v městě byl za-
mčen, obchody zabedněny, život utichal.

Čtvrtého července, po prudké noční bouři, kterou si lidé vy-
kládali za zlé znamení událostí ještě horších, přinesly úřední listy 
zprávu o včerejší bitvě u Hradce Králové, v níž se vyprávělo o kou-
ři u Chlumu, který se držel při zemi a znemožňoval výhled, takže 
nepříteli se podařilo nepozorovaně vniknout do našich postavení 
a přinutit naše k ústupu. „Ten se dál zpočátku zvolna,“ končila 
úřední zpráva, „avšak zrychloval se, čím více nepřítel tlačil, až 
se všecko po válečných mostech přes Labe a do Pardubic uchýlilo. 
Ztráty nelze ještě přehlédnout, ale budou jistě značné.“

I bylo jasné, že všechno je ztraceno a že Čechy jsou v moci Prusů.

2

Toho dne, po deváté hodině večerní, objevil se u Nedobylů v Per-
lové ulici Born, unavený, s váčky pod očima, zarudlýma nedo-
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statkem spánku. Celek jeho úhledné, trochu ztloustlé osoby byl 
neurčitě povadlý, maličko pomačkaný a uprášený. Jeho ramena 
jaksi povisla a nejen střevíce, ale i jeho vlasy, zdálo se, pozbyly 
svého obvyklého lesku – vypadal jako hráč, který na jediný ráz 
pozbyl všeho svého jmění, nebo jako člověk po dlouhé vyšetřovací 
vazbě postavený před soud.

Uveden do jídelny, v níž na počátku svého manželství s Lízou 
sedával, hýčkán Valentininou autoritářskou péčí, rozhlédl se tro-
chu teskně, trochu překvapeně tou známou, přeznámou místností, 
jako by nedovedl dobře pochopit, že už tu není pánem, nýbrž jen 
hostem. Nezměnilo se tu nic; stejně jako před lety na výplních 
důstojného dřevěného táflování hořel Řím a Vesuv metal na Pom-
peje lávu a kamení, stejně jako před lety byl stůl pokryt prkenně 
tuhým, modravě bílým ubrusem a ozdobnou krajkovou dečkou. 
Pouze na stříbrníku stálo něco, co tam za jeho časů nebylo – mí-
šeňská figura rokokové dámy, pohřížené v četbu psaníčka zřejmě 
zamilovaného, Bornův to dar Valentině a Martinovi k svatbě.

Martin byl doma sám, Valentina prý dosud na Komotovce vy-
pravovala transport uprchlíků do Benešova. Je to blázinec, řekl 
Martin, jeho dům na Senovážném náměstí je v permanentním 
stavu obležení, lidé táboří na ulici před vraty a berou šturmem 
každý vůz, který vyjede ze vrat, jen aby se dostali pryč z Prahy, za 
každou cenu; proto musili dům zabednit a expedují teď své vozy 
jen pokoutně, z Komotovky. To jsou věci, rval by si Martin vlasy 
a mlátil by se, že před tou patálií s Prajzy nekoupil o dva tři vozy, 
o dva tři páry koní víc. Jenže patálie přejde, časy se uklidní, lidé 
přestanou trojčit, a on, Martin, by pak možná neměl pro ty nadby-
tečné vozy a koně normální upotřebení. A cože si Born přeje.

Martin seděl u stolu spokojený, opálený, v košili rozhalené na 
rudé, chlupaté hrudi, s tlustým notesem v ruce, do něhož si před 
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Bornovým příchodem něco opisoval svým úhledným humanistic-
kým písmem. Oči mu jen hrály a jeho hlas zvučel veselostí, potla-
čovaným smíchem, a nebylo divu, že je v tak dobré míře, protože 
byly-li na počátku paniky jeho zisky znamenité, teď, v posledních 
dvou dnech, byly neslýchané.

Dotázán po svém přání, Born odpověděl hlasem unaveným, 
trochu nalomeným, bez onoho jemně barytonového přibarvení, 
jež Valentina nazývala „hraběcím“, že se chtěl Martina zeptat, 
nemá-li na některém ze svých vozů dvě volná místa na jízdu do 
Plzně; podle toho však, co mu Martin právě řekl, je nepochybné, 
že by to byla otázka marná a beznadějná.

Slyše to, Martin se dal do smíchu.
– Et tu, mi fili? Et tu, Brute? zvolal. Naklonil nazad židli, na níž 

seděl, a drže se nohama trnože stolu, plácal se oběma rukama 
do hubeného břicha, opásaného hrubým řemenem. – I ty ses dal 
zvrtačit, i ty se bojíš Prajzů?

Bornovi zrudlo čelo.
– Já ne, promiň, já ne. Ale Lízu s děckem a chůvou bych chtěl… 

totiž nechtěl bych, neschvaluji celou tu… stydím se…
Po zvyku se ohlédl ke kredenci, na níž stával džbán s vodou. Stál 

tam dosud. Born si nalil sklenici a vypil ji hltavě.
– Je to hanebná stránka našich dějin, ten zbabělý útěk celého 

bezmála města, pokračoval pak. – Ale mám právo bránit Líze 
v útěku, mám právo ignorovat její strach? Nemám právo, a naopak 
ona má právo bát se o své dítě. Co když opravdu dojde k jistým… 
nepravidelnostem, chci říci násilnostem… jak bych si to pak zod-
pověděl, kdyby mé dítě při tom…

– Vzalo úhonu, napověděl mu výrazem z jeho vlastního vybra-
ného slovníku Martin, když Born byl chvíli hledal slovo.
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– Ano, děkuji, řekl Born sklesle, utíraje si čelo jemným bílým 
kapesníkem. – Dvě noci jsem vůbec nespal, mozek mi přestává 
pracovat. Strašlivé časy.

Pokračoval pak omluvně, že dělal, co mohl, aby ukrotil Líziny ná-
řky a aby odolal jejímu naléhání, ale teď už nelze dál; rozhodl se tedy, 
že ji pošle s děckem a s chůvou z Prahy pryč, nejlépe do Rychlebova 
k bratrovi nebo snad do Plzně k těm Valentininým známým; kdyby 
Valentina napsala doporučující dopis, snad by se, probůh, uvolili 
poskytnout jeho ženě přístřeší. – Martine, prosím tě, zvolal, – pro-
sím tě, buď té lásky a odvez ji! Ty nevíš, jaké mám doma peklo.

Martin pozoroval svého nevlastního zetě, jindy tak uhlazené-
ho a sebejistého, s úsměvem neskrývaně škodolibým. Už dávno 
ztratil k Bornovi svůj dětinský obdiv, jejž cítíval, když k němu za 
svobodna chodíval do salónu; teď, když jej zastínil zámožností 
a úspěchem životním, připadala mu titěrnou a pravého muže ne-
důstojnou Bornova elegance, marným jeho společenské usilování, 
pošetilým jeho vlastenčení. K čemu to všechno? myslíval si. Začali 
jsme oba stejně, on s polovičkou jmění starého Tolara, já s druhou. 
A já mám padesát zaměstnanců, a on kolik? Nanejvýš pět šest. A já 
mám barák na Senovážném náměstí, mám Komotovku, mám Opa-
řilku, a co má on? Hraběcí hlas.

A i o ten, zdá se, přišel.
– Tak vidíš, vidíš, jak se to všechno obrátilo! A tys mi radil, abych 

daroval eráru své vozy a koně, řekl pomalu, s převahou, kývaje 
rozcuchanou hlavou. – To bych dnes pěkně vypadal, kdybych tě 
byl poslechl! Jaký to máš na ruce hadr?

Born totiž nosil bílou pásku civilního sboru bezpečnosti, jejž 
městská rada ustavila po útěku c. k. policie.

– Ty máš pořád nějaké divné kšefty, já ti nerozumím, divil se 
Martin, když mu Born krátce a netrpělivě řekl, oč jde. Pokračo-
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val pak, že pokud jde o doporučující dopis pro Maděrovy – tak 
se totiž jmenují ti jejich plzeňští známí –, Valentina jej jistě ráda 
napíše, a kdyby nenapsala, stačilo by, aby jej napsal on, Martin, 
protože i on je s Maděrovými jedna ruka. Ale s přepravou Lízy 
a chůvy to bude sakramentsky těžké, protože všechny Martinovy 
vozy včetně mizerných fasuňků, v nichž vozíval led a hnůj, jsou 
v posledních dnech nepřetržitě v provozu.

– Podívej se tady na to, řekl, ukazuje Bornovi rozevřené stránky 
svého notesu, drobounce popsané jmény a ciframi. – To je můj 
program na zejtřek, to dá nějakého počítání a lámání hlavy, než 
to dám dohromady, než to narafičím tak, aby se co nejlíp využilo 
všech potahů, ale aby si přitom koně odpočinuli a neztrhali se – to 
je, panečku, strategie! – Martin se ohlédl, jako by se chtěl přesvěd-
čit, nestojí-li nikdo za ním, a pak se předklonil, a zastíniv si ústa, 
promluvil šeptem, jako by vyprávěl neslušnou anekdotu: – Jenže 
nesmí se ta strategie dělat tak pitomě, jak ji dělají naši oficíři! Já to 
zažil, já o tom něco vím, já bych o tom mohl vyprávět romány, co je 
to za hovada! Posadit takového Benedeka na mé místo, tak ti ručím 
za to, že do týdne leží mí valaši na zádech, s nohama vzhůru. – Od-
klonil se a pokračoval obyčejným hlasem. – Tak se tedy nesmíme 
divit, že to dopadlo tak, jak to dopadlo. Ale čeho se Pražáci tak 
polekali a proč utíkají, to nepochopím. Jako by Prajzové neměli 
nic lepšího na práci než vraždit civilisty. Nebo snad myslíš, že 
budou vraždit?

Jak se na to dívá lhostejně! pomyslil si Born. Zrovna jako by se 
dohadoval, jaké asi bude zítra počasí. A to je člověk, který se před 
lety vyznamenal jako hrdina, jako vlastenec! Ale není-li správné, 
že neztratil hlavu, že je klidný, že setrval na svém místě a pokra-
čuje ve své práci – není to koneckonců to pravé, to nejpotřebnější 
vlastenectví?
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– Ne, nebudou vraždit, nebudou, řekl ponuře, s hlavou schý-
lenou, jako by toho litoval, že nebudou. – Ale jisto je, že když se 
Prušáci jednou dostali do Čech, už tu zůstanou, už se tu usadí na-
vždy. Vídni jsme dosud neunikli z drápů, a už nás uchvátil pruský 
dravec. Je konec. Teď jsme mezi dvěma mlýnskými kameny a ty 
nás rozemelou na prach. A celý svět se na to bude klidně dívat 
a nikdo pro nás nehne prstem.

– To víš, bližší košile než kabát, řekl Martin rozšafně. – Ale já 
bych se na to nedíval tak černě. Mráz kopřivu nespálí, Češi už 
vydrželi leccos, vydrží i tohle. A i když Prajzové u nás zůstanou 
na věčné časy, však si taky nějak pomůžeme a udržíme se nad 
vodou, speditérů vždycky bude třeba a ani tvé čínské příbory 
a šicí tentočky, stroje, se nepřestanou prodávat, nezdá se ti? Ať 
bude, co bude, já a Valentina se z Prahy nehneme a nehneme, to 
by tak hrálo, abych opustil něco, co jsem postavil těmahle ruka-
ma. – A Martin, prsty roztažené, potřásl nad rozevřeným notesem 
svými černými, mozolnatými dlaněmi. – Hergot, rozum, rozum! 
Proč nepoužívat rozumu, když je zadarmo? Buďto nás Prusové, 
jak ty říkáš, spolknou celé a obsadí Čechy i s Moravou, a pak je 
marné před nimi utíkat někam do Plzně, protože Plzeň zaberou 
taky. Anebo budou slušní, uzavřou s císařem pánem mír, a pak 
odtáhnou, odkud přišli, a  tu tím spíš nevím, proč před nimi 
utíkat. – Martin se oběma lokty opřel o stůl a pozorně se zadíval 
Bornovi do očí. – Víš, co říká můj tatínek? Můj tatínek říká, že kdo 
má strach, tomu prdy odzvoněj a posraný mu půjdou na pohřeb. 
A já se nebojím, a když se začnu bát, tak si honem vzpomenu, co 
říká můj tatínek, a je po strachu. Tak co s tou tvou Lízou? Nemohla 
by cestovat sama, s dítětem na klíně? Pro jednoho člověka by se 
ještě našla nějaká ta bedýnka, na kterou by se posadila, ale kde 
najít místo pro chůvu?
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– To, řekl Born, – je nadobro a naprosto nemožné a nemyslitelné, 
Líza bez chůvy je bezradná, nedovedla by chlapečka převinout… 
Born se zarazil a přemýšlivě povytáhl obočí. – Převinují ho ještě? 
Ani sám nevím, ale to je jedno, je stejně třeba Míšu převlékat, 
krmit, a to Líza sama nedovede, ona je nadobro nepraktická!

Zavřel oči a povzdychl si zhluboka.
– Inu já vím, každá ženská není Valentina, řekl Martin, s úsmě-

vem mžouraje na Borna očima. Bylo na něm znát, že rád Valenti-
nino jméno vyslovuje.

Born se zamračil.
– Pravda, Líza není Valentina, Lízu Valentina pouze vychovala, 

a vychovala ji špatně, tak špatně, že ani nemohla hůř. A já ji vy-
chovávat nemohu, zejména teď ne, když se ukázalo, že všechno, co 
jsem tvrdil, bylo falešné, a já ztratil všechnu autoritu. Mýlil jsem 
se ve všem všudy, a kdo mi ručí za to, že se nemýlím i dál. Tvrdím, 
že je to podlé, dávat se na útěk a opouštět všechno své, ale i v tom 
se možná mýlím, právě tak jako jsem se mýlil, když jsem horoval 
o svobodě, která se nám vrací. Ale prosím, dobrá, dobrá, ať se tedy 
mýlím a ať se stane, co se stát musí, ať nás Prušáci do jednoho 
postřílejí, ať si všechno vezmou, výborně, mají na to právo, oni 
vyhráli a aspoň nám nic nenamlouvali a nelhali nám.

Born zbledl a silně zvýšil hlas.
– Bůh mi svědkem, že Prusové mi teď jsou milejší než ta pro-

radná banda, která se nestyděla nám lhát, že vyhráváme, a pak se 
tichounce rozplynula, zmizela, ztratila se a zůstavila nás ochraně 
nebes! A ta hanba, když potomci husitů vyvěšují bílé prapory a dá-
vají se na útěk, ještě dřív než uviděli nepřítele, má vlastní žena 
mezi nimi! A já sám tu sedím a prosím tě se sepjatýma rukama, 
abys mi ji odvezl – kam jsem se to dostal? Kam se poděly mravní 
ideály, kterým jsem věřil? Vláda prolhaná, elita národa zbabělá 
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a podlá – učíme se jezdit bez koní, a i ve vzduchu dovedeme lítat, 
ale v punktu mravnosti jsme se nedostali kupředu ani o krok, 
slyšíš, Martine, ani o krok! Já blázen, já trojnásobný blázen věřil, 
že pracovitost a slušnost nás navzdory všemu dovede tam, kam 
naši otcové nemohli, a že když budeme trpěliví a čestní, přece 
se nakonec té svoboděnky domůžeme. Čeho se domůžeme? Leda 
pekla, a ďáblové budou opékat na rožni naše čisté dušičky a lotři 
se nám budou shůry smát a strouhat nám mrkvičku.

Co Born takto horlil, Martin zprvu pohněvaně hleděl na jeho 
zbledlý, rozčilený obličej, a pak rychle vstal, a po špičkách doběh-
nuv ke dveřím, zprudka je otevřel.

– Prosím tě, nekřič mi tady takové velezrády, řekl pak Bornovi, 
který překvapeně umlkl. – Stěny mají uši, člověk nikdy neví, a já 
hlavně nevěřím naší Fance, už jsem ji dvakrát přistihl v předsíni, 
když tam neměla co dělat, jistě poslouchala za dveřmi. Valenti-
na říká, že služka je placený nepřítel v domě. Proč se, prosím tě, 
rozčiluješ a kazíš si zdraví? A hlavně nerozčiluj se v mém bytě, já 
nechci nic takového slyšet, já tu válku nezačal a do ničeho se nechci 
zaplést, už jsem se zaplet jednou a mám do smrti za vyučenou.

– Máš pravdu, děkuji za lekci, řekl Born, zahanben, uražen, 
a vstal. – Lízu tedy odvézt nemůžeš, co?

Na to Martin, kdože říká, že ji nemůže odvézt? Řekl jen, že s tou 
chůvou bude obtíž, ale když to nejde jinak, snad se setřese nějaký 
flíček i pro tu chůvu. Zítra v poledne odjíždí do Plzně Martinova 
stará formanská archa, to se věru, chudák, nenadála, že se jí ještě 
jednou dostane té cti, aby vozila živé cestující jako zastara – ba 
co Martin dí, jako zastara: nikdy nevozila tak fajnové lidi jako 
teď, elitu národa, jak to Born před chvílí překrásně vyjádřil. Mezi 
námi, pěkná to elita – břicháči s naditými kapsami, kteří si ten 
drahý špás mohou dovolit, to je ta elita. Ale kdo chce kam, pomoz-
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me mu tam. Kdo má stříbrné lžičky, ten se holt o ně bojí, to je to 
celé. Martin se tímto výrokem ovšem, pardon, nechtěl dotknout 
Bornovy choti, kdežpak, Líza se nebojí o stříbrné lžičky, Líza 
se bojí o své dítě, a to je arci něco docela jiného. Nuže, do Plzně 
odveze Martin Lízu s chůvou a s děckem beze všeho, tam jedou 
všichni, ale do Rychlebova ne, to přece Born nemůže žádat, aby 
se taková stodola na kolečkách štrapicírovala extra kvůli Líze až 
někam do horoucích pekel. Tak ať se Líza zítra punkt o dvanácté 
uráčí na Komotovku, zavazadla ať vezme jen ta nejnutnější, a snad 
ji Martin i s chůvou ještě někam vtlačí.

Tu vytáhl Born z náprsní kapsy tobolku z juchtové kůže, v růž-
cích okovanou stříbrem a spojenou s notýskem, na němž byl pís-
meny rovněž stříbrnými vyložen nápis NOTA BENE, a zeptal se, 
co je dlužen.

– Ale co bys mi, blázínku, byl dlužen, jsme příbuzní nebo nejsme? 
Za cestu do Plzně se dnes platí ukrutné, nekřesťanské peníze, a já 
tě přece nebudu odírat.

– Kolik? zeptal se Born.
– Nu, řekl Martin, – když na tom mermomocí trváš, tak mi dej… 

ale co bys mi dával? Dej mi tedy pro mne za mne dvě stě zlatých.
Bylo to nestydaté, ale Martin si nedělal sebemenší výčitky: 

Máš na to, myslil si, tak zaplať; nevěděl bych, proč bych pro tvou 
Lízinku měl být škodný. Nic není zadarmo, ani strach.

Tato úvaha byla bezpochyby správná, neboť Born nebyl ne-
smírností Martinova požadavku překvapen, nebyl pohoršen, ba 
nepohnul ani brvou.

– Tolik nemám u sebe, řekl jen a položil před Martina pět no-
vých, jako z tiskárny čerstvě vyšlých bankovek po deseti zlatkách. 

– Tady máš závdavek, zbytek během dvaceti minut pošlu po panské 
a ty jí laskavě vydej ten doporučující dopis.
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A podal Martinovi ruku na rozloučenou.
– Ne, musím Líze oznámit, aby se připravila, odpověděl hlasem 

opět hraběcím na Martinovo vyzvání, aby zůstal, Valentina že se 
vrátí co nevidět. – A pak se musím jít podívat na radnici… tam 
bude zase zmatek! Tam bude zmatek, zmatek!

– Tak to si teda pospěš, abys je uklidnil, ty jsi ten pravý, řekl 
Martin, když Borna vyprovázel do předsíně. – Už na tebe čekají, 
ani dočkat se nemůžou.

Dvě stě zlatých jen za to, aby se na pár dní zbavil své sladké Lí-
zinky! pomyslil si, když zavřel dveře za svým rozháraným zetěm. 
Dvě stě zlatých za to, aby mu na chvíli dala pokoj! Tomu, pane, 
říkám láska.

A vrátiv se do jídelny, vyklonil se z okna, nevrací-li se ještě 
Valentina z Komotovky. Zastesklo se mu po ní.

3

V Plzni, bohatém a vážném městě piva, žilo v té době obyvatelstvo 
trojí národnosti: kromě Čechů a Němců tu byli ještě Plzeňáci, kteří 
se nehlásili ani k těm, ani k oněm, v lhostejném poklidu čekajíce, 
jak národnostní spory dopadnou, a prozatím si hledíce jen své 
tuhé patricijské zámožnosti. Od první půlky století zbaveno svých 
hradeb, svých bran, valů a příkopů, město se rozrostlo do šíře dáli 
rovnými ulicemi nových čtvrtí a sladce páchnoucími komplexy 
pivovarských budov u pražské silnice; naproti tomu železářské 
podniky hraběte Valdštejna, v nichž právě toho roku přijal místo 
vrchního inženýra jejich budoucí majitel a zvelebitel Emil Škoda, 
byly v té době ještě zcela nepatrné. A že Plzeň tenkrát mívala čty-
řikrát do roka velmi rušné a důležité, obchodníky z celých Čech 
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navštěvované veletrhy, byla odedávna zvyklá skýtat přístřeší 
davům cizinců o tisíci hlavách.

Všechno však má své meze. Její hostince, hotely a soukromé 
domy zdatně vstřebávaly v dnech pruské paniky proudy praž-
ských uprchlíků, bez konce se hrnoucí do jejích ulic, stále nové 
a nové přílivy postrašených mizely za jejími pevnými zdmi, ale 
když stěhování nebralo konce a silnice od Prahy se nepřestala 
černat pomalým, nepřetržitým pásem povozů, nastala chvíle, kdy 
přeplněné město vykřiklo: Dost, a kdy vrata domů zapadla na zá-
vodu a na klíč. I počala se řeka poutníků rozlévat do blízkého i da-
lekého okolí, do Chotěšova a Kozolup, do Záluží a Vochova. Mnohé 
rodiny, využívajíce teplého letního počasí, na místě se utábořily 
pod širým nebem, a vypadalo to v parcích, zeleným prstencem 
obtáčejících starý střed města, jako v obrovském tábořišti cikánů, 
ovšem cikánů nezvykle skleslých a bezmocných.

Když po dvaceti hodinách trudného, co chvíle přerušovaného 
cestování po překrvených silnicích Nedobylův starý formanský 
vůz vyklopil Lízu s chůvou a synáčkem, všechny tři k smrti uclou
mané, polámané, Lízu nadto stiženou třeštivou bolestí hlavy a dítě 
rozpálené horečkou z únavy a nevyspání, ve středu města na 
hlavním náměstí, nevrlý kočí složil na chodníku jejich zavazadla, 
tři kufry, krabici na klobouky a proutěný koš Annerlin. Pobídnuv 
koně, zmizel pak v průpletu zaprášených vozů, nad jejichž chao
tickým dunivým rachotem se podivně nesla tlumená varhanní 
hudba, pronikající okny chrámu, stojícího uprostřed rynku.

Líza, poprvé v životě odkázána na sebe – Annerl totiž, jež nesdí-
lela její strach před Prušáky, vydala se jen nerada a s protestem na 
pouť do neznáma, i dávala okázale najevo svou pohrdavou nevůli 
s celým tím nedůstojným dobrodružstvím – Líza tedy se odebrala 
sama, Valentinin dopis v ruce, do domu ředitele Maděry, který 
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byl nedaleko, hned za rohem, v ulici zvané Solná; chůvu s Míšou 
nechala zatím u zavazadel na chodníku, přeplněném těkavými, 
rozčilenými, brebentícími zástupy lidu.

Vrátila se k nim po necelých pěti minutách, bledá, vyjevená, 
pláč na krajíčku.

– Nejsou doma, řekla polohlasem, sotva pohybujíc ústy.
Annerl, sedící s Míšou na klíně na svém proutěném košíku, 

přiložila si dlaň k uchu, aby dala najevo, že pro hluk neslyší.
– Nejsou doma, zalkala Líza, rychle mrkajíc uslzenýma očima. 

– Portýr řekl, že odjeli před týdnem z Plzně a že neví, kdy se vrátí.
Annerl povyhrnula spodní ret a zakývala hlavou. – To tedy vy-

padáme hezky. Já to věděla, že to tak dopadne. Dávejte pozor na 
cestu, nevidíte, že držím dítě?

Tato poslední slova platila vyčouhlému výrostkovi s červeným 
šátkem na krku, který byl zakopl o roh jejího košíku.

Míša, zoufalý vší tou strašnou proměnou svého světa, až dosud 
vždy tak klidného a přívětivého, dal se do nervózního křiku. – Bubi 
will schlafen! volal, až zmodral. – Bubi will in sein Betterl!

– A což ten portýr? zeptala se Annerl Lízy. – Snad by nás zatím 
ubytoval, když Gnäfrau se zná s rodinou jeho pána.

– Já se neznám s rodinou jeho pána, má matka se s ní zná, řekla 
Líza, ustupujíc starému dětskému kočárku, vysoko naloženému 
pruhovanými peřinami, jejž středem chodníku postrkovala paní 
s velikým kloboukem na hlavě, provázená čtyřmi dětmi, které ji 
držely za sukni, aby se jí neztratily.

– To je jedno, já bych se ho zeptala stejně, řekla s jaksi kyselým 
dostiučiněním Annerl, pokoušejíc se ukolébat chlapce. – Aby aspoň 
to ubohé dítě mělo střechu nad hlavou. Budeš zticha, Mäuserl? Že 
na tebe zavolám dragouna, aby tě odnesl!
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Dragounů, najmě jejich velikých třpytných helmic, se Míša tuze 
bál; proto slyše chůvinu hrozbu, zesílil svůj křik, i řval a řval, až se 
mu v dutině nesmírně rozevřených úst třepotal fialový čípek.

– Myslíte, že ho mám požádat? zeptala se Líza nepevným hla-
sem.

– Nic jiného asi nezbývá, mínila Annerl.
– Tak já se o to pokusím, řekla Líza a váhavě odcházela. Bylo 

vidět na pohybech její postavy, neochotně se beroucí vpřed, že 
nepořídí.

Nepořídila. – Ani se mnou nemluvil, prý nesmí nikoho vpustit 
do domu, řekla, když se po chvíli vrátila, a zlomena usedla vedle 
chůvy na košík. – Co teď, um Gotteswillen, co teď? Co teď? Co 
dělat?

– Já nevím, co dělat, řekla Annerl, vztahujíc ruku hřbetem vzhů-
ru. – Bude pršet, už na mne dvakrát kráplo.

– Bubi hat Durst! Bubi hat Durst! povykoval Míša, lapaje po 
vzduchu.

– Kdybyste aspoň utišila toho kluka! vykřikla Líza, zakrývajíc 
si dlaněmi obě oči, z nichž slzy jí vyhrkly proudem. – Já z toho 
zešílím, mně z toho pukne hlava.

– Bude už tady konečně jednou ticho! ozvalo se nad nimi po 
česku, hromovým hlasem. Vysoký stařec v květovaném kaftanu, 
pod očima brejle, spuštěné až k špičce nosu, vyklonil se z přízem-
ního okna domu, před nímž seděli, a láteřil, potřásaje pěstí, v níž 
svíral dlouhý troubel dýmky. – Taky není žádný herberk, tady 
je slušné náměstí a tady se žádné křiky trpět nebudou. Když se 
bojíte Prušáků, neměli jste si s nimi začínat, my jsme Češi a nám 
do žádné německé vojny nic není!

Stařec v květovaném kaftanu byl zřejmě český patriot, a ne-
byl ani tak podrážděn Míšovým křikem, jako tím, že to byl křik 
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německý. Jeho nečekané zjevení v černém obdélníku okna mělo 
však na Míšu uklidňující účin. Zmlkl, zadíval se na něho velikýma, 
udivenýma očima a vstrčil do hubinky špinavý palec. Když však 
stařec, ještě jednou na ně zlobně pohlédnuv, zmizel z okna, dítě 
se rozplakalo znovu.

Na prašnou dlažbu počaly pleskavě padat těžké kapky deště.
V této chvíli nejhorší, v této situaci mezní, kdy Líza zatoužila 

nebýt, ztratit se s celou svou hmotnou bytostí, o niž zřejmě nikdo 
nestál na celém lhostejném světě, zmizet i se svou bolavou hlavou, 
s křičícím Míšou, s Annerl, s kufry a s krabicí na klobouky – v této 
chvíli zoufalství a bezradnosti zastavil u chodníku tiše, jako by 
byl přijel po másle, pěkný tmavomodrý kočár tvaru starodáv-
ného, ale do vysokého lesku vycíděný, tažený dvěma tučnými 
grošáky, s hřívami spletenými v copánky a s kopyty tak pečlivě 
načerněnými, jako by na nich měli gumové přezůvky, na kozlíku 
vážný kočí s cylindrem a lokajskými licousy, jemné opratě v rukou 
chráněných bílými rukavičkami. A z okénka vyhlédl anděl, jak 
Líze připadalo – tvář to krásného mladého muže fialkových očí, 
stíněných dlouhými řasami, zveselená jemným, hrotitým nosem 
nad úsměvnými rty, tvář Oskara Dynbíra.

– Jemnostpaní! zvolal, hbitě vystupuje z kočáru a hluboce se 
ukláněje, aby Líze políbil ruku. – Co to vidím? Požehnaná buď 
válka za to, že mi umožnila náhodu tohoto setkání! Potřebujete 
pomoc?

A když Líza, vzlykajíc, mu pověděla několika slovy, ach, jak 
zpropadeně a naléhavě jí je třeba pomoci, Dynbír otevřel dokořán 
dvířka kočáru.

– Prosím, abyste nastoupily, řekl s úklonou. – Mé tetinky budou 
šťastny, dostane-li se jim vzácné příležitosti, aby dámě tak slovut-
né nabídly přístřeší.
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– Je zcela zbytečné, abyste se omlouvala, řekl cestou Dynbír, když 
Líza, trochu se před ním hanbíc za to, že utekla z Prahy a opustila 
svého manžela, snažila se ospravedlnit svůj čin starostí o dítě. – Já 
jsem muž a dítě nemám, a přece jsem raději opustil Prahu a uchý-
lil se k svým tetinkám, než abych se zbytečně vystavoval styku 
s nepřátelskou soldateskou. Jak znám vašeho pana chotě, jsem 
přesvědčen, že je dalek toho, aby se na vás horšil pro váš odjezd, 
naopak vás chválí pro váš vysoce vlastenecký odpor k prušáckým 
vetřelcům.

Ach, jak krásně dovedl mluvit, jak hravě rozptýlit její skru-
pule!

– A co když Prušáci vniknou až sem, do Plzně? zeptala se, bez-
pečně vědouc, že jeho odpověď bude uklidňující, neboť nebylo 
myslitelné, aby on, Oskar Dynbír, jí řekl něco nepříjemného.

A vskutku jeho odpověď byla uklidňující.
– Nevniknou sem, řekl, s úsměvem vrtě svou kučeravou hlavou. 

– Do Plzně utekl místodržitel s celou policií a klidně tu sedí a má se 
dobře. Tím ovšem nechci říci, že Prušáci našeho c. k. místodržite-
le tolik respektují, že by si netroufli se k němu přiblížit a porušit 
jeho klid. Míním jen, že páni nahoře bývají dobře informováni 
a vědí lépe než my, co nepřítel udělá a co neudělá. Jde o politiku, 
jemnostpaní, a politika je smluvená hra, k níž jsme my obyčejní 
smrtelníci nebyli přizváni. Proto se nestarejme o nic než o to, jak 
nejpříjemněji strávit svůj čas. Hle, jsme doma.

Rodinný dům Dynbírů ležel za řekou Mží, poblíže cesty vedoucí 
k Lochotínu, uprostřed velikého lipového sadu, uzavřeného vyso-
kou zdí, nahoře hustě posázenou ošklivými skelnými střepy. Když 
se kočár zastavil před důkladnou mřížovou zahradní brankou, 
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kočí musil dlouho třepat zvoncem, než zevnitř přiběhl bradatý 
čiperný stařeček, aby odšoupl závoru a odemkl obrovitým klíčem, 
jejž nosil u pasu na těžkém, obruči podobném kruhu. Dynbírové 
zřejmě tuze pečovali o chráněnost svého soukromí.

– O tomto dědouškovi se u nás v rodině vypráví, že je už šestnáct 
let mrtev, řekl Dynbír, když projeli brankou a zamířili po široké, 
pískem posypané a pečlivě uhrabané cestě k zelenému, břečťa-
nem obrostlému domu, který povykukoval jakoby váhavě, jakoby 
s ostychem zpoza hustého větvoví. Dva pávi, vážně kývající svými 
maličkými hlavičkami, ozdobenými něžnou korunkou, procházeli 
se po okraji cesty. – Ano, mrtev, opakoval Dynbír s veselým dosti-
učiněním na Lízinu polekaně udivenou otázku. – Umřel a jeho tělo 
leží pochováno na svatomikulášském hřbitově, ale jeho duch prý 
zhmotněl a chodí dál po tomto bídném světě, aby odpykal jakýsi 
zločin, jehož se za života dopustil… Je to dobrý zahradník.

– A vy věříte takovému nesmyslu? zeptala se Líza, pokukujíc tro-
chu nejistě po Annerl, jež seděla naproti ní. Ale chůva se dosud ne-
přiučila naší řeči natolik, aby mohla rozumět slovům tak podivným, 
i tvářila se zcela lhostejně, tak málo dotčena příznivou změnou 
situace, jak chladnokrevně byla reagovala na předchozí bídu.

– Nesmyslu? Co už je nesmysl? odpověděl mladý muž otázkou, 
pomáhaje Líze vystoupit z kočáru, který se zastavil před vchodem 
na dřevěnou verandu, na níž stála, přívětivě se usmívajíc celou 
šíří venkovsky svěží boubelaté tváře, čišťounká, velmi tlustá žena, 
jako mléko bělovlasá, tak úpravná a čistá, že i na dálku budila 
představu vůně dobrého mýdla a levandule. Byla trochu nerovná 
v zádech, a to v důsledku jakési organické vady, tedy ne proto, že 
by byla povolovala slabosti svého věku. Jak se ukázalo vzápětí, 
byla to jedna z tet Oskara Dynbíra, neprovdaná sestra jeho otce, 
Amálka jménem.



– 319 –

– Už jsem se na vás těšila, řekla Líze, kterou jí Oskar představil 
jako choť vynikajícího českého vlastence, velkoobchodníka Borna. 

– Pěkně prosím, abyste se u nás cítila jako doma. Žijeme tu skromně, 
ale máme klid a o válce nevíme nic. – Sklonila se k Míšovi a pohla-
dila ho po špinavé tvářičce, na níž se světlaly stopy jeho nedávných 
slz. – Pro tebe, můj micánku, jsem připravila něco hezkého.

A podala mu, vytáhnuvši z černého sametového kapsáře, jejž 
nosila při boku, malého dřevěného kohoutka.

– Danke schön, řekl způsobně Míša, a utkvěle upíraje na slečnu 
Amálku své černé oči, vstrčil si kohoutka do pusy.

Jak tady všichni divně mluví! myslila si Líza, když osaměla 
v hostinském pokoji, do něhož ji pak slečna Amálka uvedla. Jejich 
zahradník je už šestnáct let mrtev, ona se na ni těšila, ač nemohla 
vědět, že se tu objeví, a připravila pro Míšu hračku… Šlo bezpochy-
by o podivínský žert, o nevinnou kratochvíli lidí žijících osaměle 
v zátiší; poněkud znepokojivé však bylo, že pokoj přidělený Líze 
byl vskutku připraven k přijetí unaveného hosta, široká postel 
z přírodního třešňového dřeva rozestlána, v džbánku na umýva-
cím stolku byla voda, na věšáku ručníky, okno, zastíněné hustými 
korunami lip, otevřeno; a právě tak připraven byl pokoj sousední, 
do něhož slečna Amálka uvedla Annerl s Míšou. Bylo to podivné 
a nevysvětlitelné; Lízu však uklidnila okolnost, že s ubytováním 
Míši nebylo počítáno, že Amálka totiž musila pro něho dodatečně 
dát přinést postýlku a že její vševědoucnost tedy není bez trhliny. 
Je to jen taková podivínská façon de parler, nic víc, myslila si, když 
otvírala své kufry – musila se této práce ujmout sama, protože 
Annerl, přesně dbalá své důstojnosti „slečny k dítěti“, starala se 
zásadně jen o Míšu – a její znepokojení, pokud z něho něco zby-
lo, bylo pak nadobro potlačeno trapným poznáním, že všechny 
její šaty, jež si přivezla s sebou, především nejnovější, překrásný 
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letní hráškově zelený úbor, pošitý žlutými stuhami, jsou pomač-
kané, karnýrky, krajky, faldy a volánky zmýcené, turnýry jako 
vyždímaný lavičník. Co teď, co si obléknu, jak tu budu chodit, 
jak budu vypadat před tak fajnovými lidmi? myslila si, bezradná 
nad hromadou své parády, do žvance zmuchlané. Že její šaty, jež 
měla právě na sobě, utrpěly cestováním poměrně nejméně, bylyť 
chráněny pláštěm, rozhodla se Líza po pečlivém a starostlivém 
zkoumání před zrcadlem, že v nich zatím zůstane, a později, až 
tu zdomácní, vypůjčí si žehličku a pokusí se škodu napravit.

Její bolest hlavy ustala už dávno, ještě na náměstí ve chvíli Dyn-
bírova zjevení, a když si umyla ruce a očistila si tvář kapesníkem 
navlhčeným kolínskou vodou, Líza zapomněla na své starosti 
a mrzutosti a i na únavu klopotného cestování. Pokoj voněl třeš-
ňovým dřevem a otevřeným oknem vanulo do domu ticho, pod-
malované občasným zašustěním větví, z nichž slabý vítr střásal 
krůpěje, po krátkém dešti utkvělé v listí. Všechno se zdálo daleko 
a neskutečné, Prušáci a prchající Pražané, vlastenecký salón a slo-
vanský krám, varhany, dunící do rachotu přelidněného náměstí; 
mezi krvavým a upachtěným světem a Lízou teď stála zeď, nahoře 
posázená skelnými střepy, a bylo pro ni sladké a úlevné být touto 
zdí izolována a chráněna, být oddělena od Borna a od nepoctivých 
služek, být v ní uzavřena pospolu s mladým krásným hrdinou, 
který po způsobu všech hrdinů se dovedl objevit v pravý čas, aby 
Lízu ochránil, když jí bylo strašně jako nikdy dosud. Tak jako dnes 
Dynbír, přispěchal v posledním okamžiku hrabě Raoul, aby vynesl 
z hořícího domu slečnu de Gontran, a stejně d’Artagnan přiběhl ve 
chvíli vrcholné, aby zachránil ohroženou čest své královny. Tito 
kavalíři však, třeba nádherní a skvělí, žijí pouze na stránkách 
románů, jež Líza čítala, kdežto Dynbír je zde, na téže straně zdi, 
skutečný a blízký. O válce tu nevíme nic, řekla Dynbírova tetinka, 
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a bylo to pravda doslova; věru v tomto prostředí bylo nemožno si 
představit, že kdesi v dálce lidé bojují a krvácejí, že někde hoří 
vesnice a duní děla; ostatně proč myslit na takové věci? Jde o poli-
tiku, a politika je smluvená hra, do níž nám nic není. Tak to řekl 
Dynbír, a měl svatou pravdu. Ach, proč Born není aspoň trochu 
takový jako on!

Mrak, z něhož bylo krátce zapršelo, rozdělil se v bílá, peřinové 
kyprá oblaka, mezi nimiž prokukovalo modré nebe, a slunce, když 
chvílemi prosvítalo, prozařovalo zelenavým zlatem mokře lesklé 
koruny stromů. Jak je krásný! myslila si Líza, vyklánějíc se z okna 
a vdechujíc hořkavou vůni osvěženého sadu. Jak je krásný! Byla by 
si ráda pomyslila něco velikého, poetického a současně hlubokého, 
ale nenapadlo ji nic než: Jak je krásný! A jak tu zajímavě žije se 
svým tajným bolem! Jak je tu všechno dokonalé a čisté a tiché, a on 
ze všeho nejdokonalejší!

Dole v křovisku tenoučkou flétnou zapískal drozd, těsně před 
oknem pružným obloukem, vyrážejíc veselé výkřiky, proletěla 
vlaštovka. Jak by bylo možné být šťasten! povzdychla si Líza, na-
stavujíc tváře plachému slunci, jež šikmo svítilo do okna, a přiví-
rajíc oči, aby byla ještě víc sama se sladce teskným pocitem, který 
jí příjemně svíral srdce. Občasné zašumění vlahého větru znělo 
jejímu sluchu, jako by zahrada vzdychala tichou blažeností; zdálo 
se jí, že vůně, již vdechuje, proniká celým jejím tělem. Jak je krásný, 
pomyslila si znovu, a představila si ho, jak se prochází po trávníku 
sám, pohřížen v myšlenky na svou nešťastnou lásku, čekaje na 
bytost, jež zkříží jeho cestu, aby mu podala ruku a přinesla mu 
nové štěstí. Jak je krásný!

Opakovala si to ještě několikrát, než byla vyrušena náhlým, 
z šepotného ticha nečekaně vyrazivším výbuchem vzteklého 
dětského pláče, táhlým zabečením dvouletého hrdélka. Byl to 
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ovšem Míša, který vedle protestoval proti něčemu tak hlasitě, tak 
důrazně, že ač stěna nebyla tenká, Líze připadalo, že jí zaplakal 
přímo u ucha. Proč ještě nespí, pomyslila si rozmrzele, celou noc 
byl vzhůru, a teď ještě řve! Kdežpak, já nesmím být chviličku 
sama se svými myšlenkami, já se nesmím na vteřinu zasnít, já 
nesmím ani na okamžik zapomenout na svět a patřit jen sobě! 
Proč ho Annerl neuspí, proč mu něco nedá, aby nekřičel, proč ji 
platím?

Protože pláč neustával, vyšla Líza na chodbu a nahlédla do sou-
sedního pokoje, i spatřila Annerl, jak, sedíc v křesle, klidně čte 
malou knížku, vázanou v zlatistém brokátu, nic nedbajíc vztek-
lého žalu Míši, který se zmítal v peřinách, rudý, zalitý slzami, jež 
mu ohromnými krůpějemi tryskaly z očí.

– Co se děje, um Gotteswillen, proč pláče to dítě? zeptala se.
– On chce toho kohoutka, kterého dostal dole od té slečny, od-

pověděla Annerl a pečlivě vložila do knížky ozdobné znamínko, 
než ji sklapla.

– Tak proč mu ho nedáte, um Gotteswillen?
– Protože ho spolkl, řekla klidně Annerl. – Ale to nic, neračte se 

znepokojovat, Gnäfrau, děti spolknou leccos a vždycky to vyjde 
ven, když se jim dá ricinový olej. A já vzala ricinový olej s sebou 
a dám mu jej, jen co přestane plakat. Neteř baronky Possingerové 
spolkla klíč a také jí vyšel ven, když dostala ricinový olej. A to 
jí nebyly ani dva roky. Co se na mne Gnäfrau tak dívá? Snad se 
Gnäfrau nezlobí?

Vskutku, Gnäfrau se zlobila. Dívala se zuřivě na chůvu černý-
ma očima, pak se otočila a přibouchla za sebou dveře. Všednost! 
zašeptala, když se vracela do svého pokoje. Ach, všednost! Stále 
jen všednost!
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Oběd byl podáván v půl jedné ve velikém přízemním pokoji, tro-
chu přísném a chladném, vybaveném těžkým barokním nábytkem, 
který se vyjímal podivně a ne zcela příznivě v blízkosti přírody, 
nakukující do oken.

Líza se tu seznámila i s druhou Oskarovou tetou, vdovou po 
jeho strýci, plukovníku od kavalerie, který padl před sedmi roky 
v Itálii za lombardské války. Familiárně se jí říkalo Munda, druhou 
půlí jejího křestního jména Rosamunda. Přijela právě, sama si 
řídíc svůj kočár, faeton, odkudsi, čemu se u Dynbírů říkalo „naše 
neštěstí“ nebo „naše trápení“ – byl to, ukázalo se, statek v Lochotí-
ně, který jim třem patřil rovným dílem a na nějž silně dopláceli, 
protože se o něj nedovedli starat.

Teta Rosamunda byla paní velmi ztepilá, postavy dosud oheb-
né a pěkné, dlouhonohá a velmi tenká v pase, ale v obličeji jaksi 
podivně pomačkaná, s hnědými váčky pod očima a s koutky úst 
ztracenými v stařeckém síťoví vrásek. Zdálo se, že na obou tvářích 
je drobet opuchlá, na každé jinak, a také na jedné byla červenější, 
na druhé bledší. Mluvila hlučně, hbitě střídajíc němčinu s češti-
nou, a smála se jako chlap, ukazujíc dvě neúplné řady zdravých, 
nerovných zubů, ale Líze připadala velmi velkosvětská, velmi 
aristokratická v blízkosti chutně čistotné, kulaté švagrové, která 
ač – jak aspoň předstírala – dovedla prorokovat a věřila, že zaměst-
nává mrtvého zahradníka, byla hospodyňka velmi pečlivá, řídila 
starostlivými pokyny baculaté ručky komorníka s licousy, který 
prve byl viděn na kozlíku Oskarovy ekvipáže a teď nosil na stůl, 
a sama krájela pečeni a připravovala salát. Chůvě a dítěti poslala 
Amálka oběd nahoru do jejich pokoje, což Lízu zarazilo, proto-
že v Praze sedávala Annerl s Bornem a s ní u společného stolu. 
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Annerl se urazí, myslila si – ale co naplat, je vidět, že Dynbírové 
znají meze a vědí, jak to v lepším světě chodí.

Jak to v lepším světě chodí, to dámy Dynbírovy možná věděly. 
Ukázalo se však, že mají nesmírně podivné názory o tom, co se 
děje ve světě obyčejném. Amálka neměla pravdu, tvrdila-li, že nic 
nevědí o válce; jejich vědomosti však byly docela jiné než vědo-
mosti jiných lidí.

– Je to veliké požehnání pro lidstvo, řekla paní Munda, když řeč 
přišla, jak jinak ani nemohlo být, na krveprolití u Hradce Králové. 
A když se jí Líza s údivem otázala, v čemže to požehnání vidí, roz-
hovořila se paní Munda dlouho a poučně, s přízvukem naprosté 
samozřejmosti. Líza si všimla ne bez pocitu žárlivosti, že Oskar 
paní Mundu pozoruje, zatímco ona mluví, pohledem tak zálibným, 
tak schvalujícím, ano něžným, že nebýt to žena pokročilého věku, 
a nadto jeho teta, bylo by možno věřit, že je do ní zamilován.

Duše člověkova, vysvětlovala paní Rosamunda, žije po jeho 
smrti nějaký čas v astrálních dálavách, a pak se vrací na zem 
a znovu se vtěluje – to je jisté, to je vědecky dokázáno; slyšela-li 
už o tom paní Bornová?

Ne, paní Bornová o tom dosud neslyšela.
Nuže, slyší to teď, a ať dává dobrý pozor, jest to velmi důležité. Při 

těch postupných vtělováních se duše neustále zdokonaluje, zušlech-
ťuje a zjemňuje. Je vědecky dokázáno, že například duše Goethova, 
než se do něho vtělila, totiž než se narodil, prodělala tři tisíce dvě 
stě padesát šest různých vtělení; než se stala Goethem, dlela v těle 
filosofa Leibnize; pak se třiatřicet let připravovala na své posled-
ní vtělení, ale po Goethově smrti se už nevtělila do nikoho, nýbrž 
splynula rovnou s nirvánou, což je největší stupeň dokonalosti.

– A je to veliká škoda, poznamenala slečna Amálka suše a prak-
ticky. – Prevíti zůstávají, vtělují se pořád dokola, sotva někoho 
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odnese čert, už se vtělí znovu, ale takovému Goethovi, to se 
rozumí, není náš svět dost nóbl, Goethe, jakpak jinak, musí do 
nirvány. Jako by se nebyl mohl vtělit ještě jednou! A my mohli teď 
mít někoho ještě většího, než byl on.

– To už nešlo, řekla krátce paní Munda. – Už i ten jeho Faust je 
tak veliký, že se vůbec nedá číst.

V té chvíli Líza, zmatená, vyjevená tímto hovorem, nad nějž 
nikdy v životě dosud neslyšela nic šílenějšího, setkala se s úsměv-
ným, spikleneckým pohledem, jejž Oskar k ní stočil od své divné 
tety, a maličko přimhouřil oko, jako by jí chtěl naznačit, aby se 
neděsila a nebrala vážně všechny ty pošetilosti, jež tu slyší. Srdce 
se jí zatetelilo radostí; napadlo ji, že by mohla také přimhouřit 
v odpověď oko a uzavřít tak s ním jakýsi tajný, rozkošný svazek 
vzájemného porozumění, ale neodvážila se toho a jen se zarděla 
až po výstřih šatů.

– Nu a teď pochopíte, Frau Born, to hlavní, pokračovala paní 
Munda. – Kdyby počet lidí, kteří žijí na zeměkouli, zůstával stejný, 
mohly by se lidské duše neustále zdokonalovat tím, že by se vtělo-
valy nanovo a nanovo, pokolení po pokolení. Sem tam by některá 
z nich splynula s nirvánou, ale to nevadí, Goethů není tolik. Je 
však známo a statisticky dokázáno, že počet lidí nezůstává stejný, 
naopak.

– Lidé se množí jako králíci, řekla pohoršené slečna Amálka, 
skládajíc ubrousky.

– Tak. A co z toho plyne? Z toho plyne, že přichází na svět stále 
větší a větší počet lidí, jejichž duše dosud neprošly žádným vtě-
lením, a proto jsou hrubé, nevědomé a nízké. Tím se duchovní 
úroveň lidstva snižuje a snižuje, lidské pokolení upadá, nivelizuje 
se, ubývá osobností, měníme se v stádo, podobáme se jeden dru-
hému jako vejce vejci.
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– Tobě se, drahoušku, hned tak někdo nepodobá, řekl Oskar, 
a objav svou tetu kolem krku, přitiskl tvář k její tváři. Tentokrát 
už Líza nežárlila, tím spíš ne, že zatímco Mundu objímal, krasavec 
na ni znovu spiklenecky pohlédl, oko přimhouřené.

– A teď docházím k tomu, čím jsem začala, pokračovala Munda, 
a když byla odstrčila trochu netrpělivým pohybem Oskara, vybrala 
si z podnosu s ovocem pomeranč, a aniž použila nožíku, počala jej 
loupat hubenými, nervózními prsty, rvouc ostrými, nažloutlými 
nehty šťavnatou kůru a obnažujíc tmavě rudou dužninu, jako by 
někomu živému strhávala kůži s těla. – K nezměrnému dobrodiní 
velikých katastrof, krvavých bitev a podobně. Utrpení totiž má na 
lidskou duši neobyčejně zušlechťující vliv.

– Tak tak. Není nad to, umřít v mukách, řekla slečna Amálka, 
netrpělivě kynouc komorníkovi s licousy, aby si pospíšil s odklí-
zením příborů. – To vám uspoří, Frau Born, nejmíň deset vtělení 
a přiblíží vás to nirváně. Nejlepší ze všeho je smrt hladem, dokon-
ce lepší než upálení.

Ježíši, vždyť ony si ze mne tropí šašky! pomyslila si Líza s úle-
kem. Ale obě tety se tvářily naprosto vážně.

– Křesťané to tušili, a proto ctili mučedníky a sami často s gustem 
vyhledávali mučednickou smrt, pokračovala paní Munda. – Ale nebyli 
vědecky na výši, a proto ani nevěděli, proč to dělají. A že v takové bitvě, 
jako byla teď zrovna u Hradce Králové, se najednou uvolní značné 
množství duší prošlých velikým utrpením, to má, jak říkám, blaho-
dárné účinky na příští pokolení. To je hotové požehnání, Frau Born, 
věřte mi. Zdá se vám to na první pohled kruté, ale já vím, co mluvím. 
Křesťanství si nevědělo rady s existencí zla, nedovedlo kloudně vysvět-
lit, proč Bůh, je-li nejvýš dobrotivý, připouští, aby lidé trpěli a umírali 
v bolestech. My to dovedeme vysvětlit beze zbytku. A teď prosím, liebe 
Frau Born, půjdeme do salónu a vypijeme černou kávu.
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6

Po tomto stolování, jež v ní zanechalo dojem neurčitého zahanbení, 
protože si připadala hloupá a venkovsky vyjevená před těmi podivně 
hovořícími a zasvěceně se tvářícími tetami, vrátila se Líza do svého 
pokoje, aby se vyspala. Bože, kde to jsem, nedostala jsem se mezi 
jakési náboženské šílence? myslila si, když stoupala do schodů, 
potažených červeným běhounem, který k nim byl připevněn vy-
leštěnými mosaznými pruty. Což kdyby mě ty tety zavřely někam do 
sklepa a tam by mě umučily, a to z dobrého srdce, jen proto, aby mě 
přiblížily nirváně? Měla jasně před očima tenké prsty paní Mundy, 
jak hrotitými nehty drásají kůru pomeranče a jak z obnažené dužni-
ny kape rudá šťáva na talíř, a jasně slyšela její hluboký, bezmála muž-
ský hlas, mluvící o blahodárnosti utrpení. Ale byť jakkoliv naléhavé, 
všechny tyto otázky se jí naráz vytratily z hlavy, když otevřela dveře 
a shledala, že zatímco obědvala, všechny její pomačkané, zvochlo-
vané šaty zmizely z jejího pokoje; pouze bledě zelený letní úbor se 
žlutými pentlemi visel na ramínku v otevřené skříni, tak dokonale 
vyžehlený, jak by to nebyla dovedla ani její pražská švadlena. Jak 
ohleduplní, nóbl, jemní to lidé! pomyslila si Líza. Nirvána nenirvána, 
slůvko neřeknou, seberou šaty a dají je vyžehlit. Tomu, pane, říkám 
takt, tady by teprve Born viděl, co je to bontón.

Vzpomínka na manžela ji rozladila. Musím mu napsat, že Ma-
děrovi nebyli doma a že jsem přijala pozvání Dynbírových tetiček, 
myslila si, když si svlékala svrchní šaty a schoulila se pod pokrýv-
ku, kterou si přetáhla přes hlavu, aby se ochránila před světlem 
slunce, jež se už rozzářilo naplno. Ano, napíši mu, až se vyspím. 
Ostatně nic se nestane, když mu napíši až zítra; to musí každý 
uznat, že když je člověk unaven takovým hrozným cestováním, 
nemá na psaní náladu.
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Myšlenka, že manželovi nemusí napsat hned, že stačí, napíše-li 
mu až zítra, naplnila ji na několik chvil takovým vlahým, příjem-
ným mírem, že začala pokojně usínat. Užuž se jí vědomí ztrácelo 
pod měkkým závojem dřímoty, když tu jí jako blesk projela hlavou 
vzpomínka, jak Oskar na ni spiklenecky přimhouřil oko a jak ona 
mu bezmála rovněž odpověděla přimhouřením oka. Co se to se 
mnou děje, jak mě vůbec mohlo napadnout, abych na něj zamr-
kala? Pravda, nezamrkala jsem, jenže nechybělo mnoho, a byla 
bych zamrkala, a to přece dělají jen lehké ženštiny! Povážlivá to 
myšlenka; daleka však toho, aby otřásla jejím svědomím, předsta-
va, že by byla bezmála udělala něco, co dělají jen lehké ženštiny, 
přiměla Lízu k stydlivému sic, ale o to nicméně hříšnickému 
zachichotání pod pokrývkou. A za chvíli už spala jako zabitá.

Když procitla, probuzena jakýmsi hrubým, hněvivým zakráká-
ním – později se ukázalo, že to byl hlas jednoho z pávů, zdobících 
zahradu Dynbírů – bylo už slunce dosti nízko nad obzorem, a ko-
runy lip, nahlížející do okna, nabyly na straně obrácené k východu 
modravě šedého, kovového zbarvení. Líza rychle vstala, osvěžila 
si líčka a oblékla se do svých čerstvě nažehlených šatů se žlutými 
stuhami; pohled do zrcadla jí prozradil, že vypadá úchvatně, že 
všechny stopy únavy zmizely z její drobné, hezké tváře a že žluté 
stuhy jí sluší tak, jak jí dosud nikdy nic v životě neslušelo. Až se 
zajíkla sladkým sebeuspokojením, když se vrtěla před zrcadlem, 
nemohouc se dosytit pohledu na svou spanilost; a vzduch, jímž se 
byla zajíkla, byl tak svěží a tak voněl trávou, pelyňkem a listím, že 
se ho nemohla dodýchat, i vdechovala jej tak dychtivě a zhluboka, 
až se jí hlava zatočila. Nahlédla pak do vedlejšího pokoje, v němž 
bydlila Annerl s Míšou – musím se podívat na své dítě, myslila si, 
jsem přece matka –, a když s úlevou shledala, že je prázdný a že 
chůva tedy asi odešla s chlapcem na procházku, sebrala z pohovky 
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knížku v brokátové vazbě, již Annerl četla, a když zrcadlo jí po-
tvrdilo její předpoklad, že zlatistá barva brokátu jí znamenitě jde 
jak k pleti, tak k barvě šatů, sevřela ji v podpaží a vyšla do sadu, 
naplněného předvečerními chladnými stíny.

Bylo ticho, lístek se nepohnul a ptáček nezatípal. Líze bylo tro-
chu úzkostno, trochu teskno z toho hřbitovního mlčení přírody 
a světa, i držela se na své procházce zprvu blízko ztmavělého 
domu, obcházejíc jej opatrně po pěšinkách, klikatících se mezi 
lískovými a zimostrázovými křovisky, ale když nikoho nenašla, 
když nikoho nepotkala, odvážila se dál a pak stále dál mezi bohatě 
košaté stromy, v jejichž stínu se tu a tam skromně a stoudně stří-
břily kmínky břízek, vesměs mladých a zřejmě nedávno teprve 
zasazených; vyrůstaly totiž z kruhů půdy málo zarostlé trávou 
a špatně dosud slehlé. Co je mi platné, myslila si, že mi tak krásně 
sluší mé nové šaty, když to nikdo neocení, nikdo mě nevidí, nikdo 
se mi neobdivuje!

Když se na chvíli zastavila, povšimla si, že nad tím tichem, kte-
ré rušilo a pohlcovalo jakoukoli představu hlomozného a válkou 
zmítaného světa, se nese lehoučké, sotva postižitelné šepotání 
nedaleké řeky Mže; a jak stála, snažíc se rozpoznat směr, odkud 
se nese ten příjemný, přátelský zvuk, zaslechla za sebou kroky 
šustící v trávě. To je on! pomyslila si s radostným napětím – to je 
on, uviděl mě z okna a teď za mnou pílí. Chvíli čekala, osloví-li ji; 
když se jeho hlas neozýval, ohlédla se, ale nebyl to Oskar Dynbír, 
jejž uviděla, nýbrž zahradník, onen čiperný stařeček, prý šestnáct 
let už mrtvý, který kamsi pospíchal přes palouk, nesa po prázdné 
konvi v každé ruce. Její zklamání bylo tak silné, že ani nebyla s to 
odpovědět na jeho drobet bručivý, ale přívětivý pozdrav.

Probloumala pak ještě po zahradě bezmála celou hodinu, roz-
mrzelá, nešťastná. Připadala si marná a směšná s Annerlinou 



– 330 –

brokátovou knížkou, kterou si byla vzala s sebou na procházku, 
aby doplnila barevnost svého zevnějšku, a znenáviděla si dokonce 
i žluté stuhy, pokrývající její úbor: K čemu jsou dobré, myslila si 
zlostně, k čemu je mám? Přehlédla ve zkratce celý svůj uplynulý 
život, a shledala jej prázdným, planým. Pořád byla jen sama a sama, 
za svobodna byla sama, když se vdala, byla zase sama, a teď, když 
se dostala jinam, daleko od svého protivného domova, a když se po-
prvé setkala s někým, s kým by si dovedla porozumět, je opět sama. 
Ano, dovedla by si s ním rozumět, protože on ví právě tak dobře jako 
ona, že jsou na světě jiné věci, hodné pozoru a zájmu, jiné než vlast 
a vlastenectví, válka, obchod, společenské povinnosti: že tu ještě 
jsou hvězdy, poezie, krása. Teď, teď by se měl objevit tady někde na 
pěšince, a spatřiv ji, jak se k němu blíží ve svém překrásném zele-
navém úboru, pošitém žlutými stuhami, měl by sprásknout ruce 
v upřímném obdivu: Jak jste krásná! A jak vám to sluší! A posadit 
by se s ní měl tuhle na lavičce, vylovit by měl ze šosu rukopis své 
nejnovější básně a předčítat ji jen jí, jen jí. Bylo by to něco krásného 
o tom, že nic na světě nemá žádný smysl, jen láska. Jen vy sama je-
diná ji smíte slyšet, řekl by, protože jen pro vás jedinou jsem ji složil. 
Ano, to všechno by se mělo stát, ale co je to platné, že by se to mělo 
stát, když se to neděje a Oskar Dynbír tu není, cestičky prázdné, 
zahrada jako po vymření? Proč ji zval do svého domu, proč na ni 
mhouřil oko, když se teď o ni vůbec, vůbec nestará? Kde vězí, co 
dělá, proč nejde za ní? Ach, zase o jedno zklamání, o jeden bolestný 
prožitek bude bohatší můj deníček, zase jedna trpká stránka v něm 
přibude k těm, jež jsem napsala dřív!

Můj deníček, myslila si Líza, je nejbolestnější knihou světa. Až 
jej někdo jednou za sto let bude číst, neubrání se slzám.

Když se přiblížila na nejodlehlejším konci k obdélnému pro-
stranství, poloskrytému za nevysokým, ale hustým lískovým křo-
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viskem a lemovanému březovými lavičkami, spatřila tam Annerl 
pletoucí punčochu a střehoucí Míšu, který seděl na bobečku a hrál 
si v písku. Jakmile je uviděla, dala se ihned na ústup, protože nic 
jí v této chvíli nebylo víc proti mysli než zabývat se svým děckem 
a mluvit s chůvou, jež byla dojista uražena za to, že v poledne 
nebyla pozvána ke stolu. Ale Míša ji uviděl také. Rozvřískal se 
hlasem, který jí připadal tak protivný jako nikdy dosud: Mutti, 
Mutti, a vyběhl za ní, ale hned sebou plácl a rozbrečel se, a Lízu 
dlouho ještě pronásledoval jeho bolestně vzteklý nářek.

7

Když se zšeřilo, vrátila se do svého pokoje, aby se upravila k večeři. 
Teď už všechny její šaty visely ve skříni krásně vyžehlené, jako 
nové, a to jí zase zlepšilo náladu. Převlékla se do velmi složitého 
a nákladného úboru, zdobeného žlutými růžemi a černými nabí-
ranými volány, v duchu sama sebe kárajíc za bezdůvodnost svého 
roztrpčení. Pravda, Dynbír se na zahradě neobjevil, ale což s ní měl 
smluveno, že tam za ní přijde? A možná ostatně, že tam byl a čekal 
na ni, zatímco ona spala, a když se nedočkal, odešel zklamán. Ale 
teď, při večeři, ho uvidí, přimhouří-li on na ni zase oko, ona mu 
odpoví také přimhouřením oka, děj se co děj, staň se co staň – ano, 
odváží se toho, učiní to, i kdyby se celý svět proto měl zbořit.

Sotva to domyslila, sotva se smířila s tímto svým smělým roz-
hodnutím, nastalo jí nové rozčarování. Ozvalo se bázlivé zaklepání, 
a když otevřela dveře, spatřila drobounké děvčátko, jež tu dosud 
neviděla, asi služtičku pro všechno, neboť měla veliké, hrubě upra-
cované ruce. Zeptala se Lízy, přeje-li si večeřet sama dole v jídelně, 
nebo zde, ve svém pokoji.
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– Proč sama? zaúpěla Líza. Měla pocit, že podlaha se pod ní zaky-
mácela a že ji jakási studená, nelítostná ruka udeřila do tváře.

Služtička se s údivem zadívala na tu dospělou, skvostně oble-
čenou paní, která tu před ní nakrabila tvář, jako by nabírala do 
breku, a to jen proto, že měla večeřet sama. Odpověděla pak, že 
panstvo, totiž obě dámy a mladý pán odjeli odpoledne do města 
a dosud se nevrátili, což znamená, že tam i pojedli. A protože sluha 
jim kučíruje, je na ní, na služtičce, aby se o jemnostpaní postarala. 
A je-li jemnostpaní spokojena s tím, jak jí vyžehlila šaty, a nemá-li 
jemnostpaní žádné jiné přání, a bude-li jemnostpaní ráno chtít 
horkou vodu na mytí, a v kolikže hodin.

Když se pak Líza po smutné a osamělé večeři, kterou si dala 
podat do jídelny, znovu uchýlila do své ložnice, aby snila a tesknila, 
ve vedlejším pokoji Míša, který se mezitím byl vrátil, zase se roz-
brečel svým nejpronikavějším hláskem, a Annerl jen rozněcovala 
jeho žal, plísníc ho za cosi nepochopitelného – pokud Líza byla 
schopna porozumět skrz stěnu, vytýkala mu něco v ten smysl, že 
chce dostat všechno, co vidí, a to že je od něho ošklivé, nevycho-
vané a bekané, jako že on vůbec je ošklivý, nevychovaný, bekaný 
kluk: tu myš, kterou viděl, nemůže dostat na hraní, protože už 
dávno utekla; myslí si snad Míša, že myši si rády hrají s takovými 
ošklivými, nevychovanými, bekanými kluky? Můj bože, myš, my-
slila si Líza, tisknouc si oba spánky dlaněmi – oni tam mají myš! 
Jaký to den hrůzy, jaký to strašlivý, nevýslovně krutý den, který 
užuž sliboval, že se stane jejím dnem nejkrásnějším!

A Míša křičel a křičel stále hlasitěji, nezadržitelně přecházeje 
do hysterického samovývoje žalu, kdy dítě už neví, proč se zprvu 
bylo rozplakalo, ale pláče stále hlasitěji, z pouhé lítosti nad sebou 
samým, a čím víc naříká, tím větší je jeho lítost. Vydržet, vydržet, 
myslila si Líza – Bože milostivý, dej mi sílu, anebo odejmi ode mne 
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ten kalich utrpení! Vtom se ozvalo trojí suché, rázné plesknutí, 
a křik ustal, jako když utne. Míša, nesmírně překvapen, zdrcen, 
ihned zapomněl na svůj pláč, i bylo už jen slyšet několikeré sla-
boučké zavzlykání, jako když vroucí smůla i po uhašení ohně 
chvílemi ještě nepatrně zabublá.

– A teď spát, zavelela Annerl.
Konečně! myslila si Líza.

– Kleknout hezky, sepnout ručičky a modlit! pokračoval chůvin 
hlas.

To už nemusí být, myslila si Líza, dej mu pokoj, huso, ať je klid!
A Míšův hlásek spustil kolísavě, ale způsobně: – Vater unser, 

der du bist in dem Himmel… Když dospěl k „also auch auf Erden“, 
hlásek začal přeskakovat, jako by chlapeček mutoval; „vergib uns 
unsere Schuld“ pak zaniklo v mroucím šepotu. Dítě usnulo.

Gott sei Dank! pomyslila si Líza a přešla k otevřenému oknu, 
aby své tesknotě dala splynout s melancholií zhasínajícího dne. Už 
vyplul mdlý, načervenalý měsíc, obtočený světlým kruhem. Kdesi 
v temnotě zaskřehotal páv.

Ale mladá žena děkovala Bohu předčasně – ještě jí nemělo být 
přáno oné samoty, na niž před nedávnou dobou byla v duchu že-
hrala a po níž teď toužila ve své zhrzenosti, ve svém zklamání. Ve 
vedlejším pokoji parkety, vrzající pod Annerlinými kroky, opět 
porušily nastalé ticho. Chůva chodila místností, zdálo se, od stěny 
ke stěně, úhlopříčně i podélně zprava doleva, odleva doprava, od-
předu nazad, odzadu vpřed, neúnavně šukajíc, možná poklízejíc, 
možná něco hledajíc. Nech toho, zastav se, myslila si Líza, vždyť 
probudíš, káčo, dítě! Ale Annerl nepřestala chodit a dítě se nepro-
budilo, nakonec ještě cvakla klika a kroky vyšly na chodbu.

Že jde ke mně! pomyslila si Líza. Ano, bylo tomu žel tak, Annerl 
šla k ní. Vstoupila bez zaklepání, a když uviděla svou paní u okna, 



– 334 –

omluvila se nedbale, že myslila, že Gnäfrau ještě supíruje dole 
s panstvem. – Po trpkém přízvuku, s jakým to vyslovila, Líza 
poznala, že Annerl vskutku je uražena, že nebyla přizvána do 
jídelny. – A prý nevypůjčila-li si Gnäfrau její knížku, kterou má 
rozečtenu, takovou zlatou, brokátovou.

Ano, Líza si ji vypůjčila. Jak jen mohla tušit, že ten mrtvý před-
mět, jehož barva měla doplnit a zvýšit její půvab v Dynbírových 
fialkových očích, nejen jím nebude spatřen, jak ona jej ladně 
drží, tisknouc jej k levému prsu, ale ještě jí přivodí nepříjemnost 
Annerlina vpádu!

– Jsem velmi unavena, řekla, když chůvě knížku vrátila.
Ale stará dívka nemínila ji hned tak nechat na pokoji.

– Tohle je strašlivý dům, Gnäfrau, řekla důvěrným šeptem. – Že 
jsme raději nezůstaly v Praze. Já jsem se dozvěděla věci, že mi ještě 
teď naskakuje husí kůže – ať se Gnäfrau podívá.

Odhrnula si rukáv a ukázala Líze nahý loket. Ale šero v pokoji 
bylo už tak husté, že nebylo vidět, má-li Annerl vskutku husí kůži, 
nebo ne.

– Co jste se dozvěděla, a od koho? zeptala se Líza upjatě. Zů-
stala u okna stát, protože se obávala, že kdyby si sedla, sedla by 
si i Annerl, a tu by bylo ještě obtížnější vystrnadit ji z pokoje.

– Od koho? Inu, od kočího, řekla Annerl. A pokračovala důstojně, 
že nemá ve zvyku se přátelit a bavit s nižším služebnictvem, ale 
protože v tomto hrůzyplném domě – tady nasadila Annerl opět 
svůj trpký přízvuk – se s ní zachází, jako by byla u Gnäfrau obyčej-
nou služkou, a nikoli slečnou k dítěti, jíž je, nezbylo jí, než aby se 
poptala na to a na ono zdejšího kočího, který ostatně není obyčejný 
sprostý kočí, bývalť v službách hraběte Valdštejna. A z toho, co jí 
ten kočí pověděl, jí ještě teď naskakuje husí kůže, jak se Gnäfrau 
o tom přesvědčila na vlastní oči.
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– A co vám pověděl? zeptala se netrpělivě Gnäfrau.
Prý příšerné věci. Ona, Annerl, není žádná venkovská hlupačka, 

zná kus světa a sloužila v nějakých domech, ale s něčím takovým 
se dosud nesetkala. – Tady se…, Annerl bázlivě přistoupila po 
špičkách k Líze a šeptala jí do ucha, – … duchaří.

– Cože se? zeptala se Líza. Nevěděla sice přesně, co tím Annerl 
míní, ale sám zvuk jejího podivného výrazu „hier wird gegeistert“ 
byl tísnivý. Počala se bát a Annerl se bála také, i stály ve tmě vedle 
sebe a bály se obě, a obě měly husí kůži. Proto ty prapodivné řeči 
o převtělování a o dlení duchů v astrálních dálavách, myslila si Líza, 
proto ji teta Amálka přivítala řkouc, že se na ni už těšila! Věděla to 
od nějakého ducha, ano, nějaký duch jí pověděl, že Líza se u ní objeví, 
a proto jí dala uchystat postel, vodu do umyvadla a ručník. Ach, to 
je den, to je den! A Annerl šeptala do Lízina ucha hrůzyplné zprávy, 
jež byla zvěděla od panského kočího Dynbírů, který sloužil u hra-
běte Valdštejna. Scházejí se prý navečer dole v přízemí v zvláštním 
duchařském pokoji, jen k tomuto příšernému účelu určeném, spolu 
s jinými duchaři z Plzně, a tam obcují s nečistými silami. Ta tlustší 
z obou zdejších dam, ta nahrblá, prý upadá do magnetického spánku 
a duchové vstupují do jejího těla a promlouvají jejími ústy. Tak tráví 
Dynbírové svůj čas v tomto bezbožném počínání, i není divu, že jejich 
dům je tak smutný, tichý, neboť všichni se mu vyhýbají. I jest Annerl 
té rozumné rady, aby se Gnäfrau poohlédla po nějakém prostředku, 
který by je dopravil zpátky do Prahy, již Gnäfrau opustila v bez-
důvodné panice, a aby se všichni tři, totiž Gnäfrau, Annerl a Míša, 
hezky vrátili zpátky k panu Bornovi. Jí, Annerl, jsou Prušáci tisíckrát 
milejší než strašidla obletující tento dům; nevšimla si Gnäfrau, jak 
tu všecko sténá a praská? Ach, to bude noc, to bude noc! Ještě štěstí, 
že to nevinné dítě nic netuší, nic neví. Ona, Annerl, nezamhouří oko, 
to je jednou jisté, a to bude její druhá probděná noc.
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Ač sama také vystrašená, vyjevená, Líza se postavila na odpor 
Annerliným domluvám, co dovedla nejenergičtěji. O návratu do 
Prahy nemůže být řeč, to ať Annerl jednou provždy pustí z hlavy. 
Pro nesmyslné tlachy nevzdělaného kočího, pro babské povídačky 
o strašidlech opustit bezpečí tohoto pohostinného domu a vydat se 
do rukou krutého, ničeho nešetřícího nepřítele – to přece Annerl 
nemíní vážně! Ať Annerl říká co chce a ať se bojí jak chce, ona, 
Líza, je matka, a ví, jaké jsou její povinnosti vůči dítěti. Ještě jed-
nou vystavit to nevinné robátko štrapáci dlouhé cesty, a nakonec 
dopustit, aby je v Praze nějaký opilý voják zamordoval – jak si to 
Annerl představuje?

Začaly se přít, ovšem potichu, šeptem, aby nepřivolaly noční 
přízraky; a zatímco takto šuškaly, v přízemí se ozval nezřetelný 
hovor několika hlasů. Už se vrátili, pomyslila si Líza. Nohy se jí 
roztřásly a srdce se rozbuchalo; předrážděná, přestrašená, nervy 
rozechvělé, řekla si bez důvodu, ale s pevnou jistotou, že teď se 
musí něco zvláštního, něco nebývalého stát.

A vskutku, stalo se.
Schodiště vedoucí do jejich poschodí maličko zavrzalo pod leh-

kými, spěšnými kroky, a kroky ty pak zamířily k Lízinu pokoji 
a zastavily se před ním. Pod dveřmi se v černošedé tmě objevil 
tenoučký proužek světla a ozvalo se jemné zaklepání. Na Lízino 

„herein“, jež vyslovila s námahou, protože hrdlo měla stažené 
a ústa ztuhlá, dveře se pomalu otevřely a na prahu se objevil Oskar 
Dynbír, ozářen světlem svíčky, již nesl v levé ruce.

Pohled na obě ženy, jež tu stály u okna, přimknuty jedna k dru-
hé jako dvě polekaná děcka, ho překvapil, i zeptal se jich s veselým 
údivem, pročže dámy stojí potmě a slaví-li černou hodinku. Vy-
slovil tuto otázku po německu, možná proto, že ho k tomu zavedlo 
Lízino „herein“, možná že ze zdvořilosti k Annerl; a když Líza, 
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bledá, jako fascinovaná jeho zjevením, se neměla k odpovědi a jen 
mlčky upírala své černé oči na jeho usměvavou, hezkou tvář, řekla 
stará dívka mrštně a bojovně, že vskutku slavily černou hodinku 
a povídaly si o strašidlech. V tomto domě se prý duchaří, prý se 
tu obcuje s dušemi zemřelých, je to pravda?

Dotčen dovoleností podřízené osoby, Oskar Dynbír dal zavlád-
nouti krátkému mlčení, než chladně odpověděl, že to je pravda. 
Hned vzápětí se živě obrátil k Líze a řekl jí, že se dole sešlo několik 
přátel k poutavému a vysoce aktuálnímu experimentu: chtějí při-
volat ducha některého z vojáků padlých v bitvě u Hradce Králové 
a vyptat se ho, jak to tam doopravdy vypadalo a probíhalo; a zda 
by milostivou paní nezajímalo zúčastnit se toho sezení.

– Ano, velmi ráda, řekla Líza bez váhání, a aniž chůvě věnovala 
jediný další pohled, vykročila k Dynbírovi. V náladě, v jaké byla, 
byla by za ním šla, i kdyby ji byl pozval ke kouření opia nebo k ob-
cování s ďáblem; všechno, jen nebýt sama, jen nebýt s Annerl, jen 
být s ním, v jeho blízkosti!

– Jste velmi statečná, řekl jí dvorně, když spolu sestupovali se 
schodů. – Je to sice zábava velmi nevinná, neděláme v podstatě 
nic, než že nasloucháme tetě Amálce, jak mluví ze spaní, ale kdo 
to dosud nepoznal, obyčejně se zpočátku trochu bojí.

Neodpovídala, jen se na něho kose dívala, jako by čerpala sílu 
z pohledu na jeho tvář. Ale když prošli krátkou chodbou, ověšenou 
parůžky a loveckými rytinami v bohatě řezaných rámech, najed-
nou ji opustila všechna odvaha. Vlažný proud vzduchu, vzdouva-
jící záclonu na pootevřeném okně, rozkmital plamínek jeho svíčky, 
takže stíny parůžků na stěnách se roztančily jako ožilé. Přitom se 
jí zazdálo, že ze zdi se line jakási tichá, podivná hudba, melodické 
pískání a vrzání, jež se nezdálo být z tohoto světa.

– Kdo to hraje? zeptala se šeptem a zastavila se.
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Odpověděl jí něžně, že není důvodu k obavám. Je to obyčejný 
malý kolovrátek, kterým vyhrávají tetě Amálce, aby přišla do 
transu; ona totiž musí upadnout v bezvědomí, má-li prostředko-
vat se světem duchů, a k tomu nutně potřebuje hudbu.

– Prosím, odveďte mě zpátky, odveďte mě zpátky, zašeptala, 
v úzkosti se tisknouc k jeho ramenu. Připadalo jí, že celý svět se 
pomátl, spikl se proti ní, naplnil se potměšilými, nepřátelskými 
přízraky a stíny, a že on, Oskar Dynbír, je její poslední, její jedinou 
oporou a záchranou. A současně on si pomyslil, když shlížel na 
její bledou tvář, s vášnivou oddaností k němu obrácenou: Vida tě, 
krasotinko, vida je, ty tiché vody. I ty, paničko, i ty bys chtěla? I ty 
bys zobala? Ale prosím, proč ne, s radostí!

Objal ji a políbil ji na ústa. Svíčka, jež se třepotala v jeho ruce, 
zhasla. Líza se nebránila, jen zasténala. Je to strašlivě špatné, co 
tu dělám, pomyslila si, a toto pomyšlení tak znásobilo rozkoš jeho 
polibku, že ji obestřely mrákoty. A Dynbír, stále ji líbaje, odváděl 
ji potmě do svého pokoje, provázen pískotem kolovrátku, a cestou 
naslepo povoloval háčky a rozvazoval stuhy a rozepínal knoflíčky 
jejího složitého úboru, ozdobeného žlutými růžemi a černými 
nabíranými volány.
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KAPITOLA TŘETÍ  
Rána na ránu

1

Když tenkrát před desíti roky, tedy ještě před válečnou patálií 
v Lombardii, pracoval v cihelně Na Kotlářce, uvolil se jednou, že 
jménem všech pracovníků podniku požádá principála o zvýšení 
mezd; a principál ho jménem všech pracovníků podniku vyhodil 
na ulici. Když se svou ženou, zrzavou Fankou, zakotvil v karlín-
ské octárně Eckenerově, po několika letech práce u smrduté kádě 
se těžce rozstonal na prsa; toto jeho onemocnění pak pohnulo 
Eckenera k úpravě dílen, především k zřízení větracího světlí-
ku. Když se později stal závozníkem v službách vlasteneckého 
zasílatelství Martina Nedobyla, jednou za tuhé zimy si krutě 
pohmoždil zkřehlé ruce tím, že si je dal, jak se tehdy dělalo, polít 
lihem a zapálit, aby je rozehřál. Z tohoto jeho bolestného maléru 
měli všichni Nedobylovi lidé prospěch, neboť paní Valentina, aby 
vykořenila jejich barbarský zvyk ohřívání rukou hořícím lihem, 
jim rozdala k Vánocům po páru vlněných palčáků. A tak se mu 
dělo napořád: sám o něco kobrtl, vzal něco nevděčného na sebe, 
o něco se připálil, o něco si rozbil hlavu, a jiným to šlo k duhu. Žít 
ve starověku, kdy se příjmení prostého lidu teprve tvořila, bylo by 
se mu dojista dostalo, tak jako bezpočtu jiným trpným a trpělivým 
českým človíčkům, jména Beránek; že žil ve věku devatenáctém, 
kdy bylo jeho rodové jméno od staletí hotovo a úředně zaznamená-
no, jmenoval se, bůhvíproč, Pecold, a Beránek se mu pouze říkalo 
přezdívkou.
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Jeho maminka, nám už známá babí Pecoldová, byla na něj ostrá. 
– Nikam mi nepůjdeš, slívo, řekla mu, když byl oné neděle v září 
roku osmašedesátého, v předvečer dne svatého Václava, patrona 
české země, projevil přání zúčastnit se zítřejšího tábora na vr-
chu Vítkově, na Žižkaperku, k němuž dělníci z Prahy, Smíchova 
a Karlína byli sezváni podloudně natištěnými letáky, aby prý se 
tam poradili „o potřebě zastoupení dělnické třídy v záležitostech 
politických, zejména o spravedlivém jejím zastoupení na sněmu 
Království českého“. Babí s tímto programem letáků, jak naznače-
no, prudce nesouhlasila. – Jestli se mi hneš z domu, řekla Pecoldovi 
mimo jiné, – tak tuhle vezmu ten pohrabáč a křápnu tě po hlavě. 
Co bys tam lezl, chomoute? Co ti chybí? Jsi v solidním podniku, 
bude Václava, budeme mít husu s knedlíkem a se zelím, myslíš, 
že to má každý?

Fanka, žena Pecoldova, byla mírnější. – Měj rozum, Matouši, 
řekla mu, když byl na bábin proslov odpověděl nesmělým míně-
ním, že to je, tak říkajíc, jeho svatá povinnost na Žižkaperk jít a že 
se mu nemůže nic stát. – Co to povídáš, že se ti nemůže nic stát? Jak 
to, že se ti nemůže nic stát? Odkdy se ti nemůže nic stát? Málo-li se 
ti už v životě stalo? A málo-li už zavřeli lidí kvůli těm nešťastným 
táborům? Pamatuj, že máš děti!

Měli vskutku děti, a  to čtyři: Ferdu nejstaršího, pak Karla, 
Růženku a Valentinu. Ferda, čiperný kluk, který kdysi pásával 
Nedobylovy koně, učil se teď při plném zaopatření kupeckým mlá-
dencem v Mladé Boleslavi u bohatého Fančina příbuzného. Koně 
pásl místo něho jeho půlsedmaletý bratřík Karel, který už občas 
chodil i do školy. Růžence byly teprve dva roky a Valentinu, kmo-
třenku paní Valentiny, měla Fanka právě u prsu. Byla to pošetilost, 
pořídit si na stará kolena dvě děti, a k tomu holky, a babí Pecoldová 
za to hrála svému synovi na všechny rejstříky, leč po činu marná 
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domluva. Jeho nové závoznické řemeslo vrátilo Pecoldovi ztrace-
né zdraví, neboť stálý pobyt na čerstvém vzduchu mu uvolnil na 
prsou, a s návratem zdraví se vrátily staré roupy; ostatně Fanka, 
dělnice u Eckenera, takto lepička vinět, byla ve svých pětatřiceti 
letech dosud chutná, krásně zdravá jako měď nebo spíš červené 
zlato, s měkkým, sladce ženským obličejem, jehož pleti tuze pěkně 
slušela velká piha, usazená právě uprostřed levého líčka.

A když namítl, že tam, jako na Žižkaperk, jdou všichni dělníci, 
spustila babí teprve naplno. Jakýpak je on, Pecold, dělník? Už 
dávno není dělník, je závozník. Až se jednou bude pořádat tábor 
závozníků, ať si tam spánembohem jde, ale do věcí dělnických ať se 
neplete. Mrzí ho snad, že oni, Pecoldovi, jsou dobře zapsáni u pa-
nímámy – touto panímámou mínila babí paní Valentinu – a chtěl 
by si u ní rozlít ocet? Mrzí ho, že se jim, Pecoldům, v posledních 
letech zaplaťpámbu dobře daří, že si smějí držet slepice a husy, že 
Karlík nemusí chodit do fabriky a může se učit ve škole, že Ferdu 
mají zaopatřeného a že bydlí zadarmo? Chtěl by se, trumbera, 
vrátit k Eckenerovi a znovu se rozstonat a umřít za plotem?

Také se svým posledním argumentem, že nemíní na Žižkaperk 
jít sám, smluvilť se s Fišlem, svým bývalým sousedem od kádě 
u Eckenera, že se tam vypraví společně, Pecold pohořel. Kdyby už, 
prohlásila babí, zítra na Žižkaperk šel, jako že tam nepůjde, Fišl 
je ten poslední, s kým by ho tam pustila. Nebo snad už zapomněl, 
jaký měl s Fišlem malér?

Babí tu narážela na příhodu zcela nepravděpodobnou, zcela 
nepochopitelnou, která, ač se přihodila před třemi bezmála roky, 
dodnes plnila Pecolda úžasem tak silným, že občas, když si na 
to vzpomněl, zčistajasna trhl celou svou hubenou, čahounskou 
postavou, a povykuliv oči a nakrabativ rty, ověšené slámově žlu-
tými kníry, nechápavě zavrtěl hlavou. Že Fišl, starý jeho kamarád, 
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nebyl u Eckenera spokojen – jakpak také mohl být spokojen, když 
za patnáct hodin denní práce bral šestadevadesát krejcarů mzdy – 
a že se z mladých let znal v zacházení s koňmi, Pecold se jednou 
odvážil poprosit Valentinu, aby přítele přijala do služeb Nedobylo-
va závodu jako kočího nebo aspoň jako závozníka. Zasílatelství se 
prudce rozrůstalo, i bylo třeba nových a nových lidí; a že Valentina 
Pecoldovi přála, byla jeho prosba přijata ne nemilostivě.

Když pak Martin Fišla vyzkoušel, nechav ho postrojit a zapřáh
nout tři páry koní do staré formanské archy a povozit ji kruhem 
kolem dvora, byla ruka v rukávě a Fišl tolik co přijat. A tu se stalo to 
rozumu se vymykající, to nevysvětlitelné, co už tři roky budilo údiv 
nejen v Pecoldovi a ve Fance, ale dokonce i ve Valentině, která jinak 
měla za to, že do svého muže vidí jako do studánky čisté vody.

Spokojen výsledkem zkoušky, Martin Fišla lidově a po forman-
sku plácl po zádech, a ať je prý zítra punkt o půl šesté tady na 
dvoře. A vytáhnuv svůj tlustý notes, jejž vždy nosil v zadní kapse 
u kalhot a v němž zapisoval rozvrh práce pro své lidi, svůj strate-
gický plán, jak tomu říkal, zeptal se ještě:

– Jo, a jak se jmenujou?
– Prosím, Fišl, Josef Fišl, odpověděl Pecoldův kamarád, aniž 

pochopitelně tušil něco zlého.
A Martin, uslyšev jeho jméno, zčervenal a podíval se na něho 

zpod lbi jako býček přichystaný k trknutí.
– Jakže se jmenujou? Otázal se ještě jednou, tentokráte tlumeně, 

trochu přisípěle, jako by mu bylo vyschlo v hrdle.
– Prosím, Fišl, zněla udivená odpověď.
– Fi-šl?
– Ano, Fišl. Josef Fišl.
A Martin ještě chvíli mlčel, než ukázal prstem na vrata. A prý 

ven a ven a ven, tam, kde nechal tesař světovou a klasickou díru, 
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a nohy na pomoc a zmizet, nechce-li Fišl, aby on, Martin, na něj 
vzal tuhlety podávky. A když se nešťastný Fišl, zpitomělý, jako 
z nebe spadlý, pozpátku vypotácel ze dvora Nedobylova vlastenec-
kého zasílatelství, Martin ještě pohrozil tumpachovému Pecoldovi 
pěstí.

– S takovými Fišly mi nechodějí, nebo pojedou taky, oni Fišle 
jeden, řekl mu temně. Proč Martin nenáviděl nevinné jméno 
Fišl, to se nedozvěděl nikdo, ani sama Valentina ne. – Mám na to 
nepříjemné vzpomínky, odpověděl na její udivenou otázku, a víc 
ani slovo.

Zítřejší den, svátek svatého Václava, byl od časného jitra při-
chladlý a přimoklý, překlenutý studeně mléčnou oblohou, nad 
obzorem maličko nafialovělou a v nadhlaví poházenou skvrnami 
neurčité barvy – nebylo jisto, jsou-li to mráčky, nebo prokukuje-li 
tam modrá obloha skrz závoje mokrých par. Babí, šedivá, nezmar-
ně čilá a všudypřítomná, střežila syna svýma černýma, mrkavýma 
očkama, co chvíle odbíhajíc od trouby, v níž od časného jitra pekla 
husu, a také Fanka, Valentinku v náruči, byla mu všude v patách, 
ať šel do sadu nasbírat košík padavek, ať si sedl na zápraží, aby 
Karlíkovi vyřezal z olšového polena lodičku, ať vylezl na půdu, aby 
se podíval, odkud za deště zatéká. Když husa byla upečena, nabídl 
se, že zajde do města se džbánkem pro pivo, ale babí i Fanka jeho 
dobře míněnou nabídku odmrštily; ať prý jde pro pivo Karlík, má 
mladší nohy.

– Dělá, jako by ten Žižkaperk byl pustil z hlavy, řekla Fanka své 
tchyni. – Ale on ho z hlavy nepustil, to bych ho nesměla znát.

Po obědě, který byl veliký a slavný, Pecold, okázale hekaje 
a povoluje si pásek, to hlavně aby potěšil babí, ješitnou na své 
kuchařské umění, s rukama v kapsách pomalu přešel dvůr k stá-
jím, aby s Nebojsou, kočím z komotovské svobodárny, který měl 
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dnes službu u koní, zapředl dlouhý a rozvážný hovor o tom, jak 
hezky nám to letos vyšlo, že den svatého Václava připadl zrovna 
na pondělek, což je právě tak dobré jako loni, když připadl zrovna 
na sobotu; to je tím, že letošní rok je náhodou přestupný; kdyby 
nebyl přestupný, pak by byl letošní svatý Václav připadl zrovna 
na neděli; a že letos, povídali si dál Pecold s Nebojsou, hrom do 
toho, se dělá chladno tuze předčasně, loni o svatém Václavu bylo 
ještě parno jako v červenci; a že v Itálii, stálo prý tuhle v novinách, 
vykopávají z popela nějaké starodávné město jménem Pomeje 
nebo Popeje nebo tak nějak; a že Nebojsovi požraly německé myši 
jeho sváteční střevíce, uložil si je do kouta za almarou a shledal 
se jen s jednou ohlodanou podešví; a že ovoce se letos neurodilo, 
už třešně nestály za nic, jablka jsou samá červivá padavka a ani 
švestky nevypadají po ničem.

Takto pokojně a svátečně hovořili, stojíce před vraty maštale, 
pokuřovali přitom ze svátečných dýmek, plivali dlouhými oblouky 
pod kola vozů, srovnaných do dvou řad po délce dvora, a hlahol 
zvonů, který se sem nesl z města, podbarvoval poklid jejich roz-
právění. Babí však, jež číhala opodál, nedala se omýlit synovou 
rezignací.

– Pořád na to myslí, že nám pláchne, řekla Fance; a Fanka, jež 
s Valentinkou několikrát přešla mimo oba hovořící muže, aby 
vyzvěděla, o čem se zabávají, byla téhož názoru.

– Povídají si, čím je líp mazat boty, jestli dehtem, nebo viksem, 
řekla znepokojeně. – Měly jsme na to myslit a schovat mu boty. 
Nebo kalhoty.

Na to babí, že by to nebylo nic platné. Pecold, její syn, že by byl 
schopen utéci třeba bos nebo bez kalhot, a byla by z toho darmo 
ostuda. – Nesmíme ho ztratit z očí, to je jediná pomoc, dodala. 

– Jděte tam honem a podívejte se, jestli tam je ještě.
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Fanka se tedy vypravila ke stáji, aby se podívala, je-li tam Pe-
cold ještě, a Pecold už tam nebyl. Nebojsa, jejž zastihla, an stojí 
v otevřených vratech maštale, z níž se ozývalo teplé frkání a po-
dupování, a protahuje troubel své dýmky stéblem slámy, byl velmi 
překvapen, když se ho zeptala, kamže zmizel její muž.

– Říkal, že jde domů, že si na chvíli lehne, odpověděl. – Nebo 
možná, že šel tuhle do kůlny, povídal, že potřebuje kus topinky, 
že bude vyřezávat Karlíkovi kormidlo. Jdou se tam podívat, tam 
ho možná určitě najdou.

Šla se podívat, ale nenašla ho tam. Pecold totiž už před chvílí, 
když byl opustil Nebojsu, proplížil se dvorem, skrývaje se za vozy, 
a pak, schován za krytým stěhovákem, stojícím nejblíže k vratům 
vedoucím na silnici, čekal na svou příležitost. Došlo k ní ve chví-
li, kdy z kuchyně se ozvalo známé zasyčení, a babí, jež zametala 
cihlový chodníček u zadního vchodu, upustila pometlo a s výkřikem 

„ježíšmarjá, mlíko“ vtrhla do domu. V té chvíli i Fanka s dítětem zašla 
za ní na okamžik do stavení, a Pecold, neváhaje, natáhl své dlouhé 
pedály a už byl tentam, z vrat venku, a upaloval ve směru hradeb.

Cesta před Komotovkou byla téměř prázdná; zato z Nové brány 
se valil nepřetržitý proud lidu k vídeňské silnici a splýval tu s dvě-
ma jinými zástupy, které se hrnuly jednak z Koňské brány, jednak 
od severu z brány Poříčské a po mostě překlenujícím seřadiště 
Státního nádraží, v hlomoznou řeku tak širokou, že silnice stěží 
stačila. Západní povlovný svah vrchu Vítkova či Žižkaperku, k ně-
muž všichni měli namířeno, se zpovzdáli černal tisíci postavička-
mi, v hutných sledech se proplétajícími mezi stromy a křovisky, 
a šum hlasů nesčetných a nepočítaných splýval v hněvivý bzukot 
jakoby hmyzí a rozléhal se do šíře dáli.

Pecoldovi se ulevilo, když zmizel mezi těmi neznámými lid-
mi, vzrušenými společným pocitem nebezpečí, mezi všemi těmi 
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muži od strojů a od řemesel, a byl šťasten, když se jeho čepice 
s nalomeným lesklým štítkem, již nosil, ztratila mezi ostatními 
čepicemi s lesklými štítky a měkkými klobouky a cylindry a když 
jeho tvář splynula s ostatními tvářemi, svátečně povětšinou vy-
mydlenými a poškrábanými od holení příliš důkladného. Šli tu 
kováci od Ringhoffera, řeka jich, a tkáči od Porgesa a sirkaři od 
Smolíka a barvíři a tiskaři a zedníci, též voraři z Podskalí a vinaři 
a truhláři a ševci, též cihláři a železničáři, též mydláři a kotláři, též 
lid z jatek a pekáren a pivovarů a krejčoven, též mládenci z krá-
mů a popeláři, ten v nedělních šatech pečlivě vykartáčovaných 
a vyčištěných, ten v obyčejném, ten ve vypůjčeném. Ztrativ se 
v zástupu, Pecold přestal být Pecoldem a stal se jedním z davu; 
tady ho nenajde ani babí, ani Fanka, teď už ho nestihnou, i kdyby 
se za ním pustily v botách sedmimílových.

Ale bylo-li by babí nebo Fance nemožno, aby našly jeho, Pecolda, 
bylo právě tak jemu, Pecoldovi, nemožno najít kamaráda Fišla. 
Navzdory této nemožnosti uhlídal ho, přítele věrného a spolehli-
vého, po několika šouravých, zastavováním davu neustále přeru-
šovaných krocích, jak sedí vpravo od silnice na hromádce štěrku 
a natahuje dlouhý krk, pátraje po Pecoldovi očima.

– Že už jdeš, řekl povstav, když se uviděli, a přidal se k Pecoldovi, 
malý, uzlovitý, s drobnou ostrou tváří a s nápadně velikým nosem, 
který spolu s dlouhým krkem mu dodával podobu podivně ptačí. 

– Už jsem myslel, že nepřijdeš.
Na to Pecold, potěšen náramnou snadností tohoto setkání, že 

nechybělo mnoho a byl by zůstal doma, protože ženské ho nechtě-
ly pustit. A Fišl s porozuměním přikývl řka, že ani jeho nechtěly 
ženské pustit; a vsadil by se, že skoro nikoho z těch chlapů, kteří 
se tu mačkají a táhnou se na Žižkaperk, jako by tam pro ně bylo 
přichystáno spasení, nebo přinejmenším candrbál, nechtěly žen-
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ské doma pustit, protože, holenku, dnes se něco semele – dnes lec-
komu nateče za límec a dohoří mu k prstům; ví-li Pecold, že celá 
pražská posádka má pohotovost? A tak on, Fišl, by chtěl kloudně 
vědět, co tam vlastně všichni hledají a proč se tam slézají jako 
švábi k pivu.

– To nevíš? podivil se Pecold. – Poradit se přece.
Fišl na znamení posměšného nesouhlasu s Pecoldovou naivitou 

vyrazil ústy a velikým supím nosem sérii mlaskavých, sykavých 
a frkavých zvuků. – Poradit se! řekl pak. – Dvacet tisíc lidí se chce 
poradit!

– Odkud víš, že se tu sejde dvacet tisíc lidí? zeptal se Pecold.
– Dvacet tisíc, na to Fišl s chmurnou rozhodností. – O všech 

táborech se píše, že se tam sešlo dvacet tisíc lidí, tak proč by se 
na našem táboru nemělo sejít dvacet tisíc lidí? Pětadvacet tisíc se 
nás sejde. A jak se pětadvacet tisíc lidí má o něčem poradit?

A jal se pak obšírně vysvětlovat, proč je po jeho soudu nemožné, 
aby se pětadvacet tisíc lidí o něčem pořádném poradilo. Když on, 
Fišl, se chce o něčem poradit se svou ženou Růženou, je to snadné: 
on řekne své, ona řekne své, pak to dají dohromady, on něco sleví, 
ona něco sleví, on něco přidá, ona něco přidá a je to. Ale když se 
k takové poradě přidá tchyně, jde to hůř, protože řekne-li on své 
a řekne-li Růžena své, tchyně řekne něco docela jiného, než co 
řekl on, Fišl, a co řekla Růžena, a jsou z toho řeči a mrzutosti. Ještě 
horší případ pak nastane, přidá-li se k takové poradě Fišlův bratr 
Mikuláš, protože Mikuláš už má takovou povahu, že vždycky říká 
něco docela opačného, než co říkají všichni, a jak něco od někoho 
slyší, už špekuluje a študýruje, jak by tomu nejlíp odporoval. Ale 
nakonec při dobré vůli i s Mikulášem je možno dojít na zelenou 
větvičku; ale nejhorší pak malér nastane, když se ještě připlete 
Fišlova švagrová, Mikulášova žena Anka. Anka, to je drchna nevy-
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máchaná, hubatá a nepřejícná, ta má jazyk na čtyři panty, té když 
řekneš dobrýtro, tak na tebe vyjede a spustí, že není jitro a tím 
méně dobré; ta tedy když se zamotá do takové porady, tak to není 
žádná porada, nýbrž hádka.

– Poslouchej, řekl Pecold mírně, s úsměvem shlížeje na Fišla, 
– jestli se ještě někdo přidá k té vaší poradě, tak už ti dám pár 
facek.

– Nás už víc v baráku není, řekl Fišl. – Ale to nic, já jen že čím 
víc hlav, tím míň rozumu, a že když pět lidí není s to se o něčem 
pořádně dohodnout, jak se jich má dohodnout pětadvacet tisíc.

– Tak proč jsi do mě hučel, že musíme na Žižkaperk, že je to naše 
povinnost, a kdesi cosi? divil se Pecold.

– Je, řekl Fišl. – Já vím, že se o ničem nedohodneme, ale ať je nás 
aspoň hodně. Budeš řečnit, Beránku?

– Já? užasl Pecold. – A ty snad jo?
– Budu, řekl Fišl. – Ještě nevím o čem, ale určitě budu.

2

Z plochého temene kopce, k němuž stoupali po klikatých cestič-
kách mezi skalisky, vystupujícími ze svahu jako trosky starých 
hradebních zdí, a mezi akátovými keři, do běla pokrytými pra-
chem, vybuchovalo občas k nízkému nebi hromadné volání, ne-
srozumitelné výkřiky tisíců mužských hlasů, mezi nimiž jen tu 
a tam bylo možno pochytit slova „Sláva!“ nebo „Vem čert“, „Ať žije“ 
nebo „Pereat“. Toto „pereat“ Fišla velmi zaujalo.

– To znamená, ať zhyne, poučoval Pecolda, udýchán, neboť 
stoupání, ač nedlouhé a pozvolné, velmi unavilo jeho plíce, zni-
čené celoživotním pobytem v smrdutých dílnách octárny. – S tím 
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souhlasím, ano, ať zhyne. Jenže kdo? Těch je, co by měli zhynout! 
Především policejní ředitel, pak místodržitel, pak Beust, pak… co 
chceš?

Pecold totiž, obávaje se, že ve Fišlově výčtu osob, jež by měly 
zhynout, dojde i na hlavu nejvyšší, zatahal ho za rukáv. – Nech toho 
a pojď si raděj poslechnout tamhletoho fousatého, jak řeční.

Byl to starý muž s prorockou bradou, oděný v těsný fráček sko-
řicové barvy, který stál na kulatém balvanu a hovořil k zástupu, 
shromážděnému pod ním na svahu. Velmi prudce mával zaťatými 
pěstmi a i do prsou se bušil; když se však oba přátelé k němu pro-
drali mezi proudy lidu, směřující vzhůru, shledali, že jeho projev, 
ač temperamentní, je velmi neškodný.

Mluvil o tom, že se jim, účastníkům tohoto tábora, nemůže 
nic stát, protože ač tento tábor nebyl od úřadů povolen, ba nebyl 
ani ohlášen, nikdo jim nemůže dokázat, že to je tábor, a nikoli 
obyčejný výlet na Žižkaperk. – Tak daleko ještě nejsme, hřímal, 

– aby si našinec nesměl ve svátek vyjít za bránu na čerstvý vzduch. 
Kdyby mě chytili a předvedli a kdyby se mě ptali, co tu pohledá-
vám, řeknu jim: Vyšel jsem si na špacír. A kdyby se mě zeptali, 
proč si tolik lidí právě tak jako já vyšlo na Žižkaperk na špacír, 
tak jim řeknu: Nevím. Myslíte, že se bojím říct nevím? Nebojím. 
Já jim klidně řeknu: Nevím. A tak vy taky řekněte, kdyby se vás 
někdo ptal: Nevím.

Fišl šťouchl Pecolda do zad, i brali se dál.
– To nic není, řekl. – Takhle mluvit, to nikam nevede. Ale počkej, 

až já začnu, to budou všichni otvírat uši a huby.
Pánbu mě netrestej, pomyslil si Pecold.
Táhlá, od západu k východu rozložená planina na vrcholu kopce 

byla do černa pokryta rozčileně rozvlněnými davy, s mravenčím 
neklidem putujícími v rozplétajících se proudech. Křik a volání 
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a sborový zpěv splýval v hučící směsici; zdáli bylo pozorovat, jak 
okrouhlý ostrov hlav, natlačených kolem neviditelného řečníka 
na kraji severního svahu nad železniční tratí, chvílemi zrůžověl 
a hned zase zčernal tím, jak lidé naráz, jako na povel, zvedali 
pěsti.

V dálce nad nepřehlednou slitinou klobouků a tváří, poblíže 
staré, chatrné kapličky, která tu stála na paměť Žižkova vítězství 
nad křižáky, vyvstal na chvíli obdélníček praporu, jejž někdo asi 
přinesl pod kabátem, aby jej tu rozvinul, ale po krátkém zápase 
s větrem opět zmizel.

Všichni byli ovládáni jednostejnou touhou něco provolávat, 
s něčím souhlasit, něco odsuzovat, vyslechnout osvobozující řeč 
nebo aspoň slovo. Tak když se Fišl na chvíli zastavil, aby si odpo-
činul, a zatímco oddechoval, promlouval přerývavě k Pecoldovi 
něco v ten smysl, že tenhle tábor opravdu není žádný tábor, pro-
tože k opravdovému táboru patří prapory a jízdní průvody, kdežto 
tady kde nic tu nic, hned se utvořil kolem hustý zástup. Shledav, 
že je středem pozornosti, vypjal se nepatrnou výší své postavy, 
zdvihl obě ruce a vykřikl z plna hrdla:

– Zhouba utlačovatelům dělnictva!
A zástup vpadl nadšeně, sborem:

– Zhouba jim! Ať zhynou! Ať zhynou! Čert vem! Ať zhynou!
Povzbuzen úspěchem, Fišl zaševelil rty, aby si sesumíroval jiné 

heslo, ale v té chvíli, hrom do toho, vítr přivál k jeho skupině zvu-
ky písně, již zpívali opodál: – Ach není tu, není, co by mě těšilo… 
A hned všichni vpadli sborem – Není tu, není, co mě těší…

Pecold vytáhl z úst fajfku, kterou si před chvílí byl zapálil, a při-
dal se ochotně: – Co mě těšívalo, vodou uplynulo…, ale Fišl ho vzal 
netrpělivě za loket: – Pojďme dál, tady nic není.

A brali se dál.
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Takto putovali všichni, neuspokojeni, stále čekajíce na jakousi 
velikou událost, která pozmění jejich životy a uleví jejich bídě, na 
něčí slavný čin, jehož se stanou účastníky a svědky. A zatímco Pe-
cold s Fišlem procházeli mezi procházejícími se, když se proplétali 
mezi proplétajícími se, občas volajíce s volajícími a zdvihajíce pěs-
ti, kolem nich pozvolna nastávalo veliké ztišení. V dáli, smazáno 
a odnášeno větrem, se stále ještě ozývalo hromadné volání a zpěv 
a tisícový repot se nesl mezi nebem a zemí, ale v bezprostřední 
blízkosti obou přátel, v okruhu dvaceti třiceti kroků, šířilo se 
vpřed a vzad mlčení, ustával pohyb a život, a lidé se zastavovali 
a s nepokojem otáčeli hlavy.

Nevěděli všichni dosud, co se děje, ale zmlkání bylo stejně 
nakažlivé jako volání. Kdo byli touto nákazou zasaženi, trnuli 
a nehybněli; zdálo se, že na sám tento střed pláně, jinak přeplněné 
živoucími zástupy, se snesl mráz a smrt, a lidé, kteří před chvílí 
ještě chodili a křičeli a zpívali, proměnili se v sochy.

Příčinou této podivné a trapné změny byl hlouček pánů napohled 
všedních, kteří procházeli pozvolným úředním krokem uličkou, 
jež se před nimi utvářela. Bradatí a všichni do jednoho neurčitě 
a podivně šediví, jakoby pokrytí jemným prachem nebo pískem 
z kancelářských posýpátek, lišili se vnějškem jen málo nebo pranic 
od lidí, jejichž středem se ubírali, šíříce mezi nimi ochromení. Byli 
nicméně tak nápadní, že i kdyby byli oděni brněním nebo soudcov-
skými taláry nebo kdyby měli šaškovské čepice na hlavách, nebyli 
by mohli být nápadnější. Tato nápadnost plynula ze zmíněného 
účinku jejich zjevení: zatímco kolem nich všechen pohyb ustával, 
oni, původci tohoto zmrtvění, pohybovali se dál a vpřed, klidní, 
vážní, hroziví.

– To je komisař Ort, prevít nad prevíty, přišeptl Pecoldovi Fišl, 
ukazuje nepatrným pohybem brady na pána v cylindru, kráčejí-
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cího v čele hloučku, chmurného to muže s černými kníry vzhůru 
natočenými a postavou tak podivně utvořeného, že brada mu splý-
vala s hrudí a břichem v jediný táhlý oblouk. Kráčel přísně, ruce 
spojeny za zády, zvolna pohyboval černýma očima zprava vlevo 
a zleva vpravo, a kam zabloudil jeho zrak, tam všechno umdléva-
lo. Tak uhrančivý byl pohled jeho úředních očí, že i kdyby se byl 
podíval na ptáka zpívajícího na větvi, byl by se snad ten pták zalkl 
a padl k zemi.

Když hlouček vedený komisařem došel asi na deset kroků k mís-
tu, kde stál Pecold vedle nesmírně rozčileného Fišla – Pecold, zne-
pokojen, uznamenal podivný sykavý zvuk, unikající z kamarádova 
hrdla, a když k němu přiklonil ucho, shledal, že Fišl, zuby zaťaté, 
opakuje jediné slovo: – S-s-svině, s-s-svině, s-s-svině. Ort se zasta-
vil a s ním se zastavili ti, již kráčeli za ním, a pak promluvil hlasem 
nevysokým, nehlubokým, bezbarvým, zkrátka komisním:

– Rozejít se! Všichni pryč! Nařizuji všem okamžitý rozchod.
A ihned, jakoby zbaven kletby, která jej byla proměnila v mrt-

vý kámen, strnulý zástup se rozvlnil, rozhýbal, a ulička, v jejímž 
středu stál Ort se svými následovníky, se rozšířila; lid, zvyklý 
poslouchat, se dával na ústup, rozcházel se, komisařova slova 
měla úspěch. V té chvíli Fišl, který až dosud jen syčel, nevydržel 
a k Pecoldově hrůze vykřikl:

– Halt! Nerozcházet se! Zůstat!
A pohyb ústupu ustal okamžitě.

– Pánové! Bratři! volal Fišl, zalykaje se rozčilením, nedbaje 
a možná ani necítě, že Pecold mu šlape na nohu. – Nic se nerozchá-
zejte. Tady vám nemá nikdo co nakazovat. My jsme se nesešli 
k demonstraci nebo k výtržnostem, alebrž proto, aby se všichni 
vzájemně poradili o prostředcích, jak dosáhnout lepšího postavení 
zuboženému dělnictvu českému…
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Nebylo slýcháno, nebylo vídáno, aby se človíček tak nepatrný, 
jako byl Fišl, postavil čelo proti čelu zástupci zákona a státu, a k tomu 
muži tak vážnému a přísnému, jako byl komisař Ort. Vidět toho uzlo
vitého, nosatého mužíka, jak vykřikuje svá slova výzvy a protestu 
vstříc Ortovu obloukovitému břichu, měl bys dojem, že Fišl se musí 
zadávit vlastní nedovolenou smělostí, že musí zčernat v tváři a kles-
nout v prach. Ale nestalo se nic takového, a proto zjevné porušení 
zavedeného běhu věcí dodalo kuráže zástupům, které se před kratič-
kou chvílí už dávaly na ústup, a ulička, kterou Ort se svými nohsledy 
kolem vytvářel pouhým faktem své přítomnosti, se zúžila.

Žádné řečnění a rozchod! Ve jménu zákona okamžitý rozchod! 
na to komisař, ale ač tentokrát zvýšil hlas, až zpurpurověl ve tváři, 
nepotkal se s úspěchem. Jeho výzva zanikla v repotu, brumlání 
a pískotu, a shluku lidu, v jehož středu se odehrával tento výjev, 
přibylo na objemu, kdežto naopak hlouček úředních pánů, vede-
ných Ortem, se znatelně stáhl do sebe.

A Fišl, oči povylezlé z důlků, mávaje pěstmi a dupaje zuřivostí, 
přehlušil všechny, volaje ze všech sil, ve jménu jakého zákona se 
mají rozejít?

– Já vím jen o jednom zákonu, křičel, – a ten nám dovoluje se 
scházet! Oni si myslejí, pane komisař, že když na nás houknou ve 
jménu zákona, tak všichni padneme na zadek! Ale ty časy už mi-
nuly, pane komisař! My jsme se tu sešli ku nevinné poradě, a my 
se taky nevinně poradíme, i kdyby nám deset, i kdyby nám sto, 
i kdyby nám tisíc takových, jako jsou oni, nařizovalo rozchod!

To byl výrok nejen statečný, ale i zápalný, a lid, který se tlačil 
kolkolem stále hustěji, pochválil jej hromadným výkřikem slávy, 
jako když vybouchne soudek prachu.

– Vidějí sami, jak jich všichni mají rádi! volal Fišl přeskakujícím 
hlasem. – Nechají nás na pokoji, nebo neručím za následky!
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– Ticho! A jak se jmenujete? řičel komisař.
– Nic! Nic nepovídat! zahřměly stovky hlasů.
A tu Ort, dorozuměv se se svými společníky krátkým pohledem, 

který znamenal, že začíná být horko a že je nutno rázně jednat, 
nemá-li být ještě hůř, co měl dechu zahvízdal, aby přivolal pomoc, 
na úřední plechovou píšťalku, již nosil v rukávu. Přešel pak třemi 
rychlými kroky k Fišlovi a položil mu ruku na rameno. Slova, jimiž 
provázel tento přísný výkon, zanikla v jekotu, pískotu a volání 

„Pereat“ a „K čertu s ním“ a „Hanba“.
A tehdy nastala Pecoldovi, tomuto tichému, trpnému muži, mezi 

známými zvanému Beránek, chvíle veliká a heroická. Až dosud jen 
sinal a modral, a bylo jedinou jeho myšlenkou a touhou ucpat Fišlovi 
čepicí jeho nerozvážnou, strašlivou hubu. Když však uhlídal, jak ka-
marádovo vychrtlé, výškou i objemem chlapecké tělo se hroutí pod 
komisařovou tučnou pravicí, když shledal, že lid, zaleklý zaječením 
Ortovy píšťaly, přivolávající neznámé jakési nebezpečí, sice hudruje 
a protestuje, ale nemá se k činu, vyrazil krátké, vzteklé zařičení, 
ne nepodobné hříběcímu zařehtání, a vztáhnuv ruku, tu hrozivou 
ploutev stěhováka, zvyklou tahat po schodech dubové kredence 
a fortepiana, hmátl svou kamennou dlaní tam, kde komisař měl 
mít bradu – vskutku ji tam, jak se ukázalo, měl, třeba byla napohled 
neznatelná – a opřev se vší vahou, převrhl, doslova překotil Orta 
jako gypsovou figuru na zem, k úředním botám jeho ohromených 
průvodců. A pak, drapnuv Fišla za zápěstí, vlekl ho pryč, napříč zá-
stupem, který se před ním ochotně rozevíral. Pustil vzpouzejícího 
se Fišla, teprve když dospěl ke kraji svahu nad vídeňskou silnicí.

Když se pak ohlédl nazpět, k tomu místu hrůzy, kde jeho nej-
lepší přítel bezmála byl zatčen, uviděl jakýsi podivný, stěží po-
chopitelný a určitelný chumlaj – něco se tam míhalo nad hlavami 
sroceného davu, cosi úzkého a černého jako rukávy nebo nohavice, 
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a když nabystřil oči a nastavil nalomenou stříšku čepice proti čer-
venému slunci, které přiklánějíc se k západu, vyplulo z mléčné 
deky oblaků, zdálo se mu, že vidí purpurovou tvář komisaře Orta, 
jež se vynořila ze slitiny hlav, natlačených na jedno místo, chvíli 
trhavě kolísala, podobna balónku na střelnici, odspodu nadnáše-
nému tryskem vody, a opět zmizela.

Bylo to velmi zvláštní, a Pecold si nebyl jist, není-li to klam 
zraku. Ale ať to byl přelud, nebo skutečnost, nemohlo být nepro-
spěšné zmizet z parády, prchnout z tohoto zatraceného kopce, kde 
se oba dva, Fišl i on, Pecold, tak zle kompromitovali. Vztáhl znovu 
ruku, aby kamaráda vzal za zápěstí, jak vždy činil, když chodil na 
procházku se svými dětmi, dříve s Ferdou a v poslední době s Kar-
lem. A tu shledal, že Fišl už vedle něho nestojí, že se ztratil jako 
stín, když zajde slunce, a ať se točil, jak se točil, všude viděl jen cizí 
tváře. Zatrnul úzkostí při myšlence, že jeho nezbedný kamarád se 
vrátil tam, kde – nebyl-li to přelud – lid vyplácel komisaře a jeho 
společníky, ale když se rozhlédl, zazdálo se mu, že vidí Fišlovu 
hubenou figuru unášenou proudem davu, táhnoucím se, neznámo 
proč, napříč planinou směrem k Invalidovně.

– Fišle! Pepíku! vykřikl, ale jeho volání bylo pohlceno ryčným 
mnohohlasem osměleného lidu, jímž se kopec div neotřásal, ďá-
belskou směsicí sborových písní a hromadných volání. Vykročil 
tedy zmatenou, horkou tlačenicí, aby Fišla dostihl, a když jej do-
stihl, shledal, že to není Fišl.

Vzápětí nato uviděl hlouček dělníků, snášejících na ramenou se 
svahu dolů k vídeňské silnici vzpouzejícího se muže s cylindrem, 
naraženým přes uši až k špičce nosu. Bezhlavý ve své oddanosti, 
pomyslil si, že to je možná Ort, jejž tu odnášejí, a že snad Fišl je 
zase při tom. Pustil se tedy za tímto podivným průvodem, ale zase 
nadarmo – nebyl to Ort, byl to jiný fízl, a Fišl při tom nebyl.
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Prochodil pak po kopci asi hodinu, sklíčen steskem a starostí 
o Fišla a špatným svědomím, že neposlechl babí ani Fanky a ne-
zůstal raději doma. Mezitím se velmi setmělo, neboť slunce, které 
se bylo před nedlouhou dobou vylouplo z mraků, zase zmizelo za 
těžkým fialovým mrakem a z chladného nebe se spustil drobný, 
ale hustý déšť. Po pěšinách vedoucích z temene kopce k vídeňské 
silnici se začernaly proudy lidí, už se vracejících k městu. Tehdy 
i Pecold se rozhodl, že půjde domů a že nechá Fišla Fišlem, vždyť 
je to koneckonců chlap dospělý, žádné mrně, na něž by člověk 
musil dávat pozor. Ohrnul si límec kabátu, aby mu nenateklo za 
krk, a zamířil k jižnímu svahu, když tu za ním, na planině, znovu 
nastalo podivné, naposled velmi nepříjemné ztišení, umlkly písně 
a hromadná volání přešla v rozčilený, bzučivý šepot, z něhož jen 
tu a tam pronikaly přidušené hlasy:

– Vojsko! Vojsko přichází!
Proudy lidí, pohybující se dolů k silnici, zase se obrátily a úpr-

kem se vracely vzhůru k planině. V dálce se nezřetelně zatřepaly 
kolísavé zvuky vojenské polnice, a když ustaly, zazněly štěkavé 
výkřiky povelů, rozplizlé v šumotě deště. Pak se od severu i od jihu 
rozlehlo rytmické, pravidelné plácání, jako by davy vzdáleného 
neviditelného obecenstva do taktu tleskaly do dlaní, dusavé to 
kroky pěšáků, kteří pochodovali, bodáky nasazené, dvěma směry 
proti kopci, od vídeňské silnice i od Karlína, důstojníci na koních 
v čele přísně vyřízených, do šíře rozvinutých formací.

Zastaven zpětným pohybem lidu, Pecold se volky nevolky ob-
rátil, a vycloumán, vystrkán vzhůru, dřív než se nadál, octl se 
zase na planině, kdež davy, prve rozptýlené, se mezitím semkly 
v nehybnou těsnou hromadu.

Zatímco zdola se ozýval stále zřetelněji dupot blížícího se vojska, 
provázený plechovým třasem výstroje, někdo uprostřed zástupu 
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se ozval vysokým, daleko se rozléhajícím hlasem, že krucinál není 
čeho se bát, vždyť neděláme nic zlého, a ti kluci vojanští jsou přece 
od našich, z Moravy!

Nebeská slova spásy a osvobození nemohla působit náhlejší 
a radostnější obrat nálady než toto ojedinělé, v pravý čas přišlé 
zvolání. Je to pravda, že útočící vojáci patří k moravským plukům? 
A mění to něco na situaci, je-li tomu vskutku tak? Tím si nikdo ne-
lámal hlavu, nikdo neuvážil, že voják je nástroj cizí vůle a že tady 
nic nezáleží na tom, je-li od našich, nebo není-li od našich. Chy-
tá-li se tonoucí člověk slámy, lidé shromáždění v davu se ochotně 
chytají i přízraku slámy. Neznámý řečník nedomluvil, přehlušen 
hromadným zahřměním slávy, a když několik hlasů spustilo „Mo-
ravo, Moravo, Moravěnko milá“, přidali se všichni, také Pecold, 
který zpíval tuze rád. – Co z tebe pochází chasa roztomilá, chasa 
roztomilá, hlaholil dojatě, a cítě se unášen pohybem zástupu, kte-
rý bez povelu, bez popudu naráz vykročil přicházejícím vojákům 
vstříc, strhl čepici a zamával jí ve vzduchu; a ihned zavířilo tisíce 
jiných hlavokrytů.

V té chvíli se už na západním a severním kraji planiny objevilo, 
pušky s nasazenými bajonety v hrsti, několik vojáků, předsunutá 
to stráž, kterou obezřelí velitelé útočících praporů byli poslali 
kupředu, aby s nepřítelem na kopci navázali kontakt, za nimi dů-
stojníci na koních a pak přísně vyřízené, těsně semknuté černé 
řady. – A děvčátka hezký, a děvčátka hezký, ty mluví jen česky, 
zpíval zástup, nepřestávaje se hrnout vpřed, a mezitímco vojáci 
postupovali dál k středu planiny, lid se stočil širokým proudem 
vlevo po stráni, směrem k silnici. I míjeli se těsně v hustém, ne-
konečném defilé, dělníci v černém proti vojákům v parádních 
kabátcích, civilové dolů, vojáci nahoru, ráz, dva, ráz, dva, a když 
civilové, nepřestávajíce zpívat a provolávat slávu Moravě, Mora-
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věnce milé, vyrovnali po vojensku krok, vojáci začali po civilis-
ticku mávat čepicemi a křičet „Nazdar“ a „Ať žije“. A důstojníci, 
tumpachoví tímto podivně hladkým a nepředvídaným obratem 
situace, bezradně přihlíželi shůry kopce a shůry svých kobyl, jak 
trestná výprava se proměnila v nadšenou národní manifestaci.

Pecold šel a šel a zpíval a zpíval, šťasten. Už nelitoval, že se mu 
ztratil Fišl; je to koneckonců lepší, myslil si, Fišlovi se jistě nic ne-
stalo, ten už je bůhvíkde, a když je Fišl při tom, člověk se nemůže 
jaksepatří poradovat a pořádně si zazpívat. Ráz, dva, ráz, dva, jako 
na vojně, jenže bez střílení, bez krve. Ach, to to dobře dopadlo, to 
to dobře dopadlo, zaplať pánbůh! Zase zakusil ten příjemný, ten 
neodpovědný pocit, že přestal být sebou samým, Pecoldem, a stal 
se bezejmennou částí většího celku. Tolik je nás, tolik! myslil si, 
a srdce mu jen hrálo a slzy nadšení a dojetí se mu draly do očí. 

– Těžko mě maminka vychovala, hlaholil dojatě, – z plenky na plen-
ku, z ručky na ručku překládala…

Protože z Nové brány stále ještě proudilo k Žižkaperku vojsko 
a i směrem od Koňské brány mašírovaly nové a nové formace 
zbrojného lidu, takže nebylo možno vejít do města, zahnuli děl-
níci po vídeňské silnici vlevo, směrem k popravišti na Židovských 
pecích. Komotovka už byla nedaleko, a proto Pecold se tu od nich 
oddělil a natáhl dlouhé nohy k domovu. – To to pěkně dopadlo, 
řekl rozveselen dvěma chlapíkům, kteří s ním šli stejnou cestou. 
Zarazil se trochu, neboť mu připadali jaksi povědomí, a než si uvě-
domil, odkud je zná, už mu viseli na rukou a už měl na zápěstích 
řetízky.

– Tak, a marš a žádné špásy, ozval se za Pecoldem hlas ještě po-
vědomější, než byly tváře obou tajných, kteří ho spoutali. Ohlédl 
se a spatřil pana komisaře Orta, na pravé tváři a nad levým okem 
polepeného růžovou náplastí.
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Takový byl konec Pecoldova nešťastného výletu na Žižkaperk, 
ale nikoli konec překvapení, jež osud pro něho uchystal. Po dvou 
trapných dnech, jež strávil na karlínském c. k. policejním ko-
misařství, dovezla ho eskorta tří četníků, po zuby ozbrojených, 
do novoměstské trestnice na rohu Vodičkovy ulice a Dobytčího 
trhu. Tam pak po skončení tělesné prohlídky v kanceláři, kdež 
na něho zapůsobila úděsným dojmem bohatá souprava rzivých 
okovů, visících na stojanu vedle kamen, odvedl ho dozorce do cely, 
v níž seděl za stolem pokrytým knihami a papíry pán jemného 
vzezření, oděný krásným šosatým kabátem, tak černým, že z té 
černočerné černě až přecházel zrak, a cosi psal, úhledně při tom 
zdvíhaje nakrčený malíček bílé, masité ruky. Pecoldovi se zazdálo 
na první pohled, že ho odněkud zná, ale ihned to zdání zavrhl. 
Byla to asi porucha mysli, způsobená jeho neštěstím, že mu v po-
slední době kdekdo připadal povědomý.

– Pěkně vás vítám, řekl s přívětivým úsměvem jemný pán, když 
za Pecoldem zapadly dveře.

Nebýt Pecold člověk poctivý a řádný a mít zkušenosti s životem 
kriminálním, byl by asi shledal podivným, proč vyšetřující soud-
ce, nebyloť pochyby, že jemný pán v černém kabátě je vyšetřující 
soudce nebo něco podobného, se usadil v jeho cele. Že však Pecold, 
poctivý a řádný, život kriminální neznal, měl za to, že přítomnost 
jemného pána v jeho cele patří k věci. A odhodlán zapírat a nanovo 
zapírat, tak jako zapíral a nanovo zapíral na karlínském komisař-
ství, kdež ho dva dny a dvě noci trápili nekonečnými a mučivými 
dotazy, kdože je a jak se jmenuje ten skrček, ten darebák, kterého 
Pecold byl vyrval z rukou službu konajícího komisaře Orta, za-
chmuřeně stanul před stolkem a semkl pevně ústa. Usmívej se, 
jak se usmívej, prevíte, pomyslil si, ale nic ze mne nedostaneš.

– Také politický? zeptal se jemný pán, odloživ pero.
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– Já prosím, za nic nemůžu, řekl Pecold zachmuřeně. – Já ani 
nevěděl, že na Žižkaperku bude nějaký tábor. Já jsem si tam jen 
tak vyšel na procházku, a na to prosím, má každý právo. A tam do 
toho člověka jsem strčil jen náhodou.

Jemný pán pohlédl na Pecolda s veselým údivem. – Proč mi to 
povídáte, statečný Slovane? řekl pak. – Vždyť já jsem také vězeň, 
stejně jako vy!

– Oni že jsou…, řekl Pecold nedůvěřivě.
Jemný pán povstal a podal Pecoldovi ruku. – Jmenuji se Born.

3

Jakže se dostal za mříže a za závoru Jan Born, náš Jan Born, zakla-
datel prvního slovanského obchodu v Praze, Jan Born s hraběcím, 
jak o něm říkala paní Valentina, hlasem? Inu v oné době, která teď 
poutá naši pozornost, nebylo v Rakousku nic snazšího než dostat se 
do vězení, zvláště byl-li někdo zakladatelem prvního slovanského 
závodu v Praze a byl-li od přírody obdařen hraběcím hlasem.

Že jeho hlas působí ve společnosti příznivým dojmem, to věděl 
Born už dávno. Že však ten hlas působí dokonce podmanivě, dá-li 
mu zaznít před širokou veřejností, a že silné a odvážné pravdy, 
pronášené jeho klidně vyrovnaným, sytým barytonem, strhují 
a rozplameňují posluchače daleko víc, než když je jiní pronášejí 
hřímavě a pateticky, o tom se přesvědčil teprve nedávno. Jan Born, 
který měl vždycky zálibu v činnosti veřejné, objevil v sobě talent 
řečnický, i rozhodl se, že tohoto talentu využije na prospěch věci 
národní.

Úspěch, s nímž se setkal, byl veliký. – Stát rakouský, prohlásil 
například na táboru lidu na Blaníku, – se zove státem ústavním, 
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protože má ústavu, ale po pravdě ústavní není, protože rakouská 
ústava je pouhopouhý humbuk.

Tato myšlenka nebyla nová, tupit rakouskou ústavu bylo ten-
krát u nás rozšířeným zvykem. Nové však bylo to, že Born na konci 
slova „humbuk“ dal poklesnout svému hraběcímu hlasu a že se 
pak maličko odmlčel, čímž naznačil, že na tomto místě, kdyby věta 
právě vyslovená byla napsána nebo vytištěna, by byla tečka, a že 
po té tečce by příští věta byla uvedena majuskulí, velikým pís-
menem. Tímto způsobem přednesu dodal svému tvrzení mocné 
přesvědčivosti; věta o humbuku, takto vyslovena, nebyla smělým 
tvrzením, nebyla výzvou, nebyla provokací, nýbrž pevnou, ne-
zvratnou pravdou, klidným konstatováním, faktem, o němž není 
možno se přít. A to se všem líbilo.

– Vím, milí Slované, řekl jinde, – že hovoře k vám takto, volám 
na svou hlavu trest, ale nebojím se, protože být potrestán od této 
vlády, toť pro každého čackého Čecha čest.

Jiný řečník, hovoře v tomto smyslu, byl by se udeřil do prsou 
možná jednou, možná dvakrát, a i kdyby se nebyl udeřil, byl by 
zajisté zvýšil hlas.

Born se však neudeřil, nezvýšil svůj hraběcí hlas a naopak při 
slovu „čest“ mu dal poklesnout, aby dal na srozuměnou, že je konec 
věty a že sem patří tečka, než přijde věta další, uvedená majuskulí. 
A lid, který mu naslouchal, právem nepochyboval, že tento muž 
se trestu nebojí, i jásal, odměňoval jej potleskem a voláním slávy 
a jednou ho i ponosil na ramenou.

Příležitostí k takovýmto proslovům měl Born dost a dost, proto-
že celý český národ byl v té době v prudké opozici proti rakouské 
vládě, a to v důsledku drsného zklamání, jehož se dožil po skon-
čení prusko-rakouské války, když obě vlády uzavřely mír a když 
pruská vojska po krátké okupaci odtáhla z Čech.
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Nepadl tedy český národ do područí Pruska, jak se Born ten-
krát obával, mír, aspoň z českého stanoviska, byl laciný. Rakousko 
ztratilo poslední zbytek svých držav v Itálii, Benátsko, a mělo za-
platit válečnou náhradu dvaceti miliónů tolarů. Král Vilém chtěl 
sice připojit k Prusku část Čech, ale Bismarck mu to rozmluvil. 
Jemu šlo pouze o diplomatické osamocení Rakouska, o to, aby 
Habsburkové mu nepřekáželi při sjednocení německých států 
pod pruským žezlem, příštím to bodem jeho životního politického 
programu.

Mír však nebyl dosud podepsán, když představitelé rakous-
ké vlády se už začínali zabývat myšlenkou odvety, pomsty na 
Bismarckovi a návratu v čelo německých států. I svěřil císař Fran-
tišek Josef řízení rakouské politiky saskému ministrovi baronu 
von Beustovi, který se sice v rakouských poměrech nevyznal, ale 
o němž se vědělo, že je dávným nepřítelem Bismarcka a jeho po-
litiky. Muž tento se už jednou mihl naším vyprávěním, an se na 
počátku prusko-rakouské války byl ubytoval pospolu s rodinou 
saského krále Jana v Praze, v hotelu U Zlatého anděla. Řekli jsme 
o něm tehdy, že zničil-li tento nešťastný diplomat své rodné Sasko, 
když byl přiměl svého krále k tomu, aby se spojil s Rakouskem 
k válce proti Prusku, čekala na něj další osudná úloha, zničit Ra-
kousko.

Beust tuto úlohu splnil.
Vypravoval rád ve společnosti, a dal také tuto historii k lepší-

mu ve svých Pamětech, že když na počátku století přišel na svět, 
otec jeho z radosti nad narozením syna daroval jeho české chůvě 
několik lahví výborného rýnského vína. Chůva však, neznalá řeči 
německé, neporozuměla jeho bodrému příkazu, aby to víno vypila 
na chlapcovo zdraví, a nevědouc prý – neboť Češi jsou barbaři –, 
k čemu víno slouží a co se s vínem dělá, vylila dar starého barona 
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do vaničky a maličkého Beusta v něm vykoupala. Následky prý 
byly zlé. Nemluvně se opilo do němoty a upadlo v komatózní 
spánek, z něhož se probralo teprve po čtrnácti dnech se zdravím 
podlomeným a s inteligencí zakalenou. Od té doby pak až do své 
smrti Beust z té duše nenáviděl národ své chůvy, takto provinilé. 

– Češi nejsou civilizovaní lidé, říkal, – protože jedí vařené těsto 
a neumějí pít víno. – Nebo: – Mám-li slabé srdce, děkuji za to jedi-
ně jim. – Nebo: – Já se stát pánem světa, mým prvním činem bude, 
že ten pronárod vyhladím. – Nebo: – Slovo Slawe, Slovan, pochází 
etymologicky ze slova Sklave, otrok.

Tohoto muže, řekli jsme, povolal císař František Josef První po 
skončení prusko-rakouské války v čelo vlády. A prvním úkolem, 
jímž Beusta pověřil, byla pacifikace rakouských zemí, uklidnění 
národnostních sporů, jimiž říše byla cloumána a oslabována, ne-
boť dokud nenastane vnitřní mír, dokud národy, z nichž Rakousko 
bylo složeno, budou odbojné a nespokojené, nebude možno po-
mýšlet na dílo odvety, na novou válku proti Prusku.

Beust se tohoto úkolu ujal rád a s chutí. A Rakousko vyšlo z jeho 
rukou otřesené, se zdravím stejně podlomeným, jako on kdysi 
vyšel z rukou své chůvy, když jej vykoupala ve víně, a vyřazeno 
z kruhu evropských velmocí, upadlo v smrtelný spánek, z něhož 
procitlo teprve po padesáti bezmála letech, při vypuknutí první 
světové války, jež pak vedla ke konečnému zhroucení říše.

Jak pacifikoval baron von Beust rakouské země?
Nejodbojnější a nejnespokojenější z národů rakouských byli 

Maďaři – zmínili jsme se již o tom, že za války prusko-rakouské 
přebíhaly na pruskou stranu celé maďarské pluky, a ty, jež nepře-
běhly, bojovaly s nechutí a levou rukou. I uklidnil Beust opozici 
Maďarů tím, že jim dal úplnou samostatnost, že se s nimi, jak se 
říkalo v žargonu politickém, vyrovnal. Země uherské, odtrženy od 
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celku zemí rakouských, utvořily celek vlastní, spojený s ostatkem 
říše jen osobou panovníka, společným vojskem a financemi. Roz-
padl se tedy rakouský stát na dva státy samostatné, na německý 
stát západní, v němž ostaly Čechy s Moravou, a na stát východní, 
Uhersko, jemuž bylo podřízeno Slovensko a Charvátsko.

– Ale Maďaři nejsou jediný opoziční národ rakouský! řekl císař, 
udiven, když mu von Beust byl předložil svůj svérázný plán na 
uklidnění jeho zemí. – Vždyť jsou tu ještě, um Gotteswillen, Slo-
vané, a je jich většina!

– Slovany přitlačíme ke zdi, řekl von Beust, a na výrazu jeho 
přísně naduté, bezvousé tváře bylo znát, že si je vědom toho, že 
pronáší výrok historický.

V únoru sedmašedesátého roku byla pro uherskou polovinu 
říše obnovena ona svobodná ústava, jež byla zrušena po potlačení 
revoluce z roku osmačtyřicátého. A hrabě Julius Andrássy, který 
před osmnácti lety byl za účast v revoluci kontumačně odsouzen 
k trestu smrti, byl teď postaven v čelo nové maďarské vlády.

V červnu téhož roku se císař František Josef s nesmírnou pom-
pou a slávou, za jásotu celého maďarského národa, dal v Budapešti 
korunovat na krále uherského. A byl to opět sám Andrássy, kdo 
mu vsadil korunu na hlavu.

Zastihla jsem Borna, jak pláče, napsala toho dne Líza do svého 
deníčku. Byla jsem tím poněkud znechucena, ale když jsem pak 
o tom vyprávěla Oskarovi, chutě jsme se tomu zasmáli. Ach, jaké 
štěstí, že na světě není jen politika, že je také láska!!!!!!

A o den později:
Měli jsme včera veliké sezení na Malé Straně. Věc se vydařila 

neobyčejně: vyvolali jsme ducha skladatele Schumanna, který 
nám učinil velikou přednášku o nebeské hudbě, zvané „harmo-
nie sfér“. Jak to všechno je poutavé! Jak všední je Born se svým 
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vlastenectvím u srovnání s těmito velikými zájmy! Jak jen mohla 
jsem žít bez Oskarovy lásky a beze styku s věčným světem duchů! 
A přece je jeho vlastenecká činnost k něčemu dobrá: skýtá mi tolik 
volna, tolik svobody, kolik mi jí nikdy v životě nebylo dopřáno.

4

– Co chceme? Zákonně zaručená práva svá, nic víc, nic míň; více 
nepožadujeme, méně nepřijmeme.

Takto promluvil před několika lety, v době vrcholící maďarské 
opozice proti rakouské vládě, hrabě Andrássy.

Když se pak Uhrům, jak pověděno, dostalo úplné samostat-
nosti, zazdálo se Andrássymu, nyní uherskému ministerskému 
předsedovi, že Beust neplní dosti energicky svůj úmysl přitlačit 
ke zdi Slovany, zahnané do odboje, především Čechy. – V Čechách 
musí být opozice buď ohnuta, nebo zlomena, prohlásil doslova. 
K provedení tohoto plánu pak navrhl, aby političtí vůdci národa 
a majitelé a redaktoři všech v Praze vycházejících listů byli pod 
jakousi záminkou pozavíráni; a nakonec žádal, aby na místo opo-
zičních purkmistrů a starostů byli dosazeni c. k. vládní komisaři 
a aby všechna okresní zastupitelstva byla suspendována. Jinak, 
dodal, budiž vládnuto ve smyslu daných zákonů.

Přísná to kritika, ale nikoli zcela spravedlivá, protože Beust 
činil, co dovedl. Ale opozice v Čechách se nedala ani ohnout, ani 
zlomit. Političtí redaktoři byli zavíráni a trestáni vysokými poku-
tami za vytištěné slovo nesouhlasu a protestu, noviny zabavovány 
a zastavovány; a protivládní články a projevy vycházely v tisku dál. 
Když český sněm se vyslovil proti rozštěpení Rakouska, odpověděl 
na to Beust prostě a přímočaře tím, že jej rozpustil; a tu se v celé 
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zemi, v Čechách i na Moravě, zvedla vlna obrovských protestních 
schůzí, táborů, k nimž se sjížděly z blízka z dáli desítky tisíců 
lidí. Bylo marné zatýkat řečníky a pořadatele těchto demonstrací, 
pronásledovat jejich účastníky. Když někoho odvedli v železech, 
vzápětí docházely k soudům petice, podepsané stovkami jmen: My 
jsme tam také byli, stálo psáno v těch žádostech, proto máme také 
právo být zavřeni! A úřady vyhovovaly těmto žádostem s ochotou 
jinak neobvyklou.

Hned na prvním z těchto táborů, který byl svolán na horu 
Říp, Born, který tam byl vyslán Spolkem pro pěstování slovanské 
vzájemnosti, aby za něj promluvil, objevil svůj řečnický talent 
a přesvědčil se o podmanivosti svého hlasu. – Až rozštěpený stát 
rakouský dohospodaří, prohlásil tam mimo jiné z výše tribuny, 
nad níž vlál veliký červeno-bílý prapor, – nebude jiných přátel 
míti než autonomisty, federalisty, ke kterým se hlásí především 
náš národ. Pak vzejde náš čas k spravedlivému uspořádání pomě-
rů rakouských.

Úspěch jeho projevů byl takový, že Born, dojat, překvapen, ano 
opojen, se nadále účastnil všech táborů, všech demonstrací, co 
jich jen bylo, a řečnil všude a vždy vyvolával souhlas a nadšení.

– Bez podpory ze strany byrokracie, soudů a policajtů by nemoh-
lo v Rakousku trvat zřízení, které není ničím než nepřiměřeným 
panstvím menšího národního živlu nad četnějšími živly slovan-
skými, řekl na zakázaném táboru na Vysoké u Kutné Hory.

Řečnil na zakázaném táboru pod Blaníkem, na Hulínských 
Trávnících u Kroměříže i na Valečově u Mnichova Hradiště; zajel 
až na Moravu, na zakázaný tábor na Kosíři, jehož se zúčastnilo 
přes pět tisíc lidí přes to, že všechny cesty a stezky byly obsazeny 
četníky a husary. Když c. k. politický komisař oznámil lidu, že re-
kurs proti zákazu, jejž pořadatelé tábora podali c. k. ministerstvu, 
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byl zamítnut, a že proto vyzývá shromážděné, aby se ihned rozešli, 
poklekli všichni jako na povel a modlili se za lepší budoucnost 
národa, za vítězství našich historických práv a za to, aby nepřátelé 
naši brzo k rozumu přišli.

– Bylo by dobře, kdyby si pánové ve Vídni uvědomili, že my, Češi, 
můžeme bez Rakouska obstáti, ale Rakousko že nemůže obstá-
ti bez nás, promluvil Born na zakázaném táboru na Karlštejně, 
a vzdělaný způsob jeho přednesu, jakož i to, že na konci věty dal 
poklesnout svému hraběcímu hlasu, přesvědčil všechny poslucha-
če o hluboké pravdivosti tohoto výroku.

Byla to podivná doba nadšení a svaté naivity, kdy lid, který se 
opájel hřměním svého hlasu a tíhou své mnohosti, domníval se v se-
bešalbě, že voláním slávy a hanby, rozvinováním praporů, pořádá-
ním veřejných projevů, průvodů, demonstrací a i výletů něco změní 
na svém postavení a zastraší své nepřátele. Nezměnil, nezlepšil své 
postavení, ale zachoval svou lidskou tvář. Nenapravil křivdu, která 
ho stihla, ale aspoň k ní nemlčel, projevil svou prostnou životnost, 
svou schopnost radosti a nenávisti.

V květnu osmašedesátého roku, po mnoha letech odkladu, ko-
nečně došlo k slavnostnímu položení základních kamenů k české-
mu Národnímu divadlu. Sama doprava těchto kamenů, vylome-
ných z moravského Radhoště, českého Řípu a Blaníku, se nečekaně 
rozrostla v obrovitou národní manifestaci. Všechny cesty, po nichž 
se pohybovaly ty hrubé, věnci a stuhami pokryté kvádry, byly ob-
stoupeny nepřetržitými mračny jásajících, mávajících, plačících 
davů, kola vozů, sténající pod tíží svého žulového nákladu, mizela 
v závějích květů, ženy líbaly ty kamenné hosty a ukazovaly je svým 
dětem, děvčata a družičky v krojích nabízely členům průvodu 
chléb a sůl; nebylo vesnice bez slavobrány, nebylo domu, který 
by nebyl ozdoben chvojím nebo prapory. Když kámen největší 
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a hlavní, vylomený z Řípu, přijížděl k Praze, shromáždilo se před 
branami osmdesát tisíc lidí, dělníci opustili své továrny a přidali se 
k průvodu, a celý Smíchov, celý Karlín se hnul do Prahy.

5

Je napodiv, je dokonce těžko uvěřit, že navzdory Bornově činnosti 
spolkaře a táborového řečníka jeho obchod na Kolovratově třídě 
nejen neupadal, ale nepřestával rozkvétat. Hlavní příčinou toho 
nezvyklého zjevu stále ještě byl vlastenecký nimbus, jímž od 
prvopočátku obestřel svůj podnik, jeho na odiv stavěné slovanství, 
jemuž v těchto letech opozice a do hysterie vystupňovaného pa-
triotismu, namísto aby zevšednělo, přibývalo půvabu a dráždivosti. 
Bornův závod byl slavný po celé zemi, zákazníků bylo tolik, že 
místnosti v domě vedle Prašné brány často už nestačily, a venkov
ští návštěvníci Prahy se houfem chodili dívat, je-li to pravda a je-li 
to možné, že zatímco Beust tlačí Slovany ke zdi, uprostřed města 
visí ohromná tabule s ruským nápisem, psaným azbukou. Bylo to 
tak podivné, tak nezvyklé, že Prahou nakonec proskočila pověst, 
že Born si na vlastence a opozičníka jen hraje, že je ve skutečnosti 
rafinovaný donášeč a konfident a že úřady mu za jeho zrádné služ-
by dovolují, aby si svými slovanskými cedulemi dělal reklamu.

Hanebné, vylhané to pomluvy, ale o to nicméně nebezpečné. 
Opakovány, zdůrazňovány, rozšiřovány, byly by bývaly s to Borno-
vi zlomit krk. Naštěstí mu c. k. policejní ředitelství poslalo právě 
včas přísný písemný rozkaz, arci německý, aby provokační nápisy 
odstranil. A Born dal ihned nepřívětivé psaníčko vsadit do černého 
rámečku, zahalit flórem a vyvěsit ve výkladní skříni. Pak teprve 
rozkazu uposlechl; odklízení proslulého mnohomluvného oblože-
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ní portálu se dálo pomalu, obřadně, za účasti velikého shluku lidí, 
z nichž mnozí plakali. Mládenci, kteří tabule snímali, měli smuteční 
pásky na rukávech, štafle, na něž při tom vystoupili, byly ozdobeny 
černým krepovým papírem, a Born sám, který stál v přísném sokol-
ském stoji spatném na chodníku, byl oděn bezvadným smutečním 
úborem. Bylo to jímavé a veliké; sprosté pomluvy, jež začaly špinit 
Bornův štít, vzaly zasvé, a jeho sláva dokonce vzrostla.

Když přibývalo manifestací a táborů a když Born zajížděl stále 
častěji daleko od Prahy, jednou do Orlických hor, jindy na Moravu, 
jindy do rodného Rychlebova, jindy do jižních Čech, začal jeho 
obchod trpět nedostatkem dohledu a vedení. A tu se mu dostalo 
pomoci nečekané a výsostně účinné. Přinesla mu ji jeho krásná, 
zdatná tchyně.

Je velmi pochopitelné, že lidé tak prakticky založení, jako byli 
Martin s Valentinou, měli málo pochopení pro Bornův vlastenecký 
idealismus. Jejich postoj se však změnil okamžitě, když působení 
nového premiérministra hraběte von Beusta zasáhla nejen oblast 
politickou, národní, ale i finanční.

– To je rámusu, že Rakousko se rozpadlo na dva kusy, odpověděl 
jednou Martin na Bornovy hněvy a stesky. A pokračoval svým 
obvyklým přízemním argumentem, že v rozděleném, jak se říká, 
dualistickém Rakousku se bude stejně vozit a stěhovat, jako se 
vozilo a stěhovalo v Rakousku celistvém, a i Bornova galanterní 
cingrlátka se budou prodávat tak jako dřív.

– Jmenovali jsme se Rakousko, dodal, – a teď se budeme jmeno-
vat Rakousko-Uhersko. Máme se proto zbláznit nebo vstoupit do 
kláštera?

– Chápu, že ti nic nezáleží na tom, že Uhersku se na naše útra-
py dostalo úplné samostatnosti a svobody, odpověděl Born. – Ale 
divím se, že ti je lhostejné, že jim na naše útrapy bylo sníženo na 
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dvanáct miliónů daní ročně. My teď už nebudeme platit jen daň 
z výdělku, ale i z majetku, milý zlatý, čili erár už vztahuje ruku 
po samé podstatě národního jmění, a to by ti nemělo být jedno, 
protože tebe se to týká také. Nebo snad o tom nevíš?

Martin, který nikdy nečetl noviny, o tom vskutku nevěděl; Born 
tedy vytáhl krejónek a vypočítal svému znepokojenému tchánovi, 
že mají-li jeho parcely na Komotovce a Opařilce cenu okrouhle 
čtyřicet tisíc zlatých, dům na Senovážném náměstí čtyři tisíce, 
polovina domu v Perlové ulici, řekněme, tři tisíce, koně a vozový 
park dvacet tisíc, hotovosti šestnáct tisíc, dohromady třiaosmde-
sát tisíc, podle nového zákona, který se připravuje, zaplatí Martin 
z toho všeho na jednorázové dani z majetku, stanovené prozatím 
na jedno a dvě desetiny percenta, asi tisíc zlatých, to ovšem navíc 
ke všem daním, jež platil až dosud. – Protest proti této nové dani 
je jedním z hlavních bodů programu, připraveného pro zítřejší 
tábor, dodal, zastrkuje svůj krejónek do poutka na tobolce spojené 
se zápisníkem, na němž svítila kovová písmena NOTA BENE. – Já 
sám tam mluvím za náš obchodnický spolek, za Merkur.

– On tam nemluví jen za nějaký Merkur, on tam mluví i za nás, 
Jeníčku, řekla paní Valentina, pohnuta. – Já to vždycky říkala, že 
je obětavý, ušlechtilý člověk.

A český národ měl o dva opozičníky, o dva federalisty, o dva 
nepřátele rakousko-uherského dualismu víc. Když pak Born Va-
lentinu poprosil, aby do jeho krámu občas nahlédla, nedějí-li se 
tam nepravosti za jeho nepřítomnosti, vyhověla mu velmi ochotně 
a účinek jejích návštěv, byť jen občasných, byl pronikavý.

Hned poprvé, když se po třídenním zájezdu do Vídně vrátil 
do Prahy, uznamenal při vstupu do krámu, že se něco změnilo. 
Prodavači byli zaraženi, jejich pozdravy, jimiž ho přivítali, vážné, 
dřevěné, a viděl na první pohled, že je jich míň.



– 371 –

– Kde je pan Josef? zeptal se po svém oblíbenci, který mu jindy, 
když se vracíval z cest, radostně spěchával vstříc. Byl to čilý, sym-
patický mladík, vídeňský Čech nejlepší obchodní školy. Protože 
mu připomínal jeho vlastní začátky u Maxe Jessela na Wollzeile, 
Born ho dařil svou důvěrou a přízní, a shledav, že má dobrý vkus, 
pověřil pana Josefa pravomocí k výběru a nákupu zboží.

– Stalo se mu něco? Je snad nemocen? naléhal Born, když proda-
vači na jeho otázku rozpačitě mlčeli. A tu šeptl jeden v koutě:

– Jemnostpaní Nedobylová ho vyhnala.
– On nechtěl jít, a tak na něho vzala paraple, přidal se druhý. 

– Ten, pane, jel!
Valentina, opět ve fialovém – do jemného Bornova krámu arci 

nemohla chodit v režné kytlici a ve vysokých botách, jež nosila na 
Komotovce a na Senovážném náměstí – seděla právě v jeho kan-
celáři a revidovala účty; během let své spolupráce s Martinem se 
doučila velmi obstojně umění počtů, v němž dříve bývala krapet 
slabá.

– Jak dlouho se už nebyl podívat do sklepa? odpověděla mu upja-
tě, když se jí pobouřeně zeptal, je-li to pravda, že vyhnala jeho 
nejlepší sílu, pana Josefa, a jakým právem a proč. – Jak dlouho už 
nebyl ve sklepě? opakovala na jeho odpověď, že nemluví o sklepě, 
nýbrž o panu Josefovi. A když přiznal, že už se nepamatuje, kdy 
naposled byl ve sklepě, vstala a řekla krátce:

– To je chyba. Tak teda šel, já mu něco ukážu.
Pod Bornovými prodejními místnostmi bylo celé bludiště 

sklepních místností a chodeb, většinou prázdných, nepoužíva-
ných, protože byly vlhké a na jaře do nich teklo z přeplněných 
kanálů. Ukládalo se sem haraburdí, bedny a staré láhve a něco 
málo běžného zboží, pro něž nahoře ve skladišti nebylo dost místa 
a jež nepodléhalo zkáze, zpravidla jen porcelán a sklo. Sem se tedy, 
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svíčku v ruce, vypravila Valentina se svým zetěm, a významně 
mlčíc, zavedla ho k nízké klenuté kobce, podobné strašlivému 
žaláři, od podlahy k stropu vyplněné plesnivými lepenkovými 
krabicemi.

– Podíval se do těch škatulí, byl tak laskav, řekla mu.
Štítivě nadzvedl víko jedné z nich a objevil v ní dvanáct por-

celánových barevných figurek Prašné brány s nápisem „Pozdrav 
z Prahy“ na spodku a zabalených do shnilého hedvábného papí-
ru.

– To je náš nejběžnější památkový artikl, řekl, stále nevěda, kam 
Valentina míří. – Těch se prodají veletucty.

Na to Valentina, že na Bornově místě by si nebyla tak docela jista, 
že se jich prodají veletucty. Kdyby si dal laskavě práci, kterou si dala 
ona, a kdyby ty plesnivé škatule, které pamatují loňskou povodeň, 
pěkně spočítal, nenapočítal by jich o nic víc, o nic míň než čtyři sta 
padesát. Čtyři sta padesát škatulí po dvanácti Prašných branách, 
to je skoro pět tisíc Prašných bran, bezmála půl páta tisíce zlatých. 
Milý zlatý Born běhá po táborech, div se neztrhá, a protestuje proti 
nové dani z majetku, která u něho nebude jistě dělat víc než pět set 
zlatých, protože na rozdíl od Martina dohromady nic nemá, nemá 
totiž ani parcely, ani barák na Senovážném, ale že mu tady leží ve 
sklepě za půl páta tisíce braku, který se nikdy neprodá, a Valenti-
na mu hned poví, proč se neprodá, to je mu jedno, o tom nic neví. 
A kdopak nakupoval ty Prašné brány, kdopak se tak dojemně staral 
o to, aby kunčoft, chtějící si koupit Prašnou bránu, neodešel s nepo-
řízenou, zklamán? Pan Josef, Bornův mladistvý oblíbenec.

Takto hovořila, ruce složeny na hrudi, přísně upírajíc na Bor-
na velké modré oči, osvětlena odspodu plamenem svíčky, kterou 
přilepila na víko bedny. Naslouchal jejímu kázání zachmuřen, 
s hlavou přikloněnou.
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– A já tomu chlapci tak věřil! řekl.
– Člověk má věřit především sám sobě, odpověděla Valentina. 

– A občas se má podívat taky do sklepa. Já na tom prve neshledala 
nic podezřelého, když jsem tu našla tu hrůzu Prašných bran, to 
ví, byla jsem tu poprvé a myslila jsem si, že to tak musí být a že 
to je v pořádku. Ale pan Josef měl smůlu, že když jsem zase vyšla 
nahoru do krámu, zrovna vidím, jak pan Josef vyjednává s něja-
kým cesťákem, však ho zná, takový protivný skopčák se zlatým 
cvikrem a s kotletami.

– To byl asi pan Wüsthof z porcelánky v Klášterci, řekl Born.
A Valentina, že to byl vskutku, jak se ukázalo, pan Wüsthof 

z porcelánky v Klášterci. Ukazoval panu Josefovi kolekci zvířecích 
figurek, jelenů a pejsků a papoušků, a pan Josef objednával a pan 
Wüsthof zapisoval, až se prášilo. Když byl pan Josef hotov, zeptal 
se ho Wüsthof, nepotřeboval-li by ještě nějaké Prašné brány, a paní 
Valentina prý hned nastavila uši. Pan Josef na to, že žádné Prašné 
brány nepotřebuje, a pan Wüsthof se tuze podivil, proč prý ne, 
vždyť se tak znamenitě prodávají, a Wüsthof vidí, že jich mají tuhle 
v regále už jen pár kousků. A tu si Valentina všimla, že pan Josef 
na Wüsthofa mrká svým chytrým zlodějským očkem, a byla hned 
doma. Pozvala pana Wüsthofa do privátu a spustila bez dlouhých 
okolků, ví-li, že na něho udělá trestní oznámení a dá ho sebrat pro 
podvod. Ať se nic nekroutí a nic se nediví a hlavně ať nic nezapírá, 
pan Josef se už ke všemu přiznal, jakže to je s těmi Prašnými brana-
mi. Tu se prý pan Wüsthof dal do smíchu, že o podvodu nemůže být 
řeči, to je věc pana Borna, že dovoluje panu Josefovi, aby nakupoval 
zboží, které se nedá prodat; a odměňuje-li porcelánka v Klášterci 
pana Josefa za jeho velkorysé objednávky drobnými soukromými 
provizemi, toť zvyk velmi běžný, který nepodléhá žádnému trest-
nímu paragrafu. Každé fabrice se prý občas stane, že vyrobí něco 
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pochybeného, něco pitomého, předem odsouzeného k neúspěchu, 
a pak dělá, co může, aby se toho braku zbavila, vypisuje odměny 
a provize – tomu se nelze divit. A to právě je případ těch nešťast-
ných Prašných bran. Jsou hezoučké, jako živé, ale jako souvenir 
nadobro nevhodné – proč? Inu protože každý ví, že k Prašné bráně 
chodí všelijaká děvčata. A takovou věc si přece nikdo nekoupí na 
památku, protože co by tomu řekli doma? To tě ze všech pražských 
památností zaujala zrovna Prašná brána? Nu, teď to tedy Born ví, 
proč ona, Valentina, vyhnala pana Josefa. Ale co je Jeníčkovi? On 
je celý smutný, anebo se to Valentině jen zdá?

Born vskutku byl smuten. – Všude samá nepoctivost, faleš, 
zrada, řekl, když se vraceli ze sklepa. – Když já zamlada pracoval 
u Jessela ve Vídni, také jsem pro něho nakupoval zboží. Což by mě 
bylo mohlo napadnout, abych toto zneužil k braní provizí, k okrá-
dání svého šéfa?

– On holt byl asi poctivější, řekla paní Valentina, opatrně stou-
pajíc po kluzkých schodech.

– Ne. Celý svět byl poctivější, řekl Born. – My ještě věřili v jisté 
ideální hodnoty, v posvátnost daného slova a soukromého majet-
ku. Ale v co věří dnešní mladé pokolení, a proč by ostatně věřilo? 
Jaké příklady se mu stavějí před oči? Císař několikrát slíbil, že se 
dá korunovat za českého krále, a slib nedodržel. Každý ví, že za 
ústupky, které Beust udělal Maďarům, přijal od jejich magnátu 
ohromné úplatky. Tak jednají nejvyšší představitelé státu. Proč 
by se pak rozpakoval brát úplatky takový pan Josef?

– On vždycky, Jeníčku, moc rozumoval, to je jeho stará chyba, 
řekla paní Valentina. – To je marná věc, lotři byli na světě vždycky, 
a člověk si před nimi musí dát pozor, když nechce, aby mu ukradli 
nos mezi očima. Myslí snad, že já s Martinem nedáváme pozor, co 
se kolem nás v podniku děje?
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– To věru nemyslím, řekl Born s úsměvem a dodal upřímně: 
– Ach, maminko, kde bych byl, kdybych měl takovou ženu, jako 
jste vy!

Inu, chlapče, na to jsi měl přijít už před sedmi roky, pomyslila 
si.

Ukázalo se nedlouho potom, že Bornův nápad přizvat paní 
Valentinu k dohledu do svého slovanského závodu byl nejen bla-
hodárný, ale i spásný, jeť snadno si představit, jak vesele by byl 
pan Josef zatočil s jeho podnikem, když Born byl zatčen a vzat do 
vyšetřovací vazby. Stalo se to v noci z třináctého na čtrnáctého září 
roku osmašedesátého, po nedělním táboru lidu na Konecchlumu 
u Jičína, tak živém, že všechny listy, jež o něm přinesly referáty, 
byly zabaveny. Jan Born jako delegát Spolku pro pěstování slo-
vanské vzájemnosti pronesl na tomto úspěšném shromáždění 
oslnivou řeč, v níž řekl mimo jiné, že „český národ nikdy nesvolil 
k loupeži svých práv, nikdy se jich nevzdal, a jen vyčkává chvíle, 
kdy je zase přivede k platnosti“. V noci pak, probuzen z tvrdého 
spánku světlem svíčky, nečekaně spatřil u své postele – v té době 
už, budiž připomenuto, spával ve svém vlastním pokoji, odděle-
ném od ložnice Líziny – malého, usměvavého muže, provázeného 
dvěma ozbrojenými četníky, kteří zůstali stát u dveří.

– Dobré jitro, řekl usměvavý muž vesele. – Dovolili jsme si k vám 
přijít na malou ranní návštěvu.

6

– V jednotě a svornosti je naše jediná naděje, naše síla a spása, 
promlouval svým barytonem Born zeza kupy knih, ležící na jeho 
stole. – A vy jste tu jednotu porušili, pokračoval vyčítavě, píchnuv 
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ukazovákem do vzduchu proti Pecoldovi, který seděl zkroušeně 
na kavalci, prkenně vzpřímen v zádech, protože v přítomnosti 
pána tak vzdělaného a jemného, jako byl Born, neodvažoval se 
udělat si pohodlí, své veliké upracované ruce maje způsobně 
položeny na kolenou. – Pořádali jsme tábory lidu, lidu, rozumíte, 
Slovane, to jest všeho českého lidu bez rozdílu majetku a stavů, 
kdežto váš tábor na Vítkově byl táborem dělníků, tedy jedné pouze 
části českého lidu, a to je neodpustitelná chyba, protože takové 
odlučování od národního celku má za následek oslabení nás všech. 
Pořádali jste tábor dělníků, a dost možná, že zítra, navedeni va-
ším neblahým příkladem, uspořádají svůj zvláštní tábor sedláci, 
pozítří obchodnictvo, popozítří městští zřízenci, pak obchodní 
zaměstnanci, pak nevím kdo ještě, a národ se rozpadne v tolik 
a tolik osamocených sobeckých skupin, z nichž každá půjde jen za 
svými zájmy, jen o svou věc bude bojovat, jen své zvláštní bolesti 
a obtíže bude mít na zřeteli, a bude veta se vším, naši nepřátelé 
zneužijí naší roztříštěnosti a nad národem českým se jednou pro-
vždy sklene noc.

– Ale já jsem, prosím, ten tábor nesvolal, odvážil se namítnout 
Pecold, neboť nerozuměl jaksepatří tomuto kázání, nevěděl, proč 
se Born tak hněvá. Chápal z vybroušených řečí svého spoluvězně 
jen to, že svou účastí na dělnickém táboru na Vítkově se dopustil 
něčeho osudného a hanebného. To mu, koneckonců, řekli už na 
policejním komisařství v Karlíně, a též vyšetřující soudce, který 
si dal Pecolda zavolat hned druhého dne po jeho příjezdu do novo
městské trestnice, mluvil s ním jako se zločincem, který svým 
nedělním výletem na Žižkaperk se vyřadil ze slušné společnosti 
lidské, a jest proto hoden pohrdání všech poctivých lidí, své cti 
a důstojnosti dbalých. Tolik zástupci zákona a státu; že ho však 
peskoval i muž stejně osudem postižený jako on, Pecold, stejně 
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jako on ve vězení držený a vyšetřovaný, a k tomu zeť jeho principá-
la, Jan Born, který když mu Pecold včera byl řekl, že je závozníkem 
v službách Martina Nedobyla a jemnostpaní Valentiny, s vřelou 
radostí mu podal ruku a srdečně mu zacloumal pravicí – to věru 
bylo nepochopitelné a Pecold právem byl rozhárán a zmaten.

– Ale já, prosím, ten tábor nesvolal, odvážil se namítnout, ale 
Jan Born jen pokrčil rameny.

– Nesvolal, to rád věřím, že jste jej nesvolal, ale byl jste tam spolu 
s tisíci jinými, jak slyším, lidmi neprozřetelnými a svedenými, a to 
stačí. Je to tragické, milý Slovane, že sotva jsme vykročili cestou 
odboje, už se začínáme štěpiti. Což nechápete, probůh, že když 
zvítězíme na poli celonárodním, bude pomoženo všem, tedy i vám, 
českým dělníkům? Já uznávám, že postavení českého dělnictva 
není utěšené, ale proč je tomu tak? Protože rozmach našeho prů-
myslu je brzděn a dušen cizáckými živly, usazenými v naší zemi 
a podporovanými vládou. Abych uvedl názorný příklad, můj pří-
buzný Smolík, majitel továrny na sirky na Smíchově, smrtelně 
zápasí s německo-židovskou konkurencí Fürtha a Scheinosta 
v Sušici. O čem byla hlavně řeč na tom vašem táboru? O čem se 
tam rokovalo především?

Pecold si opatrně olízl rty, chystaje se odpovědět, ale Born ho 
předešel.

– O nízkých mzdách, zajisté, dovedu si představit, řekl. – Ale 
na mzdy, milý zlatý, je dost času, až budeme ve své vlastní zemi 
pány. Myslíte si o mně zajisté, statečný Slovane: tobě se to mluví, 
jsi svým pánem, máš svůj vlastní závod a tak dále. Ale myslíte 
si, pane Pecolde, že jsem se narodil se stříbrnou lžičkou v ústech, 
jak se říká v Anglii, a že mé nezávislé postavení mi spadlo samo 
do klína z nebe? Ach nikoliv, i já v mládí tvrdě pracoval, s holýma 
rukama jsem se jako chlapec dvanáctiletý vypravil do Vídně a tam 
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jsem vedl nuznou existenci otloukaného učně z obchodu. Ale při-
činil jsem se, a hle, bylo mi požehnáno.

Pecold, osmělen tím, že rozmluva přešla na pole mu pochopi-
telné, odpověděl, že se také celý život činil, ale nebylo mu to nic 
platné. Inu, jeho táta s maminkou nebyli v tom postavení, aby ho, 
synka svého, mohli poslat do Vídně. – Ale já si na nic nestěžuji, 
milostpane, řekl spěšně, vida, že jeho spoluvězeň opět chmuří čelo, 
zřejmě nespokojen touto jeho řečí. – Teď, co dělám u Nedobylů, se 
nám daří dobře, panímáma Nedobylová je na nás hodná, smíme 
si držet husy a slepice…, Pecoldovi se trochu zadrhl hlas, neboť 
se mu v té chvíli vybavil před očima líbezný obraz jeho domova, 

– … jen to mě trápí, že nevím, co se u nás děje, mám strach, že 
jemnostpán Nedobyl nás vyhodí za to, že jsem se dal zavřít, ženské 
mi říkaly, nechoď, nelez tam, a já nedal na jejich řeči a vzal jim 
roha…

– O to se nestarejte, já se za vás přimluvím u paní Nedobylové, 
řekl Born.

– Opravdu, udělali by to, milostpane? zvolal Pecold nadšen.
– Udělám, zajisté, proč bych to neudělal? řekl Born. – Ale teď mě 

laskavě na chvíli omluvte, musím jít vedle na kus slova.
Přičísl si hřebenem a kartáčem patku, zdobící jeho pěkně klenu-

té, jasné čelo, okartáčoval límec a rukávy svého skvělého černého 
kabátu a odešel z cely. Teď teprve se Pecold odvážil polevit si v zá-
dech a uvolnit napjatý krk. Těch knih, těch knih, myslil si, hledě 
na náklad svazků, zatěžujících Bornův stůl – je vůbec možno tolik 
knih přečíst? Vstal, aby se na ně opatrně podíval, ale byly vesměs 
německé, a Pecold německy neuměl. Vida, pořád samá vlast, vlast, 
český národ, ale čte německé knihy; vyzná se v tom někdo? Na 
kavalci měl Born své vlastní peřiny, svou vlastní prošívanou deku, 
pod kavalcem zouvák a na poličce vedle plechového umyvadla 
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tolik všelijakých voňavých flaštiček a kelímků, že sebeparádivější 
ženská jich podle Pecoldova názoru nemohla mít víc. Tohle kdyby 
přinesla domů má Fanka, myslil si Pecold, vyhodila by jí to babí na 
hnůj a vynadala by jí dorot, jak se už jednou stalo, když si Fanka 
načervenila tváře papírem od cikorky. A on, Born, smí, jemu, chla-
povi, neřekne nikdo nic. Inu, pán. A pak si s ním rozuměj. Čert mi 
to byl dlužen, že jsem se zrovna s ním dostal do jedné světnice.

Unaven těmito rozpory, Pecold se natáhl na kavalec, aby si 
zdříml, ale starosti, co bude, dostane-li výpověď navzdory Bornově 
přímluvě, pokud Born svůj slib splní, a bude-li s rodinou vyhnán 
z Komotovky, mu nedaly usnout. A když se mu přece oči začaly 
klížit, vstoupil do cely pan Chocenský, hospodář, totiž žalářník, 
a že prý pan Pecold – říkal Pecoldovi stejně jako všem politickým 
vězňům pan – má návštěvu. V Pecoldovi hrklo. To je babí, je zle, 
pomyslil si, když spouštěl z kavalce dlouhé, hubené nohy.

Byla to vskutku babí, a bylo ještě hůř, než předpokládal.
– Mamí! přivítal ji, když vstupovala, v pravici nesouc červený 

raneček. Doufal snad, že ji tímto dojemným synovským slůvkem 
obměkčí a zmírní její pravděpodobný hněv, ale již podle sama způ-
sobu, jak byl uvázán její parádní šátek, vánoční to dar panímámy 
Valentiny, podle energického uzlu pod bradou a obou cípů vodo-
rovně trčících zpod brady, shledal, že je nabroušena naostro. – Tak, 
teď za ním, holomkem, jdu, řekla bezpochyby, když se chystala 
k odchodu, a šup, hodila si šátek na hlavu a zadrhla, div mu rohy 
neutrhla; Pecold jasně viděl tento výjev, jako by mu tělesně byl 
přítomen. – Mamí, řekl jí, ale ona hned na to, že není jeho mamí. 
A jako by do poslední chvíle byla doufala, že to všechno byl zlý sen, 
strašlivé zdání, které se při setkání se synem rozptýlí, zaúpěla, 
když obhlédla rychlým pohledem celu a když utkvěla černýma, 
živýma očima na husté mříži v okně.
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– Kriminál! On je opravdu v kriminále! To jsem se dožila na 
stará kolena! Můj syn je kriminálník! Kdybych ho nebyla kole-
načky prosila, aby na ten Žižkaperk nelez, kdybych ho nebyla, 
troubu, varovala! A on teď na mne mami! Prej mamí! Mamí! Ne, 
já nejsem žádná tvá mamí, chomoute, my byli vždycky chudí, ale 
poctiví, my jsme kriminálníka v rodině neměli, my nebyli takoví, 
my drželi na svou čest! Tvůj táta byl vždycky slušný chlap, ten 
byl ještě ze starého světa, já mu vždycky, Hynku, Hynku, ty na tu 
poctivost jednou zajdeš, a tady jeho vlastní syn sedí za mřížemi! 
Ta hanba, ta hanba! Že mě Pánbůh raději už dávno nezavolal, že já 
jsem se musela něčeho takového dožít! Každej se mě ptá, cože ten 
váš Matouš vlastně proved, a co já stará osoba mám na to pořád 
odpovídat? A co jen povím těm ubohým vnoučatům? Jako že je Bůh 
nade mnou, já bych se raděj viděla pět loket pod zemí! – Zatímco, 
vzlykajíc, takto spílala a lamentovala, rozbalila uzlík a vyložila na 
synovu podušku dvě řádky buchet do červena vypečených. – Ty 
rohové jsou povidlové, ostatní jsou makové, poznamenala mezi 
řečí, – schovej si je, ať ti je nesežerou potkani, v kriminálech přece 
je takového neřádu všude plno. – Slůvko kriminál, k němuž ji téma 
buchet oklikou znovu zavedlo, opět provalilo hráz její hořkosti. 

– On je v kriminále jako nějaký vrah nebo zloděj!
– Ale já nejsem žádný vrah ani zloděj, mamí, já jsem politickej, 

namítal Pecold, těžce polykaje.
Babí spráskla své uzlovité ruce. – Politickej! On je politickej! 

Místo aby byl rád, že je rád, on dělá do politiky! Jen se na sebe 
podívej, co už ty jsi za politika?

– Ale přece jsem, řekl zarytě. A ukázav na stolek s knihami, 
dodal ne bez hrdosti: – Co myslíte, maminko, kdo je tu se mnou 
v cele? Sám pan Born. Taky kvůli táboru.
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– Tábor, netábor, on si to může dovolit, řekla babí. – Pánovi to 
nevadí, ale ty? Abys doved vydělávat peníze, jako to dovedou páni, 
to nedovedeš. Ale když pana Borna zavřou, to tě jeden neudrží, to 
horempádem deš a necháš se zavřít taky, to je to jediné, co trefíš 
stejně dobře jako on! Jenže on se z toho dostane, kdežto ty si to 
odskáčeš, a my si to odskáčeme s tebou všichni, to ti povídám já. 
Hochu, hochu nešťastný! Ještě štěstí, že jsem tenkrát před lety naší 
panímámě pučila ty Fančiny šaty a že teď nad námi drží ruku!

– Ne-nevyhodí nás? zeptal se opatrně, s takovou úzkostí, že mu 
až přitom zuby trochu zadrkotaly.

– Nevyhodí, totiž ještě nás nevyhodila, ale jak dlouho to může 
trvat, než nás vyhodí? Myslíš, že když tu zůstaneš dýl, jako že tu 
zůstaneš, ona si nás tam celý ten čas nechá na semeno? řekla babí 
a znovu spráskla ruce. – A kdybys ji byl slyšel, jak jí jela, když se to 
dozvěděla, že tě odvedli do kriminálu! Ty si myslíš, ty slívo jedna, 
že ti tady hraju? Já tě chválím, já ti žehnám, ani si to nezasloužíš, já 
ti vrkám jako holubička! To bych ti přála slyšet, co o tobě teprv po-
věděla ona! To by ti nadosmrti přešla chuť na všechny Žižkaperky, 
na všechny politiky! Že já tě, darebáku, raděj nepřivázala za nohu, 
že já ti neschovala kalhoty a boty, jak to radila Fanka, do smrti si to 
budu vyčítat! To jsme to dopracovali! Co teď? Co ti všechno kladou 
za vinu? Jen to, žes tam byl, nebo jsi tam, ježíšmarjá, proved ještě 
něco extra?

To byla palčivá otázka. Obávaje se, že babí by si už nadobro 
zoufala, kdyby jí řekl plnou pravdu, odpověděl jí vyhýbavě, že jiné 
viny než účasti na zakázaném táboru si není vědom. – A za to 
přece nemůžu dostat víc než takových deset čtrnáct dní, že, pane 
Chocenský, řekl, významně mrknuv na žalářníka, který z úřední 
povinnosti stál v otevřených dveřích, opřen o pažení, a vší šíří 
svého vousatého obličeje se pobaveně usmíval bábině repetilce. 
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A když pan Chocenský dobrodušně přisvědčil, babí, nevědouc, 
že vráží nůž do synova srdce, řekla trochu mírněji, že i takových 
deset čtrnáct dní je ažaž dost, aby člověk měl na věky věků ostudu 
a hanbu.

Kdyby věděla, kdyby věděla! myslil si Pecold, když konečně 
odešla, do poslední chvíle hubujíc. Kdyby věděla, a kdyby věděli 
doma, že nejtěžší jeho vina, vlastní jádro jeho konfliktu se spra-
vedlností, je v tom, že vztáhl ruku na službu konajícího komisaře, 
že ho převrhl, překotil, prcka šeredného, břichatého, právě když 
zatýkal jeho přítele Fišla, a hlavně pak v tom, že on, Pecold, odmítá 
Fišla vyzradit!

– Mějte rozum, myslíte, že tomu chlapíkovi posloužíte, nebo 
že ho dokonce zachráníte tím, že nám zatajujete, kdo to byl? do-
mlouval mu vyšetřující soudce, vlídný, růžový starý pán. – Praha 
není tak veliká, aby ho naši lidé nenašli, to vám mohu dát písemně, 
my ho určitě čapneme, a pak běda jemu i vám! Mně by to mohlo 
být jedno, já jdu za půl roku do penze, dobrá, když se ti líbí mlčet, 
tak si mlč, ale mně je vás líto, člověče drahá, vždyť se ženete do 
neštěstí, vždyť zahazujete jedinou polehčující okolnost, která by 
vás mohla zachránit!

Vypravoval pak Pecoldovi pohnutý příběh mladého právníka 
Bedřicha Pacáka, který v zahradní restauraci Na Žežulce v Šárce 
veřejně řečnil k shromážděným hostům a urazil při tom císaře pána. 
Přítomný člen c. k. tajné policie Pakosta uznal za vhodné mladíka 
zatknout, ale hosté tomu zabránili tím, že detektiva povalili na zem, 
ztloukli a vyváleli v neřádu a kalu a shodili s vršku, takže si navíc 
všeho rozbil hlavu a vymkl dva prsty na levé ruce. Z tohoto malého 
příkladu jasně vysvítá, jak těžká a odpovědná je služba tajných po-
licistů a jak velice jim křivdí ti, kdo o nich tvrdí, že nic nedělají, jen 
špiclují a obtěžují lidi. Nuže, Pakosta, ač poraněn a ztýrán, ihned 
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se zvedl, sedl na neosedlaného koně, jejž zabavil sedlákovi, který 
opodál oral, odcválal na nejbližší četnickou stanici, vyžádal si asis
tenci a obsadil Burskou bránu, doufaje, že tam Pacáka, který se 
bezpochyby vracel do města pěšky, ještě zachytí; ale nezachytil ho, 
Pacák už byl bůhvíkde. Nu, myslí si Pecold, že tím byla věc skonče-
na, že Pakosta zahodil flintu do žita a nechal milého Pacáka plavat? 
I toto, nezahodil flintu do žita a nenechal Pacáka plavat, anobrž plné 
čtyři neděle neúnavně od rána do noci putoval po pražských ulicích, 
křížem krážem prometaje celé město, do každé hospody nakoukl, 
do každého krámu, byl všude, kde se shromažďuje větší počet lidí, 
nejedl, nespal, vyhubl na kost a uhnal si bezmála souchotiny, ale 
Pacáka nakonec stihl na Ferdinandově třídě a zatkl ho jménem 
zákona. Soud potom vyměřil Pacákovi pět let zostřeného žaláře, 
a když se odvolal, byl mu trest zvýšen na deset let. Nu, toto se stalo, 
zcela nedávno, před necelými dvěma měsíci, a takové případy se 
dějí napořád; a pročže to on, vyšetřující soudce, Pecoldovi, vyprá-
ví? Aby se Pecold vzpamatoval a aby si uvědomil, beran jeden, že 
naši c. k. policisté nejsou nádivové, nejsou jelimánci, nejsou z nebe 
spadlí andílkové ani novorozeňata, a že umíní-li si pan komisař Ort, 
že toho samozvaného řečníka z Žižkaperku zatkne, tak ho zatkne, 
a ať Pecold zapírá jak zapírá, pak řečník bude sedět, a zle bude s Pe-
coldem, nedostane-li ještě včas rozum.

Vyšetřující soudce omočil pero v inkoustu a důvěřivě, dobrácky 
pohlédl na Pecolda.

– Nu? Kdo to je a jak se jmenuje?
– Já ho, prosím, neznám, odpověděl Pecold. – A já vůbec nevěděl, 

že ten druhý pán je nějaký komisař. Já jen viděl, jak se na toho 
člověka sápe, a tak jsem do něho drobet strčil.

– Ven! rozkřikl se vyšetřující soudce. – Odveďte ho ven! Zatra-
cená humanita, že já toho chlapa nesmím pověsit na skřipec!
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Takto plynul dlouhý a pomalý čas Pecoldovy vyšetřovací vazby 
v novoměstském vězení, nejhorší údobí jeho života, neboť nesou-
žil ho jen strach před soudem a před trestem, lítost, nuda a stesk, 
netrápil ho jen vyšetřující soudce svými domluvami a hrozbami, 
ale nepřál mu též pokoje ďáblík, který vězí v srdci každého člověka 
a který ho popichoval a poštíval, aby Fišla nešetřil a udal ho, než 
bude pozdě. Mlčel by Fišl, huba nevymáchaná, kdyby byl na Pe-
coldově místě? Nevytrpěl-li Pecold Fišlovou vinou už dost a dost? 
Povinnost ke kamarádovi je vážná věc, ale povinnost k ženě a k dě-
tem je daleko vážnější, nemluvíc o tom, že pan vyšetřující soudce 
bezpochyby mluví pravdu a Ort Fišla chytne a Fišl neujde trestu, 
ať Pecold zapírá, nebo nezapírá. V noci hovoříval tento pokuši-
telský hlas v nitru nešťastného poctivce tak přesvědčivě, že často 
Pecold, zpocen, srdce rozbušené, červeň v tváři, usedal na kavalci, 
odhodlán povolit soudcovým domluvám a Fišla udat; s ránem však 
opět nabývalo vrchu ono dané, vrozené, šalbou rozumových vý-
vodů nepodplatitelné povědomí o dobrém a špatném, o správném 
a nesprávném, které podle mínění mnohých vážných myslitelů je 
pramenem vší mravnosti.

Ve společnosti ostatních politických provinilců, obývajících 
cely na téže společné chodbě, většinou redaktorů opozičních 
českých novin, připadal si Pecold jako slepice mezi pávy. Vězení 
nebylo pohodlné, cely se zamykaly jen na noc, během dne byla 
zavřena pouze mříž před schodištěm, páni si posílali hospodáře 
naproti přes ulici pro jídlo a pro pivo, navštěvovali se vzájemně, 
vařili si kávu na lihovém kahanu, a hlavně mluvili, mluvili… Co 
živ nevyslechl Pecold tolik spádných řečí, tolik protichůdných 
názorů: Born mluví o svornosti, myslíval si, mně vyčítá, že jsem tu 
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svornost polámal, poškodil, ale že se tu hádají jako báby na pavla-
či, to mu nevadí… Nejnepříjemnější na tom pak bylo, že se často 
hádali právě o něm, Pecoldovi, a že vedli dlouhé spory o oprávně-
nosti jeho účasti na dělnickém táboru speciálně a o oprávněnosti 
dělnických táborů všeobecně, aniž se zajímali o jeho osobní názor. 
Pecoldovi připadalo, že nikdy v životě neviděli živého dělníka, že 
o existenci dělníků pouze slyšeli nebo četli, a že se proto na něj 
dívají jako na divné zvíře. Přítomnost zatčeného účastníka pro-
testního shromáždění dělníků v Čechách podráždila, jak se zdálo, 
jejich politickou obrazivost. Mluvili o něm a o jeho případu, tak 
jako lékaři mluví o nemocném, u jehož lůžka se shromáždili ke 
konciliu, měří mu teplotu, prohmatávají ho a přou se o příčině 
a podstatě jeho choroby, aniž se ho ptali na jeho mínění. Born, jak 
víme, byl nepřítelem samotných dělnických akcí; jeho nejvýmluv-
nějším oponentem byl vězeň ze sousední cely, redaktor Šimeček, 
muž tělnatý a letitý, ale nadmíru pohyblivý a živý – chodil zpravi-
dla jen ve vestě, protože kabát překážel volnosti jeho pohybů.

– Že dělnické tábory narušují národní jednotu? řekl jednou Bor-
novi. – My ji narušujeme také, milý zlatý. – V té době už, budiž při-
pomenuto, bylo možno mluvit o dělnických táborech v množném 
čísle, protože hned za čtrnáct dní po schůzi na Vítkově uspořádali 
dělníci veliký tábor na Homolce u Plzně. – Ano, nic se nevrť, vlas-
tenče, my ji narušujeme také, protože není pravda, co ty tvrdíš, že 
na táborech se až dosud rokovalo jen o otázkách, které se týkají 
zájmů celého národa. O čem se mluvilo například na Řípu a na 
Vysoké? O nové dani z majetku, neklame-li mě paměť. A to je něco, 
co zajímá jen lidi majetné, pokud nejsem nadobro pitomý. Zeptej 
se tady Pecolda, co soudí o dani z majetku, a on ti odpoví, že mu 
do ní nic není, protože žádný majetek nemá. Vy mluvíte o dani 
z majetku, oni o mzdách, každý o tom, kde ho tlačí bota.
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Born namítl, že v protestní akci proti nové dani z majetku 
nešlo o sobecké zájmy postižených, nýbrž o zájem vyššího celku. 
Šlo především o to, že tato daň nám byla předepsána vídeňským 
parlamentem bez vědomí sněmu Království českého, který jedi-
ný má právo předpisovat nám nové daně; protestovali jsme tedy 
především proti hanebnému zkracování svých práv politických 
a proti tomu, že Vídeň jedná o nás bez nás, a to je něco, co i tako-
vého Pecolda nejenom zajímat může, ale co by ho zajímat mělo, 
pokud si činí nárok, aby byl považován za plnoprávného občana 
a příslušníka slavného národa českého. – À propos, český sněm, 
na to jiný z řečnických pánů, – já nevím, o čem se na tom Žižka-
perku mluvilo, jak se zdá, dohromady o ničem, ale četl jsem jejich 
program a tam stálo doslova, že se budou domáhat zastoupení 
dělnické třídy na sněmu. To bych na vašem místě nepodceňoval, 
pánové. Víte, co to znamená? Znamená to, že Pecoldové už nechtějí 
hrát politicky pasivní roli, kterou hráli až dosud, že se hlásí o slovo, 
že chtějí spolurozhodovat o řízení obecních záležitostí. Myslím, 
že nepřeháním, když řeknu, že datum vstupu prvního dělníka do 
politického křídla novoměstské trestnice je datum historické…

Takto se přeli, tak často vyslovujíce Pecoldovo jméno, až se 
stalo mrtvou značkou, kategorií; diskutovali o něm, aniž se na-
máhali na něho pohlédnout, a Pecold, naslouchaje jim, myslíval si 
s hněvem a trpkostí: Čert aby vám, chlapi, huby zašil, to je pořád 
samý Pecold, Pecold, ale z čeho budou Pecoldovi žít, až je Nedobyl 
vyhodí, to je vám fuk!

Byl den ode dne zoufalejší, a den ode dne byl mrzutější a netrpě-
livější také jeho spoluvězeň Born, protože jeho krásná tchyně, která 
ho často navštěvovala – scházel se s ní v soukromém bytě hospodáře 
Chocenského – mu začala dělat těžkosti. Prý už není tou, již bývala, 
léta se hlásí, co je to platné, je už stará žena, práce ve vlastním pod-
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niku ji přemáhá, a chodit nadto ještě k Bornovi do krámu, to už je 
nadobro nad její síly. Odbýval ji žertem: Jak to, že z ní najednou je 
stará žena, když ještě před dvěma měsíci byla tak plná síly, že anděl, 
který vyváděl Adama s Evou z ráje, by nebyl dovedl vyhnat pana 
Josefa rázněji, než jak to učinila ona? Ach, Valentina si to namlouvá, 
je mladá a zdravá a krásná, jako byla vždycky, možná, že nastydla, 
možná, že se špatně vyspala, ale to přejde, to přejde!

Takto hovořil, ale nebyla to pravda; bylo kupodivu a bylo skli-
čující, jak se změnila během posledních dvou měsíců – zhubla 
a zšedla v obličeji, pozbyla své čilé pohyblivosti, protože jí otékaly 
nohy, byla mrzutá a popudlivá.

– Nepovídal mi nic, já vím nejlíp, jak mi je, řekla na jeho chlá-
cholení. – Tak si to rozmyslel a nic mi nevyčítal, až se vrátí na 
svobodu a najde svůj krám vzhůru nohama, já ho varovala.

A když jí odpověděl s nevolí, že tady přece nesedí dobrovolně, 
pro zábavu, a že je marné si něco rozmýšlet, paní Valentina jen 
mávla rukou.

– Nic mi nepovídal, švagr svobodného pána von Spechta, člena 
panské sněmovny a ministerského rady, nemusí sedět v žaláři 
mezi obyčejnými zločinci. Ten kdyby pro něj prstem hnul, tak 
musí být propuštěn ještě dnes. Já vím, co mluvím, Jeníčku, já jsem 
se zeptala advokáta, jestli by takový von Specht mohl něco pro něj 
udělat, a advokát povídal, že by mohl udělat hodně, kdyby na to 
šel přes paragraf sto devětaosumdesát.

– Co stojí v tom paragrafu? Že švagři ministerských radů a členů 
poslanecké sněmovny nesmějí být žalářováni? zeptal se Born.

Valentina buď nepostřehla jeho ironii, buď byla tak unavená 
a skleslá, že nebyla s to se zlobit.

– Ne, odpověděla krátce. – Ten paragraf jedná o tom, že soudce 
musí přestat s vyšetřováním, když k tomu dostane pokyn shora. Já 
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si to přesně nepamatuju, zeptal se na to advokáta, ten mu to poví 
správně po právnicku, ale smysl toho paragrafu je asi ten, jak tady 
říkám. Stačilo by napsat Spechtovi, nebo ještě líp sestře, ale já vím, 
on nenapíše, já ho znám, on chce trpět pro národ, on chce být mu-
čedník, ale já mu povídám, že národu je to herclich jedno, že pan 
Born si vzal do hlavy, že bude úpět v žaláři, a že v obchodě zpláče 
nad výdělkem, to mu můžu dát písemně. Jo, abych nezapomněla, 
udělala jsem u něho v obchodě veliký ausfrkauf.

– Výprodej? Čeho? zeptal se Born znepokojen.
– Nákupů pana Josefa, řekla Valentina. – Pan Josef má ještě jiné 

hříchy na svědomí než Prašné brány, Jeníčku, ten chlap si mas-
til kapsy, kde se dalo. Třeba piksly na tabák v podobě egyptské 
mumie. Nešly na odbyt, protože každý ví, že mumie je mrtvola, 
a mrtvolu si přece nedá nikdo do bytu. A těch jsem našla na půdě 
skoro tři tisíce kusů. Nebo pasti na šváby. Jeho krám je moc nóbl, 
lidi se ženýrujou kupovat takové artikle zrovna u Borna. Nebo 
vařiče na kávu, které dávají kávě kovový šmak, ty kupoval pan 
Josef jako divý. Tak jsem na tom všem snížila cenu na čtvrtinu, 
sklady se vyčistily, ale ztráta je veliká, dobrých šest a půl tisíce 
zlatých. Říkám mu to, aby se nedivil, až se vrátí. Jen aby se vrátil 
co nejdřív, protože já už opravdu nemůžu, já se na mou duši sotva 
držím na nohou. Ale abych nezapomněla, Jeníčku, jeho domácí 
páni štajgrují činži, žádají za jeho krám už dva tisíce zlatých ročně. 
Povídala jsem jim, že to je hanba, štajgrovat činži, zrovna když pan 
Born trpí za vlast, ale oni řekli, že se pana Borna o to neprosili, aby 
šel trpět za vlast, a že až dotrpí, může si jít najmout krám jinde, 
když mu to není recht. Já jim povídala, že je to od nich nestydatost, 
chtít pana Borna vypíchat, když jim ten krám zavedl a když si lidi 
zvykli chodit až tak daleko, na konec Kolovratovy třídy, a řekla 
jsem jim, že než přišel Born, byl krám prázdný, a připomněla jsem 
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jim toho cukráře, který se tam oběsil, ale oni povídali, že pan Born 
jim už udělal dost ostudy s těmi svými slovanskými tabulemi a že 
od té doby, co se Born u nich usadil, oni jsou špatně zapsáni na-
hoře. Tak jsme se nedohodli, a já mu to povídám, Jeníčku, aby se 
rozhodl, co a jak.

Není divu, že nálada Jana Borna se v důsledku takových roz-
mluv horšila každým dnem jeho vazby, již trávil v společné cele 
s nešťastným Pecoldem, a že pozbýval stále znatelněji své jaré 
výmluvnosti, takže trávil mnohdy celé hodiny nehybně u svého 
stolku, obtíženého knihami, nečetl, nepsal, jen chmurně dumal 
a črtal na kus papíru roztodivné otázky, zatímco Pecold posedával 
na svém kavalci, ruce s roztaženými prsty na kolenou, díval se do 
tmy a neslyšně pohyboval rty pod slámově žlutými kníry. A kalný 
říjnový čas jednotvárně plynul, členěn ranními a odpoledními vy-
cházkami na dvůr, kdež se scházeli vězňové ze všech politických 
chodeb; byli odděleni od trestanců nepolitických, tak řečených 
rošťáků, kteří měli svůj vycházkový dvůr v jiném křídle budovy. 
Redaktor Šimeček obíhával nádvoří drobnými spěchavými krůčky, 
drže přitom papír zvlášť k tomu účelu upravený, totiž nůžkami 
nastřižený na tenké proužky; po každé obchůzce jeden proužek 
utrhl a schoval do kapsy, zjišťoval tak, kolik okruhů už urazil. 
Usedlí, vousatí páni si hráli na slepou bábu nebo pořádali kohoutí 
zápasy jako školáci o přestávce; jiní sokolovali, jiní diskutovali 
v kroužcích; a mezi nimi všemi chodil Pecold sám, vážný, sklíčený, 
jiný než všichni.

Večer pak po návratu z procházky a po setmění hospodář pan 
Chocenský vycházel ze svého bytu, nesa svazek klíčů, zavěšených 
na železný kruh, a jednu po druhé cely zamykal; bylo slyšet po-
stupný cvakot zámků, a pak okované kroky nočního strážce, vo-
jáčka s nasazeným bodlem, nastupujícího vartu. – Usaděj se tady, 



– 390 –

ale nespěj, mohlo by jich něco zakousnout, říkal mu večer co večer 
pan Chocenský, a voják, zdálo se, vždy se vskutku někde usadil, 
neboť po hospodářově odchodu jeho kroky umlkaly a nastávalo 
ticho.

8

Koncem října byl do jedné z cel na téže chodbě, kde byla i cela 
Pecoldova a Bornova, vsazen nový vyšetřovanec, jménem Háfner, 
penzionovaný důstojník a vydavatel krajinského časopisu Polnice. 
Byl vyšetřován pro trojnásobný zločin rušení veřejného pokoje, 
pořádná to porce pro jednoho tichého, zádumčivého člověka, jímž 
Háfner byl.

– Kdo by to do něho řek! vyjádřil se o něm s pobaveným podivem 
redaktor Šimeček, a tento podiv s ním sdíleli všichni, kdo popatřili 
v mírnou, bledou tvář muže tak černě kompromitovaného. Háfner 
věru nevypadal na trojnásobného zločince, ale co naplat, byl jím. 
Napsal do své Polnice, čtrnáctideníku, který byl tištěn v pěti stech 
výtiscích a vycházel právě jen dva měsíce, od srpna do října, kdy 
Háfner byl zatčen, že nechceme vládu, která by zasedala na hřbi-
tově svobody, a nechceme trůn, který by se opíral o záda špiclů. 
To byl jeho první zločin. V jiném článku pak citoval výrok socia-
listického spisovatele Saint-Simona, že smrt tisíce dělníků je pro 
národ větším neštěstím než smrt tisíce nejvyšších úředníků nebo 
členů panovnické rodiny; to byl Háfnerův druhý zločin. A třetím 
jeho zločinem bylo prohlášení, že naše vláda se namáhá ze všech 
sil, aby samu sebe uvedla v obecný hnus a opovržení.

Byl málomluvný, neúčastnil se politických debat a na žerty 
svých spoluvězňů, kteří rádi okázale vyjadřovali svůj úžas nad 
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jeho nesmírnou, neobvyklou provinilostí, odpovídal ponejvíce 
jen plachým úsměvem, málo znatelným pod houštím bohatého 
černého kníru, který mu překrýval ústa. Oblečen byl dosti ošumě-
le; límec u košile měl otřepaný a rukávy šosatého kabátu lesklé; 
neposílal si pro jídlo ani pro pivo, spokojil se vězeňskou stravou 
a vodou.

Po nedlouhé době si všichni zvykli na jeho skromnou přítom-
nost a přestali ho vnímat. V cele se zdržoval málo; většinu dne 
prochodil po chodbě, vyhublý, ruce za zády, zamyšlen, i na dvoře 
se procházíval, podobně jako Pecold, povětšině sám.

Byl proto Pecold velmi překvapen, když jednoho dne na počátku 
listopadu, právě když Born odešel do bytu hospodáře Chocenského 
na poradu se svým advokátem, podivný zločinec Háfner vstoupil 
do jeho cely a zeptal se s omluvným úsměvem, velmi civilisticky – 
v jeho způsobu chování a řeči věru nic nepřipomínalo bývalého 
aktivního důstojníka – neruší-li a smí-li se na chvíli posadit. Když 
mu pak Pecold, velmi zmaten – bylť vydavatel Polnice, ač ošuměle 
oblečený, nic naplat, pán – oprášil a přistrčil štokrle, Háfner mu 
vysvětlil důvod své návštěvy: Slyšel prý o Pecoldovi, že pracuje 
v Nedobylově speditérském závodě, a chtěl by vědět, není-li ten 
Nedobyl totožný s jistým Martinem Nedobylem z Rokycan. A když 
mu Pecold přisvědčil, že jeho principál se vskutku jmenuje Martin 
a že je z Rokycan, Háfner řekl:

– Tak je to on, vida.
A tím byl předmět rozmluvy vyčerpán. Háfner, zdálo se, ne-

věděl, co podotknout dále, a odhlédl ke dveřím, jako by se zase 
chystal k odchodu. Neodešel však a řekl po chvíli mlčení:

– On sloužil ve Vídni v mé kumpanii, když jsem ještě byl u vojska, 
byl to slušný hoch. Zajímalo by mě, co se s ním stalo, rád bych ho 
navštívil, dostanu-li se kdy zase ven. Je to trápení, Pecolde, co?



– 392 –

– Prosím ano, řekl Pecold a povzdechl si, co měl plic.
– To si dovedu představit, řekl Háfner. – Je tu veselo, páni jsou 

bezstarostní, protože jsou za to placeni od svých listů, aby seděli, 
ale pro dělníka je žalář zatraceně trpká věc. Jak je to s vámi? Máte 
rodinu?

Sklíčeného a bezradného Pecolda tak překvapil a dojal tento 
prostý projev zájmu, že měl co bojovat, aby se nedal do pláče, když 
mu sděloval, že rodinu má, a to četnou, ženu, starou matku a čtyři 
děti, z nich tři nezaopatřené, závislé na jeho práci; a že propustí-li 
ho Nedobyl, přijdou nejen o chleba, ale i o střechu nad hlavou, 
protože bydlí u něho, v jeho domě; a to ho tak mučí a trápí, že 
by nejraději vzal provaz a oběsil se třeba tuhle na klice, kdyby to 
bylo k něčemu dobré, ale nebylo by to k ničemu dobré, naopak 
postavení jeho rodiny by se tím ještě zhoršilo, a tak věru starostmi 
neví kudy kam; hlavou by nejraději mlátil do stěny, ale ani to není 
k ničemu dobré. Tuhle pan Born je Nedobylův zeť, i slíbil mu, že 
se za něho, Pecolda, přimluví u panímámy, to jest jemnostpaní 
Nedobylové, ale jak to vypadá, asi se nepřimluví, protože má sám 
dost starostí a tváří se jako kakabus, a vůbec se na Pecolda zlobí, 
že poškodil jednotu národa. Ať se jemnostpán redaktor nehněvá, 
že Pecold tolik o sobě mluví, ale on to už měsíc přemílá sem a tam 
a leží mu to v té jeho hlavě a už to potřeboval někomu vyklopit.

– To je smutná historie, to chápu, to chápu, že máte starosti, řekl 
Háfner zdvořile a neurčitě, na chvíli se odmlčel, a najednou vyhrkl, 
jako by byl proti své vůli došel k nečekanému rozhodnutí:

– Ale neztrácejte naději, Pecolde. Já o vás napíšu Nedobylovi 
ještě dnes.

Pokračoval pak pomalu, hledě k zemi, jako by rozvažoval každé 
své slovo a jako by sám pro sebe meditoval, že svého času, ještě 
u vojska, prokázal Nedobylovi jistou službu, a Nedobyl na to dojis-
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ta nezapomněl a naopak bude rád, bude-li se mu, Háfnerovi, moci 
odvděčit. Ano, ještě dnes mu napíše, že ho prosí, aby Pecoldovu 
rodinu, děj se co děj a ať se Pecold zdrží ve vězení sebedéle, ze 
svého domu nevyháněl a aby Pecolda znovu zaměstnal, jakmile 
se vrátí na svobodu; tak, tak, toto napíše.

Když dospěl až sem, Háfner vzhlédl k Pecoldovi a hezky se 
usmál.

– Bude to tak dobře? zeptal se.
– Jemnostpane! zvolal Pecold a hlas se mu třásl. Byl by chtěl říci 

něco velikého, něco jako když pan farář mluví na kazatelně, ale 
nevzmohl se na nic než právě jen na toto: – Jemnostpane! – A po-
lykal naprázdno a ohryzek mu poskakoval na dlouhém žilnatém 
krku.

– To nic, řekl Háfner. Znovu odhlédl ke dveřím, jako by chtěl 
odejít, ale zůstal sedět a zeptal se Pecolda ještě, jakže to s ním 
vypadá nahoře u vyšetřujícího soudce a co všechno že mu kladou 
za vinu. A tu Pecold, nervy v tanci, ztumpachovělý úžasem nad 
tímto setkáním s lidským člověkem, pověděl Háfnerovi jednou 
větou a jedním dechem to, co už měsíc tajil i před vlastní matkou, 
jak totiž vyšetřující soudce na něj naléhá domluvami a hrozbami, 
aby vyzradil jméno chlapíka, jejž na Žižkaperku vyrval z drápů 
komisaře Orta. Když skončil a v obavě, neřekl-li příliš mnoho, 
rychle mrkaje, tázavě se na Háfnera zadíval svýma bledýma očis-
kama, podivný návštěvník dlouho nepromluvil, jen potřásl hlavou. 
Pak vstal.

– Tak já jdu psát ten dopis Nedobylovi, řekl. – Protože vy tuze 
potřebujete, Pecolde, aby vám někdo pomohl. A tuze si to zaslouží-
te. – Vzal za kliku, ale než otevřel dveře, ještě jednou se k Pecoldovi 
obrátil, přičemž se napřímil do postoje bezmála vojenského, asi 
takového, jako když svého času stál před císařem Františkem Jose-
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fem a vedl nepříjemné řeči: – My dva tu neshnijeme, Pecolde. Dost 
možná, že si tu posedíme, ale toho nebude, abychom tu shnili.

Pak mu stiskl levé rameno a odešel. A Pecold, dosud nevěře, 
nechápaje, díval se utkvěle na dveře, za nimiž Háfner zmizel, 
a myslil si: My dva. Řekl, že my dva. To není možná. Jak to, že já 
a on? Jak já k němu patřím? A přece řekl: My dva.

Položil si ruku na rameno, na němž dosud cítil Háfnerův stisk.
Uplynulo několik pošmourných, jednotvárných dní. Ochladilo 

se a začalo sněžit; v železných kamnech, stojících v koutě u dveří, 
zařízených na vytápění horkým vzduchem, podivných, podob-
ných homoli cukru, začalo jednou ráno harašit, jako by se v nich 
byly ubytovaly myši, a celou se rozšířil teplý zápach spáleného 
prachu.

– Už se topí, řekl Born, který si právě před zrcátkem česal pěšin-
ku. – Blíží se zima, je nejvyšší čas se vrátit na čerstvý vzduch.

Tehdy si Pecold vzpomněl na bábin výrok, že takovému páno-
vi, jako je Born, se nakonec nic nestane, ten si to může dovolit, 
aby se nechal zavřít do kriminálu. – Ženská musí mít vždycky ve 
všem pravdu, pomyslil si, – jako z udělání vždycky všechno musí 
dopadnout tak, aby ženská mohla nakonec dodat to své: Vždyť já 
to říkala, vždyť já to povídala.

Bornova nálada se znatelně zlepšila, nabyl znovu své hladké 
barytonové výmluvnosti. Už nevyčítal Pecoldovi jeho účast na děl-
nickém táboru, ale zato tím více hovořil o významu celonárodního 
boje proti centralistickému útisku Vídně a o tom, jak tímto bojem 
se křísí české povědomí lidu, které ještě nedávno bylo kalné, jako 
v mrákotách.

– Ale vy mě nesledujete, řekl, shledav se s Pecoldovým nepří-
tomným pohledem. – Což vám na tom nezáleží, aby se Češi ne-
odrodili a aby nepřišli o to nejdražší, o svůj jazyk?
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– Já, prosím, nevím, řekl Pecold. – Vždyť my jsme Češi, a nikdy 
nás nenapadlo, že by našinec mohl být něco jiného.

– My, našinec, opakoval po něm Born. – Kdo je to, my, našinec?
– No přece my, dělníci, řekl Pecold.
– Ach tak, řekl Born.
Desátého pak listopadu, když na pokyn ministra justice bylo 

vyšetřování jeho skutků zastaveno, byl Born propuštěn a jeho 
místo v cele ihned zaujal kulatý, červenolící obchodník s lihovými 
nápoji, dosud otřesený úžasem a pohoršením z příkoří, které ho 
stihlo. Měl se čemu divit; malichernost důvodu, pro který byl za-
tčen, způsobila mezi politickými chovanci novoměstské trestnice 
senzaci. Dal do prodeje hořký bylinný likér s vinětou nadepsanou 
slovy Ať nás netlačí a státní návladnictví v tom vidělo velezrádnou 
narážku na Beustův výrok o tlačení Slovanů ke zdi; a marné bylo 
obchodníkovo vysvětlování, že neměl na mysli Beusta, že dokon-
ce ani neví, že pan Beust kdy něco řekl o nějakém tlačení, neb 
o takové politické věci se nikdy nestaral, a že název likéru se týká 
tlačení žaludku.

– Přituhuje, přitahují řemen, zdá se, že je konec se všemi špásy, 
mínil redaktor Šimeček.

Vskutku přituhlo, vskutku byl konec se všemi špásy. Protože 
zákazy nepomáhaly a tábory lidu se množily a byly stále vzruše-
nější, vídeňská vláda zavedla v Praze výjimečný stav se stanným 
právem. Ulicemi táhly silné vojenské hlídky v plné zbroji. Všem 
c. k. hejtmanstvím v Čechách bylo zvěstováno, že do každé obce, 
v níž by došlo k výtržnostem, bude vsazen na její útraty trestní 
oddíl vojska. Vydávání českých novin bylo postupně zastavováno. 
Zatýkalo se zuřivě a bez výběru, žaláře nestačily pojmout spousty 
zavřených. Do země se vrátil klid.
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Jedenáctého listopadu, když vyšel s ostatními politickými vězni 
na zasněžený dvůr, ulekl se Pecold velice, když uviděl svého pří-
tele Fišla, který právě vyšel z protilehlé chodby, malý, zimomřivě 
zachumlaný do krátkého šedivého kabátku se záplatami na ruká-
vech. Vyšetřující soudce nelhal, pan komisař Ort vskutku hledal 
samozvaného řečníka ze Žižkaperku tak dlouho, až ho našel.

Pecoldovo svědomí bylo čisté, že čistší ani nemohlo být; nic-
méně přepadla ho obava, aby si, probůh, Fišl snad nemyslil, že 
on, Pecold, ho zradil; a tato obava sama způsobila, že se po uši 
začervenal. A Fišl si to vskutku myslil, neboť když mu Pecold plaše 
pokročil vstříc, aby ho přivítal a aby mu řekl něco utěšivého o tom, 
že si tu možná posedíme, ale toho že nebude, abychom tu shnili, 
jeho přítel si před ním odplivl a otočil se k němu zády řka:

– Kryso.

9

Právě pak v té době, v oněch zasněžených dnech na počátku lis-
topadu roku šedesátého osmého, ukázalo se k nesmírné radosti 
Nedobylově a Valentinině, že všechny její stesky na pošpatnělý 
stav zdraví byly zcela neoprávněné. Příznaky, které ji zarmoutily 
a zahanbily, vždyť nedosáhla dosud těch let, kdy všechny ženy už 
ztrácejí schopnost mateřství, nebyly známkami blížícího se stáří, 
nýbrž života. V požehnaném stavu byla Valentina, k dubnu příš-
tího roku se čekala, a podle toho, jak těhotenství těžce probíhalo, 
podle zrůzněnosti tváře a častých záchvatů nevolnosti, soudili lidé 
zkušení, že pod srdcem nosí kluka. I mělo se Nedobylovým dostat 
toho jediného a posledního, po čem ještě toužili, a toho jediného 
a posledního, co si ještě přáli, se měli dočkat Martinovi staří rodiče 
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v Rokycanech, kteří si velice zamilovali Valentinu, ale stýskali si 
na ni potají, že jim nedala vnuka.

Martina mrzívaly přitrpklé poznámky, jimiž ho tatínek za 
nečastých jejich shledání ochlazoval, když se mu chlubíval svý-
mi obchodními úspěchy, jeho „jenže pro koho to všechno děláš“ 
nebo „ten se zasměje, ten ničema, který to jednou po tobě zdědí“, 
a proto když věc byla jistá, praskaje pýchou usadil Valentinu do 
první třídy osobního vlaku, zabalil do tří plédů její bolavé nohy, 
a sám obložen taškami a škatulemi, rozjel se s ní, vítězný, zářící, 
do Rokycan. – Tak co, ještě máte starosti, kdo po mně bude dědit? 
řekne tatínkovi. – Usadí drahou, teď ve všech už ohledech vzácnou 
Valentinu v teple u maminky, a sám se pak rozjede do Plzně, kdež 
se právě zítra, jedenáctého listopadu, po šesti letech marného 
zápasu se železnicí, měla konat dražba posledních zbytků for-
manského velkozávodu Koretzova, kdysi mocného konkurenta 
starého Nedobyla. Martin tam možná něco lacino a s výhodou 
koupí, možná, že ne; buď jak buď, až bude dražba skončena, vrátí 
se zase do Rokycan a zůstane tam s Valentinou ještě čtyři pět dní, 
bude se povalovat a vyhřívat na výsluní radosti a lásky a nebude 
dělat nic, pranic. Budou to jeho a Valentininy první prázdniny po 
čtyřech letech jejich manželství.

Takový byl jeho plán.
– Tak co, tatínku, ještě máte starost, kdo po nás bude dědit? ze-

ptal se Martin, když opadla vlna radosti, když domlaskaly hubičky 
a uvolnila se objetí a když byly zotvírány škatule a rozdány dárky, 
jež Valentina Martinovým rodičům přivezla. A Leopold Nedobyl, 
už docela bělounký, s řídkým sněhovým chmýřím na růžové tlusté 
hlavě, dal se do pláče.

– Co já, trouba starý, si v životě nadělal starostí! vzlykal. – Co já 
se natrápil, a všechno pro nic za nic! Bankrot nepřišel, syna mám 
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boháče, snachu jako cukr, nám se dobře daří, a teď ještě budu mít 
vnuka, a bude to takovýhle purclík a bude mi říkat dědo!

A plakal a plakal a nebyl k utišení.
Po večeři pak, když Leopold Nedobyl otevřel láhev deset let 

staré moravské slivovice, kterou mu přivezla Valentina, mluvilo 
se dlouho a se zaujetím o tom, jak se dítě bude jmenovat. Valentina 
navrhla jméno Alois, je prý pěkné a takové hlaďoučké a hezky se 
říká: Alois, Alois, Lojzík… ale maminka Nedobylová, křižujíc se 
velikým křížem, ji okřikla: – To nikdy! Všechno, jen Alois ne! Tak 
se jmenoval můj prvorozený a byl to tak nešťastný hoch, a tak 
šeredný vzal konec!

Dobrá, když ne, tož ne. Martinovi by se líbilo jméno Alexandr, ale 
to se nelíbilo starému Nedobylovi, protože prý bylo jaksi cizí, vymy-
šlené. Jemu by se nejlépe zamlouval Ludvík, ale to zavrhla Valentina, 
protože to bylo jméno jejího nebožtíka prvního muže. Takto se za-
bávali nejrozmilejším ze všech rozhovorů, přeli se a předstihovali se 
fantazií, a když vyčerpali celý kalendář svatých, začali jej probírat 
znovu. Pak se ukázalo, že pro tvora tak vzácného, žádoucího, tak 
vítaného a vytouženého zcela prostě neexistuje jméno, které by ho 
bylo hodno. Jali se tedy zkoumat seznam svatých potřetí, a když byli 
asi v polovičce, ťukla se paní Valentina do čela.

– Co se tu namáháme, co hledáme, proč se hádáme? To přece 
je hotová věc, jak se bude jmenovat! Jak jinak než po dědečkovi, 
Leopold! Poldík!

Tedy Leopold. S tím už souhlasili všichni, a starému Nedobylovi 
se znovu roztřepala bradička dojetím, když si připíjeli na Leopol-
dovo štěstí a zdraví; Valentina ovšem pít nesměla, i přiťukla si, jak 
tomu říkal Martin, slzou, totiž stupečkou, v níž byla jedna kapka. 
Mezitím venku se zuřivě rozštěkal pes a někdo zatloukl na dveře 
ve vratech, jež Nedobylovi na noc zavírali.
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– I to bude Růžičková, jde si zase něco vypučit, mínila maminka, 
přehodila vlňák a vyšla z domu do chumelenice, husté, jako když 
se peřina roztrhne.

Ale nebyla to Růžičková. Bylo za chvíli slyšet, jak maminka na 
podsíňce s kýmsi tlumeně hovoří a ometá ho rýžovým košťátkem. 
Všichni ve světnici ztichli, i rozeznali maminčino „jen jdou dál, jen 
jdou dál se ohřát, jsou jistě celá promočená“.

– Koho sem čerti nesou? řekl Martin rozmrzen tímto přeruše-
ním nejhezčího rodinného sezení, jaké kdy zažil. Vzápětí se ote-
vřely dveře; pobízena maminkou, váhavě, jako svázaná, vstoupila 
Líza, vlhká od sněhu, noc červený a oči uplakané, a s ní zavála do 
světnice mokrota a syrovost nevlídné noci.

– Návštěva z Prahy! ohlásila maminka důležitě. – Jemnostpaní 
Bornová.

– Dítě, odkud se tu bere! vykřikla užasle Valentina.
– Odkud by se tu vzala? zahlaholil slavnostně tatínek, který měl 

už trochu v hlavě, a po tuhých nohou vykročil Líze vstříc. – Přijela 
na naši oslavu a já ji pěkně vítám.

Objal Lízu a poceloval ji na obě tváře. – Sundají si ten kabát 
a sednou si hezky ke kamnům, a maminko, honem něco teplého 
pro jemnostpaničku. To jsou k nám hosti! Už jsem si myslil, že 
jemnostpaní Bornovou nikdy neuvidím, že se s ní nikdy nesezná-
mím, že se jemnostpanička za nás stydí. Už vědí, jak se vnouče 
bude jmenovat? Nevědí, jakpak by to mohli vědět. Leopold! Tak 
jedí a pijou, ať zčervenají, mají nos jako rampouch!

– Stalo se něco Bornovi? Nebo Míšovi? zeptala se Valentina, když 
Líza, pláč na krajíčku, s ubohým pokusem o úsměv se bránila pře-
kotným úsluhám obou starých manželů.

– Born se vrátil, přišeptla Valentině. – Ne, děkuji, jste příliš las-
kav, mám suché nohy, řekla tatínkovi, který se snažil ji přezout do 
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bačkor. A pak mrkajíc, aby rozehnala slzy, rozmlouvala mamince 
Nedobylové její úmysl hodit pro ni na rendlík kousek slaniny a pár 
čerstvých vajec, přičemž úpěnlivým pohledem prosila Valentinu, 
aby ji vysvobodila a poskytla jí chvíli rozmluvy mezi čtyřma oči-
ma.

– Ale aspoň trochu kafe si vypijou, řekla maminka a postavila 
před ni dýmající hrneček.

– Nebo snad krapet slivovice? zeptal se tatínek. – Já znám panič-
ky z Prahy, ty si taky rády přihnou, to není jako u nás. Ale copak, 
copak se jim stalo?

Líza totiž nadobro už ztratila sebevládu a zavzlykala.
– Inu, nepohodla se s manželem, to já u ní znám, řekla Valentina, 

snažíc se zachránit situaci. Vstala, rozžala svíčku a pokynula Líze 
do vedlejší místnosti. – To vědí, co se miluje, to se taky i škádlí, řek-
la ještě a přimhouřila na maminku oko, mezitímco Líza, tajíc pláč, 
obešla Martina, který na ni hleděl zuřivě a nepřátelsky, a napůl bo-
kem, jako by se chtěla udělat co nejtenčí, zamířila ke komoře, kde 
byla pro Martina a pro Valentinu rozestlána manželská postel.

– Jak se to chová, prosím ji? spustila Valentina, sotva zavřela 
dveře. – Když už něco provedla, jako že provedla, musí se chovat 
tak, aby to každý na ní poznal, že něco provedla? Tak nebrečela 
a povídala. Born se tedy vrátil a co bylo?

Líza se spustila na okraj postele, venkovsky vonící majoránkou 
a trochu i plísní, a opřela se o malovanou pelest. – Já s Bornem 
nemluvila, zašeptala. A vyprávěla pak, povzbuzována drsným 
hartusením paní Valentiny, která z ní musila páčit každé slovo, 
o svém neštěstí, které ji dnes stihlo, o hrůze, kterou zažila a která 
způsobila, že se bez rozmýšlení oblékla, nasadila si klobouk, vzala 
rukávník, rozběhla se na nejbližší stanoviště drožek, a odtud rov-
nou na Senovážné náměstí; měla za to, že tam Valentinu stihne 
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snáze než doma, v Perlové ulici. A když jí řekli, že panímáma od-
jela do Rokycan, ani tehdy nezaváhala a rovnou na Smíchov, na 
nádraží. Nu a teď je tu, však ji tu Valentina vidí, bezradná, zoufalá, 
a prosí Valentinu, aby jí pomohla, poradila jí nebo s ní udělala, co 
chce, jí už je všechno jedno a neví, co si počít.

A cože se tedy přihodilo? Ach, to je tak příšerné, že se to ani 
vypovědět nedá. Born podepisoval její účty, seznamy vydání pro 
domácnost, šifrou svého jména JB, pamatuje se maminka, jak si 
Líza na to stěžovala? Nu, a dnes se z ničeho nic vrátil z vězení. 
Líza ho nečekala, byla si bezpečna před každou nediskrétností, 
prvního listopadu ji opustila kuchařka i panská, byla tedy doma 
sama s Míšou a s Annerl, a ta neumí česky. A ona, Líza, psala svůj 
deníček v posledních letech česky.

– Jaký deníček? Mluvila pořádně, jedno po druhém! Jaký do toho 
plete deníček? řekla paní Valentina.

– Deníček, opakovala Líza, a zaplakala. – Já si vedu deníček a svě-
řuji mu… své největší intimnosti. A já ten deníček nechala ležet na 
svém stolku. Nikdy to nedělám, vždycky ho schovám pod prádlem, 
až teď. A když jsem dnes přišla domů a Annerl mi řekla, že Born se 
vrátil, ale že už zase někam odešel, mé první bylo: deníček. Letím 
se podívat, a div neomdlím, ještě teď se divím, že jsem neomdlela 
opravdu. Ono tam na poslední stránce, kterou jsem popsala, stá-
lo…

– JB, předpokládala Valentina a Líza přikývla a zoufale zaštka-
la.

– A co stálo v tom deníčku, huso jedna pitomá?
– Všechno, naříkala Líza. – Všechno, co se dělo v mém srdci. 

I o tom, jak se mi zprotivilo to Bornovo JB, jsem se deníčku svěřila. 
Jak se mi jednou zdálo, že jsem se do něho zamotala a že bylo celé 
chlupaté.
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– To nic není, řekla Valentina. – Tomu bych se sama nedivila, že 
se jí zprotivilo a že se jí o něm zdálo. Ale ona do toho deníku psala 
horší věci. Ona byla Bornovi nevěrná, že. S kým?

– Vy ho znáte, maminko, ale to vůbec nebyla obyčejná nevěra, ne-
myslete si o mně, že jsem tak špatná! drmolila Líza. – Kdybyste věděla, 
jak se změnil můj svět od té doby, kdy jsem se s ním sblížila. Jak se mi 
otevřely oči! On mě uvedl do nové, neznámé říše, do světa duchů.

– Mluvila rozumně, nebo jí ještě nějakou přišiju, řekla Valen-
tina, usedajíc na stoličku před postelí. Jen se nerozčilovat, nedat 
se k ničemu strhnout, aby se něco nestalo dítěti. Nohy ji bolely, 
před očima se jí dělaly kruhy. V komoře bylo chladno, vítr otřásal 
oknem a metal proti němu víry mokrého sněhu.

– Já jsem chodila vyvolávat duchy, maminko, v Plzni i v Praze, 
a Born mě v tom podporoval. Říkal, že je koneckonců rád, že mám 
nějaký zájem a že aspoň něco dělám, že je lepší vyvolávat duchy 
než válet se v posteli, to že je ze všeho nejhorší. On chodil mezi 
své vlastence, já k duchařům, a tak to šlo docela pěkně. Až se stalo 
tohleto! Když byl Born ve vězení, já zapomněla na všechnu opatr-
nost. Já myslila, že se hned tak nedostane ven.

Bože, tohle snad není má vina, myslila si Valentina s hrůzou, 
vychovávala jsem ji možná špatně, ale přece ne tak špatně, aby 
byla tak nadobro zkažená. K tomu jsem ji přece nevedla, aby se 
chovala tak, jak se chová! Bylo by možné, aby z mého dítěte, mého 
opravdového dítěte, jednou vyrostl také takový tvor, jako je tady 
ta? Ale což nebyla Líza sladká a roztomilá, když byla maličká? Je to 
tedy přece má vina? Není a není, já vůči ní svou povinnost splnila, 
já ji lhát a podvádět neučila, já ji hlídala dost a dost, a za Borna 
jsem ji provdala po její vůli.

– Čtyři roky mě málem nezná, čtyři roky jako bych pro ni ani 
nebyla, řekla tiše a zle, – a teď, když jí teče voda do bot, za mnou 
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přiletí. To najednou o mně zase ví. Proč za mnou? Co je mně do 
toho, co si nadrobila? Co já mám s tím dělat? Starala jsem se o Bor-
nův krám, jako by byl můj vlastní, krejcar jsem z toho neměla, 
a teď se ještě mám starat o jeho ženu! Já jsem pro ni obětovala 
nejlepší kus svého života, Lízo, a teď už bych si konečně chtěla žít 
po svém. Co si představuje? Snad by se ke mně nakonec nechtěla 
vrátit a pověsit se mi na krk? S tím, holka, nepočítala, časy se změ-
nily, naše cesty vedou každá jinam, teď já sama budu chovat.

– To není možné! vykřikla Líza, a tento výkřik zdvojnásobil 
Valentininu zlost.

– Cože není možné? A proč to není možné? Jsem snad na to 
stará, abych ještě mohla mít dítě? Ano, budu mít dítě a budu se 
o ně starat jinak, než jak ona se stará o svého Míšu. Já si na ně 
nezjednám chůvu, aby mi z něho vychovala malého barona, ani ho 
nebudu rozmazlovat, jako jsem rozmazlovala ji, aby z něho jednou 
byl ničema, jako je ona. – Valentina si uvědomila, že mluví proti 
sobě, i zarazila se a dodala ostře:

– Proč tedy přišla za mnou? Proč ne za tím svým kavalírem, kte-
rý ji uvedl do říše duchů? Za ním, za ním má jít, jemu se má svěřit, 
ten ať jí pomůže, ten ať se o ni postará, ten ať pro ni něco udělá, já 
ne, já tu od toho nejsem!

Při těchto Valentininých slovech padla Líza na kolena, až hli-
něná podlaha pod ní buchla.

– Maminko, nemluvte tak! zavzlykala, vinouc se k jejímu klínu. 
– Vždyť to je právě to nejhorší a v tom je můj největší žal, že jsme 
se rozešli! Maminko, já jsem tak nešťastná! Ani představit jsem si 
nedovedla, že je možno být tak nešťastný! Já vám lhala, mamin-
ko, to nebyla pravda, že jsem jela nejdřív za vámi, na Senovážné, 
když se mi to stalo s tím deníkem, já jela nejdřív za ním, neb jsem 
doufala, že náš rozchod nebyl opravdový a že on se nade mnou 
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ještě smiluje. Jako děvečka bych byla ochotna mu sloužit, jen 
abych mohla zůstat u něho! Ale on už nebyl doma a jeho sluha 
mi odevzdal dopis, v němž píše, že odjíždí na cestu do Itálie a že 
všechno, co mezi námi bylo, byl jen krásný sen. On věděl, ma-
minko, že se k němu budu chtít vrátit, a proto odjel! Dovedete 
si představit, jak mi bylo? Prosím vás, já sama se neodvážím jít 
k Bornovi a odprosit ho, pojďte se mnou a udobřete nás. Já bych 
se sama před ním propadla hanbou, já bych ze sebe nevypravila 
slovo, kdybyste nestála při mně! Raději skočím pod vlak, maminko, 
věřte mi, že to udělám.

– Tak vstala, ještě nastydne, řekla Valentina, odstrkujíc Lízinu 
hlavu. Cítila na levém koleně vlhkost jejích slz. – A nebrečela, já 
teda s ní pojedu, ona si to nezaslouží, ale co mi jiného zbývá? Ona 
si nedovede sama vyprat své špinavé prádlo, je to chyba, je to chy-
ba, že jsem ji k tomu nevedla! Ale nebála se, netrojčila, vždyť se 
to ještě dá spravit, jak já Borna znám, ten se skandálu bojí víc než 
kriminálu. Vzala rozum do hrsti! Myslí, že by Born ten deník jen 
tak podpisoval, kdyby to chtěl hnát k nejhoršímu? Ten by ho nebyl 
podpisoval, milá zlatá, ten by ho byl sebral a zamkl do pokladny, 
aby měl v rukou proti ní důkaz nevěry. Vysmrkala se a vrátíme se 
k starým, nebo si budou myslit, že se stalo bůhvíco.

– A kdy pojedeme, maminko? zeptala se Líza.
– Nejbližším vlakem, řekla Valentina. – Ať to máme co nejdřív 

za sebou.
Nejbližší vlak jel nazítří časně ráno. Po bídné a krátké noci Va-

lentina vstala opatrně a tiše jako myška se potmě ustrojila, a než 
odešla z komory, udělala Martinovi, který dosud tvrdě spal, kří-
žek na čelo. Venku byla ještě tma, v níž se duchovitě bělaly kupy 
sněhu. Líza, která přespala v hlavní světnici, stála už oblečena 
u okna, bledá, a třásla se. Po světnici obezřetně, neslyšně ťapkala 
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maminka Nedobylová, okuláry v dřevěné jímce spuštěné až ke 
špičce nosu, topila a ohřívala kávu. Bylo cítit čerstvý, vonný dým 
bukového dříví. Starý Nedobyl, stejně časný jako maminka, už 
proházel cestu k přejezdu přes potok a teď strojil venku sáně, aby 
obě ženy dopravil na nádraží. Protože neměl koně, zapřáhl do 
nich krávu.

– Vrátím se určitě ještě dnes odpoledne, řekla Valentina mamin-
ce, když po snídani nasedly do saní. Ještě dnes se vrátí, myslila si 
stará paní, vzpomínajíc na doby, kdy Leopold Nedobyl odjíždíval 
za jitra právě tak časného do Prahy a vracíval se teprve po pěti 
dnech. Je to přece jen výhoda, říkala si, ty nové vymoženosti, to 
je marné, to se nedá upřít.

Nadpomyslné, neuvěřitelné zrychlení cesty do hlavního města 
nicméně nezeslabilo maminčino povědomí její závažnosti. Ač se 
Valentina měla vrátit už za několik hodin, maminka postála ve 
vratech, a kynouc jim, sledovala obě ženy, dokud sáně, pomalu 
a rozvážně se vzdalující, nezmizely ve tmě.

Odpoledne se vrátí, myslila si. A večer budeme zase mluvit 
o tom, jaké jméno vnoučátku dát, kdyby to přece jen byla holka. 
Měla by to být holka, aby se maminčin zlatý čepec a náhrdelník 
z penízků udržel v rodině. Aby bylo, kdo by to vše nosil.

Parochod, vypravený z Plzně, vezl jen pět osobních vagónů, 
z nichž čtyři poslední byly zabrány pro vojsko; odjížděli v nich 
vojáci z plzeňského pěšího pluku vévody Michala. Ač vzdálenost 
z Plzně do Rokycan je nepatrná, vlak přijel opožděn o deset minut, 
protože trať byla silně zaváta sněhem.

– Tak nevím, jak se dnes dostaneme do Prahy, řekl muž s černě 
nabarvenými a navoskovanými kníry, napohled obchodní cestu-
jící, sedící u okna v kupé jediného vagónu pro civilisty, tam, kde 
Valentina s Lízou s bídou našly místo, teprve když pasažéři, vi-
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douce dvě hezké a přepychově oblečené dámy, se trochu smrskli. 
A obchodní cestující s nabarvenými kníry pokračoval, že když 
včera před polednem jel z Prahy na Plzeň, místy se stěží dostali 
kupředu, tolik bylo sněhu; a co ho od té doby ještě napadalo!

– To není naše starost, ozval se hlas zpod kabátu visícího na 
věšáku, jejž si kdosi přehodil přes hlavu a pokoušel se dřímat. 

– Zaplatili jsme si, a tak ať se starají, jak nás dopravit.
A jeli. Zvedla se vichřice a skučela tak silně, že přehlušila vojáky, 

kteří v zadních vagónech, rozjařeni nastávající dovolenou, bujaře 
hlaholili pochodové písničky, v každém voze jinou. Okno bylo 
zalepeno sněhem. Líza poplakávala do kapesníku; i rukávy pláště, 
lemované kožešinou, měla mokré od slz. To není lítost, to je jen 
strach, myslila si Valentina. Je ke všemu ještě zbabělá až hanba.

Minuli zastávku Zbiroh. Vlak se pohyboval stále pomaleji a po-
maleji, až se zastavil docela.

– Tak se mi zdá, že jsme uvízli, řekl zkušený obchodní cestující 
s načechranými kníry.

– To není naše starost, řekl lhostejně muž pod kabátem.
Obchodní cestující, dovoliv se Valentiny, otevřel okno a vyhlédl 

ven. Vítr vmetl do kupé roj sněhových vloček. – Jsme v závěji, že, 
oslovil kohosi obchodní cestující. – Hned zase jedeme dál, odpo-
věděl mu hlas ze tmy.

Obchodní cestující stáhl hlavu zpět do kupé. – Prý hned zase 
jedeme dál, oznámil ostatním pasažérům, ač to slyšeli právě tak 
dobře jako on. Dodal pak, čerpaje tuto zprávu ze své vlastní zá-
sobnice cestovatelských zkušeností:

– Až budou skončeny odklizovací práce.
– Už aby to bylo, řekl muž pod kabátem.
Ale nejeli hned dál. Minulo deset, patnáct, dvacet minut a stále 

ještě vězeli na místě. Bylo slyšet zmatené pobíhající kroky a hlasy, 
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které se překřikovaly. Vojáci přestali zpívat. Ozvalo se bouchání 
dvířek, cestující z jiných oddílů vystupovali, aby se podívali, co 
se děje.

– Pozor, ticho, řekl obchodní cestující, vztyčiv prst. – Zdá se mi, 
že slyším přijíždět vlak. Možná, že nám poslali stroj na pomoc.

Zdálo se vskutku, že skučením vichřice proniká hukot parocho-
du.

– Podívám se ven, řekl obchodní cestující, a povstav, ubíral se 
ke dveřím. Když míjel Valentinu, uklonil se jí maličko. – A podám 
jemnostpaní zprávu, dodal.

– Budete laskav, odpověděla chladně. Neznámým lidem vždy 
vykala.

Právě když obchodní cestující bral za kliku, ozval se odzadu, 
zcela blízko, hvizd lokomotivy. A pak, za strašlivého rachotu, tupá 
váha řítícího se železa narazila do tupé váhy železa nehybného, 
hmota se vzteklým praskotem pronikla hmotou a kov a dřevo 
a lidská těla se řvouce slily v jediný horký, dýmající, chaotický 
shluk. Nákladní vlak, který přijel odzadu, když jeho strojvůdce 
v chumelenici byl přehlédl výstražné znamení, rozdrtil na placku 
první dva zadní vagóny, obsazené vojáky, srazil z náspu a postavil 
kolmo do výše vagón třetí, rozmetal čtvrtý a podjel s několika ná-
kladními vozy pod vagón pátý, rozdrtiv jeho postranní stěny a jako 
rozzuřený býk vyhodiv nad sebe. A bylo naráz opět ticho, jen vich-
řice skučela dál, a teprve po delší chvíli se odkudsi z děsivé změti 
propletených trosek ozval nářek šíleného lidského hlasu, k němu 
se přidal hlas druhý a třetí, a pak už se k černému nebi, z něhož se 
neustále sypal sníh, sborem zvedlo volání bolesti a hrůzy.

Odklizovací práce trvaly dlouho. Těla Valentiny a Lízy byla vy-
tažena z trosek pátého vagónu teprve po jedenácté hodině před 
polednem.
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Tím končí první úsek dlouhého našeho vyprávění; dodat teď zbý-
vá už jen máloco. Zatímco Jan Born nesl ztrátu, která ho stihla, 
velmi klidně, s důstojnou rezignací zachovávaje předepsaný smu-
tek, Martin Nedobyl propadl strašlivému, s šíleností hraničícímu 
žalu, z něhož vyšel spálen a zatvrzelý vůči lidem a světu, zestárlý, 
nadobro a navždy už nepřístupný šťastné bláhovosti takového 
citu, jaký v něm dovedla probudit Valentina. Zapomenout na 
ni, zapomenutím uniknout bolesti, již nebylo lze snášet, to byla 
hlavní jeho touha, v představě zapomenutí jediná jeho naděje, že 
svět se pro něho opět stane místem obyvatelným, život jakžtakž 
žitelným. Proto rychle a důsledně, v podivném rozporu s vroze-
nou svou skoupostí, odklízel a ničil všechno, co mu Valentinu 
připomínalo, její fialovou parádu i drsné šaty pracovní, věci denní 
potřeby, předměty dotýkané jejíma rukama, notýsky vázané v sa-
fiánu, vějíře a bibeloty. Také rodina nešťastného Pecolda, který byl 
počátkem prosince onoho chmurného roku odsouzen na deset let 
tuhého vězení, padla za oběť jeho zuřivosti: protože babí Pecol-
dová mu svou skromnou přítomností nesnesitelně připomínala 
nejblaženější epizodu jeho života, ono letní odpoledne, kdy Valen-
tina se poprvé byla objevila na Komotovce, Martin ji bez ohledu na 
Háfnerův přímluvný dopis vystěhoval i se snachou a s vnoučaty, 
bez odkladu je všechny vyhodil na silnici a pranic se nestaral o to, 
kam se podějí a co si počnou. Odklízeje Valentininy stopy, Martin 
ničil všechno, co v něm ještě zbylo lidského.

Tenkrát také se cesty Nedobylů a Bornů rozešly na dlouhý čas, 
ale ne navždy.



Vladimír Neff 
Sňatky z rozumu

Ilustrace na obálce z volných zdrojů
Korektura Martina Němcová
Technická redakce Markéta Teuchnerová

Vydala Městská knihovna v Praze
Mariánské nám. 1, 115 72 Praha 1

V MKP 1. elektronické vydání
Verze 1.0 z 22. 5. 2026

ISBN 978-80-274-5025-1 (epub)
ISBN 978-80-274-5026-8 (pdf)
ISBN 978-80-274-5027-5 (prc)




	ČÁST PRVNÍ  Rytíř střední postavy
	KAPITOLA PRVNÍ Studentská léta Martina Nedobyla
	KAPITOLA DRUHÁ Bílý kabátek
	KAPITOLA TŘETÍ Nejvyšší rozhodování
	KAPITOLA ČTVRTÁ Člověk míní

	ČÁST DRUHÁ  Sňatky z rozumu
	KAPITOLA PRVNÍ Nápady Jana Borna
	KAPITOLA DRUHÁ Pokus o salón
	KAPITOLA TŘETÍ Komotovka

	ČÁST TŘETÍ  Trať Praha–Plzeň
	KAPITOLA PRVNÍ Příšera
	KAPITOLA DRUHÁ Za zdí
	KAPITOLA TŘETÍ Rána na ránu


