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1

Odjakživa jsem věděl, že znám i jiné doby a jiná místa. Věděl jsem 
o jiných osobách, které žijí ve mně. A věř mi, stejně jsi na tom byl 
i ty, můj čtenáři. Začti se zpátky do svého dětství a pocit povědomí, 
o němž hovořím, se ti připomene jako zkušenost z dětských let. 
Tehdy ses ještě neustálil, nevykrystalizoval. Byl jsi tvárný, byl jsi 
duch v proměnlivém stavu, vědomí a osobnost v procesu utváření, 
ano, utváření a zapomínání.

Hodně jsi toho zapomněl, milý čtenáři, a přece si při četbě těchto 
řádků vzpomínáš na mlhavý sled minulých událostí z jiných dob 
a z jiných míst, kam jsi nahlížel dětskýma očima. Dnes si myslíš, že 
to byly sny. Kdyby to však byly jen sny, které se ti tehdy zdávaly, od-
kud by se byla vzala jejich podstata? Naše sny se kupodivu skládají 
z věcí, které známe. Látka našich nejčiřejších snů je látka našich 
zážitků. Jako dítěti, jako nemluvněti se ti zdávalo, že padáš z velké 
výšky, zdávalo se ti, že létáš vzduchem, jako létá to, co patří vzduchu, 
sužovali tě lezoucí pavouci a mnohonožci, kteří žijí v bahně, slyšel 
jsi jiné hlasy, viděl jiné tváře, děsivě známé, a pozoroval jsi jiné 
východy a západy slunce; když na ně teď pohlížíš zpět, víš, že byly 
jiné, než jaké jsi kdy spatřil.

Nu dobrá. To, co jsi v dětství občas letmo zahlédl, je z jiného svě-
ta, z jiného života, jsou to věci, které jsi v tomto vymezeném světě 
svého vymezeného života nikdy neviděl. Ale kde tedy? Jiné životy? 
Jiné světy? Možná, že až si přečteš všechno, co napíšu, dostane se ti 
odpovědi na zmatené otázky, které jsem ti předložil a které sis v du-
chu kladl ještě dřív, než ses dostal k četbě toho, co právě píšu.

Wordsworth to věděl. Nebyl jasnovidec ani prorok, byl to jen oby-
čejný člověk jako ty nebo kdokoli jiný. Co věděl on, víš i ty, a ví to 
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každý. Ale on to vyslovil nejvýstižněji, ve sloce začínající slovy: „Ne 
v úplné nahotě, ne v naprostém zapomnění…“

Ach pravda, kolem nás novorozenců se stahují stíny vězení a pří-
liš brzy zapomínáme. A přece jsme se jako novorozenci pamatovali 
na jiné doby a na jiná místa. My, bezmocná nemluvňata, chovaná 
v náručí nebo lezoucí po zemi po čtyřech, snili jsme své sny o létání 
vzduchem. Ano, a snášeli jsme útrapy a muka děsivých snů o mlha-
vých a příšerných věcech. My, novorozené děti bez zkušeností, jsme 
se zrodili se strachem, se vzpomínkou na strach – a vzpomínka 
znamená zkušenost.

Co se mne týká, věděl jsem, že jsem býval tulákem po hvězdách, 
věděl jsem to už v době, kdy jsem si začínal vytvářet svůj slovník, ve 
věku tak útlém, že jsem tehdy ještě vydával jen zvuky znamenající 
hlad a spánek. Ano, já, jehož rty ještě nikdy nezašeptaly slovo „král“, 
jsem si vzpomínal, že jsem kdysi býval královským synem. A nadto 
jsem si pamatoval, že kdysi jsem byl otrokem a synem otroka a že 
jsem nosil na krku železný obojek.

A nejen to. Když mi byly tři a čtyři roky a pět let, nebyl jsem to 
ještě já. Byl jsem něčím, co se tvoří, byl jsem duch v proměnlivém 
stavu, který ještě nezchladl v pevný tvar v kadlubu určitého těla, 
času a místa. V tom období ve mně zápasilo všechno, čím jsem byl 
v deseti tisících životů předtím, a kalilo to můj proměnlivý stav svou 
snahou vtělit se do mne a stát se mnou.

Je to bláznivé, že? Můj čtenáři, který se mnou, jak doufám, po-
putuješ daleko v čase a prostoru, měj, prosím, na paměti, že jsem 
o těchto věcech mnoho přemýšlel, že za krvavých nocí a v potu 
temnot, trvajících léta, jsem byl sám s mnoha svými jinými já, a bral 
jsem je v potaz a pozoroval je! Prošel jsem pekly všech životů, abych 
ti přinesl zprávy, o které se se mnou podělíš, až se ti naskytne příle-
žitost strávit v pohodlí hodinku nad mými tištěnými stránkami.

Tedy, abych se zase vrátil, říkám, že ve věku tří, čtyř a pěti let jsem 
ještě nebyl sám sebou. Byl jsem jen něčím, co se utváří, a nabýval 
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jsem tvaru v kadlubu svého těla a uvnitř směsi, z níž jsem se sklá-
dal, zápasila všechna mocná, nezničitelná minulost, aby rozhodla 
o formě tohoto utváření. Hlas křičící do noci hrůzou ze známých 
věcí, které jsem já ovšem neznal a znát nemohl, nepatřil mně. Stejně 
tomu bylo s mým dětským hněvem, láskou a smíchem. V mém hlase 
se ozývaly jiné hlasy, hlasy mužů a žen z dávných dob, všechny stí-
nové zástupy předků. A když jsem ve zlosti cenil zuby, byl to odraz 
vyceněných zubů zvířat starších než hory a v hlasovém šílenství mé 
dětské hysterie se vší její rudou zlobou se ozýval bezcitný, tupý řev 
zvířat z dob před Adamem, po geologickém zformování světa.

A tím je tajemství odhaleno. Rudá zloba! Ta mne v tomto mém 
současném životě zničila. Pro ni budu za pár krátkých týdnů vyve-
den z této cely na vyvýšené místo s propadlištěm, nahoře opatřené 
dobře napjatým provazem, a tam mne pověsí za krk a nechají mne 
viset, dokud nebudu mrtev. Rudá zloba mne vždycky ničila v kaž-
dém z mých životů, rudá zloba je totiž mé neblahé osudové dědictví 
z dob slizkých věcí, z dob před rozvojem světa.

Je načase, abych se představil. Nejsem blázen ani šílenec. Chci, abys-
te to věděli a abyste proto věřili tomu, co vám povím. Jsem Darrell 
Standing. Několik málo z vás, kteří to čtete, mne pozná okamžitě. 
Dovolte mi však, abych o sobě podal vysvětlení většině, které jsem 
cizí. Před osmi lety jsem byl profesorem agronomie na zeměděl-
ské fakultě Kalifornské univerzity. Před osmi lety otřásla ospalým 
univerzitním městečkem Berkeley vražda, spáchaná na profesoru 
Haskellovi v jedné z laboratoří fakulty důlního inženýrství. Vrahem 
byl Darrell Standing.

Jsem Darrell Standing. Byl jsem přistižen při činu. Nebudu se 
teď přít, kdo byl v případě profesora Haskella v právu a kdo ne.

Byla to čistě soukromá záležitost. Šlo o to, že jsem v návalu vzte-
ku, posedlý onou neblahou rudou zlobou, která byla mou kletbou 
celé věky, zabil svého kolegu profesora. Ze soudních spisů vysvítá, 
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že jsem se toho dopustil, a tentokrát souhlasím s tím, co říkají 
soudní spisy.

Ne, za tuto vraždu mne nepověsí. Byl jsem za ni odsouzen na do-
životí. Tehdy mi bylo šestatřicet let. Dnes je mi čtyřiačtyřicet. Osm 
let, která mezitím uplynula, jsem strávil v kalifornské státní věznici 
v San Quentinu. Z toho pět let jsem prožil ve tmě. Říká se tomu 
samovazba. Lidé, kteří to přežili, tomu říkají smrt zaživa. A přece 
za těchto pět let smrti zaživa jsem si dokázal získat svobodu, jakou 
poznal jen málokdo. Jako nejpřísněji izolovaný vězeň jsem se toulal 
nejen světem, ale i časem. Ti, kteří mě uvěznili na bezvýznamných 
pár let, poskytli mi zcela nevědomky širý prostor věků. Dík Edu 
Morrellovi se mi vlastně dostalo pěti let toulek po hvězdách. Ale 
Ed Morrell, to je zas jiná historie. Povím vám o něm později. Mám 
toho povídat tolik, že ani nevím, jak začít.

Dobrá, tak tedy začátek. Narodil jsem se ve státě Minnesota, na 
usedlosti s čtvrtinou přistěhovaleckého podílu půdy. Matka byla 
dcerou švédského přistěhovalce. Jmenovala se Hilda Tonnesonová. 
Mým otcem byl Chauncey Standing ze starého amerického rodu. 
Jeho rod sahal až k Alfrédu Standingovi, zapsanému služebníku 
nebo otroku, chcete‑li, který byl dovezen z Anglie na virginské 
plantáže za časů, kterým se říkalo staré už tehdy, když se mladistvý 
Washington vypravil vyměřovat půdu do pensylvánské divočiny.

Syn Alfréda Standinga bojoval v revoluci a vnuk ve válce roku 
1812. Od té doby nebylo války, aby v ní Standingové nebyli zastou-
peni. Já, poslední ze Standingů, který brzy zemře bez potomstva, 
jsem byl za naší poslední války jako prostý voják na Filipínách, 
a abych se jí mohl zúčastnit, vzdal jsem se v mladém věku, na 
počátku své kariéry, profesorského místa na Nebraské univerzitě. 
Můj ty bože, když jsem se tehdy vzdával místa, čekala mne hod-
nost děkana zemědělské fakulty na této univerzitě – mne, tuláka 
po hvězdách, plnokrevného dobrodruha, toulavého Kaina věků, 
bojovného hlasatele nejvzdálenějších dob, básníka snícího při svitu 
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luny o časech zapomenutých a podnes nezaznamenaných v historii 
lidstva, napsané lidskou rukou.

Jsem tedy zde, s rukama zarudlýma na chodbě vrahů ve státní 
věznici ve Folsomu, a čekám na den, který určí státní mašinérie, kdy 
mne služebníci státu vyvedou do toho, o čem si bláhově namlouvají, 
že je to tma, které se bojí, tma, která v nich probouzí děsivé a pově-
rečné představy, tma, která je žene uřícené a naříkající k oltářům 
jejich bohů, stvořených ze strachu a podobných člověku.

Ne, nikdy se nestanu děkanem žádné zemědělské fakulty. A přece 
jsem se v zemědělství vyznal. Bylo to moje povolání. Byl jsem k němu 
zrozen, vychováván, cvičen, a byl jsem v něm mistrem. Měl jsem pro 
ně geniální vlohy. Dovedu vybrat od oka krávu s vysokým obsahem 
tuku v mléce a přenechat Babcockovu tukoměru, aby dosvědčil, jak 
zkušené mám oko. Stačí mi podívat se ne na pozemek, ale na celou 
krajinu, a dovedu říci, jaké má půda přednosti a nedostatky. Mám‑li 
stanovit, zda je půda kyselá nebo zásaditá, nepotřebuju k tomu lak-
musový papír. Opakuji, měl jsem geniální vlohy pro polní hospodář-
ství v nejvyšším vědeckém smyslu. A přece stát, zahrnující všechny 
občany státu, se domnívá, že může tuto mou moudrost vymazat do 
věčné temnoty provazem, který mi dají kolem krku, a škubnutím, 
které způsobí zemská tíže – tuto mou moudrost, která se ve mně za-
hnízdila za tisíciletí a zcela dozrála dřív, než na obdělaných trojských 
polích začali pást svá stáda kočovní pastýři.

Kukuřice? Kdo jiný by se vyznal v kukuřici? Provedl jsem ve 
Wistaru pokus, kterým jsem zvýšil roční výnos kukuřice v každém 
okrese státu Iowa o půl miliónu dolarů. To už patří historii. Nejeden 
farmář, který si dnes jezdí v automobilu, ví, kdo mu umožnil koupit 
si automobil. Mnoho dívek s něžnou hrudí a chlapců s jasným čelem, 
kteří hloubají ve středoškolských učebnicích, nemá ani potuchy, že 
vyšší vzdělání jsem jim umožnil já svým wistarským pokusem.

A řízení statku! Aniž musím studovat filmový záznam, dovedu 
zjistit, kde se plýtvá zbytečnými pohyby, ať jde o celou farmu nebo 
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o zemědělského dělníka, o plán hospodářských budov nebo o plán 
pracovních sil. O těchto věcech vyšla moje příručka s tabulkami. 
Není nejmenší pochyby o tom, že právě v tuto chvíli sto tisíc farmářů 
vraští nad jejími rozevřenými stránkami obočí, dříve než vyklepou 
poslední dýmku a půjdou si lehnout. A přece jsem překonával i své 
tabulky, jen jsem se na člověka podíval a hned jsem věděl, kam ho 
zařadit a jaký je jeho koeficient zbytečných pohybů.

A zde musím skončit první kapitolu svého vyprávění. Je devět ho-
din a na chodbě vrahů to znamená, že se musí zhasnout. Právě teď 
slyším, jak zlehka našlapuje dozorce v gumových botách, přichází 
mě pokárat za to, že má petrolejka ještě hoří. Jako kdyby pouhý 
živoucí mohl kárat odsouzeného k smrti!
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2

Jsem Darrell Standing. Co nevidět mě vyvedou ven a pověsí. Zatím 
říkám, co mám na srdci, a píšu na těchto stránkách o jiných dobách 
a jiných místech.

Po odsouzení jsem přišel strávit zbytek svého „přirozeného 
života“ do vězení v San Quentinu. Ukázalo se, že jsem nenapravi-
telný. Nenapravitelný, to je strašný lidský tvor – takový je aspoň 
význam slova „nenapravitelný“ ve vězeňské psychologii. Stal jsem 
se nenapravitelným, protože se mi ošklivil zbytečný pohyb. Věze-
ní bylo jako každé vězení hotová ostuda a urážka, samý zbytečný 
pohyb. Dali mne do tkalcovny juty. Zločinné plýtvání pohyby mě 
rozčilovalo. A jak taky ne? Jak vyloučit zbytečný pohyb, to byl můj 
obor. Před třemi tisíci lety, dříve než byly vynalezeny parní stroje 
a parou poháněné tkalcovské stavy, hnil jsem zaživa ve vězení ve 
starém Babylóně, a věřte mi, mluvím pravdu, když říkám, že za 
těch dávných časů jsme my vězni dosahovali na ručních stavech 
lepších výsledků než vězni v dílnách se stroji poháněnými parou 
v San Quentinu.

Zločinné plýtvání se mi protivilo. Bouřil jsem se. Snažil jsem se 
ukázat dozorcům asi dvacet účinnějších způsobů. Bylo na mne uči-
něno udání. Dostal jsem samovazbu a byl jsem zbaven světla a po-
travy. Vyšel jsem ven a pokoušel jsem se pracovat v nevýkonném 
zmatku tkalcovských dílen. Bouřil jsem se. Dostal jsem samovazbu 
a svěrací kazajku. Byl jsem přidržen s rozpjatými pažemi na zemi 
a potají zbit a ztlučen tupými dozorci, jejichž všechna inteligence 
dohromady stačila právě k tomu, aby jim ukázala, že jsem jiný a ne 
tak hloupý jako oni.

Vydržel jsem dva roky tento zoufalý útisk. Je strašné pro člověka 
být spoután a hlodán krysami. Ti zvířečtí dozorci byli krysy a hlo-
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dali mou inteligenci, hlodali všechny jemné nervy mého živého těla 
a mého sebevědomí. A já, který jsem býval v minulosti chrabrým 
bojovníkem, v tomto současném životě jsem vůbec nebyl bojovník. 
Byl jsem farmář, agronom, profesor připoutaný k psacímu stolu, 
otrok laboratoře, zajímající se jen o půdu a o zvyšování úrodnosti 
půdy.

Bojoval jsem na Filipínách, protože bojovat patřilo k tradicím 
Standingů. Neměl jsem schopnosti bojovníka. Bylo to všechno příliš 
směšné, to vhánění tříštivých cizích těles do těl drobných mužíčků. 
Bylo to k smíchu vidět Vědu, jak jako nevěstka zaprodává všechnu 
moc svých vymožeností a důvtip vynálezců, aby bylo možno vhánět 
cizí tělesa do těl černého lidu.

Jak říkám, poslušen standingovských tradic, šel jsem do války, 
a zjistil jsem, že nemám k válčení schopnosti. A tak mě ocenili 
i moji představení, udělali ze mne totiž ubytovatelova písaře, a jako 
písař za psacím stolem jsem bojoval celou španělsko‑americkou 
válku.

Plýtvání pohyby v tkalcovské dílně mě dohánělo k zuřivosti ne 
proto, že bych byl bojovník, nýbrž proto, že jsem byl myslící člověk, 
a proto jsem byl také pronásledován dozorci tak dlouho, až se ze 
mne stal „nenapravitelný“. Čísi mozek pracoval, a já jsem byl za jeho 
práci trestán. Když jsem se stal svou nenapravitelností tak pověstný, 
že si mě správce Atherton zavolal na koberec do své kanceláře, aby 
si se mnou promluvil, řekl jsem mu:

„Milý pane správce, myslet si, že ti vaši dozorci, ty smradlavé 
krysy, mi mohou vytlouct z hlavy řeči, které mám v mozku jasné 
a definitivní, je velký nesmysl. Celá organizace téhle věznice je 
pitomá. Vy jste politik. Z politické protekce hospodských povale-
čů v San Francisku a demokratických nohsledů si dovedete utkat 
úplatkářské místo, jaké právě zastáváte, ale jutu tkát neumíte. Vaše 
tkalcovské dílny se opozdily za dneškem o padesát let…“



– 14 –

Ale nač pokračovat v této tirádě? Byla to totiž tiráda, ukázal jsem 
mu, jaký je blázen, a výsledkem bylo jeho rozhodnutí, že jsem bez
nadějně nenapravitelný.

Kdo chce psa bít – znáte to pořekadlo. Dobrá. Správce Atherton 
schválil nalezenou hůl s konečnou platností. Stal jsem se lovnou 
zvěří! Sváděli na mne přestupky nejednoho vězně a za nejednoho 
jsem platil v kobce o chlebu a o vodě nebo pověšen za palce a stoje 
na špičkách dlouhé hodiny, z nichž každá byla delší než kterýkoli 
ze životů, které jsem prožil.

Inteligentní lidé jsou krutí. Hloupí lidé jsou příšerně krutí. Stráž-
ci a lidé nade mnou, počínaje správcem, byli tupí netvoři. Poslou-
chejte a dovíte se, co se mnou provedli. Ve věznici byl jeden básník, 
vězeň, zvrhlý básník se zapadlou bradou a hustým obočím. Byl to 
podvodník. Byl to zbabělec. Byl to čmuchal. Byl to fízl – je divné, 
když profesor agronomie používá takových slov v psaném projevu, 
ale profesor agronomie se přece může naučit divným slovům, když 
je zavřen do vězení na zbytek svého života.

Tento básník a podvodník se jmenoval Cecil Winwood. Byl tres-
tán už předtím, a protože to bylo věčně čenichající žluté psisko, 
zněl přesto poslední rozsudek nad ním na pouhých sedm let. Při 
dobrém chování se dala tato doba podstatně zkrátit. Má doba bylo 
doživotí. A přece ten bídný zvrhlík dokázal přidat k mému doživotí 
pořádnou dávku věčnosti, jen aby sám získal několik krátkých let 
na svobodě.

Vylíčím z druhého konce, co se stalo, protože jsem se to dově-
děl teprve po krušné době. Tento Cecil Winwood, aby se zavděčil 
správci dvora a pak správci věznice, ředitelství věznice, omilostňo-
vací komisi a guvernéru státu Kalifornie, zosnoval léčku v podobě 
hromadného útěku z vězení. Nyní si všimněte tří věcí: za prvé, spo-
luvězni nenáviděli Cecila Winwooda do té míry, že by mu nebyli 
dovolili vsadit si při dostizích štěnic ani unci tabáku značky Bull 
Durham – a dostihy štěnic byly mezi vězni oblíbeným sportem. 
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Za druhé, já jsem byl pes, na kterého se hledala hůl. Za třetí, Cecil 
Winwood potřeboval pro svou léčku psy, na které se hledala hůl, 
odsouzence na doživotí, zoufalce, nenapravitelné.

Odsouzenci na doživotí však Cecila Winwooda nenáviděli, a když 
jim vyložil svůj plán na hromadný útěk z vězení, vysmáli se mu, oto-
čili se k němu zády a proklínali ho jako špicla, kterým skutečně byl. 
Nakonec je však obalamutil, čtyřicet nejzatvrzelejších opatrníků 
z celého stáda. Chodil za nimi znovu a znovu. Vykládal jim, jakou 
má ve vězení moc díky tomu, že jako vězeň hodný důvěry pracuje 
ve správcově kanceláři a může volně používat domácí lékárny.

„Dokaž mi to,“ řekl mu Dlouhý Bill Podruh, horal, který si odpyká-
val doživotní trest za vyloupení vlaku a který po léta celou duší tíhl 
k útěku, aby mohl zabít spolupachatele loupeže, který proti němu 
vystupoval jako svědek obžaloby.

Cecil Winwood přistoupil na důkaz. Tvrdil, že může uspat stráže 
na tu noc, kdy dojde k útěku.

„Mluví se snadno,“ řekl Dlouhý Bill Podruh. „Ale my to potřebu-
jem vidět doopravdy. Uspi některého dozorce dnes v noci. Je tady 
Barnum. Ten za moc nestojí. Včera zmlátil toho pomateného Číňana 
v Bláznivé uličce – a to ještě k tomu ani nebyl ve službě. Dnes má 
noční. Uspi ho dnes v noci a připrav ho o místo. Ukaž mi to, a pak 
si s tebou o celé věci promluvíme.“

To všechno mi Dlouhý Bill později vypravoval v kobkách. Cecil 
Winwood měl námitky proti tomu, aby se ukázka předvedla ihned. 
Tvrdil, že potřebuje jistý čas, aby mohl ukrást z lékárny uspávací 
prášek. Poskytli mu čas a on jim za týden oznámil, že je připraven. 
Čtyřicet otrlých odsouzenců na doživotí čekalo, až dozorce Barnum 
usne ve službě. A Barnum usnul. Přistihli ho, jak spí, a propustili za 
to, že usnul ve službě.

Rozumí se, že to odsouzence na doživotí přesvědčilo. Bylo však 
třeba přesvědčit i  správce dvora. Tomu Cecil Winwood denně 
podával hlášení o tom, jak postupují přípravy k útěku – všechny 
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vymyslela a zpracovala jeho obrazotvornost. Správce dvora žádal 
předvedení důkazu. Winwood mu předvedl důkaz, a jak to provedl, 
dověděl jsem se teprve po roce, tak pomalu se dostávají navenek 
tajnosti vězeňských intrik.

Winwood řekl, že čtyřicet mužů osnujících útěk mu důvěřuje a že 
mají ve věznici už takovou moc, že se chystají začít pašovat dovnitř 
automatické pistole prostřednictvím dozorců, které podplatili.

„Dokaž mi to,“ řekl podle všeho správce dvora.
A poeta podvodník mu to dokázal. V pekárně se obvykle pracova-

lo v noci. Jeden z vězňů, pekař, měl první noční směnu. Byl to špicl 
správce dvora a Winwood to věděl.

„Dnes v noci,“ řekl správce, „přinese Summerface tucet automa-
tických pistolí ráže 44. Až bude mít příště volno, přinese střelivo. 
Ale dnes v noci mi předá v pekárně pistole. Máte tam dobrého 
špeha. Ten vám zítra podá zprávu.“

Summerface byl dobrácký dozorce statné postavy, který se sem 
dostal z Humboldt County. Byl to prostoduchý, dobrácký ťulpas 
a neměl nic proti tomu, aby si vydělal poctivě dolar na tabáku, 
který pašoval vězňům. Tu noc se vrátil ze San Franciska a přivezl 
s sebou patnáct liber nejjemnějšího cigaretového tabáku. Dělával 
to už dřív a dodával tabák Cecilu Winwoodovi. A tak právě té noci, 
aniž co tušil, odevzdal tabák Winwoodovi v pekárně. Byl to velký, 
objemný balík nevinného tabáku v papíře. Špicl pekař viděl, jak 
Winwood přebírá balík, a příštího dne ráno o tom podal zprávu 
správci dvora.

Avšak přespříliš živá obrazotvornost podvodného básníka se 
zatím rozjela a strhla ho s sebou. Dopustil se přeřeknutí, které mě 
stálo pět let samovazby a přivedlo mě do cely odsouzenců, v níž 
píšu tyto řádky. A já jsem o tom celou dobu nic nevěděl. Nevěděl 
jsem dokonce ani o útěku, na jehož plán nalákal čtyřicet odsou-
zenců na doživotí. Nevěděl jsem nic, naprosto nic. A ostatní věděli 
málo. Odsouzenci na doživotí nevěděli, že na ně líčí past. Správce 
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dvora nevěděl, že se na něho strojí léčka. Summerface byl ze všech 
nejnevinnější. V nejhorším případě si mohl dělat výčitky svědomí 
jen proto, že se mu podařilo vpašovat do věznice trochu neškod-
ného tabáku.

A nyní k hloupému, operetnímu podřeknutí Cecila Winwooda. 
Příští den ráno, když potkal správce dvora, tvářil se vítězoslavně. 
Jeho obrazotvornost se rozjela tryskem.

„No, tak ta věc se sem dostala, jak jsi řekl,“ poznamenal správce 
dvora.

„A je jí dost, aby se s ní dalo vyhodit půl věznice do povětří,“ pod-
píchl ho ještě Winwood.

„Dost čeho?“ zeptal se správce.
„Dynamitu a rozbušek,“ žvanil dál ten blázen. „Je toho pětatřicet 

liber. Váš špeh viděl, jak mi to Summerface předává.“
V tu chvíli se asi správce dvora málem zhroutil. Vím, jak mu asi 

bylo – pětatřicet liber dynamitu jen tak volně ve věznici!
Říká se, že kapitán Jamie – to byla jeho přezdívka – si sedl a chytil 

se za hlavu.
„Kde je teď?“ vykřikl. „Chci ho. Hned mě tam zaveď.“
A právě tehdy si Cecil Winwood uvědomil svou chybu.
„Schoval jsem ho,“ zalhal – byl totiž nucen lhát, protože to byl 

jen tabák v malých balíčcích a už dávno byl rozdělen obvyklými 
cestami mezi vězně.

„Dobrá,“ řekl kapitán Jamie, který se zatím vzpamatoval. „Oka-
mžitě mě tam zaveď.“

Žádné ukryté výbušniny, ke kterým by ho mohl zavést, tu však 
nebyly. Nebyly a nikdy neexistovaly, leda ve fantazii toho odporné-
ho Winwooda.

Ve velké věznici, jako je San Quentin, se vždycky najdou nějaké 
úkryty. A když Cecil Winwood vedl kapitána Jamieho, musel hodně 
rychle přemýšlet.
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Jak kapitán Jamie později vypověděl před ředitelským sborem 
a jak dosvědčil i Winwood, cestou k úkrytu mu Winwood řekl, že 
ukládal dynamit společně se mnou.

A já, právě propuštěný po pěti dnech v kobce a po osmačtyřiceti 
hodinách ve svěrací kazajce, já, na němž i hloupí dozorci mohli 
poznat, že jsem příliš slabý, než abych mohl pracovat v tkalcovské 
dílně, já, kterému dali den volna na zotavenou po příliš hrozném 
trestu, já byl označen za toho, kdo pomáhal ukrýt neexistujících 
pětatřicet liber výbušniny!

Winwood zavedl kapitána Jamieho k domnělému úkrytu. Rozu-
mí se, že tam žádný dynamit nenašli.

„Můj ty bože! Standing mě doběhl,“ zalkal Winwood. „Vyzvedl 
schovaný dynamit a uložil ho někde jinde.“

Správce dvora řekl něco šťavnatějšího než „můj ty bože“. A bez 
okolků a chladnokrevně zavedl Winwooda do své kanceláře, zamkl 
dveře a strašlivě ho zmlátil – to všechno vyšlo najevo před ředi-
telským sborem. Ale až později. Zatím Winwood, dokonce i když 
dostával bití, přísahal, že co řekl, je pravda.

Co měl kapitán Jamie dělat? Byl přesvědčen, že ve věznici je vol-
ných pětatřicet liber dynamitu a čtyřicet odsouzenců na doživotí 
se chystá k útěku. Zavolal si Summerface na koberec, a přestože 
Summerface trval na tom, že balík obsahoval jen tabák, Winwood 
přísahal, že to byl dynamit, a bylo mu uvěřeno.

V této chvíli jsem vstoupil na scénu či vlastně odešel z ní já, od-
vedli mě totiž ze sluneční záře a z denního světla do kobek a v kob-
kách a v samovazbě, daleko od slunce a denního světla, jsem pak 
hnil pět let.

Byl jsem zmatený. Právě mě propustili z temnice a ležel jsem týrán 
bolestí ve své obvyklé cele, když mě odvedli zpátky do kobky.

„Teď,“ řekl Winwood kapitánu Jamiemu, „přestože nevíme, kde 
dynamit je, je v bezpečí. Standing je jediný, kdo o něm ví, a z kobky 
nemůže dát nikomu zprávu. Muži jsou připraveni k útěku. Může-
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me je dopadnout při činu. Já mám určit hodinu. Řeknu jim, že to 
bude ve dvě hodiny v noci, a řeknu jim také, že až dám dozorcům 
uspávací prášky, odemknu cely a rozdám jim automatické zbra-
ně. Nepřistihnete‑li ve dvě hodiny v noci těch čtyřicet, které vám 
označím, oblečených a čerstvých jako rybičky, pak mi, kapitáne, 
můžete dát samovazbu až do konce mého trestu. A jakmile bude 
Standing a s ním těch čtyřicet v kobkách, budeme mít moře času 
na to, abychom dynamit našli.“

„I kdybychom měli rozebrat věznici kámen po kameni,“ dodal 
odhodlaně kapitán Jamie.

To bylo před šesti lety. Za celou dobu, která zatím uplynula, nikdy 
nenašli tu neexistující výbušninu, přestože při jejím hledání obrátili 
celou věznici tisíckrát naruby. Přesto však správce Atherton věřil 
v existenci dynamitu do posledního dne, který strávil ve službě. 
Kapitán Jamie, který je stále ještě správcem dvora, věří podnes, že 
dynamit někde ve věznici je. Zrovna včera vážil dalekou cestu ze 
San Quentinu do Folsomu a pokoušel se mě ještě jednou přimět, 
abych prozradil úkryt. Vím, že se mu nikdy nebude dýchat volně, 
dokud mě nepověsí.
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Celý ten den jsem ležel v kobce a lámal si hlavu nad příčinou to-
hoto nového a nepochopitelného trestu. Dospěl jsem jen k závěru, 
že nějaký špicl o mně nalhal, že jsem nějakým způsobem porušil 
vězeňský řád, aby se tak zalichotil dozorcům.

Kapitán Jamie se zatím užíral zlostí a chystal se na noc a Winwood 
zatím poslal čtyřiceti doživotním vzkaz, aby se připravili k útěku. 
A dvě hodiny po půlnoci byli všichni vězeňští dozorci v pohotovosti. 
Byli mezi nimi i dozorci z denní směny, kteří měli spát. Když nadešla 
druhá hodina, vpadli do cel oněch čtyřiceti mužů. Vpád byl proveden 
současně. Všechny cely byly pozotvírány v témž okamžiku a muži, 
které Winwood označil, byli nalezeni mimo pryčny, jak dřepí za 
dveřmi úplně ustrojeni. Tím se ovšem bezpečně ověřily všechny 
lživé výmysly, které podvodný poeta upředl pro kapitána Jamieho. 
Čtyřicet odsouzenců na doživotí bylo přistiženo v okamžiku, kdy se 
připravovali k útěku. Co na tom, že později všichni shodně tvrdili, že 
útěk zosnoval Winwood? Ředitelský sbor věznice věřil do jednoho, 
že těch čtyřicet mužů lže ve snaze o vlastní záchranu. Stejně tomu vě-
řila i omilostňovací komise, protože neuplynuly ani tři měsíce a Cecil 
Winwood, podvodník a básník, nejodpornější z lidí, dostal milost.

Nu, a věznice, nebo ohrádka, jak se ve vězeňské hantýrce říká, 
je cvičnou školou filozofie. Žádný vězeň v ní nemůže prožít léta, 
aniž mu splaskly nejmilejší iluze a metafyzické bubliny. Učili nás, že 
pravda přetrvá a vražda že vyjde najevo. A tady máte ukázku toho, 
že vražda ne vždycky vypluje na povrch. Strážce dvora, někdejší 
správce Atherton a ředitelský sbor věznice, ti všichni věří ještě dnes 
v existenci dynamitu, který nikdy neexistoval, leda ve vrtošivě říze-
ném, na přespříliš vysoké obrátky běžícím mozku zvrhlého šejdíře 
a básníka Cecila Winwooda. A Cecil Winwood dosud žije, zatímco 
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já, nejlepší, nejdokonalejší, nejnevinnější ze všech zúčastněných, 
půjdu za pár krátkých týdnů na šibenici.

A teď musím povědět, jak těch čtyřicet odsouzenců na doživotí 
vstoupilo do ticha mé kobky. Spal jsem, když se vnější dveře chodby 
s třeskem otevřely a hluk mě probudil. „Nějaký ubožák,“ řekl jsem si 
a vzápětí jsem si pomyslel, že dostává co proto, když jsem zaslechl, 
jak někdo byl sražen k zemi, jak na něčí tělo temně dopadají rány, jak 
někdo náhle vykřikl bolestí, jak se ozývají sprosté kletby a zvuk těla, 
vláčeného po zemi. Každý z mužů byl totiž celou cestu týrán.

Dveře kobek se otvíraly jedny po druhých a tělo za tělem bylo 
vhozeno, vstrčeno nebo zavlečeno dovnitř. A neustále přicházely 
další skupiny dozorců s dalšími ztlučenými vězni, kteří byli stále 
ještě biti, a další dveře kobek se otvíraly, aby přijaly zkrvavené stíny 
mužů, kteří se provinili tím, že zatoužili po svobodě.

Když se teď ohlížím zpátky na tyto události, říkám si, že člo-
věk musí být velký filozof, aby mohl léta a léta snášet trvalý náraz 
takových zvířeckých zážitků. Já jsem takový filozof. Vytrpěl jsem 
osm let mučení, a když se jim nakonec dodnes nepodařilo zbavit se 
mne nějak jinak, dožadují se toho, aby mi státní mašinérie položila 
oprátku na krk a vahou mého vlastního těla mi zarazila dech. Vím, 
jak znalci podávají znalecké posudky o tom, že pádem do propad-
liště si oběť zláme vaz. A oběti se nikdy nevracejí, stejně jako ten 
Shakespearův poutník, a nemohou tedy dosvědčit opak. Ale my, 
kteří jsme žili v kobkách, známe případy, o kterých se šušká ve 
vězeňských kryptách, případy, kdy se oběti vaz nezlomil.

Je to divná věc, věšet člověka. Nikdy jsem neviděl nikoho věšet, 
ale očití svědci mi vyprávěli dopodrobna o tuctu poprav, takže vím, 
co se mi stane. Až budu stát na propadlišti, spoután na nohou i na 
rukou, s uzlem na šíji a s černou kápí staženou přes obličej, nechají 
mě sletět dolů, dokud se provaz nenapne a prudkým trhnutím ne-
zarazí sílu mého pádu. Pak se kolem mne shluknou doktoři a budou 
se střídat jeden po druhém, každý z nich vystoupí na stoličku, obe-
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jme mě pažemi, abych se nehoupal jako kyvadlo, přitiskne mi ucho 
pevně na prsa a bude počítat slábnoucí údery mého srdce. Někdy 
uplyne po otevření propadliště dvacet minut, než srdce přestane 
bít. Ach, věřte mi, jakmile jednou dostanou člověka na šibenici, 
ubezpečují se o jeho smrti co nejvědečtějším způsobem.

Odbíhám ještě od svého vyprávění, abych položil společnosti pár 
otázek. Mám právo takto odbočovat a ptát se, protože co nevidět 
mě vyvedou ven a udělají to se mnou. Jestliže to domněle důmysl-
né zařízení – uzel a smyčka – a domněle důmyslný propočet váhy 
oběti a délky provazu zlámou oběti vaz, proč spoutávají oběti ruce? 
Společnost jako celek není s to na tuto otázku odpovědět. Ale já vím 
proč, a ví to každý neodborník, který se někdy zúčastnil lynčování 
a viděl, jak oběť vyhodí ruce vzhůru, zatne je do provazu, a aby 
mohla dýchat, uvolňuje si smyčku na krku, která ji dusí.

A ještě jednu otázku bych chtěl položit sebedbalému, ve vatičce 
chovanému členu společnosti, jehož duše nikdy nezabloudila do ho-
roucích pekel. Proč navlékají oběti přes hlavu a přes obličej černou 
kápi, dřív než ji pustí do propadliště? Mějte, prosím, na paměti, že 
co nevidět navlečou takovou černou kápi přes hlavu mně. Mám tedy 
právo se ptát. Bojí se ti tví pochopové, ó občane, který si na sobě dáváš 
tolik záležet, bojí se ti tví pochopové pohledět na výraz hrůzy ve tváři, 
na výraz té hrůzy, kterou páchají na nás za tebe a na tvůj příkaz?

Mějte, prosím, na paměti, že tuto otázku nekladu v roce dvanáct 
set po Kristu ani v době Kristově, ani v roce dvanáct set před Kris-
tem. Já, který mám být pověšen v tomto roce, roku tisíc devět set tři-
náct po Kristu, kladu tyto otázky vám, kteří jste údajně Kristovými 
následovníky, vám, jejichž pochopové mě vyvedou z cely a schovají 
můj obličej pod kus černé látky, protože si netroufají pohledět na 
hrůzu, kterou na mně spáchají, dokud ještě budu živ.

A teď zpátky k situaci v kobkách. Když odešel poslední dozorce 
a vnější dveře se s třeskem zavřely, všech těch čtyřicet ztýraných, 
zklamaných mužů začalo hovořit a klást otázky. Ale takřka vzápětí 



– 23 –

Jack Plachtička, obrovitý námořník, odsouzený na doživotí, zařval 
jako býk, aby ho všichni slyšeli, a nařídil jim mlčet, aby se mohlo 
provést sčítání. Kobky byly plné a jedna kobka po druhé hlásila 
počet vězňů. Tak se zjistilo, že všechny kobky jsou obsazeny vězni, 
kterým lze důvěřovat, a žádný donašeč se tu tedy nemohl schovat 
a poslouchat.

Vězni pochybovali jen o mně, protože jsem byl jediný, kdo se ne-
zúčastnil spiknutí. Podrobili mě důkladnému výslechu. Mohl jsem 
povědět jen to, jak jsem se ráno vynořil z kobky a ze svěrací kazajky 
a jak jsem – pokud mohu zjistit, zcela nesmyslně a bezdůvodně – 
znovu zavřen do kobky, z které jsem byl venku jen pár hodin. Mé 
označení nenapravitelného vězně svědčilo v můj prospěch a ostatní 
se brzy rozhovořili.

Jak jsem tam tak ležel a naslouchal, poprvé jsem se doslechl 
o plánovaném útěku. „Kdo to na nás píchl?“ To bylo to jediné, po 
čem se pídili, a odpověď na tuto otázku hledali celou noc. Pátrání 
po Cecilu Winwoodovi bylo marné a podezření vůči němu bylo 
všeobecné.

„Je tu jen jedna věc, hoši,“ řekl nakonec Jack Plachtička. „Brzy bude 
ráno a vyvedou nás ven a připraví nám hotové peklo. Přistihli nás 
při činu, oblečené. Winwood na nás nalíčil past a pak to na nás píchl. 
Vyvedou nás jednoho po druhém a budou nás mlátit. Je nás čtyřicet. 
Každá lež musí vyjít najevo. A tak tedy každý z nás, když ho skřípnou, 
poví prostě pravdu, celou pravdu, k tomu mu dopomáhej Bůh.“

A tam, v tom temném doupěti lidské nelidskosti čtyřicet od-
souzenců na doživotí s ústy na mřížích od jedné kobky k druhé 
slavnostně slibovalo před Bohem, že budou mluvit pravdu.

Pravdomluvnost jim pramálo prospěla. Dozorci, ti vrazi placení 
občany, dávajícími si na sobě záležet a tvořícími stát, vrhli se na nás 
v devět hodin, nasyceni masem a spánkem. My nejenže jsme vůbec 
nesnídali, ale nedostali jsme ani vodu. A ztýraní lidé snadno upadají 
do horečky. Rád bych věděl, milý čtenáři, zda dovedeš postřehnout 
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nebo aspoň sebemíň vytušit, co to znamená, když je někdo ztlučen – 
my vězni tomu říkáme mlátička. Ale ne, nebudu ti to povídat. Stačí, 
abys věděl, že tito ztýraní, horečkou zachvácení lidé leželi sedm 
hodin bez vody.

V devět přišli dozorci. Nebylo jich mnoho. Nebylo jich mnoho 
zapotřebí, protože otvírali kobky po jedné. Byli ozbrojeni násadami 
od krumpáčů, což je příhodný nástroj pro „ukázňování“ bezbranné-
ho člověka. Brali jednu celu po druhé a od cely k cele bili a mlátili 
odsouzence na doživotí. Byli nestranní. Dostal jsem stejné bití jako 
ostatní. A to byl jen pouhý začátek, úvod k výslechu, kterému měl 
být podroben každý muž zvlášť, za přítomnosti zhovadilců, place-
ných státem. Všem vězňům to naznačovalo, co může každý z nich 
očekávat v místnosti, kde se budou konat výslechy.

Prošel jsem většinou horoucích pekel vězeňského života, ale ze 
všeho nejhorší, mnohem horší než to, co se mnou hodlají zakrátko 
učinit, bylo zvláštní peklo, které se rozpoutalo v kobkách následu-
jící den.

Dlouhý Bill Podruh, otužilý horal, šel k výslechu první. Vrátil se 
za dvě hodiny, nebo lépe řečeno, dopravili ho zpátky a hodili ho 
na kamennou podlahu jeho kobky. Pak odvedli Luigiho Polazza, 
povaleče ze San Franciska, v Americe narozeného syna italských 
přistěhovalců, který se jim vysmíval a poškleboval a vyzýval je, aby 
se na něm pomstili.

Trvalo nějakou chvíli, než Dlouhý Bill Podruh přemohl bolest do 
té míry, aby mohl souvisle mluvit.

„Co je s tím dynamitem?“ zeptal se. „Kdo ví něco o nějakém dy-
namitu?“

A samozřejmě nikdo nic nevěděl, přestože to bylo těžiště výsle-
chu, kterému byl podrobován.

Luigi Polazzo se vrátil za necelé dvě hodiny, a vrátil se jako tro-
ska blábolící v deliriu a neschopná odpovídat na otázky, kterými ho 
po celé délce chodby zasypávali muži, na něž teprve čekalo to, co 
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zakusil on, muži velmi žádostiví dovědět se, co s ním dělali a nač 
se ho při výslechu ptali.

V příštích osmačtyřiceti hodinách vyvedli Luigiho z cely ještě 
dvakrát a vyslýchali ho. Potom zmizel a od té doby žije na chodbě 
bláznů jako žvatlající blbec. Má silnou tělesnou konstrukci. Má 
široká ramena, rozšířené chřípí, klenutý hrudník, je to čistokrevný 
exemplář. Bude dál žvatlat na chodbě bláznů ještě dlouho po tom, 
co já se zhoupnu na oprátce a uniknu tak mukám kalifornských 
trestnic.

Odváděli muže za mužem, vždycky po jednom, a trosky mužů 
přinášeli zpět, vždycky po jednom, a ti pak zuřili a skučeli ve tmě. 
A jak jsem tam ležel a poslouchal nářek a sténání a všechny ty jalové 
tlachy mozků pomatených bolestí, začalo se mi jakoby ve vzdálené 
vzpomínce zdát, že kdesi kdysi jsem seděl na vyvýšeném místě, 
necitelný a pyšný, a naslouchal podobnému sboru nářků a stenů. 
Později, jak se ještě dovíte, jsem tuto svou vzpomínku přesně zařa-
dil a zjistil, že to byly nářky a steny galejních otroků, přikovaných 
k lavicím, a že jsem je slyšel shora, z vyvýšené lodní zádi, když 
jsem se jako voják plavil na starořímské galéře. Plul jsem tehdy do 
Alexandrie v hodnosti důstojníka a cílem mé cesty byl Jeruzalém… 
ale tento příběh vám vypovím později. Zatím…
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Zatím, po odhalení plánu na útěk z věznice vládla ve všech kobkách 
hrůza. A během nekonečných hodin čekání jsem si ani na chvíli 
nepřestával uvědomovat, že mám následovat ostatní vězně, že mám 
vytrpět peklo výslechu, které vytrpěli oni, že mám být přinesen 
zpátky jako troska a hozen na kamennou podlahu kobky, která má 
kamenné stěny a železné dveře.

Přišli pro mne. Nemilostivě a hrubě, za ran a kleteb mě odvlekli 
a pojednou jsem stál před kapitánem Jamiem a správcem Atherto-
nem, kteří měli k ruce půl tuctu státem koupených, z daní zaplace-
ných zhovadilých dozorců, čekajících v místnosti a ochotných splnit 
každý rozkaz. Nebylo jich však zapotřebí.

„Sedni si,“ řekl správce Atherton a ukázal na pevné křeslo.
Já, ztýraný a rozbolavělý, ponechaný celou noc a celý den bez 

vody, zemdlený hladem, zesláblý bitím, které jsem dostal nádavkem 
k pěti dnům v kobce a k osmačtyřiceti hodinám ve svěrací kazajce, 
sklíčen nešťastným osudem, v předtuše toho, co se se mnou stane, 
a co, jak jsem viděl, se stalo s ostatními – já, otřesený, zubožený 
člověk, někdejší profesor agronomie v tichém univerzitním městě, 
jsem váhal vyhovět pozvání, abych si sedl.

Správce Atherton byl člověk vysoké postavy, veliký silák. Jeho 
ruce vyletěly kupředu a stiskly mi ramena. Proti jeho síle jsem byl 
jako stéblo. Zvedl mě do výšky a pak srazil do křesla.

„No tak,“ řekl, zatímco jsem lapal po dechu a polykal svou bolest, 
„pověz mi o tom všecko, Standingu. Vyplivni to ze sebe všecko, víš‑li, 
co je dobré pro tvoje zdraví.“

„Vůbec nevím, co se stalo…“ začal jsem.
Dál jsem se nedostal. Zamručel a skokem se na mne vrhl. Znovu 

mě zvedl do vzduchu a srazil do křesla.
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„Žádné hlouposti, Standingu,“ řekl mi jako na výstrahu. „Přiznej 
se ke všemu. Kde je dynamit?“

„O žádném dynamitu nic nevím,“ začal jsem se bránit.
Znovu jsem byl zvednut a sražen do křesla.
Vytrpěl jsem mučení nejrůznějšího druhu, ale když o tom uvažuji 

v poklidu těchto svých posledních dnů, jsem přesvědčen, že žádné 
jiné mučení se nevyrovnalo tomuto způsobu s křeslem. To pevné 
křeslo roztloukli mým tělem tak, že se už křeslu nepodobalo. Při-
nesli jiné křeslo a za nějakou chvíli bylo zničeno i to. Přinášeli však 
další křesla a nekonečný výslech o dynamitu pokračoval.

Když se správce Atherton unavil, vystřídal ho kapitán Jamie, 
a pak nastoupil na místo kapitána Jamieho dozorce Monohan a za-
čal mě srážet do křesla. A v jednom kuse dynamit, dynamit, dynamit. 
„Kde je dynamit?“ a žádný dynamit nebyl. Věřte mi, že ke konci bych 
byl dal pořádný kus své nesmrtelné duše za pár liber dynamitu, ke 
kterému bych se mohl přiznat.

Nevím, kolik křesel rozbili mým tělem. Nesčetněkrát jsem omdlel 
a nakonec nabyla celá ta věc přízračné podoby. Zpola mě odnesli, 
zpola odstrkali zpátky do tmy. Když jsem se tam probral k vědo-
mí, našel jsem ve své kobce špicla. Byl to bledý, maličký požívač 
drog, odsouzený ke kratšímu trestu, a za trochu omamných prášků 
schopný provést cokoliv. Sotva jsem ho poznal, doplazil jsem se 
k mřížoví a křikl na celou chodbu:

„Hoši, je tady se mnou špicl! Je to Ignác Irvine! Dávejte si pozor 
na to, co mluvíte!“

Bouře kleteb, která se nato zvedla, byla by otřásla statečnějším 
mužem, než byl Ignác Irvine. Byl zděšený a vypadal žalostně, když 
bolestí týraní odsouzenci na doživotí na něho řvali jako divá zvěř 
a líčili mu, co strašného mu provedou v příštích letech.

Kdyby tito lidé byli měli nějaké pořádné tajemství, špiclova 
přítomnost v kobkách by je byla přiměla k mlčení. Protože však 
všichni přísahali, že budou mluvit pravdu, mluvili před Ignácem 
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Irvinem otevřeně. Jedinou velkou záhadou byl dynamit, o kterém 
nevěděli nic zrovna tak jako já. Naléhali na mne. Prosili mě, jestli 
vím něco o nějakém dynamitu, abych se přiznal a ušetřil je všechny 
dalších muk. A já jsem jim mohl povědět jen pravdu – že o žádném 
dynamitu nevím.

Jedna věc, kterou mi špicl řekl, než ho dozorci odvedli, doka-
zovala, jak vážná je celá ta záležitost s dynamitem. Jeho zprávu 
jsem samozřejmě předal dál; šlo o to, že všechna kola ve věznici se 
zastavila na celý den. Tisíce vězňů, kteří jinak pracovali v dílnách, 
zůstaly zavřeny v celách a dalo se čekat, že v žádné z vězeňských 
dílen nebude znovu zahájena práce, dokud se nenajde dynamit, 
který prý někdo ve věznici ukryl.

A výslechy pokračovaly nepřetržitě. Vězni byli neustále jeden po 
druhém odvlékáni a zase přivlékáni nebo přinášeni zpět. Hlásili, že 
správce Atherton a kapitán Jamie, vyčerpaní námahou, se střídají 
po dvou hodinách. Zatímco jeden spí, druhý vyslýchá. Spali oblečeni 
přímo v místnosti, kde drtili jednoho silného muže za druhým.

A naše šílenství z mučení rostlo v temných kobkách od hodiny k ho-
dině. Ach, věřte člověku, který to poznal; být pověšen je snadná věc, 
srovnáme‑li to se způsobem, jakým se dá ubližovat lidem, kteří přesto 
zůstávají naživu. I já jsem trpěl bolestí a žízní stejně jako oni, k mému 
utrpení však přistupovala ještě ta skutečnost, že jsem zůstával při 
plném vědomí jako svědek jejich muk. Už dva roky jsem byl nenapra-
vitelný, takže jsem měl nervy a mozek otrlé vůči bolesti. Je strašlivé 
vidět, jak je drcen silný muž. A kolem mne drtili čtyřicet silných mužů 
současně. V jednom kuse se ozývalo volání po vodě a celé vězení šílelo 
křikem, sténáním, blábolením a řáděním mužů v deliriu.

Nechápete to? Naše pravda, sama pravda, kterou jsme vypo-
věděli, znamenala naše zatracení. Když čtyřicet mužů říkalo tak 
jednomyslně totéž, mohli z toho správce Atherton a kapitán Jamie 
usoudit jen tolik, že naše výpověď je naučená lež, kterou papouš-
kuje každý z těch čtyřiceti.
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Z hlediska vězeňských orgánů bylo jejich postavení stejně zou-
falé jako naše. Jak jsme se dověděli později, byl telegraficky svolán 
ředitelský sbor a do věznice spěšně dopraveny dvě roty státní 
milice.

Bylo zimní počasí a i v kalifornské zimě bývá někdy třeskutý 
mráz. V kobkách jsme neměli žádné přikrývky. Uvědomte si, prosím, 
jak velice to studí, když položíte lidské tělo, plné oděrek, na mrazivý 
kámen. Nakonec nám dali vodu. Dozorci s posměšky a kletbami 
přivlekli dovnitř požární hadice a stříkali na nás prudký proud 
vody, kobku po kobce, hodinu za hodinou, až jsme měli odřená těla 
znovu zhmožděna prudkou silou, jakou do nás voda bušila, až jsme 
stáli po kolena ve vodě, po níž jsme dychtivě toužili; teď jsme zase 
dychtivě toužili, aby zmizela.

Pominu zbytek toho, co se dělo v kobkách. Řeknu jen zběžně, že 
nikdo ze čtyřiceti odsouzenců na doživotí už nebyl týž jako předtím. 
Luigi Polazzo už nikdy nenabyl rozumu. Dlouhý Bill Podruh pomalu 
přicházel o rozum, takže po roce se také přestěhoval na chodbu 
bláznů. Ano, a po Podruhovi a Polazzovi následovali další; jiní zase, 
jejichž životní síla neměla sobě rovné, padli za oběť vězeňským 
souchotinám. Plných pětadvacet procent z těch čtyřiceti zemřelo 
v následujících šesti letech.

Po pěti letech v kruté samovazbě, když mě odváželi ze San Quen-
tinu k soudu, spatřil jsem Jacka Plachtičku. Neviděl jsem dobře, 
protože po pěti letech ve tmě jsem mžikal na slunci jako netopýr, 
přece jsem však viděl Jacka Plachtičku natolik, aby mě to zabolelo 
u srdce. Zahlédl jsem ho, když mě vedli přes vězeňský dvůr. Vlasy 
mu zbělely. Předčasně zestárnul. Hrudník mu splaskl. Tváře měl 
vpadlé. Ruce se mu třásly jako po obrně. Při chůzi klopýtal. A když 
mě poznal, slzy mu vstoupily do očí, protože i já jsem byl smutná 
troska toho, co kdysi bývalo mužem. Vážil jsem sedmaosmdesát 
liber. Prošedivělé vlasy mi nestříhali pět let stejně jako vousy. 
A také jsem klopýtal při chůzi, takže mě dozorci museli podpírat, 
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když mě vedli přes prostranství dvora, zalité oslepujícím sluncem. 
A Jack Plachtička a já jsme na sebe kradmo pohleděli a v lidských 
zříceninách poznal on mne a já jeho.

Takoví lidé jako on mají i ve vězení jisté výsady, takže se odvážil 
porušit pravidla. Jack na mne promluvil nakřáplým a třaslavým 
hlasem.

„Jsi pašák, Standingu,“ zakrákoral. „Nikdy jsi nic neprásk.“
„Ale já jsem nic nevěděl, Jacku,“ odpověděl jsem mu šeptem – 

musel jsem šeptat, protože jsem ztrácel hlas, kterého jsem pět let 
nepoužíval. „Myslím, že žádný dynamit nikdy neexistoval.“

„To je správné,“ zakejhal a dětinsky pokýval hlavou. „Na tom trvej. 
Nikdy jim nic neprozraď. Jsi pašák. Smekám před tebou, Standingu. 
Nikdy jsi nic neprásk.“

A dozorci mě vedli dál a to bylo naposled, co jsem viděl Jacka 
Plachtičku. Bylo jasné, že i on začal věřit báchorce o dynamitu.

Dvakrát mě předvedli před celý ředitelský sbor. Střídavě mě za-
strašovali a získávali lichocením. Jejich stanovisko vyústilo ve dva 
návrhy. Vydám‑li jim dynamit, udělí mi formální trest třiceti dní 
v kobce a pak ze mne udělají důvěryhodného vězně a dají mi práci 
ve vězeňské knihovně. Setrvám‑li ve své zatvrzelosti a dynamit 
nevydám, strčí mě na zbytek mého trestu do samovazby. Protože 
jsem byl odsouzen na doživotí, bylo to v mém případě totéž, jako 
by mě odsoudili do samovazby na zbytek života.

Ach ne, Kalifornie je civilizovaná země. V zákonících žádný tako-
vý zákon není. Je to krutý a neobvyklý trest a žádný moderní stát 
by se neprovinil přijetím takového zákona. Přesto jsem v dějinách 
Kalifornie třetí člověk, který byl odsouzen k uvěznění o samotě na 
celý život. Další dva byli Jake Oppenheimer a Ed Morrell. Povím vám 
o nich brzy, protože jsem s nimi hnil v celách ticha několik let.

A ještě něco. Co nevidět mě vyvedou z cely a pověsí – ne, ne za to, 
že jsem zabil profesora Haskella. Za to jsem dostal doživotní žalář. 
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Vyvedou mě a pověsí za to, že jsem se dopustil ublížení na těle. A na 
to se nevztahuje kázeňský řád věznice. Na to je zákon a tento zákon 
bude uveden v soudních spisech.

Myslím, že jsem komusi zkrvavil nos. Neviděl jsem ho krvácet, ale 
bylo to prokázáno svědecky. Jmenoval se Thurston. Byl dozorcem 
v San Quentinu. Vážil sto sedmdesát liber a těšil se dokonalému 
zdraví. Já jsem vážil necelých devadesát, po dlouhém pobytu ve tmě 
jsem byl slepý jako netopýr a byl jsem uzavřen v těsných zdech tak 
dlouho, až jsem z otevřeného prostoru dostával závrať. Byl to jasný 
případ začínající agorafobie, jak jsem poznal v den, kdy jsem utekl 
ze samovazby a uhodil dozorce Thurstona do nosu.

Uhodil jsem ho do nosu tak, že začal krvácet, když se mi postavil 
do cesty a snažil se mě zadržet. A tak mě tedy pověsí. V zákonech 
kalifornského státu stojí psáno, že udeří‑li odsouzenec na doživotí 
jako já vězeňského dozorce, jako je Thurston, dopouští se tím hr-
delního zločinu. Rozumí se, že krvácení z nosu ho nemohlo trápit 
déle než půl hodiny, ale přesto mě za to pověsí.

Prosím! Tento zákon je v mém případě ex post facto. Nebyl záko-
nem v době, kdy jsem zabil profesora Haskella. Byl přijat až po mém 
odsouzení na doživotí. A o to právě jde: odsouzení na doživotí mě 
postavilo pod pravomoc zákona, který v době, kdy jsem byl odsou-
zen, v zákoníku ještě nebyl. Z tohoto důvodu mám být pověšen za 
ublížení na těle, kterého jsem se dopustil vůči dozorci Thurstonovi. 
Je to jasně ex post facto, a tudíž protiústavní.

Ale co je ústavním právníkům po ústavě, chtějí‑li odklidit z cesty 
nechvalně známého profesora Darrella Standinga? Dokonce se mi 
ani nepodařilo najít nějaký dřívější obdobný případ. Před rokem, 
jak každý čtenář novin ví, pověsili právě tady ve Folsomu Jakea 
Oppenheimera za takřka stejný čin – jenže ublížení v jeho případě 
nespočívalo v tom, že by byl někoho uhodil a způsobil mu krvácení 
z nosu. Neúmyslně řízl jednoho spoluvězně nožem na chléb.
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Je to zvláštní, celý ten život a lidské způsoby a zákony a spletité 
cestičky. Píšu tyto řádky v téže cele na chodbě vrahů, kterou obýval 
Jake Oppenheimer, než ho vyvedli ven a udělali s ním, co udělají se 
mnou.

Upozornil jsem vás, že mám mnoho co psát. Vrátím se teď 
k svému vyprávění. Ředitelský sbor mi dal na vybranou: postavení 
důvěryhodného vězně a oddech od jutových tkalcovských stavů, 
vydám‑li neexistující dynamit, doživotní uvěznění o samotě, od-
mítnu‑li vydat neexistující dynamit.

Dali mi na rozmyšlenou čtyřiadvacet hodin ve svěrací kazajce. 
Pak mě přivedli před ředitelský sbor podruhé. Co jsem mohl dělat? 
Nemohl jsem je zavést k dynamitu, který neexistoval. Řekl jsem 
jim to a oni mi řekli, že jsem lhář. Řekli mi, že jsem těžký případ, 
nebezpečný člověk, mravně degenerovaný, zločinec století. Řekli mi 
mnoho jiných věcí a pak mě odnesli zpátky k samovazbám. Strčili 
mě do cely číslo jedna. V čísle pět ležel Ed Morrell. V čísle dvanáct 
ležel Jake Oppenheimer. A byl tam tehdy už deset let. Ed Morrell 
strávil ve své cele pouze rok. Odpykával si trest padesáti let žaláře. 
Jake Oppenheimer byl také odsouzen na doživotí. A já jsem byl také 
odsouzen na doživotí. Takže my tři jsme měli vyhlídku na to, že 
tam pobudeme dlouhou dobu. A přece uplynulo pouhých šest let 
a nikdo z nás už v samovazbě není. Jake Oppenheimer se zhoupl 
na oprátce. Ed Morrell se stal v San Quentinu předním důvěrníkem 
a teprve před několika dny mu zbytek trestu prominuli. Tak jsem 
tu ve Folsomu jen já a čekám na den, řádně stanovený soudcem 
Morganem, který bude mým dnem posledním.

Ti blázni! Jako kdyby mohli zardousit mou nesmrtelnost tím 
neohrabaným zařízením, složeným z provazu a lešení! Budu krá-
čet a nesčetněkrát znovu kráčet po této krásné zemi. A budu po ní 
kráčet jako člověk z masa a kostí, budu knížetem a venkovanem, 
vědcem a bláznem, budu sedět na vyvýšeném místě a sténat pod 
kolem.
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Zprvu jsem se cítil v samovazbě velice osamělý a hodiny byly dlou-
hé. Čas byl vyznačován pravidelným střídáním stráží a střídáním 
dne a noci. Ve dne bylo jen maličko světla, ale bylo to lepší než 
úplná tma v noci. Den v samovazbě byl pouhé prolínání, slizovité 
prosakování světla z jasného vnějšího světa.

Světla nebylo nikdy tolik, aby se při něm dalo číst. Ostatně tu nic 
ke čtení nebylo. Člověk mohl jen ležet a přemýšlet a přemýšlet. Byl 
jsem odsouzen na doživotí a zdálo se jisté, že neprovedu‑li zázrak, 
neudělám‑li pětatřicet liber dynamitu z ničeho, strávím všechna 
léta svého života v tichu a tmě.

Mým ložem byla tenká a shnilá vrstva slámy prostřené na pod-
laze cely. Jedinou tenkou a špinavou přikrývkou jsem se přikrý-
val. Nebyla tu židle ani stůl, nic než ta vrstva slámy a tenká, letitá 
přikrývka. Vždycky jsem byl zvyklý málo spát a hodně přemýšlet. 
V samovazbě se člověk začne v myšlenkách protivit sám sobě a je-
diný způsob, jak sám sobě uniknout, je spánek. Léta jsem spával 
průměrně pět hodin denně. Teď jsem začal spánek pěstovat. Udělal 
jsem z něho vědu. Dokázal jsem spát deset hodin, potom dvanáct 
hodin a nakonec dokonce čtrnáct a patnáct hodin ze čtyřiadvaceti. 
Dál jsem se však nedostal a chtě nechtě jsem byl nucen ležet a bdít 
a přemýšlet a přemýšlet. A pro člověka s čilým mozkem vede tato 
cesta k šílenství.

Hledal jsem pomůcky, které by mi mechanicky pomohly přečkat 
hodiny bdění. Zdvojmocňoval a ztrojmocňoval jsem dlouhé řady 
čísel a dík soustředění a pevné vůli jsem vypočítával úžasně složité 
geometrické příklady. Pohrával jsem si dokonce i s kvadraturou 
kruhu… dokud jsem nezjistil, že sám začínám věřit v možnost to-
hoto nesplnitelného úkolu. Potom, když jsem si uvědomil, že i tato 
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cesta vede k šílenství, vzdal jsem se kvadratury kruhu, přestože 
vás mohu ujistit, že to vyžadovalo z mé strany značnou oběť, neboť 
cvičení mysli, které s tím bylo spojeno, bylo skvělý zabiják času.

Pouhou představou, kterou jsem si vytvořil pod očními víčky, se
strojoval jsem si šachovnice a hrál jsem za oba soupeře dlouhé partie 
až do konečného matu. Když jsem se však stal odborníkem v této 
hře představ a paměti, cvičení mě omrzelo. Bylo to cvičení, protože 
nemohlo jít o skutečné soupeření, když na obou stranách hrál jeden 
a tentýž hráč. Snažil jsem se, avšak marně, rozštěpit svou osobnost 
ve dvě osobnosti a postavit jednu proti druhé. Stále jsem zůstával 
hráčem bez protivníka a na jedné straně nebylo žádné plánované 
lsti nebo strategie, kterou by druhá strana okamžitě nepochopila.

A čas byl velice tíživý a velice dlouhý. Hrál jsem hry s moucha-
mi, s obyčejnými mouchami domácími, které prosakovaly do cely 
podobně jako kalný, šedý denní svit, a poznal jsem, že mají smysl 
pro hru. Tak například, když jsem ležel na podlaze cely, narýsoval 
jsem si po délce zdi asi ve výši tří stop libovolně myšlenou čáru. 
Když odpočívaly na zdi nad touto čarou, nechával jsem je na pokoji. 
V okamžiku, kdy sedaly na zeď pod čarou, snažil jsem se je chytit. 
Dával jsem pozor, abych jim neublížil, a časem věděly stejně dobře 
jako já, kudy vede myšlená čára. Když si chtěly hrát, začaly si sedat 
pod čáru a často jedna jediná moucha provozovala tento sport 
celou hodinu bez přestávky. Když se unavila, šla si odpočinout do 
bezpečnostního pásma nad čarou.

Mezi tuctem much, které se mnou žily, byla jen jedna, která ne-
stála o hru. Tvrdošíjně odmítala hrát si, a když poznala, jaká pokuta 
jí hrozí za přistání pod čarou, velmi pečlivě se nejistému pásmu 
vyhýbala. Ta moucha byla mrzoutské, nerudné stvoření. Otrávil ji 
svět, jak by řekli vězni. Ani spolu s ostatními mouchami si nikdy 
nehrála. Přitom byla silná a zdravá, dlouho jsem si ji prohlížel, než 
jsem to zjistil. Její nechuť ke hře vyplývala z její povahy, nikoli z fy-
zického uzpůsobení.
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Věřte, znal jsem všechny své mouchy. Překvapovalo mě množství 
rozdílů, které jsem u nich pozoroval. Ano, každá z nich měla svou in-
dividualitu, nejen pokud šlo o velikost a zvláštní znaky, ale i pokud 
šlo o sílu a rychlost letu, o způsob a vynalézavost při letu a při hře, 
o úskoky, o prudký přímý let, o kroužení a rychlé opakování kliček 
a obratů, o dotek a odlet od nebezpečné zdi nebo o předstíraný 
dotek a přistání na jiném místě uvnitř pásma. Stejně ostře se odli-
šovaly v nejjemnějších odstínech svých reakcí a temperamentu.

Znal jsem mouchy nervózní i flegmatické. Byla tam jedna men-
ší než ostatní, která dovedla lítat jako splašená, někdy při hře se 
mnou, někdy se svými družkami. Viděli jste někdy, jak hříbě nebo 
tele vyhodí kopyty a z pouhého přebytku životní síly a nálady se 
bláznivě rozběhne po pastvisku? Měl jsem jednu mouchu, byla to, 
mimochodem, nejnáruživější hráčka ze všech, a ta, když přistála 
v zakázaném pásmu třikrát nebo čtyřikrát za sebou a pokaždé se jí 
podařilo uniknout sametově opatrnému mávnutí mé ruky, vzrušila 
se a rozjásala tak, že mi začala lítat kolem hlavy největší rychlostí 
jako šipka, kroužila, vířila, obracela se a neustále se držela v hrani-
cích těsného kruhu, v němž slavila vítězství nade mnou.

Byl bych mohl říci vždycky předem, kdykoli se některá jednotlivá 
moucha odhodlávala ke hře. Tato jediná věc zahrnuje tisíc podrob-
ností, kterými vás nebudu nudit, přestože tyto podrobnosti mi po-
máhaly, abych v prvním období samovazby nepropadl nudě docela. 
Jedno vám však musím povědět. Pro mne je to velice významné. 
Když otrávená moucha, která si nikdy nehrála, z roztržitosti přistála 
v zakázaném pásmu a já jsem ji chytil do ruky, věřte, trucovala pak 
celou hodinu.

A hodiny v samovazbě byly velice dlouhé a já jsem je nemohl ani 
všechny prospat, ani je strávit hrou s mouchami, třeba byly sebe
inteligentnější. Moucha domácí je totiž moucha domácí a já jsem 
byl člověk s lidským mozkem, a k tomu jsem měl mozek cvičený 
a bystrý, napěchovaný kulturou a vědou a trvale hnaný neustálou 
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touhou po činnosti. A tady nebylo co dělat a mé myšlení zabíhalo 
dál a dál do protivných planých úvah. Kdysi jsem se zabýval stano-
vením obsahu pentózy a metylpentózy ve vinných hroznech a ve 
víně; věnoval jsem tomu poslední letní prázdniny na vinicích u Asti. 
Nechybělo mnoho a byl bych sérii svých pokusů dokončil. Rád bych 
byl věděl, pokračuje‑li v nich někdo a s jakými výsledky.

Jak vidíte, svět pro mne byl mrtev. Nepronikaly ke mně žádné 
zprávy o něm. Rozvoj vědy rychle pokračoval a mě zajímalo tisíc 
otázek. Měl jsem například svou teorii hydrolýzy kaseinu za pomoci 
trypsinu, kterou prováděl profesor Walters ve své laboratoři. I pro-
fesor Schleimer se mnou spolupracoval na podobné věci, totiž na 
způsobu zjišťování fytosterolu ve směsích živočišných a rostlinných 
tuků. Tato práce jistě pokračuje, ale s jakými výsledky? Dohánělo 
mě k šílenství pouhé pomyšlení na všechnu tuto činnost, odehráva-
jící se za zdmi věznice, na činnost, jíž jsem se nemohl nijak zúčastnit 
a o níž jsem se dokonce neměl nikdy ani dovědět. A zatím jsem ležel 
na podlaze cely a hrál si s mouchami domácími.

A přece nebylo ticho v samovazbě tak naprosté. Ve svém odloučení 
jsem brzy začal slýchat v nepravidelných intervalech slabé, temné 
klepání. Odkudsi z větší dálky jsem slýchával o něco slabší a temnější 
údery. Klepání bylo neustále přerušováno dozorcovým bručením. 
Občas, když pokračovalo příliš vytrvale, byli přivolání další dozorci 
a podle zvuků jsem poznal, že vězni dostávají svěrací kazajky.

Věc se dala snadno vysvětlit. Věděl jsem, stejně jako věděl každý 
vězeň v San Quentinu, že dva muži v samovazbě jsou Ed Morrell 
a Jake Oppenheimer. Věděl jsem také, že ti dva se spolu dorozumí-
vají klepáním na zeď a bývají za to trestáni.

Ani v nejmenším jsem nepochyboval, že klíč, kterého používají, 
je podle všeho jednoduchý, a přece jsem snahou o jeho rozluštění 
strávil mnoho hodin. Bůhví, že musel být jednoduchý, a přece jsem 
nebyl s to přijít mu na kloub. Když jsem ho objevil, ukázalo se, že 
opravdu jednoduchý je, a ze všeho nejjednodušší byl trik, kterého 
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používali a který mě tolik mátl. Nejenže začáteční písmeno kódu 
měnili každý den, ale měnili je při každém rozhovoru, a někdy do-
konce i uprostřed něho.

A tak tedy přišel den, kdy jsem zachytil šifrované sdělení u správ-
ného počátečního písmene, vyslechl jsem dvě jasné věty jejich roz-
mluvy, ale při dalším rozhovoru jsem nedokázal rozluštit ani jediné 
slovo. Zato tehdy poprvé!

„Ede – řekni – co – bys – teď – dal – za – cigaretové – papírky – 
a – balíček – Bull – Durhamu,“ zeptal se ten, který se ozýval z větší 
dálky.

Div jsem nevykřikl radostí. Tady se mi nabízí spojení s lidmi! 
Nabízí se mi společnost! Naslouchal jsem dychtivě, bližší klepání, 
Morrellovo, jak jsem usoudil, odpovídalo:

„Za – pěticentový – balíček – bych – šel – na – dvacet – hodin – 
do – kazajky – třeba – hned –“

Vtom je přerušilo dozorcovo zabručení:
„Nech toho, Morrelle!“
Nezasvěcenec by si mohl myslet, že odsouzence na doživotí 

už potkalo to nejhorší, co je mohlo potkat, a obyčejný dozorce je 
tedy nemůže ničím donutit, aby uposlechli jeho rozkaz a přestali 
se dorozumívat klepáním na zeď. Zbývá však ještě svěrací kazajka. 
Zbývá ještě vyhladovění. Zbývá žízeň. Zbývá týrání. Jen co je pravda, 
člověk zavřený v těsné cele je velice bezmocný.

Klepání tedy ustalo, a když se ten den večer ozvalo znovu, zase 
jsem si s ním nevěděl rady. Změnili totiž počáteční písmeno kódu 
podle předběžného ujednání. Jednou jsem však už stopu klíče za-
chytil a za pár dní přišel znovu na řadu klíč se stejným počátečním 
písmenem, kterému jsem už rozuměl. Nevyčkal jsem, jak by byla 
vyžadovala zdvořilost.

„Haló!“ vyťukal jsem na zeď.
„Haló, cizinče,“ odpověděl mi Morrell a od Oppenheimera se 

ozvalo: „Vítáme vás v našem městě.“
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Byli zvědavi, kdo jsem, jak je to dlouho, co jsem byl odsouzen 
k samovazbě, a proč. To všechno jsem však pominul, abych se nej-
prve dověděl, podle jakého systému mění počáteční písmeno klíče. 
Když jsem si to vyjasnil, dali jsme se do hovoru. Byl to slavný den, 
protože ze dvou odsouzenců na doživotí se stali tři, třebaže mě 
mezi sebe přijali zatím na zkoušku. Jak mi řekli teprve mnohem 
později, báli se, že bych mohl být špeh nastrčený do cely, aby na 
ně nalíčil past. Předtím se něco podobného stalo Oppenheimerovi, 
který draze zaplatil za důvěru věnovanou nastrčené loutce správce 
Athertona.

Překvapilo mě, a dokonce i povzbudilo, že oba mí spoluvězni 
mě znají a vědí, že jsem označen za nenapravitelného. Má sláva 
nebo spíš pověst pronikla i do živoucí hrobky, kterou Oppenheimer 
obýval už deset let.

Měl jsem jim mnoho co vyprávět o událostech ve věznici i venku 
ve světě. Spiknutí čtyřiceti odsouzenců na doživotí, kteří se chystali 
uprchnout, pátrání po domnělém dynamitu a celé Winwoodovo 
zrádně falešné obvinění pro ně byly novinky. Řekli mi, že občas 
prosakují do samovazby zprávy prostřednictvím dozorců, ale že 
už pár měsíců se o ničem nedoslechli. Dozorci, kteří tehdy mívali 
službu u samovazeb, byli zvlášť zlá a mstivá cháska.

Ať měl ten den službu kterýkoli z dozorců, proklínal nás znovu 
a znovu za to, že se dorozumíváme klepáním. Nedovedli jsme si to 
však odpustit. Ze dvou živoucích mrtvol se staly tři a měli jsme si 
toho tolik co říci a přitom způsob, jakým jsme se dorozumívali, byl 
tak zoufale zdlouhavý a já jsem neměl takovou zběhlost ve vyťuká-
vání zpráv jako oni.

„Počkej, až dnes v noci nastoupí do služby Placka,“ vyklepal mi 
Morrell. „Většinu směny prospí a my si zatím můžeme povědět 
spoustu věcí.“

Jak jsme se tu noc dorozumívali! Na spánek jsme neměli ani 
pomyšlení. Jones Placka byl přes svou tloušťku podlý, zatrpklý 
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člověk, ale my jsme si k jeho tloušťce blahopřáli, protože ho nutila 
občas si potají zdřímnout. Naše neustálé klepání na zeď ho však 
přece jen rušilo ze spánku a rozčilovalo ho tak, že nás káral znovu 
a znovu. A ostatní dozorci, kteří měli noční službu, nás proklínali 
v jednom kuse. Ráno všichni hlásili, že jsme v noci neustále klepali 
na zeď, a my jsme museli za ten svůj malý svátek zaplatit. V devět 
hodin přišel totiž kapitán Jamie s několika dozorci a sešněrovali 
nás do mučivé svěrací kazajky. Do devíti hodin příštího rána plných 
čtyřiadvacet hodin jsme sešněrováni a bezmocní na podlaze, bez 
jídla a bez vody platili za to, že jsme spolu hovořili.

Ach, byla to zvířata, ti naši dozorci! A při tom, jak s námi zachá-
zeli, museli jsme sami otupět jako zvířata, abychom mohli vůbec žít. 
Tvrdou prací mozolnatí ruce. Suroví dozorci dělají z vězňů otrlé lidi. 
Domlouvali jsme se spolu dál a občas jsme dostávali za trest svě-
rací kazajku. Nejpříhodnější doba byla v noci, a když měli náhodou 
službu náhradní dozorci, často jsme mezi sebou docela nerušeně 
hovořili po celou dobu jejich směny.

Pro nás, kteří jsme žili potmě, byly noc a den jedno a totéž. Spát 
jsme mohli kdykoli, ale dorozumívat jsme se spolu mohli jen příle-
žitostně. Pověděli jsme si toho navzájem hodně o svém dřívějším 
životě a já s Morrellem jsme lehávali zticha dlouhé hodiny, zatímco 
nám Oppenheimer vytrvale, zvolna hláskoval svůj životní příběh od 
raného dětství v sanfranciských doupatech, líčil výcvik, kterého se 
mu dostalo ve zločinecké tlupě, vyprávěl, jak se seznámil se všemi 
neřestmi, když byl nočním poslíčkem ve vykřičené čtvrti, jak spá-
chal první zločin, který byl odhalen, a popisoval nám všechno od 
krádeží a loupeží až po kamarádovu zradu a po krvavé vraždění ve 
vězeňských zdech.

Jakeovi Oppenheimerovi se říkalo tygr. Jakési reportérské štěně 
začalo razit tuto přezdívku, která přežije svého majitele o mnoho 
let. A přece jsem v Jakeovi Oppenheimerovi vždycky nacházel 
všechny základní rysy pravého člověčenství. Byl věrný a oddaný. 
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Znám případy, kdy se dal raději potrestat, než by byl na kamaráda 
něco prozradil. Byl statečný. Byl trpělivý. Byl obětavý – o tom bych 
mohl vyprávět jeden příběh, ale teď nebudu ztrácet čas. A sprave-
dlnost byla přímo jeho vášní. Vraždy, kterých se dopustil ve věznici, 
vyplývaly jen a jen z jeho neústupného smyslu pro spravedlnost. 
A byla to skvělá hlava. Doživotní vězení a deset let samoty v cele 
mu nijak nezakalilo mozek.

Morrell, vždycky opravdový kamarád, byl také skvělá hlava. Po 
pravdě řečeno – a já, odsouzený k smrti, to mohu říci, aniž mi někdo 
může vytýkat neskromnost – tři nejlepší mozky v San Quentinu, od 
správce až dolů, byly právě ty tři, které ležely ladem v samovazbě. 
A když teď, na konci svých dní, probírám všechno, co jsem věděl 
o životě, dospívám k závěru, že silný duch se nepoddá nikdy. Hlu-
páci, bázlivci, lidé, kterým chybí vášnivý smysl pro právo a jeho 
nebojácnou obhajobu, takoví lidé bývají vzornými vězni. Děkuju 
všem bohům, že Jake Oppenheimer, Ed Morrell a já jsme nikdy 
vzornými vězni nebyli.



– 41 –

6

Dětská definice, že paměť je to, čím člověk zapomíná, obsahuje víc 
než zrnko pravdy, jaké někdy bývá v mylných výrocích. Aby člověk 
mohl zapomínat, musí být duševně zdráv. Neustále si pamatovat 
znamená posedlost, pomatenost mysli. Problém, před který jsem 
byl postaven v samovazbě, kde se mne zmocňovalo neustálé vzpo-
mínání, byl tedy problém zapomnění. Když jsem si hrál s mouchami, 
nebo když jsem hrál sám se sebou šachy, nebo se klepáním doro-
zumíval se spoluvězni, částečně jsem zapomínal. Přál jsem si však 
zapomenout úplně.

Byly tu chlapecké vzpomínky na jiné doby a na jiná místa, Words
worthova „oblaka slávy“. Má‑li člověk tyto vzpomínky v dětství, 
znamená to, že se mu v dospělosti nenávratně ztratí? Dá se tento 
zvláštní obsah jeho chlapecké mysli vyloučit nadobro? Nebo se 
vzpomínky na jiné doby a na jiná místa ještě udržují jako pozůsta-
tek, uspané, uzavřené v mozkových buňkách, podobně jako jsem já 
uzavřen v cele v San Quentinu?

Byly známy případy, kdy osamocení odsouzenci na doživotí vsta-
li z mrtvých a znovu spatřili slunce. Proč by tedy nemohly vstát 
z mrtvých chlapecké vzpomínky na jiné světy?

Ale jak? Po mém soudu tak, že se úplně zapomene na přítomnost 
a na uplynulou dobu mužného věku.

Ale zase – jak? Měla by to dokázat hypnóza. Kdyby se dalo hypnó-
zou uspat vědomí a probudit podvědomí, bylo by toho dosaženo, 
všechny vězeňské dveře v mozku by se otevřely dokořán a vězni 
by vyšli na slunce.

Tak jsem uvažoval; s jakým výsledkem, to se dovíte. Ale nejprve 
vám musím povědět, jak se ve mně v chlapeckých letech vynořovaly 
vzpomínky na jiné světy. Planul jsem v oblacích slávy, která jsem 
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s sebou vlekl z někdejších časů. Jako každého jiného chlapce mě 
strašily jiné lidské bytosti, kterými jsem býval v jiných dobách. To 
bylo v době, kdy jsem se utvářel, předtím než tekuté skupenství 
všeho, čím jsem kdy býval, ztuhlo v kadlubu jediné osobnosti, která 
pak měla být známa lidem jako Darrell Standing.

Dovolte mi vypovědět jednu příhodu. Stalo se to na staré farmě 
tam nahoře, v Minnesotě. Bylo mi skoro šest let. Jakýsi misionář, 
který byl v Číně a pak se vrátil do Spojených států a kterého misijní 
sbor poslal vybírat mezi farmáři na misie, nocoval u nás. Bylo to 
v kuchyni po večeři, matka mi pomáhala svléknout se před spaním 
a misionář ukazoval fotografie ze Svaté země.

To, co vám teď budu vyprávět, bych byl dávno zapomněl, kdy-
bych v dětství nebyl tolikrát slyšel otce, jak to vypravuje udiveným 
posluchačům.

Při pohledu na jednu z fotografií jsem vykřikl a začal si ji prohlí-
žet, zprvu dychtivě, potom zklamaně. Zničehonic mi začala připadat 
nějak známá, asi tak, jako kdyby na fotografii byla tátova kůlna. Pak 
se mi zase zdála docela cizí. Když jsem se na ni však díval déle, měl 
jsem znovu neodbytný pocit, že ji znám.

„Věž Davidova,“ řekl misionář matce.
„Ne!“ vykřikl jsem co nejrozhodněji.
„Chceš říct, že se to tak nejmenuje?“ zeptal se mě misionář.
Zavrtěl jsem hlavou.

„Jakpak se to tedy jmenuje, chlapče?“
„Jmenuje se to…“ začal jsem a pak jsem bezmocně dopověděl: „… už 

jsem to zapomněl.“
„Teď už to nevypadá jako dřív,“ pokračoval jsem po krátké pře-

stávce. „Ohavně to tam zřídili.“
Vtom misionář podal matce jinou fotografii, kterou zatím vy

hledal.
„Sám jsem tam byl před půl rokem, paní Standingová.“ Ukázal 

na fotografii prstem. „Tohle je Jaffská brána, tou jsem prošel a pak 
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jsem šel rovnou k Davidově věži, na obrázku v pozadí, tam, co teď 
ukazuju prstem. Znalci jsou v těchto věcech zajedno. El Kulah, jak 
se to nazývalo…“

Ale tu jsem se do toho znovu vmísil a ukázal jsem na hromady 
sutin zříceného zdiva na levém okraji fotografie.

„Někde tady,“ řekl jsem. „Tím jménem, které jste právě řekl, tomu 
říkali Židé. Ale my jsme tomu říkali trochu jinak. Říkali jsme tomu… 
už jsem to zapomněl.“

„Podívejme se na kluka,“ uchechtl se otec, „člověk by řekl, že tam 
někdy byl.“

Přikývl jsem, protože v tu chvíli jsem věděl, že jsem tam byl, 
i když se to všechno zdálo být jaksi podivně změněno. Otec se smál 
tím víc, ale misionář myslel, že si z něho dělám dobrý den. Podal 
mi další fotografii. Byla na ní jen pustá pláň bez stromů a bez jaké-
hokoliv porostu, mělké údolí s pozvolna se svažujícími kamenitými 
stěnami. Asi uprostřed bylo vidět shluk sešlých chatrčí s plochými 
střechami.

„No tak, chlapče, copak je toto?“ začal mě zkoušet misionář.
A jméno se mi vynořilo v paměti!
„Samaří,“ řekl jsem okamžitě.
Otec rozveselen spráskl ruce, matka byla zmatena mou nezve-

deností a misionář dával najevo rozpaky.
„Chlapec má pravdu,“ řekl. „Je to vesnice v Samaří. Projížděl jsem 

tamtudy. Proto jsem si tu fotografii koupil. A znamená to, že chlapec 
někde viděl podobné fotografie už dřív.“

Otec s matkou to popřeli.
„Ale na obrázku to vypadá jinak,“ prohodil jsem a neustále si pilně 

v paměti rekonstruoval to, co bylo na fotografii. Celkový ráz krajiny 
a obrys vzdálených pahorků byl týž. Rozdíly jsem označil nahlas 
a ukázal prstem.

„Domy stály asi tadyhle a bylo tam víc stromů, spousta stromů 
a spousta trávy a spousta koz. Zrovna teď je vidím, a dva kluky, 
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jak je ženou na pastvu. A zrovna tady je spousta lidí, kteří jdou za 
jedním člověkem. A tadyhle,“ ukázal jsem do míst, kam jsem umís-
til svou vesnici, „je spousta tuláků. Nemají na sobě nic než hadry. 
A jsou nemocní. Obličej, ruce a nohy mají samý bolák.“

„Slyšel ten příběh v kostele nebo někde – vzpomínáte si, uzdra-
vení malomocných podle Lukáše,“ řekl misionář a spokojeně se 
usmál.

„Kolik nemocných tuláků je tam, chlapče?“
Když mi bylo pět let, naučil jsem se počítat do sta, probral jsem 

tedy skupinu pečlivě a ohlásil jsem:
„Je jich deset. Všichni mávají rukama a křičí na ostatní.“
„Ale nepřibližují se k nim?“ zněla otázka.
Zavrtěl jsem hlavou. „Jen tam stojí na místě a křičí, jako by byli 

ve velkých nesnázích.“
„Pokračuj,“ pobídl mě misionář. „Co dál? Co dělá ten muž před 

druhým zástupem, o kterém jsi říkal, že jde kolem?“
„Všichni zůstali stát a on těm nemocným něco říká. A chlapci 

s kozami zůstali stát a dívají se. Všichni se dívají.“
„A dál?“
„To je všecko. Nemocní míří k vesnici. Už nekřičí a nevypadají 

nemocní. A já sedím na koni jen tak a koukám.“
Všichni tři mí posluchači se při těchto slovech dali do smíchu.
„A jsem velký muž!“ vykřikl jsem zlostně. „A mám velký meč!“
„Deset malomocných, které Kristus uzdravil, než prošel Jerichem 

na cestě do Jeruzaléma,“ vysvětlil misionář mým rodičům. „Chlapec 
viděl diapozitivy známých obrazů na nějakém představení laterny 
magiky.“

Ani otec, ani matka se však nepamatovali, že bych byl laternu 
magiku někdy viděl.

„Zkuste to ještě s jiným obrázkem,“ navrhl otec.
„Vypadá to úplně jinak,“ postěžoval jsem si, když jsem si prohlédl 

fotografii, kterou mi misionář podal. „Není tady nic, až na ten 
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kopec a na ty ostatní kopce. Tudy má vést cesta a tadyhle bývaly 
zahrady a domy za velkou kamennou zdí. A tady, na druhé straně, 
tam pohřbívali lidi do děr ve skalách. Vidíte tady to místo? Tam 
ukamenovávali lidi k smrti. Nikdy jsem to neviděl. Jenom mi o tom 
vyprávěli.“

„A co ten vrch?“ zeptal se misionář a ukázal na střed fotografie, 
kvůli kterému byl snímek podle všeho pořízen. „Můžeš nám říct, 
jak se jmenuje ten vrch?“

Zavrtěl jsem hlavou.
„Nikdy neměl žádné jméno. Tam zabíjeli lidi. Viděl jsem je ne-

jednou.“
„Tentokrát to souhlasí s tím, co říká většina znalců,“ prohlásil 

misionář s velkým uspokojením. „Ten vrch je Golgota, Místo lebek, 
a byl tak nazván proto, prosím, že tvarem připomíná lebku. Všimně-
te si té podobnosti. Tam ukřižovali…“ Nedopověděl a obrátil se na 
mne. „Koho tam ukřižovali, malý učenče? Pověz nám, co tam ještě 
vidíš.“

Ano, viděl jsem – otec později vyprávěl, že mi oči lezly z důlků –, 
ale umíněně jsem zavrtěl hlavou a řekl:

„Nic vám neřeknu, protože se mi smějete. Viděl jsem tam zabíjet 
spousty a spousty lidí. Přibili je na kříž a trvalo to dlouho. Viděl 
jsem – ale nepovím. Nelžu. Zeptejte se táty a mámy, jestli někdy lžu. 
Táta by mi dal co proto, kdybych lhal. Zeptejte se ho.“

A poté už ze mne misionář nedostal ani slovo, přestože se mě 
snažil navnadit dalšími fotografiemi, z kterých se hlava točila v pří-
valu obrazů uložených v paměti, které popouzely a dráždily jazyk 
záplavou slov; zarytě jsem jí však vzdoroval a ubránil se.

„Jistě z něho bude dobrý znalec bible,“ řekl misionář otci a matce, 
když jsem je políbil na dobrou noc a odebral se na lůžko. „Nebo se 
z něho při té jeho obrazotvornosti stane úspěšný autor románů.“

Což je důkaz, jak proroctví může selhat. Sedím zde, na chodbě 
vrahů, a píšu tyto řádky v posledních dnech svého života, nebo lépe 
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řečeno v posledních dnech Darrella Standinga, než ho vyvedou ven 
a pokusí se ho vrhnout do temnot na konci provazu – a usmívám se 
sám nad sebou. Nestal se ze mne ani znalec bible, ani autor románů. 
Naopak, než mě na pět let pohřbili do cely mlčení, byl jsem vším, co 
misionář nepředpověděl – zemědělským odborníkem, profesorem 
agronomie, vědeckým odborníkem v oboru odstraňování zbyteč-
ných pohybů, mistrem v oboru výnosnosti farem, svědomitým labo-
ratorním vědcem, pro něhož přesnost a lpění na mikroskopických 
faktech jsou bezpodmínečnými požadavky.

A sedím za teplého odpoledne zde, na chodbě vrahů, a ustávám 
v psaní pamětí, abych naslouchal konejšivému bzukotu much v ospa-
lém vzduchu a lovil útržky tichého rozhovoru mezi Josefem Jackso-
nem, černošským vrahem po mé pravici, a Bambecciem, italským 
vrahem po mé levici, kteří spolu rozmlouvají od jedněch zamřížova-
ných dveří k druhým, kolem mříží mé cely, o antiseptických vlastnos-
tech a přednostech žvýkacího tabáku, vkládaného do ran na těle.

A ve svěšené ruce držím plnicí pero a mezi vzpomínkami na 
to, že jiné moje ruce za dávno minulých dob držívaly štětec a brk 
a rydlo, nacházím mezi svými myšlenkami ještě dost místa, abych 
se v duchu zeptal, zda onen misionář jako malý chlapec s sebou 
také vlekl oblaka slávy a zachytil pohledem jas dávných toulek po 
hvězdách.

Abych se však vrátil ke své cele: Když jsem se naučil klíči pro 
šifrování zpráv, předávaných klepáním na zeď, stále ještě mi při-
padaly hodiny, kdy jsem při vědomí, příliš dlouhé, než aby se daly 
snést. Začal jsem úspěšně hypnotizovat sám sebe a díky tomu jsem 
dokázal uložit k spánku své vědomí a probudit a uvolnit své podvě-
domí. Podvědomí však bylo neukázněná a nespoutaná věc. Bloudilo 
vším přízračným šílenstvím bez jakékoli souvislosti, bez jednoty 
místa, děje nebo osoby.

Můj způsob mechanické hypnózy byl prostota sama. Sedl jsem si 
na slámu, skrčil nohy a upřeně hleděl na světlý úlomek stébla, který 
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jsem připevnil na stěnu cely u dveří, kde bylo nejvíc světla. Hleděl 
jsem na světlý bod, oči jsem měl až u něho, pomalu se mi obrace-
ly v sloup a musely se namáhat, aby viděly. Zároveň jsem uvolnil 
všechnu svou vůli a oddal se kymácivé závrati, která se mě nakonec 
vždycky zmocnila. A když jsem cítil, že ztrácím rovnováhu a kácím 
se nazad, zavřel jsem oči a padl v bezvědomí zády na slámu.

Půl hodiny, deset minut, hodinu nebo skoro hodinu jsem potom 
zmateně a bláznivě bloudil v nastřádaných vzpomínkách na svoje 
věčné návraty na svět. Doby a místa se však střídaly příliš rychle. 
Potom, když jsem se probudil, věděl jsem, že já, Darrell Standing, 
jsem osoba spojující všechnu tu výstřednost a podivnost. Ale to 
bylo všechno. Nikdy jsem neprožil celý zážitek až do konce, neza-
chytil jediný bod vědomí v čase a prostoru. Mé sny, dají‑li se nazvat 
sny, postrádaly souvislosti a smyslu.

Zde je jeden příklad mých toulek: v pouhých patnácti minutách 
bezvědomí jsem se plazil a řval v bahně prvotního světa a seděl 
vedle Haase a brázdil vzduch dvacátého století v jednoplošníku 
s benzínovým motorem. V bdělém stavu jsem se pamatoval, že já, 
Darrell Standing z masa a kostí, jsem rok před svým uvězněním 
v San Quentinu letěl s Haasem v Santa Monice nad Tichým oceánem. 
V bdělém stavu jsem se nepamatoval, že bych se byl plazil a řval 
v předvěkém bahně. Nicméně jsem v bdělém stavu usuzoval, že 
jsem si asi nějak zapamatoval dávný zážitek z bahna a že je to prav-
divý, pradávný zážitek z doby, kdy jsem ještě nebyl Darrell Standing, 
nýbrž někdo jiný nebo něco jiného, co se plazilo a řvalo. Jeden záži-
tek byl starší než druhý. Ale oba zážitky byly stejně skutečné – jak 
bych se na ně mohl jinak upamatovat?

Ach, jaké chvění zářivých obrazů a dějů! V několika krátkých 
minutách uvolněného podvědomí jsem seděl v královských síních, 
na čestném i podřadném místě, byl jsem dvorní blázen a šašek, 
ozbrojenec, písař a mnich, jako vládce nade všemi jsem seděl v čele 
stolu, má vlastní ruka, která svírala meč, vládla světskou mocí, 
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chránily mě silné hradní zdi a množství mých bojovníků, patřila 
mi i duchovní moc, jak dokazovala skutečnost, že kněží v kápích 
a tlustí opati seděli pode mnou, nalévali se mým vínem a cpali se 
mým masem.

Nosil jsem na krku železný obojek otroka ve studených krajích, 
za nocí prohřátých teplem tropů a provoněných sluncem jsem mi-
loval princezny z královských rodů, zatímco černí otroci provívali 
dusný vzduch vějíři z pavích per a z dálky za palmami a studnami 
se ozýval táhlý řev lvů a vytí šakalů. Dřepěl jsem v chladné poušti 
a ohříval si ruce nad ohněm z velbloudího trusu, ležel jsem v hlubo-
kém stínu šalvějového houští spáleného sluncem u vyschlých studní 
a s vyschlým jazykem jsem toužil po trošce vody, zatímco kolem 
ležely rozpadlé, roztroušené kostry lidí a zvířat, kteří také toužili 
po vodě a zemřeli.

Byl jsem pirát a najatý vrah, učenec a samotář. Vysedával jsem 
nad ručně psanými stránkami mohutných zatuchlých svazků ve 
scholastickém klidu a přítmí klášterů zbudovaných na skalních 
útesech, zatímco dole, na nižších svazích, se vesničané lopotili ještě 
i po západu slunce na vinicích a mezi olivami a sháněli z pastvisek 
mečící kozy a bučící dobytek. Ano, a vedl jsem křičící lůzu po vy-
ježděné, kárami rozryté dlažbě starobylých a zapomenutých měst, 
slavnostním, smrtelně vážným hlasem jsem vyhlašoval zákony, ur-
čoval stupeň provinění a ukládal trest smrti mužům, kteří porušili 
zákon tak jako Darrell Standing ve věznici ve Folsomu.

Z lanoví, ze závratné výše vrcholů stožárů, chvějících se nad 
lodní palubou, hleděl jsem na vody ozářené sluncem, kde korálové 
porosty hrály duhovými barvami v tyrkysových hlubinách, vodil 
jsem lodi do bezpečí zrcadlových lagun, kde se kotvy s rachotem 
spouštěly těsně u korálových útesů bičovaných mořem a u břehů 
s vějíři palem, bil jsem se na zapomenutých bojištích dávných dob, 
kdy slunce zapadalo nad neutuchajícím vražděním, pokračujícím 
v nočních hodinách za svitu hvězd, kdy chladný noční vítr, vanoucí 
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od vzdálených sněžných vrcholků hor, nestačil zchladit zápal boje, 
a zase jsem byl malý Darrell Standing, stál jsem bos v orosené trávě 
na farmě v Minnesotě, s rukama plnýma oznobenin, jak jsem za 
mrazivého rána chodil krmit dobytek v zadýchané stáji, a vystříz-
livělý z bázně a posvátné hrůzy před vznešeností a ukrutností boží, 
kdykoli jsem v neděli seděl a poslouchal řečnění a kázání o Novém 
Jeruzalémě a o smrtelných mukách pekelného ohně.

To, co jsem právě vypsal, byly zákmity a záblesky, které ke mně 
přicházely, když jsem se v cele číslo jedna v samovazbě v San Quen-
tinu uspával do bezvědomí upřeným pozorováním kousíčku světlé, 
zářící slámy. Jak se to všechno ke mně dostávalo? Rozhodně jsem 
si to nemohl vytvořit mezi zavřenými stěnami z ničeho, stejně jako 
jsem nemohl vyrobit z ničeho těch pětatřicet liber dynamitu, které 
na mně tak nemilosrdně vymáhali kapitán Jamie, správce Atherton 
a ředitelský sbor věznice.

Jsem Darrell Standing, narozený a vychovaný na čtvrtině podílu 
půdy, jaký se přiděloval přistěhovalcům v Minnesotě, kdysi profe-
sor agronomie, nenapravitelný vězeň v San Quentinu, a nyní od-
souzenec k smrti ve Folsomu. Tyto věci, o kterých píšu a které jsem 
vyhrabal ze zásobáren svého podvědomí, neznám ze zkušenosti 
Darrella Standinga. Já, Darrell Standing, narozený v Minnesotě, já, 
který mám brzy zemřít na oprátce v Kalifornii, jsem dojista nikdy 
nemiloval královské dcery na královských dvorech, ani jsem se 
nebil ostřím proti ostří na kymácejících se lodních palubách, ani 
jsem neutonul v lodní zásobárně lihovin, lokaje drsnou pálenku za 
hluku pitky a ohlušujícího zpěvu námořníků, zatímco loď se zvedla 
a pádem roztříštila o černé zubaté skály a voda začala bublat nad 
hlavou, pod nohama a všude kolem.

Takové věci nepatří k zážitkům Darrella Standinga na tomto svě-
tě. A přece jsem já, Darrell Standing, našel tyto věci ve svém nitru 
v samovazbě v San Quentinu za pomoci mechanického zhypnoti-
zování sebe samého. Tyto zážitky nepatřily Darrellu Standingovi 
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o nic víc než slovo „Samaří“, které mu vyskočilo na dětské rty při 
spatření jisté fotografie.

Člověk nemůže udělat něco z ničeho. Tak jsem já nemohl v samo-
vazbě udělat pětatřicet liber dynamitu z ničeho. A také jsem nemohl 
z toho nic, které měl Darrell Standing ve svých zážitcích, vytvořit ty 
široké, rozsáhlé vidiny času a prostoru. Tyto věci patřily k obsahu 
mé mysli a já jsem se teprve začínal ve své mysli orientovat.
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To tedy byla má nesnáz: věděl jsem, že v mém nitru je Golkonda, 
zlatý důl vzpomínek na jiné životy, a přece jsem nedokázal víc než 
poletovat mezi těmito vzpomínkami jako šílenec. Měl jsem svou 
Golkondu, ale nemohl jsem z ní těžit.

Pamatoval jsem se na případ Mojžíše Staintona, duchovního, kte-
rý byl posedlý osobností svatého Hyppolyta, Plotina a Athenodora, 
a na případ Erasmova přítele, který se jmenoval Grocyn. A když jsem 
vzal v úvahu pokusy plukovníka de Rochas, o kterých jsem četl jako 
začátečník za dřívějších časů, kdy jsem míval víc jiné práce, byl jsem 
přesvědčený, že Mojžíš Stainton byl ve svých dřívějších životech kaž-
dou z oněch osobností, kterými býval občas posedlý. Ony byly vlastně 
on, byly to články v řetězu opětovných příchodů na tento svět.

Ale ještě víc jsem se obíral pokusy plukovníka de Rochas. Tvrdil, 
že prostřednictvím vhodných hypnotických subjektů pronikl zpát-
ky časem až do dob jejich předků. Tak je tomu v případě Josefíny, 
který popisuje. Bylo jí osmnáct a žila ve Voironu v departmentu 
Isère. Plukovník de Rochas ji v hypnóze poslal na dobrodružnou 
cestu zpátky, dobou jejího dospívání, dívčích let, dětství, kojenecké-
ho věku a tiché temnoty v lůně matky a ještě dál, tichem a temnotou 
času, kdy Josefína nebyla ještě na světě, do světla a života předcho-
zího žití, kdy byla drsný, podezřívavý a zahořklý stařec, který se 
jmenoval Jean‑Claude Bourdon, svého času sloužil u sedmého dě-
lostřeleckého pluku v Besançonu a zemřel ve věku sedmdesáti let, 
když byl předtím dlouho upoután na lůžko. Ano, a což plukovník de 
Rochas nezhypnotizoval i tento stín Jean‑Claude Bourdona, takže se 
vydal na dobrodružnou cestu zpátky časem, dětstvím, narozením 
a temnotou nenarozených, až zase našel světlo a život v dobách, kdy 
byl zlou stařenou, Filoménou Carteronovou?
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Ať jsem se však se svým kousíčkem slámy ve světle, prosakujícím 
do cely, snažil sebevíc, k takové úplnosti dřívějších osobností se 
mi nepodařilo dospět. Po nezdaru svých pokusů jsem nabyl pře-
svědčení, že vzpomínky na své dřívější já bych mohl vzkřísit jasně 
a souvisle jen smrtí.

Mocně se však ve mně vzdouval příliv života. Já, Darrell Stan-
ding, jsem tak rozhodně odmítal zemřít, že jsem nepřipustil, aby 
mě správce Atherton s kapitánem Jamiem zabili. Byl jsem stále tak 
puzen k životu, že si někdy myslím, že jen proto jsem zde a jím 
a spím a přemýšlím a píšu toto vyprávění o svých různých já, a če-
kám na neodvratnou oprátku, která ukončí jedno jepičí údobí mé 
dlouze zřetězené existence.

A pak přišla smrt zaživa. Naučil jsem se tomu kousku. Naučil 
jsem se mu od Eda Morrella, jak uvidíte. Začalo to se správcem 
Athertonem a kapitánem Jamiem. Podle všeho se jich znovu zmoc-
nila panika při pomyšlení na dynamit, o kterém si mysleli, že je 
někde ukryt. Přišli do mé tmavé cely a řekli mi rovnou, že mě dají 
do svěrací kazajky a nechají mě v ní, dokud neumřu, jestliže se ne-
přiznám, kde je dynamit schován. A ujistili mě, že to udělají úředně, 
aniž to nějak ublíží jejich úřední kůži. Má smrt bude zanesena do 
vězeňského seznamu jako následek přirozených příčin.

Ach, milý občane, chovaný ve vatičce, věř mi, prosím, když říkám, 
že i dnes jsou lidé ve věznicích zabíjeni, jako byli zabíjeni vždycky 
od té doby, co lidé postavili první věznice.

Dobře jsem znal hrůzu, smrtelnou křeč a nebezpečí svěrací 
kazajky. Kolika lidem svěrací kazajka zlomila ducha! Viděl jsem 
je. A viděl jsem lidi svěrací kazajkou nadosmrti zmrzačené. Viděl 
jsem muže, silné muže, muže tak silné, že jejich fyzická životnost 
vzdorovala všem náporům vězeňských souchotin, a ti se po delším 
zápase se svěrací kazajkou zhroutili, uvadli a zemřeli na souchotiny 
do šesti měsíců. Byl tu Šikmooký Wilson s netušeně slabým bázli-
vým srdcem, který zemřel ve svěrací kazajce během první hodiny, 
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zatímco neschopný nedouk, který byl vězeňským lékařem, se na 
něho díval a usmíval se. A viděl jsem, jak člověk po půl hodině ve 
svěrací kazajce doznával pravdy i výmysly, které mu vynesly na léta 
dobrou pověst.

Měl jsem své vlastní zkušenosti. Dnes je mé tělo poznamenáno 
půl tisícem jizev. Ty se mnou půjdou na šibenici. I kdybych žil ještě 
sto let, šly by se mnou tytéž jizvy nakonec do hrobu.

Milý občane, který dovoluješ svým katům, aby utahovali svěrací 
kazajku, a platíš jim za to, možná že ti není známo, co je to svěrací 
kazajka. Dovol, abych ji popsal, abys pochopil způsob, jakým jsem 
dospěl k smrti zaživa, jak jsem se stal dočasným pánem času a pro-
storu a jak jsem se přehoupl přes zdi vězení, abych se mohl toulat 
po hvězdách.

Viděl jsi někdy dehtované plachty nebo gumované přikrývky 
s mosaznými oky na okraji? Představ si tedy kus silné plachtoviny, 
asi čtyři a půl stopy dlouhý, s velkými a těžkými mosaznými oky po-
dél obou okrajů. Šířka této plachtoviny je vždycky menší než objem 
lidského těla, které má obalit. Plachtovina je také nestejně široká, 
nejširší je ve výši ramen a potom přes boky, nejužší je v pase.

Svěrací kazajka se prostře na podlahu. Člověku, který má být 
potrestán nebo z kterého má být mučením vynuceno přiznání, se 
poručí, aby si lehl na prostřenou plachtovinu obličejem dolů. Od-
mítne‑li, je ztýrán. Potom si lehne z vlastní vůle, která je vůlí jeho 
katů, milý občane, jenž živíš a platíš tyto katy za to, že tuto věc 
provádějí za tebe.

Muž si lehne obličejem k zemi. Okraje svěrací kazajky se stáhnou 
uprostřed jeho zad co nejtěsněji k sobě. Potom se oky protáhne 
provaz podobně jako tkanice očky ve střevíci a člověk je zašněrován 
do plachtoviny tak, jako se zašněrovává střevíc. Jenže je sešněrován 
o něco těsněji, než jak by si člověk kdy zašněroval střevíc. Ve vězeň-
ské hantýrce se tomu říká „dát do lisu“. Někdy, když jsou dozorci 
krutí a mstiví nebo když přijde rozkaz seshora, opřou se dozorci 
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při utahování šněrovadla nohou muži do zad, aby bylo zaručeno, že 
bude sešněrován pevně.

Zašněroval sis někdy botu příliš těsně a ucítil jsi za půl hodiny 
v nártu mučivou bolest, způsobenou zabrzděním krevního oběhu? 
A vzpomínáš si, že po několika minutách takové bolesti jsi prostě 
nemohl udělat ani krok a musel sis rozvázat tkaničku a uvolnit, aby 
nesvírala? Dobrá. Snaž se tedy představit si, že máš sešněrováno 
celé tělo, jenže těsněji, a že místo abys cítil stisk jen v nártu jedné 
nohy, cítíš ho v celém těle, tísní ti srdce, plíce a všechna ostatní 
životně důležitá ústrojí tak, že se ti zdá, jako bys umíral.

Pamatuju se, jak mi poprvé dávali v kobkách svěrací kazajku. 
Bylo to na začátku mé nenapravitelnosti, krátce po mém příchodu 
do vězení, když jsem v dílně na zpracování juty utkal svůj denní úkol 
sto yardů a byl jsem s ním hotov dvě hodiny před koncem pracovní 
doby. Ten den mě poprvé poslali do svěrací kazajky, prý pro přeho-
zené a vynechané niti v tkanině, zkrátka za chyby v práci, jak stálo 
ve vězeňském zápise. To bylo ovšem směšné. Ve skutečnosti jsem 
byl dán do svěrací kazajky proto, že já, nový vězeň, mistr v oboru 
výkonnosti, znalec, vycvičený v oboru vylučování zbytečných po-
hybů, jsem si usmyslil, že řeknu tomu pitomci tkalcovskému mistru 
pár věcí z jeho vlastního oboru, které neznal. Pak mě mistr zavolal 
v přítomnosti kapitána Jamieho ke stolu, kde byl na důkaz proti 
mně vystaven ohavný kus tkaniny, jaký nikdy nemohl projít mým 
stavem. Třikrát jsem byl takto zavolán ke stolu. Třetí předvolání 
znamenalo podle předpisů pro tkalcovskou dílnu trest. Můj trest 
byl čtyřiadvacet hodin ve svěrací kazajce.

Zavedli mě dolů ke kobkám. Poručili mi, abych si lehl obličejem 
k zemi na plachtovinu prostřenou na podlaze. Odmítl jsem. Jeden 
z dozorců, Morrison, mi palci stiskl hrdlo. Mobins, důvěrník z kobek, 
sám vězeň, mě znovu a znovu bil pěstmi. Nakonec jsem si lehl, jak 
mi bylo poručeno. A za to, že jsem je otravoval a bránil se, sešněro-
vali mě zvlášť pevně. Pak mě převalili na záda jako kládu.
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Zprvu se to nezdálo tak zlé. Když za mnou zavřeli dveře s ko-
vovým třeskem zapadající závory a zanechali mě v naprosté tmě, 
bylo jedenáct hodin dopoledne. Pár minut jsem si uvědomoval jen 
nepříjemný stisk, o kterém jsem se radostně domníval, že povolí, až 
si naň zvyknu. Ale naopak, srdce mi začalo prudce bušit a zdálo se, 
že plíce nejsou s to nabrat dostatek vzduchu do krve. Tento pocit 
dušení mi naháněl hrůzu a bál jsem se, že při každém úderu srdce 
mi puknou už beztak pukající plíce.

Po uplynutí doby, která, jak se mi zdálo, trvala několik hodin 
a která, jak mohu nyní soudit podle svých nesčetných opakovaných 
zkušeností ve svěrací kazajce, nemohla být delší než půl hodiny, 
začal jsem křičet, vřískat, ječet, skučet v opravdovém smrtelném 
záchvatu šílenství. Nesnáze mi působila bolest, která se mi zvedla 
v srdci. Byla to ostrá, ohraničená bolest, podobná bolesti při zánětu 
pohrudnice, až na to, že mi horce probodávala samo srdce.

Umírat není nesnadná věc, ale umírat takovým pomalým a straš-
livým způsobem bylo k zešílení. Prožíval jsem extáze strachu jako 
divá zvěř chycená do pasti a ječel jsem a skučel, dokud jsem si 
neuvědomil, že takové hlasové cvičení mi probodává srdce ještě 
žhavěji a zároveň spotřebovává mnoho z mála vzduchu v mých 
plicích.

Vzdal jsem se a dlouho jsem ležel klidně, tehdy se mi zdálo, že 
je to věčnost, ačkoliv teď věřím, že to nemohlo být déle než čtvrt 
hodiny. Dostával jsem závrať, protože jsem se napolo dusil, a srdce 
mi prudce bušilo, až se zdálo být jisté, že protrhne plachtovinu, 
v níž jsem byl spoután. Zase jsem se přestal ovládat a začal jsem 
šíleně výt o pomoc.

Uprostřed svého vytí jsem zaslechl hlas ze sousední kobky.
„Drž hubu,“ křičel, ale doléhal ke mně jen slabě. „Drž hubu. Una-

vuješ mě.“
„Umírám,“ vykřikl jsem.
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„Prašť se přes ucho a zapomeň na to,“ zněla odpověď.
„Ale já opravdu umírám,“ trval jsem na svém.
„Tak co se trápíš?“ ozval se hlas. „Umřeš hezky rychle a budeš to 

mít za sebou. Pokračuj, skuhrej si dál, ale nedělej s tím tolik rámusu. 
Rušíš mě ze sladkého spánku.“

Ta necitelná lhostejnost mě tak rozhněvala, že jsem zase nabyl 
vlády nad sebou a dovolil jsem si už jen dušeně sténat. To trvalo 
nekonečnou dobu, snad deset minut, a pak se mi po celém těle 
rozhostila palčivá znecitlivělost. Bylo to jako jehly a špendlíky, 
a dokud to bolelo jako jehly a špendlíky, neztrácel jsem hlavu. Ale 
když bodání nesčetných žihadel přestalo bolet a zbyla jen znecitli-
vělost a přerůstala dál v ještě větší znecitlivělost, znovu se mě začal 
zmocňovat strach.

„Copak takhle můžu zamhouřit oko?“ stěžoval si můj soused. 
„Nejsem o nic šťastnější než ty. Má svěrací kazajka je utažena stejně 
pevně jako tvoje a já chci usnout a zapomenout na to.“

„Jak dlouho už jsi v ní?“ zeptal jsem se, poněvadž jsem si myslel, 
že to bude nějaký nováček ve srovnání s věky, které jsem už pro-
trpěl já.

„Od předvčerejška,“ odpověděl mi.
„Já myslím – ve svěrací kazajce,“ dodal jsem.
„Od předvčerejška, bratře.“
„Panebože!“ zaječel jsem.
„Ano, bratře, rovných padesát hodin a neslyšíš mě s tím dělat 

takový povyk. Když mě dávali do lisu, opírali se mi nohama do zad. 
Jsem utažen jaksepatří, věř mi. Nejsi sám, kdo je v úzkých. Ještě tam 
nejsi ani hodinu.“

„Jsem tam už hodiny a hodiny,“ namítl jsem.
„Snad si to myslíš, bratře, ale není tomu tak. Povídám ti, že tam 

nejsi ještě ani hodinu. Slyšel jsem, jak tě šněrovali.“
To byla neuvěřitelná věc. Už za necelou hodinu jsem umíral 

tisícerou smrtí. A ten můj rozvážný a duševně vyrovnaný soused, 
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hovořící klidným hlasem a takřka milosrdný, přestože jeho první 
poznámky zněly drsně, je ve svěrací kazajce už padesát hodin!

„Jak dlouho tě v tom ještě nechají?“ zeptal jsem se.
„To ví pámbu. Kapitán Jamie se na mě doopravdy naštval a ne-

pustí mě, dokud nebudu mít duši na jazyku. Ale teď ti, bratře, dám 
dobrou radu. Jediná možnost je zavřít oči a zapomenout na to. Ječet 
a výskat, to ti v téhle díře nepomůže. A zapomenout se dá tak, že se 
zapomene. Začni si vzpomínat na všechny holky, cos kdy znal. Tím 
zabiješ celé hodiny. Možná, že ucítíš, jak padáš do mdlob. Dobrá, 
tak tedy padni do mdlob. Tím se zabíjí čas nejlíp. A když ti nevydrží 
holky, začni myslet na chlapy, kvůli kterým ses do toho dostal, a na 
to, co bys jim udělal, kdyby se ti naskytla příležitost, a co jim uděláš, 
až se ti taková příležitost naskytne.“

Ten muž byl Zrzek z Filadelfie. Protože byl trestán už dřív, od-
pykával si teď padesát let za silniční loupež, které se dopustil na 
ulicích Alamedy. V době, kdy se mnou mluvil ve svěrací kazajce, 
odpykal si už dvanáct let, a to bylo před sedmi lety. Byl jedním ze 
čtyřiceti odsouzenců na doživotí, které vlákal do léčky Cecil Win-
wood. Tento přestupek připravil Zrzka z Filadelfie o dobrou pověst. 
Teď je ve středních letech a dosud je v San Quentinu. Přežije‑li to, 
bude z něho stařec, až ho jednou propustí.

Přečkal jsem svých čtyřiadvacet hodin a od té doby jsem už nebyl 
stejný jako dřív. Ach ne, nemyslím fyzicky, ačkoliv příští den ráno, 
když mě rozvázali, byl jsem napolo ochromen a ve stavu takového 
zhroucení, že mě dozorci museli kopat do žeber, abych se plíživě 
zvedl na nohy. Ale byl ze mne jiný člověk, co se týče myšlení, mo-
rálně. Zvířecké tělesné mučení bylo ponížením a urážkou mého 
ducha a mého smyslu pro spravedlnost. Takový způsob ukázňo-
vání nenaladí člověka příjemně. Vyšel jsem z prvního trestu ve 
svěrací kazajce plný hořkosti a vášnivé nenávisti, která lety jen 
ještě vzrostla. Panebože, když si pomyslím, co všechno se mnou 
lidé dělali! Čtyřiadvacet hodin ve svěrací kazajce! Toho rána, kdy 



– 58 –

mě kopanci stavěli na nohy, jsem si sotva pomyslil, že přijde čas, kdy 
čtyřiadvacet hodin ve svěrací kazajce nebude znamenat nic, že po 
stu hodinách ve svěrací kazajce, až mě přijdou vysvobodit, najdou 
mě, jak se usmívám, a že po dvou stech čtyřiceti hodinách ve svěrací 
kazajce mě najdou s týmž úsměvem na rtech.

Ano, po dvou stech čtyřiceti hodinách. Milý občane, chovaný 
ve vatičce, víš, co to znamená? Znamená to deset dní a deset nocí 
ve svěrací kazajce. Ovšem, takové věci se nedělají nikde na světě 
devatenáct set let po Kristu. Nežádám tě, abys mi věřil. Ani já sám 
tomu nevěřím. Vím jen, že to se mnou dělali v San Quentinu, že 
jsem to přežil a vysmál jsem se jim a donutil je, aby se mě zbavili 
tím, že mě zhoupnou na oprátce, protože jsem uhodil dozorce do 
nosu, až začal krvácet.

Píšu tyto řádky dnes, léta Páně tisíc devět set třináct, a dnes, léta 
Páně tisíc devět set třináct, leží muži ve svěrací kazajce v kobkách 
v San Quentinu.

Nikdy, pokud mi bude dopřáno žít dále a dalšími životy, nezapo-
menu na své loučení se Zrzkem z Filadelfie toho rána. Tou dobou 
byl ve svěrací kazajce čtyřiasedmdesát hodin.

„Vidíš, bratře, pořád jsi ještě živ a máš se k světu,“ zavolal na mne, 
když mě klopýtajícího vyváděli z cely na chodbu mezi kobkami.

„Drž hubu, Zrzku,“ zavrčel na něho seržant.
„Zapomeňte na to,“ zněla odpověď.
„Však já tě, Zrzku, jednou dostanu,“ vyhrožoval mu seržant.
„Myslíte?“ zeptal se Zrzek z Filadelfie sladce, dřív než přešel do 

divokého tónu. „Ty, ty staré nemehlo, ty bys nedostal vůbec nic. Ne-
dostal bys zadarmo ani oběd, tím míň pak místo, které dneska máš, 
nebýt toho, že ti tvůj bratr zatlačil. A myslím, že každý z nás dobře 
ví, z jakého smradlavého místa tě ten tvůj bratr podporuje.“

Bylo obdivuhodné, jak se mysl člověka zvedla nad svou krajní 
mez, nedbajíc žádných muk, které bylo schopno způsobit jedno 
z těch zvířat sloužících systému.
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„Tak tedy na shledanou, bratře,“ zavolal pak Zrzek z Filadelfie na 
mne. „Na shledanou. Buď hodný a miluj správce. A až uvidíš ostatní, 
řekni jim, žes mě slyšel, ale žes mě neslyšel naříkat.“

Seržant byl rudý zlostí a já jsem zaplatil za Zrzkův posměch tím, 
že jsem dostal několik kopanců a ran.
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V samovazbě, v cele číslo jedna, mě správce Atherton s kapitánem 
Jamiem dál podrobovali mučení. Správce Atherton mi řekl:

„Buď, Standingu, kápneš o tom dynamitu božskou, nebo tě umo-
řím ve svěrací kazajce. Byli už otrlejší, než jsi ty, a kápli božskou 
dřív, než jsem s nimi došel ke konci. Máš na vybranou, dynamit, 
nebo funus.“

„Tak to podle všeho bude funus,“ řekl jsem, „protože o žádném 
dynamitu nevím.“

To popudilo správce k okamžitému činu.
„Lehni si,“ poručil mi.
Uposlechl jsem, protože jsem už poznal, jaké bláznovství je prát 

se s třemi nebo čtyřmi silnými muži. Sešněrovali mě pevně a dali 
mi sto hodin. Každých čtyřiadvacet hodin jsem se směl napít vody. 
Po jídle jsem netoužil, a ani mi žádné nenabídli. Když se sto hodin 
chýlilo ke konci, vězeňský lékař Jackson několikrát po sobě pro-
zkoumal můj tělesný stav.

Avšak za tu dobu, co jsem byl označen za nenapravitelného, 
uvykl jsem už příliš svěrací kazajce, než aby mi jeden pobyt v ní 
mohl ublížit. Oslaboval mě, přirozeně, vyháněl ze mne život, ale 
naučil jsem své svaly úskokům, kterými se dalo ukrást kousek místa 
ve chvíli, kdy mě sešněrovávali. Na konci prvního stohodinového 
zápasu jsem byl zesláblý a znavený, ale nic víc. Po jednom dni 
a jedné noci na zotavenou mi dali podstoupit další, stejně dlouhý 
zápas. A pak mi dali sto padesát hodin. Většinu času jsem měl tělo 
znecitlivělé a mysl ve stavu blouznění. Kromě toho se mi dík vypětí 
vůle podařilo dlouhé hodiny prospat.

Příště vyzkoušel správce Atherton jistou obměnu. Dostával jsem 
svěrací kazajku a odpočinek v nepravidelných intervalech. Nikdy 
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jsem nevěděl, kdy půjdu znovu do svěrací kazajky. Tak jsem se tře-
ba deset hodin zotavoval a pak jsem ležel dvacet hodin v kazajce, 
nebo jsem měl odpočinek jen čtyři hodiny. V nejneočekávanějších 
nočních hodinách se mé dveře otvíraly s kovovým úderem a stří-
dající se dozorci mě sešněrovávali. Někdy zavedli zase pravidelný 
rytmus. Tak například jsem byl tři dni a tři noci střídavě osm hodin 
ve svěrací kazajce a osm hodin venku. A potom, zrovna když jsem 
si začal na tento rytmus zvykat, nenadále se změnil a dostal jsem 
najednou dva dni a dvě noci za sebou.

A neustále mi kladli tu věčnou otázku: Kde je dynamit? Občas se 
správce Atherton rozzuřil. Při jedné příležitosti, když jsem protr-
pěl zvlášť tuhý trest ve svěrací kazajce, div mě neprosil, abych se 
přiznal. Jednou mi dokonce sliboval tři měsíce naprostého klidu 
a dobrého jídla ve vězeňské nemocnici a pak místo v knihovně, jaké 
se dává důvěryhodným vězňům.

Dr. Jackson, hubená tyčka, lékařský nedouk, začínal být skeptic-
ký. Tvrdil, že pobyt ve svěrací kazajce, i kdyby trval sebedéle, mě 
nikdy nezabije a svým umíněným tvrzením jen popouzel vrchního 
dozorce, aby pokračoval ve svém pokusu.

„Z těchhle vyzáblých chlapíků z univerzity by se i čert zbláz-
nil,“ bručel. „Jsou houževnatí jako nevydělaná kůže. Ale stejně ho 
utaháme. Slyšíš mě, Standingu. Cos dostal, není ani stín toho, co 
tě čeká. Raději bys mohl kápnout božskou hned a ušetřit si další 
nepříjemnosti. Já vždycky držím slovo. Slyšels, řekl jsem dynamit, 
nebo funus. A to platí. Tak si tedy vyber.“

„Jistě si nemyslíte, že to snáším proto, že se mi to líbí,“ podařilo se 
mi vydechnout, protože právě v tu chvíli se mi Jones Placka opíral 
nohou do zad, aby mě mohl pevněji slisovat, zatímco já jsem se sna-
žil, abych napjatými svaly ukradl kousek volného místa. „Nemám, 
k čemu bych se přiznal. Dal bych si na místě uříznout pravou ruku, 
kdybych vás mohl zavést k nějakému dynamitu.“
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„Ech, takových vzdělanců jsem už viděl,“ zavrčel. „Máte v hlavě 
brouky, aspoň někteří z vás, a proto se držíte zuby nehty každého 
pitomého nápadu. Jste jankovití jako koně. Jen pevněji, Jonesi, tohle 
není žádný pořádný lis. Standingu, nepřiznáte‑li se, znamená to 
funus. Na tom trvám.“

Poznal jsem jednu výhodu. Čím víc člověk zeslábne, tím méně 
podléhá utrpení. Muka jsou menší, protože není tolik co mučit. 
A člověk, který je už pořádně zesláblý, slábne pomaleji. Je všeobecně 
známo, že zvlášť silní muži trpí při obvyklých nemocech mnohem 
krutěji než ženy nebo tělesně postižení. Když se zásoby sil vyčerpají, 
nedá se už tolik sil ztrácet. Když zmizí všechno přebytečné maso, 
pak to, co zbývá, je tuhé a houževnaté. A to se právě stalo ze mne, 
takový houževnatý organismus, držící se při životě.

Morrell a Oppenheimer mě litovali a vyťukávali na mou adresu 
slova soucitu a rady. Oppenheimer mi řekl, že to také zakusil, že to 
bylo ještě horší a že přesto žije.

„Jen ať to z tebe nevytlučou,“ vyťukal mi kloubem na zeď. „Ne-
nech se od nich zabít, protože to by se jim hodilo. A nevykecej, kam 
jsi to schoval.“

„Ale vždyť tu není nic schováno,“ vyťukal jsem okrajem podešve 
o mřížoví, protože jsem byl právě ve svěrací kazajce a mohl jsem se 
tedy domlouvat jen nohama. „Nevím o tom zatraceném dynamitu 
vůbec nic.“

„Správně,“ pochválil mě Oppenheimer. „Je to chlap jaksepatří, co 
říkáš, Ede?“

To ukazuje, jakou jsem měl naději, že přesvědčím správce Ather-
tona, že nevím o žádném dynamitu. Athertonovo vytrvalé pokra-
čování ve výslechu přesvědčilo i takového člověka, jako byl Jake 
Oppenheimer, takže mohl jen obdivovat statečnost, s jakou držím 
jazyk za zuby.

V tomto prvním období mučení ve svěrací kazajce se mi dařilo 
prospat hodně času. Sny jsem měl pozoruhodné. Byly samozřejmě 
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živé a skutečné jako většina snů. Pozoruhodná na nich však byla 
jejich soudržnost a souvislost. Často jsem hovořil k vědeckým shro-
mážděním o těžko srozumitelných otázkách, hlasitě jsem předčítal 
pečlivě připravené přednášky o vlastních výzkumech nebo deduk-
cích z výzkumů a pokusů jiných vědců. Po procitnutí se mi zdálo, že 
mi vlastní hlas dosud zní v uších, a před očima jsem viděl celé věty 
a odstavce, psané strojem na bílém papíře, takže jsem je mohl znovu 
číst a znovu se jim obdivovat, dokud přelud nezmizel. Mimochodem 
připomínám, že jsem přitom pozoroval, že postup myšlení, používa-
ný v oněch snových projektech, je bez výjimky deduktivní.

A potom tu byla rozsáhlá zemědělská oblast, prostírající se na sta 
mil na sever a na jih v kterési části mírného zeměpásu, s podnebím, 
rostlinstvem a zvířectvem podobným jako v Kalifornii. Ne jednou 
a ne dvakrát, ale tisíckrát jsem putoval napříč tím snovým krajem. 
Zvlášť chci upozornit na to, že vždycky to byl jeden a týž kraj. Jeho 
základní rysy zůstávaly v různých snech stejné. Pokaždé to bylo 
osm hodin jízdy se spřežením horských koní od vojtěškových luk 
(kde jsem choval množství jerseyských krav) do vesnice s roztrou-
šenými domky u velkého vyschlého potoka; tam jsem vždycky chy-
til vláček úzkokolejné železnice. Každý mezník, každý strom, každý 
vrch, každý brod a most, každý skalní útes a vyhlodaný horský svah 
za té osmihodinové jízdy byly vždycky stejné.

V tom souvislém, rozumově uspořádaném zemědělském kraji 
mých snů prosněných ve svěrací kazajce měnily se jen podrobnosti, 
podle ročního období a podle polních prací. Tak například na hor-
ských pastvinách, nad lukami, jsem zřídil nové hospodářství; použil 
jsem k tomu angorských koz. Tam jsem mohl při každé návštěvě 
pozorovat změny odpovídající době, která uplynula mezi dvěma 
návštěvami.

Ach, ty křovinaté svahy! Jako bych je teď viděl v době, kdy sem 
kozy přišly poprvé. A jak jsem si pak pamatoval všechny změny, 
které následovaly – jak se začaly vytvářet stezky, když se kozy do-
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slova prokousávaly neprostupnými houštinami, jak mizely mladší, 
nižší křoviny, které nebyly tak vysoké, aby se nedaly úplně spást, 
jak mezi staršími, vyššími křovinami se otvíraly průhledy všemi 
směry, když je kozy okousaly, až kam dosáhly, stojíce na zadních 
nohách, jak se v jejich stopách šířily traviny do míst, která tak vy-
mýtily. Kouzlo snění bylo v jeho souvislosti. Přišel den, kdy muži 
se sekyrami povytínali všechny vyšší křoviny, aby umožnili kozám 
přístup k listí, pupenům a kůře. Přišel den, bylo to v zimě, kdy su-
ché, ohlodané kostry všech těchto křovin byly sneseny na hromady 
a spáleny. Přišel den, kdy jsem dal kozy odehnat na další křovinaté 
horské svahy a místo nich dal přihnat hovězí dobytek, pasoucí se po 
kolena hluboko ve šťavnaté trávě vyrostlé tam, kde předtím byly jen 
křoviny. A přišel den, kdy jsem dal odehnat hovězí dobytek o kus 
dál a kdy moji oráči začali přejíždět přes hřebeny svahů sem a tam 
a zaorávat bohatý trávník, aby shnil na živý humus, do kterého bych 
mohl ukládat semena svých příštích sklizní.

A často jsem ve snu vystupoval z vláčku úzkokolejné dráhy tam, 
kde stála vesnice s roztroušenými domky nad velkým vyschlým 
potokem, nasedal jsem do vozíku taženého horskými koňmi a jel 
hodiny a hodiny kolem všech těch starých, dobře známých mezníků 
na lukách plných vojtěšky a dál, k svým horským pastvinám, kde 
střídavě zasévané plodiny, žito a ječmen a jetel, dozrávaly ke sklizni 
a kde jsem pozoroval své lidi, jak sklízejí úrodu, zatímco o kus dál 
mé kozy ještě šplhaly a spásaly vyšší křovinaté svahy, aby se z nich 
stala vymýcená, obdělaná pole.

To však byly sny, čiré sny, smyšlená dobrodružství mého deduk-
tivního podvědomí. Jim zcela nepodobná, jak uvidíte, byla jiná moje 
dobrodružství, když jsem prošel branami smrti zaživa a když jsem 
začal znovu prožívat skutečnost jiných životů, které mi patřily kdysi 
za minulých dob.

V dlouhých hodinách bdění ve svěrací kazajce jsem zjistil, že 
jsem se příliš dlouho zabýval Cecilem Winwoodem, podvodným 
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poetou, který na mne svévolně uvalil všechnu tuto trýzeň, a tehdy 
dokonce byl znovu na svobodě ve volném světě. Ne, nemohu říci, že 
jsem ho nenáviděl. To je příliš slabé slovo. V lidské řeči není slovo 
natolik silné, aby vyjádřilo mé city. Mohu jen říci, že jsem poznal 
hladovou touhu pomstít se mu, která mi už sama o sobě působila 
bolest a přesahovala všechny meze lidské řeči. Nebudu vám líčit 
hodiny, které jsem věnoval plánům na jeho mučení, ani ďábelské 
prostředky a mučicí nástroje, které jsem pro něho vynalezl. Jen je-
den příklad. Byl jsem zamilován do starodávného způsobu mučení, 
při němž se člověku na tělo připevní železná nádoba, ve které je 
krysa. Kryse zbývá jediná cesta, jak se dostat ven, totiž tělem toho 
člověka. Jak říkám, byl jsem do tohoto způsobu zamilován, dokud 
jsem si neuvědomil, že je to příliš rychlá smrt. Potom jsem se dlou-
ho a rád zabýval maurským způsobem – ale ne, slíbil jsem, že už 
o tom nebudu mluvit. Nechť postačí, že mnoho hodin bdění, kdy 
jsem šílel bolestí, patřilo snům o pomstě na Cecilu Winwoodovi.
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Za dlouhých, únavně bolestných hodin bdění jsem poznal jednu 
cennou věc, totiž ovládání těla duchem. Naučil jsem se trpět pa-
sívně, jako se tomu bezpochyby naučili všichni, kdo prošli vyšší 
školou muk ve svěrací kazajce. Ach ne, není to nic snadného udržet 
si mysl v takovém nezkaleném klidu, aby dokázala zapomenout na 
škubavou, nejstrašnější bolest některého týraného nervu.

A právě ovládání těla duchem, které jsem poznal, mi umožnilo 
používat tajemství, o kterém mi pověděl Ed Morrell.

„Myslíš, že to bude funus?“ vyťukával mi Ed Morrell jedné noci.
Právě mě po sto hodinách osvobodili od svěrací kazajky a byl 

jsem zesláblejší než kdykoli předtím. Byl jsem tak sláb, že jsem 
myslel, že celé mé tělo je jediná hmota samých podlitin a ran, i když 
jsem si sotva uvědomoval, že vůbec nějaké tělo mám.

„Vypadá to na funus,“ odpověděl jsem. „Budou‑li tak pokračovat, 
dostanou mě.“

„Nedovol jim to,“ poradil mi. „Existuje jeden způsob. Sám jsem 
se mu naučil tam v kobkách, když jsme s Massiem dostávali svůj 
díl. Já jsem to přečkal. Ale Massie zhebnul. Kdybych se nebyl naučil 
tomu kousku, byl bych zhebnul s ním. Ale dřív než se o to pokusíš, 
musíš pořádně zeslábnout. Kdyby ses o to pokusil, když jsi při síle, 
neuspěl bys, a tím si to pak člověk zkazí navždycky. Udělal jsem tu 
chybu, že jsem o tom kousku řekl Jakeovi, když byl při síle. Rozumí 
se, že to nedokázal provést, a když to později potřeboval, bylo už 
pozdě, protože první nezdar mu to všecko pokazil. Dokonce ani teď 
tomu nevěří. Myslí si, že ho chci napálit. Nemám pravdu, Jakeu?“

A Jake z cely číslo třináct vyťukal odpověď: „Nenaleť mu na to, 
Darrelle. Jistojistě je to pohádka.“

„Pokračuj, dopověz mi to,“ zaťukal jsem Morrellovi.
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„Proto jsem čekal, až opravdu zeslábneš,“ pokračoval. „Teď to po-
třebuješ a já ti to povím. Záleží na tobě. Máš‑li pevnou vůli, dokážeš 
to. Udělal jsem to třikrát a znám to.“

„Dobrá, tak oč jde?“
„Jde o to umřít ve svěrací kazajce, umínit si, že umřeš. Vím, že 

mě ještě nechápeš, ale počkej. Víš, jak se v kazajce ztrácí citlivost, 
jak ti usne paže nebo noha. Nemůžeš tomu zabránit, ale můžeš to 
vzít jako nápad a zlepšovat ho. Nečekej, až ti usnou nohy nebo něco 
jiného. Lež na zádech tak pohodlně, jak jen můžeš, a začni užívat 
své vůle.

A musíš si přitom něco myslet a celou dobu musíš věřit, že si to 
myslíš. Nebudeš‑li věřit, pak to není k ničemu. To, co si musíš myslet 
a v co musíš věřit, je, že tvoje tělo je jedna věc a tvůj duch druhá. Ty 
jsi ty a tvé tělo je něco jiného, co nestojí za řeč. Na tvém těle nezáleží. 
Ty jsi pán. A žádné tělo nepotřebuješ. A když si to všechno budeš 
myslet a budeš tomu věřit, začneš to dokazovat použitím své vůle. 
Donutíš své tělo zemřít.

Začneš s prsty u nohou, s jedním po druhém. Donutíš prsty u no-
hou zemřít. Svou vůlí je donutíš zemřít. A máš‑li víru a vůli, prsty 
u nohou zemřou. To je ta největší práce – začít s umíráním. Jakmile 
máš první prst na noze mrtvý, ostatní je už snadné, protože dál už 
nemusíš věřit. Teď už víš. Pak soustředíš všechnu svou vůli na to, 
aby ti umřelo i ostatní tělo. Říkám ti, Darrelle, že to znám. Udělal 
jsem to třikrát.

Jakmile dosáhneš toho, že umírání začne, pokračuje dál. A zvlášt-
ní na tom je, že celou dobu jsi celý při tom. Protože máš mrtvé 
prsty u nohou, sám nejsi mrtvý ani trochu. Pomalu ti umírají nohy 
až ke kolenům, pak k bokům a ty zůstáváš pořád stejný, jako jsi byl 
vždycky. Jen tělo odpadává po kusech ze hry. A ty jsi zkrátka jako 
dřív, než jsi začal.“

„Co se stane potom?“ zeptal jsem se.
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„Když už je mrtvé celé tvé tělo a ty zůstáváš pořád ještě celý, pro-
stě se vyvlékneš a svoje tělo opustíš. A když opustíš tělo, opustíš 
celu. Kamenné zdi a železné dveře jsou na to, aby zadržovaly těla. 
Ducha zadržet nemohou. Vidíš, a teď jsi to dokázal. Jsi duch, který 
je mimo tvé tělo. Můžeš se dívat na svoje tělo zvenčí. Říkám ti to, 
protože jsem to udělal třikrát – díval jsem se na svoje tělo, jak tam 
leží, zatímco já jsem byl mimo ně.“

„Cha, cha, cha!“ vyťukal Jake Oppenheimer o třináct cel dál svůj 
smích.

„Vidíš, to je ta potíž s Jakem,“ pokračoval Morrell. „Nemůže uvěřit. 
Tenkrát, když se o to pokusil, byl příliš silný a neuspěl. A teď si myslí, 
že si z něho dělám dobrý den.“

„Když umřeš, jsi mrtev a mrtví zůstanou mrtví,“ namítl Oppen-
heimer.

„Povídám ti, že jsem byl mrtev už třikrát,“ bránil se Morrell.
„A nakonec ses dožil toho, že nám o tom vyprávíš,“ posmíval se 

mu Oppenheimer.
„Ale nezapomeň na jedno, Darrelle,“ vyťukal mi Morrell na zeď. „Je 

to choulostivá věc. Celou tu dobu má člověk pocit, že si moc dovoluje. 
Nedovedu ti to vysvětlit, ale vždycky jsem měl pocit, že kdybych byl 
pryč ve chvíli, kdy přijdou a vysvobodí mé tělo ze svěrací kazajky, že 
už bych se do něho nemohl vrátit. Chci tím říct, že by mé tělo bylo 
nalezeno mrtvo. A já jsem si nepřál být mrtev. Nechtěl jsem kapitánu 
Jamiemu a ostatním udělat radost. Ale říkám ti, Darrelle, dokážeš‑li 
ten kousek provést, můžeš se správci vysmát. Jakmile přiměješ své 
tělo, aby umřelo tímto způsobem, nezáleží na tom, nechají‑li tě ve 
svěrací kazajce třeba měsíc. Vůbec nijak netrpíš a netrpí ani tvé tělo. 
Víš, jsou případy, že lidé prospali celý rok v jednom kuse. Tak tomu 
bude s tvým tělem. Prostě zůstane ve svěrací kazajce, nebude ti pů-
sobit bolest ani nic podobného, bude jen čekat, až se vrátíš. Pokus 
se o to. Chci ti pomoct z nesnáze.“

„A co když se nevrátí?“ zeptal se Oppenheimer.
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„Myslím, Jakeu, že pak se mu vysmějem,“ odpověděl mu Morrell. 
„Ledaže by se snad on vysmál nám za to, že dřepíme v téhle špinavé 
díře, když jsme se odtud mohli tak snadno dostat.“

A tím rozhovor skončil, protože Jones Placka, který se mrzutě 
probral z ukradené chvilky dřímoty, začal Morrellovi a Oppenhei-
merovi vyhrožovat, že na ně ráno podá hlášení a že to pro ně bude 
znamenat svěrací kazajku. Mně nevyhrožoval, protože věděl, že 
jsem k svěrací kazajce odsouzen tak jako tak.

Ležel jsem tam v tichu a zapomínal na utrpení svého těla a při-
tom jsem uvažoval o Morrellově podnětu. Jak jsem už vyložil, snažil 
jsem se mechanickým hypnotizováním sebe samého proniknout 
zpátky uplynulým časem k svým někdejším já. Věděl jsem, že se 
mi to zčásti podařilo, ale jediné, k čemu jsem dospěl, byly chvějivé 
vidiny, které se zmateně mísily a nijak spolu nesouvisely.

Avšak Morrellův způsob byl tak vysloveným opakem mého způ-
sobu sebehypnózy, že mě to očarovalo. Podle mého způsobu zmize-
lo vědomí ze všeho nejdřív. Podle jeho způsobu zůstávalo vědomí ze 
všeho nejdéle, a když tělo úplně zmizelo, vědomí přecházelo do tak 
zjemnělého stavu, že opouštělo tělo, opouštělo věznici v San Quen-
tinu a putovalo do daleka a přitom stále zůstávalo vědomím.

Usoudil jsem, že tak či onak to stojí za pokus. A přes svůj skep-
tický postoj vědce jsem uvěřil. Nepochyboval jsem, že dokážu to, 
co Morrell podle svého tvrzení provedl třikrát. Možná že tato víra, 
která se mne zmocnila tak snadno, pramenila z největší slabosti. 
Snad jsem nebyl dost silný na to, abych byl skeptický. To byla do-
mněnka, kterou už předtím vyslovil Morrell. Byl to čistě empirický 
závěr a já jsem jej také empiricky doložil, jak ještě uvidíte.
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Nejprve však příští den ráno přišel vrchní dozorce Atherton do 
mé cely s vražedným úmyslem. S ním přišli kapitán Jamie, doktor 
Jackson, Jones Placka a Al Hutchins. Al Hutchins si odpykával trest 
čtyřiceti let vězení a doufal, že mu bude zbytek trestu prominut. 
Čtyři roky byl hlavním důvěrníkem v San Quentinu. Že to bylo po-
stavení vybavené velkou mocí, to si uvědomíte, když vám řeknu, že 
jen úplatky, které dostával hlavní důvěrník, se odhadovaly na tři 
tisíce dolarů ročně. Zato se dalo spoléhat, že Al Hutchins, který měl 
deset nebo dvanáct tisíc dolarů jmění a příslib, že mu prominou 
trest, bude slepě plnit všechny příkazy vrchního dozorce.

Řekl jsem právě, že správce Atherton přišel do mé cely s vražedným 
úmyslem. Bylo mu to vidět na obličeji. Dokazovalo to jeho jednání.

„Prohlédněte ho,“ poručil doktoru Jacksonovi.
Ten bídák ze mne stáhl košili potaženou povlakem špíny, kterou 

jsem měl na sobě od té doby, co jsem vkročil do samovazby, obnažil 
mé ubohé zničené tělo s kůží na žebrech svraštělou jako zahnědlý 
pergamen a posetou boláky po mnoha zápasech se svěrací kazaj-
kou. Prohlídka byla nestydatě povrchní.

„Vydrží to?“ zeptal se správce.
„Vydrží,“ odpověděl doktor Jackson.
„Co srdce?“
„Skvělé.“
„Myslíte, že to vydrží deset dní, doktore?“
„Ovšem.“
„Tomu nevěřím,“ prohlásil správce divoce. „Ale stejně to zkusíme. 

Lehni si, Standingu.“
Poslechl jsem a lehl jsem si obličejem dolů na prostřenou svěrací 

kazajku. Chvíli se zdálo, že správce v duchu bojuje sám se sebou.
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„Obrať se na záda,“ poručil mi.
Několikrát jsem se o to pokusil, ale byl jsem příliš sláb, než aby 

se mi to mohlo podařit, dokázal jsem jen ležet roztažen na břiše 
a bezmocně se svíjet.

„Předstírá,“ poznamenal Jackson.
„Však nebude mít co předstírat, až s ním skoncuju,“ řekl správce. 

„Pomozte mu. Nemůžu s ním už dál ztrácet čas.“
Obrátili mě tedy na záda, takže jsem hleděl správci Athertonovi 

přímo do obličeje.
„Standingu,“ řekl zvolna, „povolil jsem ti všechno, co jsem ti ochotný 

povolit. Z tvé tvrdohlavosti je mi nanic a unavuješ mě. Má trpělivost 
je u konce. Doktor Jackson říká, že dokážeš snést deset dní ve svěrací 
kazajce. Můžeš si vypočítat, jaké máš naděje. Ale dám ti teď ještě 
poslední příležitost. Přiznej se k tomu dynamitu. Jakmile ho budu mít 
v rukou, dám tě odtud vyvést. Můžeš se vykoupat a oholit a dostaneš 
čisté šaty. Nechám tě šest měsíců válet a žrát nemocniční stravu a pak 
tě udělám důvěrníkem v knihovně. Nemůžeš chtít, abych k tobě byl 
slušnější. Ostatně, na nikoho přitom nic neprozradíš. Jsi jediná osoba 
v San Quentinu, která ví, kde je dynamit. Když se poddáš, neurazíš 
ničí city a od okamžiku, kdy se poddáš, bude s tebou všechno v nej-
lepším pořádku. Ale když ne…“

Odmlčel se a významně pokrčil rameny.
„Zkrátka, když ne, nastoupíš svých deset dní hned teď.“
Byla to strašidelná vyhlídka. Byl jsem tak sláb, že jsem si byl jist 

stejně jako vrchní dozorce, že to znamená smrt ve svěrací kazajce. 
A pak jsem si vzpomněl na Morrellův trik. Potřeboval‑li jsem jej 
někdy, pak teď, a měl‑li jsem kdy příležitost uvěřit v něj, naskytla 
se mi teď. Usmál jsem se správci Athertonovi do obličeje. A do 
tohoto úsměvu i do návrhu, který jsem mu přednesl, jsem vložil 
svou víru.

„Pane správce,“ řekl jsem, „vidíte, jak se usmívám? Dobrá, když 
se na vás po těch deseti dnech, až mě budete rozvazovat, usměju 
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stejně jako teď, dáte Morrellovi a Oppenheimerovi balíček tabáku 
značky Bull Durham a balíček papírků?“

„Nejsou to blázni, tihle chlapíci z univerzity?“ řekl posměšně 
kapitán Jamie.

Správce Atherton byl cholerická povaha a považoval mou žádost 
za urážlivé chvástání.

„Už jen za tohle půjdeš do zvláštního lisu,“ oznámil mi.
„Navrhl jsem vám sázku, pane správce,“ řekl jsem klidně. „Můžete 

mě dát svázat tak pevně, jak se vám zlíbí, ale budu‑li se ode dneška 
za deset dní usmívat, dáte Morrellovi a Oppenheimerovi po balíčku 
Bull Durhamu?“

„Jseš si jistý sám sebou, jen co je pravda,“ řekl mi na to.
„Proto jsem vám to taky navrhl,“ odpověděl jsem.
„Dáváš se na náboženství, co?“ zavrčel.
„Ne,“ řekl jsem. „Jenže náhodou mám v sobě víc života, než abyste 

mohl dosáhnout až na jeho dno. Dejte mi třeba sto dní, chcete‑li, 
a až uplynou, budu se na vás zase usmívat.“

„Myslím, že deset dní ti bude bohatě stačit, Standingu.“
„To je váš názor,“ řekl jsem mu. „Věříte tomu? Jestliže ano, pak 

neztratíte ani těch dvakrát pět centů za dva balíčky tabáku. Tak 
čeho byste se vlastně bál?“

„Za dva centy ti třeba hned rozkopu hubu,“ ušklíbl se.
„V tom vám nechci bránit.“ Byl jsem nestydatě líbezný. „Kopejte si 

sebesilněji, a přece mi zbude dost velký kus obličeje, abych se mohl 
usmívat. Ale zatímco si to budete rozmýšlet, mohl byste přistoupit 
na můj původní návrh.“

Člověk musí být strašně sláb a hluboce zoufalý, aby se za ta-
kových okolností dokázal posmívat v samovazbě správci věznice. 
Nebo je strašně slabý a hluboce zoufalý, a ještě k tomu má v sobě 
víru. Teď vím, že jsem měl víru a jednal jsem tedy podle toho. Věřil 
jsem tomu, co mi řekl Morrell. Věřil jsem ve vládu mysli nad tělem. 
Věřil jsem, že ani sto dní ve svěrací kazajce mě nemůže zabít.
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Kapitán Jamie podle všeho vytušil, že jsem veden touto vírou, 
protože řekl:

„Pamatuju se na jednoho Švéda, který se před dvaceti lety zbláznil. 
To bylo předtím, než jste nastoupil vy, pane správce. V hádce o pět-
advacet centů zabil člověka a dostal za to doživotí. Byl to kuchař. 
A byl nábožensky založený. Řekl, že pro něho přijede zlatý kočár 
a odveze ho do nebe, a při vaření si sedl na rozžhavenou plotnu 
a zpíval nábožné písně a chvalozpěvy. Stáhli ho dolů, ale za dva dni 
zhebnul v nemocnici. Upekl se na kost. A až do konce přísahal, že 
ho to nepálilo. Nikdo ho neslyšel skučet.“

„My donutíme Standinga skučet,“ prohlásil správce.
„Proč nepřijmete můj návrh, když jste si tím tak jist?“ popouzel 

jsem ho.
Správce se rozzlobil do té míry, že kdybych nebyl v tak zoufalé 

bryndě, bylo by mi to připadalo směšné. Obličej měl stažený jako 
v křeči. Zatínal pěsti a chvilku se zdálo, že se na mne vrhne a ztluče 
mě. Pak se s velkým úsilím ovládl.

„Dobrá, Standingu,“ ušklíbl se. „Přijímám. Ale sázíš svůj milý život 
na to, že se za deset dní dokážeš aspoň trochu usmát. Obraťte ho, 
hoši, a slisujte ho, až budete slyšet, jak mu praskají žebra. Hutchinsi, 
ukaž mu, že víš, jak se to dělá.“

Obrátili mě tedy obličejem dolů a sešněrovali mě tak, jak jsem 
ještě nikdy sešněrován nebyl. Hlavní důvěrník opravdu prokázal 
své schopnosti. Snažil jsem se ukrást aspoň trošku místa, jak se 
dalo. A bylo ho opravdu trošku, protože maso jsem dávno ztratil 
a svaly se mi ztenčily v pouhé provázky. Neměl jsem dost síly ani 
objemu, abych mohl ukrást víc než trošku, a přísahám, že tu troš-
ku se mi podařilo ukrást jen tak, že jsem napjal klouby své kostry. 
A o tuto trošku mě oloupil Hutchins, který se za starých časů, kdy 
ještě nebyl hlavním důvěrníkem, naučil všem kouskům se svěrací 
kazajkou, a to uvnitř kazajky.
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Hutchins byl totiž v nitru podlý chlap, tvor, který kdysi býval 
člověkem, ale kterého zlomili. Měl deset nebo dvanáct tisíc dolarů 
a svobodu v dohledu za předpokladu, že bude poslušen rozkazů. 
Později jsem se dozvěděl, že měl dívku, která mu zůstala věrná 
a která na něho tehdy dokonce ještě čekala. Ženský faktor vysvět-
luje mnoho mužských věcí.

Spáchal‑li někdo někdy úmyslně vraždu, pak to učinil Al Hutchins 
toho rána v samovazbě na pokyn správce. Oloupil mě o tu trošku 
místa, kterou jsem si ukradl. A když mě o ni oloupil, bylo mé tělo 
bezbranné, a nohou, kterou se mi při utahování kazajky opíral 
do zad, seškrtil mě tak, jak se to ještě nikdy nikomu nepodařilo. 
Seškrcení mého křehkého těla působilo na mé životní ústrojí tak 
tvrdě, že jsem tam tehdy okamžitě pocítil, jak po mně sahá smrt. 
A přesto jsem v sobě měl zázrak víry. Nevěřil jsem, že umřu. Věděl 
jsem, říkám, věděl jsem, že neumřu. Hlava se mi točila a srdce mi 
bušilo od nehtů až po kořínky vlasů na lebce.

„To je jaksepatří pevně utaženo,“ zdůraznil neochotně kapitán 
Jamie.

„Čerta utaženo,“ řekl doktor Jackson. „Říkám vám, že mu nic ne-
může ublížit. Je to pomatenec. Už dávno měl být mrtev.“

Správci Athertonovi se s velkou námahou podařilo vsunout 
ukazováček mezi provaz a moje záda. Stoupl na mne nohou, přidal 
k ní váhu svého těla a táhl, ale nedokázal utáhnout provaz už ani 
o zlomek palce.

„Klobouk dolů, Hutchinsi,“ řekl. „Vyznáš se ve svém řemesle. Teď 
ho zase obraťte a podíváme se na něho.“

Obrátili mě na záda. Hleděl jsem na ně vypoulenýma očima. Dob-
ře vím, že kdyby mě byli takto sešněrovali, když jsem dostal svěrací 
kazajku poprvé, určitě bych byl zemřel v prvních deseti minutách. 
Ale byl jsem dobře vycvičen. Měl jsem za sebou tisíce hodin ve 
svěrací kazajce, a nadto jsem věřil tomu, co mi pověděl Morrell.
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„Teď se směj, k čertu, směj se,“ řekl mi správce. „Začni se usmívat, 
jak ses nám tu před chvílí chvástal.“

A tak zatímco mé plíce lapaly po trošce vzduchu a srdce mi hro-
zilo puknout, zatímco myšlení se mi mátlo, dokázal jsem se přese 
všecko usmát správci do obličeje.
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Dveře se s třeskem zabouchly a znemožnily přístup světlu až na 
nepatrnou trošku a já jsem byl zanechán o samotě, vleže na zádech. 
Pomocí kousků, kterým jsem se ve svěrací kazajce dávno naučil, 
se mi podařilo posunout se na podlaze centimetr po centimetru, 
až jsem se okrajem podešve pravé boty dotkl dveří. To pro mne 
znamenalo nesmírné povzbuzení. Nebyl jsem tak docela sám. 
Kdyby bylo zapotřebí, mohl bych se aspoň klepáním dorozumět 
s Morrellem.

Správce Atherton však patrně udělil dozorcům přísné rozkazy, 
protože i když se mi podařilo zavolat Morrella a povědět mu, že se 
chystám provést jeho pokus, dozorci mu zabránili odpovědět. Mě 
mohli jen proklínat, protože jsem byl na deset dní ve svěrací kazajce 
a nehrozil mi tedy žádný další trest.

Vzpomínám si, že jsem si tehdy všiml, jak nezkalenou mám mysl. 
Obvyklá bolest, působená svěrací kazajkou, byla v mém těle, ale má 
mysl byla tak netečná, že jsem si už neuvědomoval bolest o nic víc 
než podlahu pod sebou nebo zdi okolo. Nikdo nikdy nebyl v příhod-
nějším stavu mysli a ducha pro takový pokus. Rozumí se, že jsem 
za to měl co děkovat své naprosté slabosti. Ale bylo v tom ještě 
něco víc. Dlouho jsem se školil, abych dovedl zapomínat na bolest. 
Neznal jsem pochyby ani strach. Zdálo se mi, že celým obsahem mé 
mysli je naprostá víra v její převahu. Tato netečnost mi připadala 
téměř jako sen, a přece působila svým způsobem kladně, takřka až 
k vrcholu exaltace.

Začal jsem soustřeďovat svou vůli. I tehdy tělo ztrácelo citlivost 
a trnulo následkem ztráty oběhu krve. Upjal jsem svou vůli k malíč-
ku na pravé noze a umínil jsem si, že tento prst musí v mém vědomí 
přestat žít. Umínil jsem si, že tento prst zemře – že zemře, pokud 
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jde o mne, který jsem jeho pánem a něco zcela jiného než on. To 
byl nejtěžší zápas. Morrell mě upozornil, že to takové bude. Nebyl 
tu však ani stín pochybnosti, která by narušovala mou víru. Věděl 
jsem, že ten prst zemře, a poznal jsem, kdy umřel. Umíral článek po 
článku, přinucen mou vůlí.

Ostatní bylo snadné, ale pomalé, to připouštím. Článek po článku, 
prst po prstu přestaly existovat prsty na obou mých nohou. A tento 
proces pokračoval článek po článku. Přišel čas, kdy přestal existovat 
kus mého těla od kotníků dolů. Přišel čas, kdy přestalo existovat 
všechno od kolenou dolů.

Vrchol mé naprosté exaltace byl takový, že jsem nepocítil ani 
sebemenší hnutí radosti nad svým úspěchem. Nevěděl jsem nic, než 
že nutím své tělo, aby zemřelo. Věnoval jsem se jen a jen tomuto 
úkolu. Prováděl jsem jej tak důkladně, jako když zedník klade cihly, 
a považoval jsem své dílo za samozřejmost, za jakou považuje svou 
práci zedník.

Za hodinu bylo mé tělo mrtvo až po boky a já jsem mu vnucoval 
postupující smrt od boků vzhůru, od jednoho kloubu k druhému.

Když jsem dospěl do výše srdce, začalo se mi poprvé kalit a mást 
vědomí. Z obavy, že bych mohl pozbýt vědomí, umínil jsem si zadržet 
získanou smrt, a soustředil jsem se na prsty na rukou. Mozek se mi 
zase vyjasnil a smrt mých paží až po ramena nastala v nejkratším 
čase.

V tomto stadiu bylo z mého hlediska mrtvé celé mé tělo až na 
hlavu a na malý kousek hrudi. V mozku mi už nezněl tlukot a bu-
šení sevřeného srdce. Srdce mi bilo pravidelně, ale slabě. Radost 
nad tím – kdybych se jí v takové chvíli odvážil – by byla znamenala 
konec mých pocitů.

V tomto místě se má zkušenost rozchází se zkušeností Morrello-
vou. Zatímco jsem stále ještě automaticky napínal vůli, začal jsem 
upadat do snu, jak se to stává na rozhraní spánku a bdění. Zdálo 
se mi také, jako by se mi mozek zázračným způsobem rozrůstal 
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uvnitř lebky, ta se však nezvětšovala. Občas se mi zatřpytilo nebo se 
zablesklo světlo, jako bych i já, svrchovaný pán, přestal na okamžik 
existovat a v příštím okamžiku se stal zase sám sebou, zůstávaje 
stále obyvatelem tělesné schránky, které jsem vnucoval smrt.

Nejvíc mě zaráželo zdánlivé zvětšování mozku. Nepřekročil 
stěnu lebky, a přece se mi zdálo, že jeho povrch je už mimo lebku 
a rozšiřuje se dál. Bylo to provázeno jedním z nejpozoruhodnějších 
pocitů nebo zážitků, s jakými jsem se kdy setkal. Čas a prostor, po-
kud tvořily obsah mého vědomí, se nesmírně rozšířily. A tak, když 
jsem otevřel oči, abych si to ověřil, viděl jsem, že stěny mé těsné 
cely se rozestoupily, takže cela se podobá prostorné audienční síni. 
A zatímco jsem o tom uvažoval, věděl jsem, že se rozestupují dál. 
V jedné chvíli mi napadlo, že kdyby se tak rozestupovala celá věz-
nice, musely by být vnější zdi San Quentinu na jedné straně daleko 
v Tichém oceáně a na druhé straně by musely zasahovat do nevad-
ské pouště. K tomu se přidružila myšlenka, že může‑li jedna hmota 
prostupovat druhou, pak stěny mé cely mohou proniknout stěnami 
věznice a tak přenést mou celu i mě na svobodu. Ovšemže to byl 
čistě fantastický nápad a já jsem ho tehdy za takový považoval.

Rozšíření času bylo stejně pozoruhodné. Srdce mi tlouklo jen 
v dlouhých intervalech. Dostal jsem nový nápad a začal jsem zvolna 
a bezpečně počítat vteřiny mezi dvěma údery srdce. Zprvu, jak jsem 
jasně zjistil, uplynulo mezi dvěma údery něco přes sto vteřin. Když 
jsem však počítal dál, intervaly se prodlužovaly tak, že mě počítání 
unavilo.

A zatímco tato iluze rozšíření času a prostoru trvala a rostla, 
zjistil jsem, že uvažuji jakoby ve snu o novém hlubokém problému. 
Morrell mi řekl, že se osvobodil od svého těla tím, že své tělo zabil – 
nebo že je vyloučil ze svého vědomí, což bylo ovšem jedno a totéž. 
Avšak moje tělo mělo tak blízko k úplné smrti, že jsem naprosto 
bezpečně věděl, že rychlým soustředěním vůle na dosud živý kou-
sek zbytku mého těla přestane existovat i moje tělo. Avšak – a v tom 
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byl onen problém, a na ten mě Morrell neupozornil – mám donutit 
i hlavu, aby zemřela? Učiním‑li to, nebude tělo Darrella Standinga 
mrtvo navždycky, bez ohledu na to, co bude s jeho duchem?

Zkoumal jsem svou hruď a zvolna bijící srdce. Rychlý nátlak mé 
vůle byl odměněn. Neměl jsem už hruď ani srdce. Byl jsem jen mysl, 
jen duše, vědomí, říkejte si tomu, jak chcete, vtělené do mlhavého moz-
ku, který sice měl svůj střed uvnitř lebky, ale šířil se dál mimo ni.

A pak přišly světelné záblesky a byl jsem pryč. Skokem jsem se 
vyhoupl nad střechu věznice a nad kalifornskou oblohu a byl jsem 
mezi hvězdami. Říkám vědomě „mezi hvězdami“. Kráčel jsem mezi 
hvězdami. Byl jsem dítě. Měl jsem na sobě průsvitná, oblačná, jemně 
zbarvená roucha, třpytící se ve studeném svitu hvězd. Rozumí se, že 
tato roucha měla svůj základ v době, kdy jsem se jako chlapec chodil 
dívat na cirkusové umělce, a v mých chlapeckých představách o tom, 
jak chodí oblečeni mladí andělé.

Nicméně jsem takto oděn kráčel mezihvězdným prostorem, 
nadšen vědomím, že jsem se vydal na velkou dobrodružnou pouť 
a že na jejím konci najdu všechny kosmické vzorce a objasním si 
nejzazší tajemství vesmíru. V ruce jsem držel dlouhou skleněnou 
tyčku. Bylo mi uloženo, že se musím koncem této tyčky dotknout 
každé hvězdy, kolem které půjdu. A věděl jsem s naprostou jistotou, 
že kdybych vynechal jen jedinou hvězdu, byl bych uvržen do nějaké 
nesmírné propasti nepředstavitelného a věčného trestu a viny.

Dlouho jsem pokračoval ve své hvězdné pouti. Říkám‑li dlou-
ho, musíte mít na paměti nesmírné rozšíření času, k němuž došlo 
v mém mozku. Putoval jsem totiž prostorem po staletí a koncem 
své hůlky, vedené neomylným okem a rukou, jsem se dotýkal každé 
hvězdy, kterou jsem míjel. Cesta byla čím dál jasnější. Nevýslovný cíl 
nekonečné moudrosti se neustále blížil. A přece jsem se nedopustil 
žádné chyby. Nebylo to žádné jiné já. Nebyl to zážitek, který by ně-
kdy býval mým zážitkem. Celou dobu jsem si uvědomoval, že jsem 
to já, Darrell Standing, kdo kráčí mezi hvězdami a dotýká se jich 
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skleněnou hůlkou. Zkrátka, věděl jsem, že tu není nic skutečného, 
nic, co kdy bylo nebo co mohlo někdy být. Věděl jsem, že to není nic 
než směšná orgie obrazotvornosti, jakou lidé zakoušejí ve snech po 
požití drog, v deliriu nebo v pouhé obyčejné dřímotě.

A potom, když má nebeská pouť pokračovala docela vesele 
a dobře, minul jsem koncem tyčky jednu hvězdu a v tom okamžiku 
jsem věděl, že jsem spáchal těžký zločin. A v tom okamžiku mě 
zasáhl úder, strašný a nutkavý, neúprosný a pánovitý jako železná 
podkova osudu, a odrazil se ozvěnou ve vesmíru. Celá hvězdná 
soustava zablýskala, roztočila se a zřítila se v plamenech.

Rvala mě nejtěžší, trhavá smrtelná křeč. A v tom okamžiku jsem 
byl Darrell Standing, odsouzenec na doživotí, ležící ve svěrací ka-
zajce v samovazbě. A znal jsem bezprostřední příčinu, proč jsem byl 
takto přivolán. Byl to úder kloubu o zeď, přicházející od Eda Mor
rella z cely číslo pět, který mi začínal hláskovat nějaké sdělení.

A teď, abyste si učinili představu o rozšíření času a prostoru, 
které jsem pociťoval. O mnoho dní později jsem se ptal Morrella, 
co se mi snažil sdělit. Bylo to stručné poselství, totiž: „Standingu, jsi 
tam?“ Vyťukal to rychle, zatímco dozorce byl na vzdálenějším konci 
chodby, do níž se otvíraly dveře cel. Jak říkám, vyťukal to poselství 
velmi rychle. A teď se podívejte! Mezi prvním a druhým úderem 
jsem byl pryč, mezi hvězdami, oděn v oblačná roucha, a dotýkal 
jsem se každé hvězdy, kolem níž jsem putoval na cestě za vzor-
ci, které by mi objasnily všechna tajemství života do posledního. 
A stejně jako předtím pokračoval jsem v této pouti po staletí. Pak 
přišlo předvolání zpět, úder kopyta osudu, nejvyšší trhavá smrtelná 
křeč a byl jsem zase zpátky ve své cele v San Quentinu. To byl druhý 
úder kloubu Eda Morrella. Interval mezi tímto a prvním úderem 
nemohl být delší než pětina vteřiny. A přece se mi čas rozšířil do 
tak nepředstavitelně obrovských rozměrů, že během jedné vteřiny 
jsem prožil toulku po hvězdách, trvající věky.
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Vím, čtenáři, že ti to všechno připadá zmatené. Souhlasím s te-
bou. Je to zmatené. Ale takový byl můj zážitek. Bylo to pro mne 
stejně skutečné jako had, kterého vidí člověk stižený deliriem 
tremens.

Podle nejvelkorysejšího odhadu mohlo vyťukání otázky trvat Edu 
Morrellovi dvě minuty. Pro mne však mezi prvním a posledním úde-
rem jeho kotníku uplynuly aeony. Už jsem nedokázal kráčet hvězd-
nou stezkou s tak nevýslovnou, ničím nezkalenou radostí, protože se 
mi do cesty položil strach před neodvratným odvoláním zpět, které 
mě roztrhá, rozerve na kusy, až budu vržen zpátky do pekla svěrací 
kazajky. A tak se aeony toulek po hvězdách staly aeony strachu.

A celou tu dobu jsem věděl, že mě tak krutě připoutává k zemi 
kotník Eda Morrella. Snažil jsem se k němu promluvit, požádat ho, 
aby přestal. Ale vyloučil jsem tělo ze svého vědomí tak důkladně, že 
jsem nebyl s to je vzkřísit. Mé tělo leželo mrtvo ve svěrací kazajce, 
přestože jsem dosud obýval jeho lebku. Marně jsem se namáhal, 
abych donutil svou nohu vyťukat poselství Morrellovi. Usoudil jsem, 
že mám nohu. Provedl jsem však pokus tak důkladně, že jsem žád-
nou nohu neměl.

Hned poté – a proto, jak teď vím, že Morrell dohláskoval své sdě-
lení – pokračoval jsem v cestě mezi hvězdami a nikdo mě neodvolal 
zpět. Později jsem si během své cesty uvědomoval, že usínám a že 
je to sladký spánek. Čas od času jsem se ospale pohnul – prosím, 
čtenáři, všimni si toho slova – POHNUL jsem se. Pohyboval jsem 
nohama, pažemi. Cítil jsem na kůži čisté, hebké ložní prádlo. Poci-
ťoval jsem tělesné blaho. Ach, jak to bylo příjemné! Tak jako žíznící 
na poušti sní o šplouchajících kašnách a tekoucích pramenech, tak 
jsem já snil o úniku ze sevření kazajky, o čistotě v místech špíny, 
o hladké, sametové zdravé pleti místo mé tlusté kůže scvrklé na 
pergamen. Snil jsem, ale s jistým rozdílem, jak uvidíte.

Procitl jsem. Byl jsem v naprosto bdělém stavu, přestože jsem 
neotevřel oči. A uvědomte si, prosím, že nic z toho, co přijde teď, 
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nebylo pro mne žádným překvapením. Všechno to bylo přirozené 
a očekávané. Ujišťuji vás, že jsem to byl já. Nebyl jsem však Darrell 
Standing. Darrell Standing neměl s bytostí, kterou jsem byl, spo-
lečného víc než kůže Darrella Standinga, scvrklá na pergamen, 
s chladnou, hebkou pletí, která patřila mně. O nějakém Darrellu 
Standingovi jsem nevěděl a ani vědět nemohl, uvážím‑li, že Darrell 
Standing tehdy ještě nebyl na světě a neměl se narodit ještě několik 
století. Však uvidíte.

Ležel jsem se zavřenýma očima a lenivě naslouchal. Zvenčí se 
ozýval klapot mnoha kopyt, spořádaně se pohybujících po kamen-
ných dlaždicích. Podle cinkotu kovových součástek brnění a po-
strojů, který jej doprovázel, jsem poznal, že ulicí pod mými okny 
projíždí nějaký jízdní průvod. Lhostejně jsem se v duchu ptal, kdo 
to asi je. Odněkud – a já vím odkud, věděl jsem totiž, že ze dvora 
hospody – ozvalo se zvonění a dusot koní a nedočkavé ržání, poznal 
jsem, že to je kůň, který čeká na mne.

Ozvaly se kroky a nějaký pohyb, kroky jasně naznačující, že jsou 
tlumeny, aby nezpůsobily hluk, a přece schválně hlučné a prozra-
zující tajný úmysl probudit mě, jestliže dosud spím. V duchu jsem 
se tomuto uličnictví usmál.

„Ponsi,“ přikázal jsem, neotvíraje oči, „vodu, studenou vodu, 
rychle, celou potopu. Dlouho do noci jsem pil a teď mám hrdlo 
v plamenech.“

„A taky jste dnes pořádně zaspal,“ vyplísnil mě a podal mi vodu, 
kterou už držel připravenou.

Posadil jsem se, otevřel oči a oběma rukama jsem zvedl korbel 
ke rtům. Pil jsem a přitom jsem se díval na Ponse.

Všimněte si teď dvou věcí. Mluvil jsem francouzsky, a neuvě-
domoval jsem si, že mluvím francouzsky. Až teprve později, když 
už jsem byl zpátky v cele a rozpomínal jsem se na to, o čem teď 
vyprávím, uvědomil jsem si, že jsem hovořil francouzsky – ano, 
a hovořil jsem dobře. Pokud jde o mne, o Darrella Standinga, který 
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teď píše tyto řádky na chodbě vrahů ve folsomské věznici, znám 
jen středoškolskou francouzštinu natolik, že mohu v tomto jazyce 
číst. Ale mluvit, to je pro mne nemožné. Taktak že se dokážu trochu 
srozumitelně prokousat jídelním lístkem.

Abych se však vrátil. Pons byl drobný, vetchý stařeček. Narodil se 
v našem domě, vím to, protože o tom padla zmínka právě v ten den, 
který líčím. Ponsovi bylo šedesát. Byl skoro bezzubý, a přestože 
vysloveně kulhal, takže při chůzi těžce napadal na nohu, každý jeho 
pohyb byl velice čilý a čiperný. Ke mně se choval s nestydatou dů-
věrností. To proto, že strávil v mém domě šedesát let. Dřív než jsem 
se začal batolit, byl sluhou mého otce a po smrti mého otce (ten 
den jsme o tom s Ponsem hovořili) stal se mým sluhou. Kulhal od 
té doby, co byl raněn na bojišti v Itálii při jízdním útoku. Právě když 
vytáhl mého otce zpod kopyt, kopí mu projelo stehnem, on padl 
a byl podupán koňmi. Můj otec, který byl při vědomí, ale následkem 
svých ran bezmocný, byl svědkem toho všeho. A tak, jak říkám, Pons 
si vysloužil právo na takovou nestydatou důvěrnost, přinejmenším 
mu aspoň syn mého otce nemohl odporovat.

Když jsem do sebe sál ten dlouhý doušek z korbele, Pons potřásl 
hlavou.

„Slyšel jsi, jak to ve mně vařilo?“ zasmál jsem se, když jsem mu 
vracel prázdný korbel.

„Jako váš otec,“ řekl beznadějným tónem. „Jenže váš otec se do-
kázal polepšit, ale pochybuju, že to dokážete vy.“

„Onemocněl na žaludek,“ zažertoval jsem, „takže doušek lihoviny 
mu ho obracel naruby. Když něčí nádržka neudrží pití, je moudré 
nepít.“

Zatímco jsme hovořili, snášel mi Pons k lůžku kusy oděvu.
„Jen pijte dál, pane,“ odpověděl mi. „Vám to neublíží. Vy umřete 

se zdravým žaludkem.“
„Chceš říci, že mám žaludek vyložený plechem?“ schválně jsem 

dělal, jako bych nepochopil.
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„Chci říci…“ začal ukvapeně škodolibým tónem, potom se zarazil, 
jako kdyby si uvědomil, že ho škádlím, ohrnul zvadlé rty a urovnal 
záhyby na mém novém sobolím plášti, který visel přes opěradlo 
židle. „Osm set dukátů,“ ušklíbl se. „Tisíc koz a sto tučných volů 
v jednom plášti, který vás má hřát. Dvacet statků na vzácných zá-
dech mého pána.“

„A v tomhle je sto krásných statků, k tomu jeden nebo dva hrady, 
o paláci možná ani nemluvě,“ řekl jsem, natáhl jsem ruku a dotkl se 
rapíru, který Pons právě kladl na židli.

„To vyhrál váš otec svou zdatnou pravicí,“ namítl mi Pons. „Ale co 
váš otec vyhrál, dovedl také udržet.“

Tu se Pons odmlčel, aby vystavil opovržení můj nový šarlatový 
kabátec z atlasu, úžasné dílo, které jsem si marnotratně pořídil.

„Šedesát dukátů za tohle,“ obviňoval mě Pons. „Váš otec by byl 
spíš poslal všechny krejčí a židy z celého křesťanského světa do 
horoucích pekel, než by byl zaplatil takovou cenu.“

A zatímco jsme se oblékali, totiž zatímco mi Pons pomáhal s ob-
lékáním, popichoval jsem ho dál.

„Je mi úplně jasné, Ponsi, žes neslyšel poslední novinu,“ řekl jsem 
škádlivě.

Nastražil uši jako stará drbna, a tou také byl.
„Poslední novinu?“ zeptal se. „Snad od anglického dvora?“
„Ne,“ zavrtěl jsem hlavou. „Možná, že je to novinka pro tebe, ale 

jinak je to stará věc. Neslyšel jsi o tom? Řečtí filozofové si o tom šuš-
kali bezmála před dvěma tisíci lety. A pro tu novinu jsem si vzal na 
záda dvacet tučných statků, žiju u dvora a stal se ze mne švihák. Víš, 
Ponsi, svět je jedno z nejhorších míst, život jedna z nejsmutnějších 
věcí, každý z nás umře, nu, a když umře… tak je mrtev. A proto dneš-
ní lidé, lidé jako já, aby unikli zlu a smutků, vyhledávají překvapení, 
necitelnost a bláznivé milkování.“

„Ale co ta novina, pane? O čem si šuškali ti filozofové před tolika 
lety?“
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„O tom, že Bůh je mrtev, Ponsi,“ odpověděl jsem vážně. „To jsi 
nevěděl? Bůh je mrtev a já budu brzy také mrtev a nosím na zádech 
dvacet tučných statků.“

„Bůh žije,“ zaníceně mě ujistil Pons. „Bůh žije a jeho království 
je na dosah. Povídám, pane, na dosah. Možná, že už zítra nastane 
konec světa.“

„To říkali už ve starém Římě, Ponsi, když si z nich Nero dělal 
pochodně, aby si jimi svítil na své kratochvíle.“

Pons se na mne útrpně podíval.
„Příliš velká učenost je nemoc,“ řekl naříkavě. „Vždycky jsem byl 

proti tomu. Ale vy musíte vždycky prosadit svou a vláčet moje staré 
tělo s sebou, ať studujete hvězdářství a číslice v Benátkách, básnic-
tví a všechny ty italské fol‑de‑rols ve Florencii a hvězdopravectví 
v Pise a bůhvíco v té bláznivé německé řeči. Fuj, ti filozofové! Pane, 
já, Pons, váš sluha, ubohý stařec, který nepozná písmeno od klády, 
já vám říkám, že Bůh žije a doba, kdy stanete před ním, není daleko.“ 
Odmlčel se, jako by se náhle na něco rozpomněl, a dodal: „Je tady 
ten kněz, co jste o něm mluvil.“

V tom okamžiku jsem si vzpomněl na ohlášenou návštěvu.
„Proč jsi mi to neřekl dřív?“ zeptal jsem se zlostně.
„Co na tom záleží?“ řekl Pons a pokrčil rameny. „Cožpak tu stejně 

nečeká už dvě hodiny?“
„Proč jsi mě nezavolal?“
Pohleděl na mne přemýšlivým, přísným okem.

„Svalil jste se na postel a začal zpívat jako kohout: Žežulička kuká, 
kuku, kuku, kuku, kuku.“

Vysmíval se mi pro tu nesmyslnou písničku. Zpíval ji falzetem, 
který tahal za uši. Bezpochyby jsem hulákal ten nesmysl cestou do 
postele.

„Máš dobrou paměť,“ poznamenal jsem suše, když jsem se snažil 
zahalit si ramena sobolím pláštěm; pak jsem jej hodil Ponsovi, aby 
ho odložil stranou. Zatrpkle potřásl hlavou.
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„Na to nemusím mít dobrou paměť, vždyť jste to vyřvával znovu 
a znovu tisíckrát, až nám půl hospody začalo bouchat na dveře a na-
dávat vám, že jste vrah jejich spánku. A když už jsem vás konečně 
uložil do postele, nezavolal jste mě a neporučil, i kdyby přišel sám 
ďábel, abych mu řekl, že moje paní spí? A nezavolal jste mě ještě 
jednou zpátky, nestiskl mi paži tak, že na ní mám dnes modřinu, 
a neporučil mi, abych vás ráno nebudil, je‑li mi milý život, tučné 
maso a teplo u krbu, leda kvůli jedné věci?“

„Kvůli které?“ zeptal jsem se chvatně, protože jsem za nic na světě 
nebyl s to uhodnout, co jsem mu asi řekl.

„Kvůli srdci jednoho černého luňáka, jak jste řekl, který se jme-
nuje Martinelli, ať je to kdokoli, kvůli srdci Martinelliho, kouřícímu 
na zlaté míse. Mísa musí být ze zlata, řekl jste mi, a říkal jste taky, 
že vás musím probudit písničkou: Žežulička kuká, kuku, kuku, kuku. 
Potom jste mě učil zpívat: Žežulička kuká, kuku, kuku, kuku.“

A když Pons to jméno vyslovil, hned jsem věděl, že patří knězi, 
Martinellimu, který přešlapuje nekonečné dvě hodiny ve vedlejší 
místnosti.

Když Martinellimu dovolili vstoupit a když mě pozdravil mým 
šlechtickým titulem a jménem, hned jsem věděl, že je to moje jméno. 
Byl jsem hrabě Vilém ze Sainte‑Maure. (Vidíte, tehdy jsem mohl 
jen vědět a později jsem si mohl jen vzpomínat, co bylo předtím 
v mém vědomí.)

Kněz byl Ital, snědý a malé postavy; vyhublý postem nebo sžíra-
vým hladem, který nebyl z tohoto světa, a ruce měl malé a jemné 
jako žena. Ale ty jeho oči! Byly zchytralé a lstivé, úzké jako štěrbiny, 
s těžkými víčky, pichlavé jako oči fretky a zároveň lhostejné jako 
oči slunící se ještěrky.

„Odklad už trvá dlouho, hrabě ze Sainte‑Maure,“ začal chvatně, 
když Pons, kterému jsem dal znamení pohledem, odešel. „Ten, kte-
rému sloužím, začíná být netrpělivý.“
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„Začněme jinou písničku, knězi,“ přerušil jsem ho zlostně. „Pama-
tujte, že teď nejste v Římě.“

„Můj vznešený pán…“ začal.
„Vládne vznešeně v Římě, možná,“ vpadl jsem mu znovu do řeči. 

„Tady jsme ale ve Francii.“
Martinelli pokrčil pokorně a trpělivě rameny, ale oči mu svítily 

jako baziliškovi a usvědčovaly jeho ramena z přetvářky.
„Mého vznešeného pána se do jisté míry týká, co se děje ve Fran-

cii,“ řekl klidně. „Ta dáma není pro vás. Můj pán má jiné plány…“ 
Olízl si tenké rty. „Jiné plány s tou dámou… a s vámi.“

Věděl jsem ovšem, že tou dámou myslí velkovévodkyni Filipu, 
vdovu po Geoffreyovi, posledním vévodovi z Akvitánie. Avšak Filipa, 
přestože byla vévodkyně a vdova, byla žena mladá, veselá a krásná, 
a na mou věru, pro mne jako stvořená.

„Jaké má plány?“ zeptal jsem se bez obalu.
„Jeho plány jsou velkorysé a dalekosáhlé, hrabě ze Sainte‑Maure, 

příliš velkorysé a dalekosáhlé, než abych si je troufal vytušit, tím 
méně pak znát nebo o nich rozprávět s vámi nebo s kýmkoli.“

„Ech, vím, že velké věci jsou v proudu a že slizcí červi se svíjejí 
pod zemí,“ řekl jsem.

„Řekli mi, že jste tvrdošíjný, ale uposlechl jsem rozkazu.“
Martinelli se zvedl k odchodu a já jsem vstal zároveň s ním.

„Říkal jsem, že to bude zbytečné,“ pokračoval. „Ale byla vám po-
skytnuta poslední příležitost, abyste se mohl rozhodnout jinak. Můj 
vznešený pán jedná víc než šlechetně.“

„Nu dobrá, rozmyslím si celou tu věc,“ řekl jsem lehkomyslně, 
když jsem s úklonou vyprovázel kněze ke dveřím.

Na prahu se prudce zastavil.
„Čas na rozmyšlenou už minul,“ řekl. „Přišel jsem si pro rozhod-

nutí.“
„Rozmyslím si to,“ opakoval jsem a pak jsem řekl, jako by mě to 

dodatečně napadlo: „Nejsou‑li plány mé dámy v souladu s mými, 
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pak se plány vašeho pána mohou zdařit podle jeho přání. Pamatujte, 
knězi, že není mým pánem.“

„Neznáte mého pána,“ řekl slavnostně.
„Ani si ho nepřeji poznat,“ odpověděl jsem.
A naslouchal jsem pružnému, lehkému kroku malého pletichář-

ského kněze, jak sestupuje po vrzavých schodech.
Kdybych zašel do podrobností všeho, co jsem viděl za toho půl 

dne a půl noci, po které jsem byl hrabětem Vilémem de Sainte‑Mau-
re, nevešel by se úhrn této látky ani do deseti knih stejně objemných 
jako ta, kterou právě píšu. Vynechám toho hodně, abych pravdu řekl, 
vynechám takřka všechno, protože jsem ještě nikdy neslyšel, že by 
odsouzenec dostal milost, aby mohl dokončit své paměti, alespoň 
v Kalifornii ne.

Když jsem ten den vyjížděl na koni z Paříže, byla to Paříž dávných 
století. Ty úzké uličky, to byla hotová ostuda špíny a kalu. Ale musím 
přeskakovat. A přeskočím všechny příhody toho odpoledne, celou 
vyjížďku za městské hradby, velkou slavnost, kterou pořádal Hugo 
de Meung, hodokvas a pitku, kterých jsem se zúčastnil. Popíšu jen 
konec dobrodružství, a ten začíná ve chvíli, kdy jsem stál a žertoval 
s Filipou; ach, můj ty bože, byla zázračně krásná. Velká dáma, ano, 
ale především a potom a vždycky žena.

Smáli jsme se a ležérně žertovali a kolem nás se tísnil rozvesele-
ný dav, pod našimi žerty se však skrývala hluboká vážnost muže 
a ženy, kteří se dostali dost daleko přes práh lásky, a přece si nejsou 
jeden druhým příliš jisti. Nebudu vám ji popisovat. Byla drobné 
postavy, graciézně štíhlá – ale ne, to bych ji začal popisovat. Zkrátka, 
byla to pro mne jediná žena na světě a já jsem málo dbal o to, že 
dlouhá ruka šedivého starce v Římě se může vztáhnout přes půl 
Evropy mezi tuto ženu a mne.

A ten Ital, Fortini, se naklonil k mému rameni a zašeptal:
„Někdo by si s vámi rád promluvil.“
„Někdo musí počkat, až se mně zlíbí,“ odpověděl jsem stručně.
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„Nikdy nečekám, až se někomu zlíbí,“ zněla jeho stejně stručná 
odpověď.

A zatímco ve mně kypěla krev, vzpomněl jsem si na kněze, na 
Martinelliho, a na šedivého starce v Římě. Věc byla jasná. Byla to 
schválnost. Byla to ta dlouhá ruka. Fortini se na mne líně usmíval 
a já jsem se zatím na chvilku odmlčel a uvažoval, ale v jeho úsměvu 
byla tresť vší drzosti.

Tenkrát přišla chvíle, kdy jsem měl zachovat největší klid. Ale 
začal se ve mně zvedat starý rudý vztek. To bylo knězovo dílo. Toto 
byl Fortini, který neměl nic než svůj rodokmen a byl považován za 
nejlepšího šermíře, jaký se objevil v Itálii za posledních deset let. 
Dnes večer je to Fortini. Nepodaří‑li se mu splnit starcův příkaz, 
bude to zítra jiný šermíř a pozítří další. A kdyby snad neuspěli ani ti, 
pak mohu čekat dýku sprostého najatého vraha do zad nebo lektvar 
sprostého traviče ve svém poháru vína, v mase nebo v chlebu.

„Nemám čas,“ řekl jsem. „Kliďte se odtud.“
„Záležitost, kterou s vámi chci projednat, spěchá,“ odpověděl.
Mimoděk jsme poněkud zesílili hlas, takže nás Filipa slyšela.

„Táhni odtud, ty italský pse,“ řekl jsem. „Běž si výt někam jinam. 
Hned ti budu k dispozici.“

„Měsíc vyšel,“ řekl. „Tráva je suchá a výborná. Není rosa. Za rybní-
kem, na dostřel šípu doleva, je volné prostranství, tiché a odlehlé.“

„Hned budete mít, co si přejete,“ zašeptal jsem nedočkavě.
On však stále ještě čekal těsně u mne.

„Hned,“ řekl jsem. „Hned vám budu k službám.“
Potom promluvila Filipa se vší smělostí a neochvějností svého 

ducha.
„Uspokojte přání toho pána, Sainte‑Maure. Věnujte se mu teď. 

A provázej vás štěstí.“ Odmlčela se a pokynula na pozdrav svému 
strýci, Jeanu de Joinville, který šel právě kolem, byl to její strýc 
z matčiny strany, z rodu Joinvillů z Anjou. „Provázej vás štěstí,“ 
opakovala a pak se ke mně naklonila, aby mi zašeptala: „Provází 
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vás mé srdce, Sainte‑Maure. A nezdržte se dlouho. Budu na vás 
čekat ve velkém sále.“

Byl jsem v sedmém nebi. Vznášel jsem se v oblacích. Bylo to 
poprvé, co se upřímně přiznala ke své lásce. A toto požehnání mi 
dodalo takovou sílu, že jsem věděl, že bych mohl zabít dvacet For-
tiniů a vypláznout jazyk na dvacet šedivých starců v Římě.

Jean de Joinville chvatně odvedl Filipu stranou a já s Fortinim 
jsme bleskurychle skončili svou domluvu. Rozešli jsme se, on šel vy-
hledat nějakého přítele nebo nějakého známého a já také a všichni 
jsme se měli sejít na určeném místě za rybníkem.

Nejprve jsem našel Roberta Lanfranca a pak Henryho Bohemon-
da. Než jsem je však našel, setkal jsem se se stéblem trávy, které 
ukazovalo, odkud vane vítr, a slibovalo mi pravou vichřici. Znal jsem 
to stéblo trávy, Guy de Villehardouina, mladého neotesaného ven-
kovánka, který přišel ke dvoru poprvé, byl to takový malý ohnivý 
kohoutek. Byl ryšavý. Modré oči, maličké a smáčknuté blízko k sobě, 
byly červené, aspoň na bělmu, a měl pleť, jakou takoví lidé mívají, 
červenou a pihovatou. Celý vypadal jako uvařený.

Když jsem šel kolem něho, znenadání do mne vrazil. Ach, to se 
rozumí, že to bylo naschvál. A dopálil se na mne a ruka mu sjela 
k rapíru.

„Věru,“ řekl jsem si, „ten šedivý stařec má spoustu všelijakých po-
divných nástrojů.“ A uklonil jsem se kohoutkovi a zabručel: „Račte 
mi prominout mou neobratnost. Byla to moje vina. Promiňte mi, 
Villehardouine.“

Nedal se však tak snadno udobřit. A zatímco kypěl a naparoval 
se, zahlédl jsem Roberta Lanfranca, kývnutím jsem ho přivolal 
a vysvětlil mu, co se stalo.

„Sainte‑Maure vám poskytl zadostiučinění,“ usoudil. „Požádal vás 
o prominutí.“

„Vskutku, je tomu tak,“ vmísil jsem se nejlíbeznějším tónem. 
„A prosím vás ještě jednou, Villehardouine, abyste mi prominul mou 
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nesmírnou neohrabanost. Tisíckrát vás prosím za prominutí. Byla 
to moje vina, třebaže neúmyslná. Ve spěchu na jistou schůzku jsem 
se dopustil neobratnosti, nejpolitováníhodnější neobratnosti, ale 
neúmyslně.“

Co mohl ten tupec udělat jiného než neochotně přijmout omluvy, 
které jsem mu tak štědře nabízel? A přece, když jsme s Lanfrancem 
pospíchali dál, věděl jsem, že v nejbližších dnech nebo hodinách se 
ten mladík s rozpálenou hlavou postará, abychom spolu na trávníku 
změřili zbraně.

Nevysvětloval jsem Lanfrancovi nic víc, než že ho potřebuji, a on 
měl pramalý zájem na tom, aby dál strkal do celé věci nos. Byl to čilý 
mladík, nanejvýš dvacetiletý, ale byl vycvičen ve zbrani, bojoval ve 
Španělsku a jako šermíř si získal úctyhodnou pověst. Jen černé oči 
mu zablýskly, když uslyšel, co se chystá, a byl tak dychtivý, že sám 
získal Henryho Bohemonda, aby se připojil k nám.

Když jsme přišli všichni tři na otevřené prostranství za rybníkem, 
Fortini s dvěma přáteli už tam na nás čekali. Jeden z nich byl Felix 
Pasquini, synovec kardinála téhož jména, těšící se stejné důvěře 
svého strýce, jaké se těšil jeho strýc u šedivého starce. Druhý byl 
Raoul de Goncourt, jehož přítomnost mě překvapila, protože na 
společnost, v níž se octl, to byl příliš dobrý a šlechetný muž.

Podle pravidel jsme se pozdravili a podle pravidel jsme přikročili 
k věci. Pro nikoho z nás to nebylo nic nového. Půda pod nohama 
byla dobrá, jak bylo slíbeno. Rosa nebyla. Měsíc jasně svítil a Forti-
niho i moje čepel byly vytaseny k vážné hře.

Věděl jsem, že jakkoliv jsem ve Francii považován za dobrého 
šermíře, Fortini je lepší. Věděl jsem také, že s sebou nesu srdce 
své dámy a že mou zásluhou bude tento večer na světě o jednoho 
Itala méně. Říkám, že jsem to věděl. V mé mysli nemohlo být o vý-
sledku nejmenší pochyby. A když se naše rapíry setkaly, začal jsem 
uvažovat, jakým způsobem bych ho měl zabít. Neměl jsem chuť na 
dlouhé zápolení. Rychle a skvěle, to byl vždycky můj způsob. A kro-
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mě toho jsem po uplynulých měsících hýření a zpěvu „žežulička 
kuká, kuku, kuku, kuku“ v nekřesťanských ranních hodinách věděl, 
že nejsem připraven na dlouhý zápas. Mé rozhodnutí znělo: rychle 
a skvěle.

Avšak zvítězit rychle a skvěle byla nesnadná věc, když proti mně 
stál tak dokonalý šermíř jako Fortini. A nadto náhoda tomu chtěla, 
že Fortini, vždycky klidný, s neúnavným zápěstím, vždycky jistý 
sám sebou a podle pověsti vytrvalý, když šlo o takovou věc, zvolil 
si toho večera rovněž rychlé a skvělé vítězství.

Byla to rozčilující, dráždivá záležitost, protože se stejnou jistotou, 
s jakou jsem vycítil jeho úmysl bojovat jen krátce, cítil jsem i týž 
vlastní úmysl. Pochybuji, že by se mi můj kousek zdařil, kdyby místo 
měsíčního svitu byl bílý den. Kalné světlo mi pomáhalo. Pomohlo 
mi také to, že jsem o okamžik dřív uhodl, co zamýšlí. Byl to časový 
útok, obvyklý, ale nebezpečný trik, zná jej každý nováček, trik, který 
položil na záda nejednoho statečného muže, když se o něj pokusil, 
a který je pro každého, kdo jej provádí, tak nebezpečný, že šermíři 
jej nemají příliš v lásce.

Věnovali jsme se svému dílu sotva minutu, když jsem pod všemi 
jeho okázalými útoky, rychlými jako šipka a jako blesk, vytušil, že 
Fortini uvažuje právě o tomto časovém útoku. Přál si, abych provedl 
výsun a výpad, ne proto, aby jej odrazil, ale proto, aby jej časově 
přesně odhadl a odvrátil lehkým otočením zápěstí, přičemž namíří 
hrot svého rapíru tak, aby mnou projel, zatímco mé tělo bude po-
kračovat ve výpadu. Je to choulostivá věc, ano, choulostivá v pravém 
slova smyslu. Kdyby odvrátil můj výpad o zlomek vteřiny dřív, byl 
bych varován a zachráněn. Kdyby jej odvrátil o zlomek vteřiny poz-
ději, můj výpad ho zasáhne.

Má to být rychlé a skvělé? pomyslel jsem si. Výborně, můj italský 
příteli, bude to tedy rychlé a skvělé, a hlavně rychlé.

Byl to svým způsobem časový útok proti časovému útoku, ale 
hodlal jsem ho obelstít tím, že budu rychlý až přespříliš. A byl jsem 
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rychlý. Jak jsem řekl, provozovali jsme své dílo sotva minutu, když 
se to stalo. Rychlost? Můj výsun a výpad splynuly vjedno. Byl to 
bleskurychlý čin, výbuch, dílo okamžiku. Přísahám, že můj výsun 
a výpad byly o zlomek vteřiny rychlejší, než by se dalo předpoklá-
dat u kohokoliv. Získal jsem tento zlomek vteřiny. Fortini se právě 
o tento zlomek vteřiny pozdě pokusil odvrátit mou čepel a nabod-
nout mě na svoji. Odvrácena však byla jeho čepel. Projela mi kolem 
hrudi a já jsem byl uvnitř, na vnitřní straně jeho zbraně, která trčela 
v celé své délce do prázdného vzduchu za mnou – a má čepel byla 
v něm, projela jím ve výši srdce od pravé strany k levé a ještě dál, 
ven z jeho těla.

Je zvláštní provést něco takového, nabodnout živého člověka na 
kus ocele jako na rožeň. Sedím tu ve své cele, a když o tom uvažuji, 
ustávám na chvíli v psaní. A často jsem uvažoval o měsíční noci 
ve Francii před dávnými lety, kdy jsem naučil toho italského psa 
rychlému a skvělému vítězství. Byla to tak snadná věc, probodnout 
něčí trup. Člověk by byl čekal, že se setká s větším odporem. Odpor 
by byl větší, kdyby hrot mého rapíru narazil na kost. Tehdy se však 
setkal jen s poddajným masem. A přece, projel jím tak snadno! 
Ještě když o tom píšu, cítím to v ruce a v mozku. Dámská jehlice 
do klobouku by nemohla projet švestkovým nákypem snadněji 
než má čepel tělem toho Itala. Ach, tehdy na tom pro Viléma ze 
Sainte‑Maure nebylo nic, nad čím by byl žasl, ale žasnu nad tím já, 
Darrell Standing, když si na to vzpomínám a vážím to po staletích. 
Je snadné, nanejvýš snadné zabít silného, živého, dýchajícího muže 
takovou surovou zbraní, jako je kus ocele. Lidé jsou totiž jako krabi 
s měkkým krunýřem, tak měkcí, tak křehcí a zranitelní.

Ale abych se vrátil k měsíčnímu svitu na louce. Když můj výpad 
zasáhl cíl, nastala znatelná přestávka. Fortini se neskácel hned. Ani 
já jsem hned nestáhl zpátky svou zbraň. Celou vteřinu jsme stáli ne-
hybně, já rozkročen, s tělem skloněným, napjatým a vrženým vpřed, 
pravici nataženou ve vodorovné poloze. Fortini se zbraní nad mým 
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tělem, takže jeho jílec a ruka lehce spočívaly na levé straně mých 
prsou, tělo měl ztuhlé, oči, otevřené dokořán, mu svítily.

Přísahám, tu vteřinu jsme se podobali sochám do té míry, že 
okolostojící si hned neuvědomili, co se stalo. Potom Fortini zalapal 
po vzduchu a slabě zakašlal. Jeho ztuhlý postoj se sesul. Ruka s jíl-
cem na mých prsou se pohnula, potom mu paže sklesla k boku, až 
hrot rapíru spočinul na trávníku. Vtom k němu přiskočili Pasquini 
a de Goncourt a on jim klesl do náruče. Bylo pro mne věru těžší 
vytáhnout z něho ocel než vrazit ji do něho. Maso na ní lpělo, jako 
by si ji žárlivě střežilo. Věřte mi, očistit se od toho, co jsem provedl, 
mě stálo značnou fyzickou námahu.

Avšak bolest při zpětném stažení zbraně ho asi pobodla zpátky 
k životu a vědomí, protože setřásl své přátele, napřímil se a zvedl 
rapír do střehu. Já jsem se také postavil do střehu a žasl, jak je mož-
né, že jsem ho probodl ve výši srdce, a přece jsem nezasáhl žádný 
životně důležitý orgán. Potom, dřív než ho mohli přátelé zachytit, 
nohy se pod ním podlomily a on padl ztěžka do trávy. Obrátili ho na 
záda, ale byl už mrtev, obličej příšerně nehybný v měsíčním světle, 
jeho pravice dosud svírala zbraň.

Ano, je to vskutku podivuhodně snadné zabít člověka.
Pozdravili jsme jeho přátele a chystali se k odchodu, když tu mě 

zadržel Felix Pasquini.
„Promiňte,“ řekl jsem. „Nechme to na zítřek.“
„Stačí nám ustoupit jen o krok stranou,“ naléhal na mne, „tam je 

tráva ještě suchá.“
„Dovolte tedy, abych ji skropil za vás, Sainte‑Maure,“ požádal mě 

Lanfranc, který sám dychtil po tom, aby skolil nějakého Itala.
Zavrtěl jsem hlavou.

„Pasquini patří mně,“ odpověděl jsem. „Zítra bude první na řadě.“
„Jsou ještě další?“ zeptal se Lanfranc.
„Zeptejte se de Goncourta,“ ušklíbl jsem se. „Domnívám se, že si 

už osobuje čest být třetí.“
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Nato se de Goncourt zatvářil tak, jako by se s tím nerad smiřoval. 
Lanfranc se na něho tázavě podíval a de Gouncourt přikývl.

„A po něm bezpochyby přijde ten kohoutek,“ pokračoval jsem.
A ještě než jsem to dořekl, zrzavý Guy de Villehardouin už kráčel 

směrem k nám po trávě zalité měsíčním světlem, byl sám.
„Aspoň toho tedy dostanu,“ zvolal Lanfranc téměř vtíravě, tak 

velká byla jeho touha.
„Zeptej se ho,“ zasmál jsem se a pak jsem se otočil k Pasquinimu. 

„Zítra,“ řekl jsem. „Udejte mi čas a místo a já tam budu.“
„Tráva je nádherná,“ začal mě lákat, „místo je nádherné a já jsem 

si umínil, že Fortinimu musíte dnes večer dělat společníka.“
„Bylo by lepší, kdyby ho provázel přítel,“ zažertoval jsem. „A teď 

mě omluvte, protože musím jít.“
Zastoupil mi však cestu.

„Ať je to kdokoliv z nás,“ řekl, „začněme hned.“
Poprvé za tu dobu, co jsem s ním mluvil, začal se ve mně zvedat 

hněv.
„Sloužíte dobře svému pánu,“ zavrčel jsem na něho.
„Sloužím jen své libosti,“ odpověděl. „Nemám žádného pána.“
„Odpusťte, že jsem tak domýšlivý, ale domnívám se, že vám po-

vím pravdu,“ řekl jsem.
„A ta je?“ zeptal se mírným hlasem.
„Že jste lhář, Pasquini, lhář jako všichni Italové.“
Okamžitě se obrátil k Lanfrancovi a Bohemondovi.

„Slyšeli jste,“ řekl. „Teď už mi ho nemůžete odepřít.“
Váhali a hleděli na mne, aby vyzvěděli, jaké je mé přání. Pasquini 

však nečekal.
„A jste‑li ještě v rozpacích,“ řekl spěšně, „dovolte, abych vám 

z nich pomohl takto.“
A plivl do trávy, mně pod nohy. Tu se mě zmocnil vztek a byl 

silnější než já. Říkám tomu rudá zloba – je to neodolatelná, vše 
přehlušující touha zabíjet a ničit. Zapomněl jsem, že ve velkém sále 
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na mne čeká Filipa. Věděl jsem jen o křivdách, které na mně byly 
spáchány, jako byl neodpustitelný zásah šedivého starce do mých 
záležitostí, poselství, s kterým přišel kněz, drzost Fortiniho, Ville-
hardouinova nestydatost a teď Pasquini, který se mi staví do cesty 
a plivá do trávy. Viděl jsem rudě. Myslel jsem rudě. Díval jsem se 
na všechna ta stvoření jako na ohavné, odporné býlí, které musí být 
vymýceno z mé cesty, ze světa. Rozzuřil jsem se na ty stvůry, jako 
zuří lev na oka sítě, do které ho polapili. Všichni stáli kolem mne. 
Byl jsem vlastně v pasti. Jediná cesta, jak se z toho býlí dostat, byla 
vysekat je, zašlapat do země a dupat po něm.

„Dobrá,“ řekl jsem dost klidně, přestože mě vášeň ovládala do té 
míry, že jsem se třásl na celém těle. „Nejdřív vy, Pasquini. A vy, de 
Goncourte, potom? A nakonec de Villehardouin?“

Všichni po řadě přikývli a já s Pasquinim jsme se chystali ustou-
pit o krok stranou.

„Protože máte naspěch,“ navrhl mi Henry Bohemond, „a protože 
oni jsou tři a my tři, proč to nevyřídit všechno naráz?“

„Ano, ano,“ vykřikl nedočkavě Lanfranc. „Vy si vezměte de Gon-
courta. De Villehardouin bude můj.“

Zadržel jsem však přátele pohybem ruky.
„Jsou zde na rozkaz,“ vysvětlil jsem jim. „Touží po mně tak silně, 

že jsem se, na mou věru, nakazil jejich touhou, a teď je chci mít 
a budu je mít sám pro sebe.“

Všiml jsem si, že mé průtahy a řečnění dráždí Pasquiniho, a roz-
hodl jsem se vydráždit ho ještě víc.

„S vámi, Pasquini, si vyřídím své účty zkrátka,“ oznámil jsem mu. 
„Nechci, abyste dlouho otálel, zatímco Fortini čeká na vaši společnost. 
Vás, Raoule de Goncourte, potrestám po zásluze za to, že jste v tak 
špatné společnosti. Tloustnete a krátí se vám dech. Dám si na vás 
dost času, až se vám tuk začne rozpouštět a plíce budou lapat po de-
chu a hvízdat jako děravé měchy. A co se týká vás, de Villehardouine, 
nejsem ještě rozhodnut, jakým způsobem vás zabiju.“
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A pak jsem pozdravil Pasquiniho a dali jsme se do toho. Rozhodl 
jsem se, že té noci budu zvlášť ďábelský. Rychle a skvěle – to bylo 
ono. Nezapomínal jsem ani na to ošidné měsíční světlo. Pokusí‑li se 
o časový útok, vypořádám se s ním stejně jako s Fortinim. Jestliže 
se o něj nepokusí, a hodně brzy, odhodlám se k němu sám.

Přesto, jak jsem ho vydráždil, byl opatrný. Přece jsem ho však 
donutil k rychlému způsobu boje a v kalném světle, kdy se muselo 
spoléhat méně než obvykle na zrak a víc než obvykle na cit, byly 
naše čepele v neustálém dotyku.

Neuplynula ještě ani první minuta souboje, když jsem ten kousek 
provedl. Předstíral jsem, že mi uklouzla noha, a jak jsem se napři-
moval, předstíral jsem, že jsem ztratil dotyk se zbraní Pasquiniho. 
Podnikl výpad na zkoušku a já jsem pokračoval v přetvářce, tento-
krát jsem odrazil jeho ránu zbytečně daleko stranou. Při tom jsem 
se vystavil jeho útoku, což byla nástraha schválně nalíčená, abych 
ho přilákal blíž. A vskutku ho přilákala. Bleskem využil toho, co 
považoval za neúmyslné odkrytí. Jeho výpad byl přímý a nepřed-
stíraný, vložil do jeho váhy upřímně všechnu svou vůli a váhu svého 
těla. Ale z mé strany bylo všechno samá přetvářka a byl jsem na jeho 
výpad připraven. Má ocel se střetla s jeho jen lehce, když se čepele 
našich zbraní svezly po sobě. A mé zápěstí se otočilo jen o tolik, 
kolik bylo zapotřebí, ne o víc, a odvrátilo jeho čepel na koš mého 
jilce. Bylo to takové jemné odvrácení, jen o několik palců, sotva po-
stačující, aby hrot jeho zbraně bodl mimo mé tělo a projel záhybem 
mého atlasového kabátce. Rozumí se, že jeho tělo následovalo ve 
výpadu za rapírem, zatímco hrot mého rapíru se setkal s jeho tělem 
na pravé straně prsou ve výši srdce. A má napřažená paže ztuhla 
a napřímila se jako ocel, která byla jejím prodloužením, a za ocelí 
a za paží stálo zpříma a pevně mé tělo.

Ve výši srdce, jak jsem řekl, vnikl můj rapír Pasquinimu do pravé 
strany prsou, nevynořil se však na levé straně, protože hluboko 
v jeho těle jsem narazil na žebro (ach, zabíjení lidí je řezničina!) 
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tak rozhodně, že nárazem pozbyl rovnováhy a padl zpola na záda 
a zpola na bok. A ještě když padal a než dopadl, škubnutím a po
otočením jsem z něho vytrhl svou zbraň.

De Goncourt k němu přiskočil, on ho však pohybem ruky požá-
dal, aby se šel postavit proti mně. Pasquini nedokonal tak rychle 
jako Fortini. Kašlal a plival a s Villehardouinovou pomocí se opřel 
o loket, opřel si hlavu do dlaně a zase kašlal a plival.

„Šťastnou cestu, Pasquini,“ zasmál jsem se mu ve své rudé zlobě. 
„Pospěšte si, prosím, protože tráva na tom místě, co ležíte, najednou 
zvlhla, a kdybyste tam zůstal ležet, mohl byste se nastudit k smrti.“

Když jsem se začal hned poté připravovat na utkání s de Gon
courtem, Bohemond mi navrhl, že bych si měl chvilku odpočinout.

„Nikdy,“ řekl jsem. „Ještě jsem se ani pořádně nerozehřál.“ Pak 
jsem se obrátil k de Goncourtovi: „Teď roztancujeme a rozhvízdá-
me vás. Pozdrav!“

Na de Goncourtovi však bylo vidět, že bojuje pod tlakem rozkazu. 
Šermoval staromódním způsobem, jak se dalo čekat od muže jeho 
věku, ale nebyl to lhostejný šermíř. Bil se klidně, odhodlaně, umí-
něně. Skvělý však nebyl a předtucha porážky ho skličovala. Snad 
dvacetkrát bych ho byl dostal, kdybych byl použil rychlého a skvě-
lého způsobu. Zřekl jsem se ho však. Řekl jsem, že jsem smýšlel 
ďábelsky. Vskutku tomu tak bylo. Vyčerpával jsem jeho síly. Otočil 
jsem ho proti měsíci, takže na mne špatně viděl, bojoval jsem totiž 
ve vlastním stínu. A zatímco jsem ho vysiloval, až začínal sípat, jak 
jsem předtím předpověděl, Pasquini nás pozoroval s hlavou v dlani, 
kašlal a vyplivoval život.

„A teď jste na řadě vy, de Goncourte,“ ohlásil jsem konečně. „Vi-
díte, že jste proti mně bezmocný. Mohu vás dostat na tucet různých 
způsobů. Připravte se, vzchopte se, protože toto je způsob, jak vás 
dostanu.“

Při těch slovech jsem prostě přešel z kvarty do terce, a jak se 
divoce kryl a zeširoka odvracel můj zásah, vrátil jsem se ke kvartě, 
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zahájil výpad, zasáhl ho ve výši srdce a probodl ho skrznaskrz. A při 
pohledu na tento závěr začal Pasquinimu unikat život z těla, zabořil 
obličej do trávy, chvilku se ještě třásl a pak zůstal tiše ležet.

„Váš pán bude mít dnes večer o čtyři služebníky méně,“ ujistil 
jsem de Villehardouina v okamžiku, kdy jsme se dali do boje.

A do jakého boje! Ten hoch byl směšný. Člověk si nedovedl před-
stavit, v jaké idylické škole se učil šermovat. Počínal si doslova jako 
šašek. „Krátce a jednoduše,“ usoudil jsem, zatímco se zdálo, že se 
mu ryšavé vlasy ježí vzteky a dotíral na mne jako šílenec.

Běda, právě to jeho šaškovství mě zdolalo. Když jsem si s ním 
pár okamžiků pohrával a vysmíval se mu, jaký je neohrabanec, 
rozvzteklil se tak, že zapomněl i to méně než málo, co z šermu znal. 
Rozpřáhl se zeširoka rapírem, jako by tato zbraň měla nějakou váhu 
a nabroušené ostří, zasvištěl jím ve vzduchu a udeřil jím o můj koš. 
Užasl jsem. S něčím tak nesmyslným jsem se ještě nesetkal. Stál 
tu zcela nekryt a byl bych ho mohl probodnout rovnou. Jak jsem 
však řekl, užasl jsem nad tím a první, co jsem pocítil vzápětí, byla 
bolest, kterou mi způsobila ocel vnikající do mého těla, když mě ten 
neohrabaný venkovánek probodl a řítil se dál kupředu jako býk, až 
mi jeho jilec narazil do prsou a já jsem se skácel.

Když jsem padal, viděl jsem starost na Lanfrancově a Bohe-
mondově tváři a zář uspokojení na tváři Villehardouinově, jak se 
do mne opíral.

Padal jsem, ale do trávy jsem nedopadl. Zahlédl jsem změť 
blýskavých světel, do uší mi zalehl hromový rachot, pak nastala 
tma, zvolna se rozblikalo kalné světlo, ucítil jsem nepopsatelnou 
svíravou a drásavou bolest a pak jsem uslyšel něčí hlas, který řekl: 

„Necítím nic.“
Znal jsem ten hlas. Patřil správci Athertonovi. A věděl jsem, že 

já jsem Darrell Standing, který se právě vrátil několika stoletími 
zpátky do pekla svěrací kazajky v San Quentinu. A věděl jsem, že 
prsty, které se dotýkají mé šíje, patří správci Athertonovi. A věděl 
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jsem, že konečky prstů, které je vystřídaly, patří doktoru Jacksonovi. 
A doktoru Jacksonovi patřil i hlas, který řekl:

„Nevíte, jak se zkouší tep na krku. Tady, zrovna tady, dejte prsty 
sem, co je mám já. Už jste na to přišel? No to jsem si myslel. Srdce 
slabé, ale pravidelné jako chronometr.“

„Je to jen čtyřiadvacet hodin,“ řekl kapitán Jamie, „a ještě nikdy 
nebyl v takovém stavu.“

„Předstírá, to je to, a na to můžete vsadit krk,“ vmísil se jim do 
řeči Al Hutchins, hlavní důvěrník. „Já nevím,“ trval na svém kapitán 
Jamie. „Když někomu ochabne tep natolik, že ho najde jen odbor-
ník…“

„Ech, já jsem prodělal v kazajce svá učednická léta,“ uchechtl se 
Al Hutchins. „A přiměl jsem vás, kapitáne, k tomu, abyste mě roz-
vázal, když jste si myslel, že mám duši na jazyku, a zatím jsem měl 
co dělat, abych se vám nevychechtal do očí.“

„Co soudíte vy, doktore?“ zeptal se správce Atherton.
„Povídám vám, že srdce pracuje skvěle,“ zněla odpověď. „To se 

rozumí, že je slabé. Ale to se dalo čekat. Povídám vám, že Hutchins 
má pravdu. Ten chlap simuluje.“

Palcem mi nadzvedl oční víčko, nato jsem otevřel druhé oko 
a hleděl na skupinku mužů, skloněných nade mnou.

„Co jsem vám říkal?“ vykřikl vítězoslavně doktor Jackson.
A pak, přestože se mi zdálo, že mi námahou praskne obličej, 

sebral jsem všechnu svou sílu a usmál jsem se.
Přidrželi mi ke rtům vodu a já jsem dychtivě pil. Je třeba mít na 

paměti, že celou tu dobu jsem ležel bezmocně na zádech, s rukama 
pevně přitaženýma k tělu uvnitř svěrací kazajky. Když mi nabídli 
jídlo, vězeňský chléb, zavrtěl jsem hlavou. Zavřel jsem oči, abych jim 
dal najevo, že mě jejich přítomnost unavuje. Bolest, spojená s mým 
částečným vzkříšením, byla nesnesitelná. Cítil jsem, jak se mé tělo 
vrací k životu. Bodavá bolest si razila cestu šlachami na šíji do části 
mých prsou kolem srdce. A v mozku mi pevně utkvěla myšlenka, že 
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Filipa na mne čeká ve velkém sále, a toužil jsem uniknout zpátky 
do oné poloviny dne a poloviny noci, které jsem právě prožil ve 
staré Francii.

A tak, když stáli okolo mne, snažil jsem se ze všech sil vyloučit 
živou část těla ze svého vědomí. Pospíchal jsem, abych odtud unikl, 
ale hlas správce Athertona mě zadržel.

„Chcete si na něco stěžovat?“ zeptal se mne.
Teď jsem se bál jen jedné věci, totiž že mě dají rozvázat; musíte 

tedy pochopit, že jsem neodpověděl z chvástavosti, nýbrž že jsem 
chtěl svou odpovědí předejít tomu, aby mě vysvobodili.

„Mohli byste utáhnout kazajku trochu těsněji,“ zašeptal jsem. „Je 
příliš volná, než abych se v ní mohl cítit pohodlně. Málem bych v ní 
zabloudil. Hutchins je hlupák. A taky blázen. Neví ani zbla o tom, jak 
se utahuje svěrací kazajka. Pane správce, měl byste mu svěřit tkal-
covskou dílnu. Pokud jde o špatnou výkonnost, je větší mistr než 
ten nynější vedoucí dílny, ten je jen hlupák, ale není zároveň blázen. 
Teď odtud zmizte všichni, když pro mne nedovedete vymyslet nic 
horšího. Jestli dovedete, pak tady rozhodně zůstaňte. Srdečně vás 
zvu, abyste zůstali, domníváte‑li se ve své chabé představivosti, že 
jste pro mne vymysleli nějaký nový způsob mučení.“

„Je to pomatenec, čistokrevný, zažraný pomatenec,“ mlel stále 
svou doktor Jackson a radoval se ze svého objevu.

„Ty jsi zázrak, Standingu,“ řekl správce. „Máš železnou vůli, ale já 
ji zlomím tak jistě, jakože je pámbu nade mnou.“

„A vy máte králičí srdce,“ řekl jsem mu na to. „Jedna desetina 
pobytu v kazajce, který jsem prodělal v San Quentinu, vymáčkla 
by z vás to králičí srdce, až by vám vylezlo těma vašima dlouhýma 
ušima.“

Ach, to sedělo, protože správce měl neobyčejně dlouhé uši. My-
slím, že by byly zajímaly Lombrosa, jsem si tím jist.

„Co se mne týká,“ pokračoval jsem, „já se vám směju a tkalcovské 
dílně bych nemohl přát nic horšího, než abyste se jí ujal vy sám. 
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Dostal jste mě a vylil jste si na mně všechnu svou špatnost, a já 
pořád ještě žiju a směju se vám do očí. Není to neschopnost? Ne-
dovedete mě dokonce ani zabít. Není to neschopnost? Nedokázal 
byste ani krysu, zahnanou do kouta, zabít kusem dynamitu, skuteč-
ného dynamitu, ne takového, jaký jsem podle vašich pobloudilých 
domněnek někde schoval.“

„Ještě něco?“ zeptal se, když jsem ustal ve svém jízlivém výpadu.
Vtom mi blesklo hlavou, co jsem řekl Fortinimu, když se mi tak 

drze vnucoval.
„Táhni odtud, ty kriminálníku,“ řekl jsem. „Běž si ňafat někam 

jinam.“
Pro člověka toho ražení, jako byl správce Atherton, muselo být 

strašné, když se do něho tak směle pustil bezbranný vězeň. Obličej 
mu zbělel vzteky a hlas se mu třásl, když mi hrozil:

„Jak je pámbu nade mnou, Standingu, já tě přece jenom dostanu.“
„Můžete udělat jen jedno,“ řekl jsem. „Můžete utáhnout tuhle zou-

fale volnou svěrací kazajku! Jestli to nechcete udělat, zmizte. A je 
mi jedno, jestli se sem nevrátíte týden, nebo celých deset dní.“

A co může dělat třeba i vrchní dozorce velké věznice, aby se 
pomstil vězni, který už se stal obětí nejhorší pomsty? Možná že 
vrchnímu dozorci Athertonovi napadla ještě nějaká pohrůžka, začal 
totiž mluvit. Ale můj hlas nabyl cvikem na síle a začal jsem zpívat: 

„Žežulička kuká, kuku, kuku, kuku.“ A zpíval jsem, dokud se neza-
bouchly dveře a dokud na nich kvapně nezaskřípěly a nezavrzaly 
závory a zámky. 
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Teď, když jsem se tomu kousku naučil, měl jsem snadnou cestu. 
A věděl jsem, že cesta musí být tím snazší, čím častěji se po ní budu 
ubírat. Když člověk zjistí, kudy vede čára nejmenšího odporu, setká 
se při každé další cestě s odporem ještě menším. A tak se mé cesty 
ze života v San Quentinu do jiných životů začaly časem uskutečňo-
vat téměř automaticky, jak ještě uvidíte.

Když mě vrchní dozorce Atherton se svým doprovodem opustil, 
stačilo mi pár minut, abych vzkříšené části svého těla znovu vnutil 
malou smrt. Byla to smrt zaživa, ale byla to jen malá smrt, podobná 
dočasné smrti, jakou vyvolává narkóza.

A tak ze všeho, co bylo nízké a hanebné, z kruté samoty vězení 
a z pekla svěrací kazajky, od známých much a od potu v tmách, od 
živoucích mrtvol a jejich rozhovorů, vyťukávaných kloubem prstu 
na zeď, přenášel jsem se jedním skokem do času a prostoru.

Nastala trvalá tma a v ní neustále rostlo vědomí, že existují jiné 
věci a jiná já. Ze všeho nejdřív jsem si uvědomoval prach. Měl jsem 
ho v chřípí, byl suchý a štiplavý. Měl jsem ho na rtech. Pokrýval mi 
obličej a ruce, a zvlášť patrný byl na špičkách prstů, když jsem se 
jich dotkl bříškem palce.

Pak jsem si uvědomil neustávající pohyb. Všechno kolem se 
kymácelo a třáslo. Mezi kodrcáním a rachotem jsem slyšel zvuk, 
o němž jsem samozřejmě věděl, že to vržou kola na osách a železné 
obruče poskakují na kamení a skřípou v písku. Doléhaly ke mně 
také unavené hlasy mužů, kteří proklínali a okřikovali plahočící se, 
unavená zvířata.

Otevřel jsem oči, zanícené od prachu, a v tom okamžiku se mi 
do nich zahryzl nový prach. Na hrubých přikrývkách, na kterých 
jsem ležel, bylo prachu na půl palce. Skrze poletující písek jsem 
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nad sebou uviděl klenutou střechu, naklánějící se a kymácející se 
kus plachtoviny; myriády prašných částeček se těžce snášely ve 
sloupcích slunečního svitu, který sem vnikal děrami ve vozové 
plachtě.

Byl jsem ještě dítě, osmiletý nebo devítiletý chlapec, a byl jsem 
unaven stejně jako ta vyzáblá žena s uprášenou tváří, která seděla 
vedle mne a v náručí konejšila plačící děcko. Byla to moje matka, 
kterou jsem samozřejmě znal, stejně jako jsem při pohledu tunelem 
z plachtoviny, který tvořila střecha vozu, věděl, že ramena muže na 
kozlíku jsou ramena mého otce.

Když jsem začal lézt přes nářadí naložené na voze, řekla mi mat-
ka unaveným, nedůtklivým tónem: „Nemůžeš chvilku ležet klidně, 
Jesse?“

To bylo mé jméno, Jesse. Své příjmení jsem neznal, slyšel jsem 
jen, že matka říká otci Johne. Matně si vzpomínám, že muži někdy 
oslovovali otce slovem kapitán. Věděl jsem, že je vůdcem této dru-
žiny a že všichni poslouchají jeho rozkazy.

Vylezl jsem zpod plachty a sedl si vedle otce na kozlík. Vzduch 
byl plný dusivého prachu, který se zvedal zpod kol a pod množ-
stvím zvířecích kopyt. Byl tak hustý, že visel ve vzduchu jako pára 
nebo jako mlha, a nízko stojící slunce jej matně prozařovalo krvavě 
rudým světlem.

Zlověstná byla nejen zář zapadajícího slunce, všechno kolem mi 
připadalo zlověstné, otcův obličej, znepokojené děcko v matčině 
náručí, které matka nebyla s to utišit, koňské šestispřeží, které řídil 
otec a které musel neustále pobízet. Koně byli bezvýrazní, bezbarví, 
tak těžce se jim na tělech usadil prach.

Krajina – to bylo bolestivé zoufalství pálící do očí. Všemi směry 
se bez konce táhly nízké pahorky. Jen tu a tam byly jejich svahy po-
rostlé houštím křovin, spálených sluncem. Z větší části byl povrch 
pahorků holý a vyprahlý, samý písek a kamení. Cesta nás vedla po 
písčitém nánosu mezi pahorky. I tyto písčiny byly holé, až na kou-



– 105 –

síčky křovin a na roztroušené nízké chumáče suché, zvadlé trávy. 
Nebyla tu voda, ani náznak vody, až na vymleté rokliny, svědčící 
o dávných prudkých lijácích.

Jedině můj otec měl do vozu zapřaženy koně. Vozy jely za sebou, 
a když se jejich proud vinul ohybem cesty, viděl jsem, že ostatní 
vozy jsou taženy voly. Tři nebo čtyři páry volů namáhavě a těžce 
vlekly vůz, vedle nich kráčeli hlubokým pískem muži a pobízeli 
neochotná zvířata. V jednom ohybu jsem spočítal vozy před námi 
a za námi. Věděl jsem, že i s naším vozem je jich čtyřicet, protože 
jsem je často počítal už dřív. A když jsem je teď spočítal znovu, jak 
to dělají děti pro zaplašení nudy, bylo jich tu všech čtyřicet, všechny 
kryté plachtovinou, mohutné a pevné, hrubých tvarů. Houpaly se 
a nakláněly, vrzaly a skřípaly na písku, přes šalvějové keře a přes 
kamení.

Vpravo a vlevo od nás jelo na koních dvanáct nebo patnáct mužů 
a mladíků, kteří se rozdělili po celé délce proudu vozů. Na hruš-
kách sedel měli zavěšeny pušky s dlouhou hlavní. Když se některý 
z nich přiblížil k našemu vozu, všiml jsem si, že mají obličeje pod 
nánosem prachu stažené a ustarané jako otec. A otec měl tak jako 
oni pušku s dlouhou hlavní položenou tak, aby ji při řízení koní 
měl po ruce.

Po jedné straně vozů kulhalo asi dvacet nebo ještě víc volů s roz-
bolavělýma nohama, odřených od jha a na kost vyhublých; stále se 
zastavovali, škubali řídké chumáče zvadlé trávy a stále je poháněli 
mladíci s unavenými obličeji, kteří je hlídali. Občas se některý z volů 
zastavil a zabučel a jeho bučení mi připadalo stejně zlověstné jako 
všechno kolem.

Vzpomněl jsem si, že dávno, dávno v minulosti jsem žil jako 
chlapec o něco menší na březích velké řeky, lemované stromovím. 
A jak se vůz kodrcal a já jsem se spolu s otcem kymácel na kozlíku 
sem a tam, neustále jsem se ve vzpomínkách vracel a prodléval 
u té rozkošné řeky tekoucí mezi stromy. Měl jsem pocit, že žiju ve 
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voze už nekonečně dlouho a putuji s touto družinou dál a dál, stále 
dál a dál.

Nejsilněji však na mne i na celou skupinu působil pocit, že táh-
neme do záhuby. Naše putování se podobalo pohřebnímu průvodu. 
Nikdy se mezi námi neozval smích. Nikdy jsem v hlasech lidí neza-
slechl šťastný tón. Nekráčel s námi klid ani bezstarostnost. Obličeje 
mužů a mladíků, předjíždějících proud vozů, byly ponuré, strnulé, 
beznadějné. A jak jsme se plahočili sinavým prachem v záři zapa-
dajícího slunce, často jsem pozorně zkoumal otcův obličej v marné 
snaze vyčíst v něm nějakou známku dobré nálady. Tvářil se zarpu-
tile a, ach, tak chmurně a ustaraně, velice ustaraně.

Zdálo se, že řadou vozů proběhlo jakési vzrušení. Otec zvedl hlavu. 
Já také. I naši koně zvedli unavené hlavy, táhlým zafrkáním zavětřili 
ve vzduchu a tentokrát ochotně zabrali. Koně jezdců přidali do kroku. 
A stádo volů, kteří vypadali jako strašáci, se dalo rovnou do cvalu. 
Bylo to až k smíchu. Ubohá zvířata byla ve své slabosti a ve svém 
spěchu tak neohrabaná. Ty cválající kostry, potažené prašivou kůží, 
předběhly mladíky, kteří je měli střežit. Ale jen na chvilku. Pak se 
stádo zarazilo a šlo dál jen rychlým, horlivým krokem na rozbolavě-
lých nohách, a chumáče suché trávy podél cesty je přestaly lákat.

„Co se děje?“ zeptala se matka z nitra vozu.
„Voda,“ odpověděl otec. „Bude to asi Nefi.“
A matka řekla: „Díky bohu. Snad nám prodají nějaké jídlo.“
Krvavě rudým prachem vjely naše mohutné vozy za hrkotu, 

rachotu, kodrcání a skřípotu do Nefi. Osada se skládala z tuctu 
roztroušených obydlí a chýší. Zdejší krajina byla téměř stejná jako 
ta, kterou jsme projížděli předtím. Nebyly tu stromy, jen křovinaté 
porosty a písečná pustina. Bylo však vidět, že půda je obdělávána, 
tu a tam byla oplocená pole. Byla tu i voda. Řečištěm sice netekl 
proud, ale koryto bylo vlhké, místy v něm byly vyhloubeny mělké 
studny a nezapřažení voli a koně do nich hrabali kopyty a nořili 
hlavy až po oči. Tu a tam zde rostly i nízké vrby.
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„To bude podle všeho mlýn Billa Blacka, o kterém nám říkali,“ řekl 
otec a ukázal matce, která starostlivě vyhlédla mezi našimi rameny, 
na jedno stavení.

Zepředu přiklusal na koni k našemu vozu starší muž v košili 
z jelenice, s dlouhými, rozcuchanými vlasy, vybělenými sluncem, 
a mluvil s otcem. Bylo dáno znamení a přední vozy se začaly stáčet 
do kruhu. Místo se hodilo k tomuto manévru, na který jsme byli 
zvyklí, takže byl proveden hladce, a když čtyřicet vozů konečně 
stanulo na místě, vytvořily kruh. Všude zavládl ruch a spořádaný 
zmatek. Z vozů se vynořilo množství žen, všechny měly obličeje 
unavené a zaprášené jako moje matka. Vyhrnulo se i hejno dětí. Dětí 
tam muselo být aspoň padesát a ukázalo se, že je všechny dávno 
znám. Žen bylo nejméně čtyřicet. Začaly chystat večeři.

Někteří muži sekali šalvějové křoví, my děti jsme je nosily k plápo-
lajícím ohňům a jiní zatím vypřáhli voly a nechali je odcválat k vodě. 
Pak větší skupiny mužů začaly řadit vozy těsně k sobě. Předek každé-
ho vozu byl uvnitř kruhu a každý vůz se vpředu a vzadu pevně opíral 
o vůz stojící před ním a za ním. Mohutné brzdy byly ztuha utaženy, to 
však nestačilo a kola všech vozů byla navzájem spojena řetězy. Pro nás 
děti to nebylo nic nového. Byla to neblahá známka toho, že táboříme 
v nepřátelském kraji. Jen jeden vůz byl ponechán mimo kruh, aby tak 
zůstala otevřena jakási brána do ohrady. Věděli jsme, že později, dřív 
než tábor usne, budou zvířata zahnána dovnitř a vůz tvořící bránu 
bude připoután řetězy tak jako ostatní. Zatím budou ještě muži a hoši 
celé hodiny pást zvířata na sporé trávě, jakou se jim podaří najít.

Zatímco se budoval tábor, otec s několika jinými muži, včetně 
starce s dlouhými vybledlými vousy, odešli pěšky k mlýnu. Vzpo-
mínám si, že my všichni, muži, ženy, a dokonce i děti, jsme ustali 
v práci a sledovali je, jak odcházejí. Zdálo se, že jdou na nesmírně 
důležitou pochůzku.

Za jejich nepřítomnosti přišli do tábora jiní muži, cizí, obyvatelé 
Nefijské pouště, a obcházeli kolem. Byli to běloši jako my, ale se 
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zlými, přísnými, zachmuřenými obličeji a zdálo se, že jsou rozhně-
váni na celou naši družinu. Ve vzduchu visel jakýsi zlý pocit a ti lidé 
říkali věci vypočítané na to, aby podráždily naše muže. Ženy však 
napomínaly všechny naše muže a mladíky a říkaly jim, že nesmí 
dojít k žádné hádce.

Jeden z cizích mužů přišel k našemu ohni, kde matka vařila sama. 
Právě jsem přinesl náruč šalvějového roští, zůstal jsem stát a po-
slouchal a prohlížel si vetřelce, kterého jsem nenáviděl, protože 
nenávist visela ve vzduchu; věděl jsem totiž, že celá naše družina 
nenávidí tyto cizí muže, kteří mají bílou kůži jako my a kvůli kterým 
jsme byli nuceni zbudovat si tábor do kruhu.

Cizí muž u našeho ohně měl modré oči, neústupné, chladné 
a pronikavé. Vlasy měl pískově žluté. Tvář měl oholenou až po bra-
du, kde mu vyrážely pískově žluté třásně vousů silně prokvetlých 
do šeda, zakrývaly mu krk a táhly se až k uším. Matka ho nepozdra-
vila, ani on ji. Jen se tu zastavil a chvíli na ni zíral. Potom si odkašlal 
a s úšklebkem řekl:

„Vsadím se, že teďko byste byli nejradši zpátky v Missouri.“
Viděl jsem, jak se matka ovládla, stiskla rty a pak teprve odpo-

věděla:
„My jsme z Arkansasu.“
„Máte proč zapírat, odkud jste,“ řekl na to, „když jste vyhnali 

z Missouri vyvolence boží.“
Matka mu na to neodpověděla.

„Vidím,“ pokračoval po přestávce, kterou jí poskytl k odpovědi, 
„že teď přicházíte s brekem a žebráte o kousek chleba z ruky těch, 
co jste pronásledovali.“

Třebaže jsem byl dítě, zmocnil se mě v tom okamžiku vztek, ta sta-
rá rudá, nesnášenlivá zloba, odjakživa nespoutatelná, nezkrotná.

„Lžete!“ vypískl jsem. „My nejsme z Missouri. A nebrečíme. A ne-
jsme žádní žebráci. Máme peníze na nákup.“
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„Ticho, Jesse!“ okřikla mě matka a rychle mi přitiskla hřbet ruky 
na ústa, až mě to zabolelo. Pak se obrátila k cizímu muži a řekla: 

„Jděte pryč a nechte chlapce na pokoji.“
„Nasypu ti olovo do těla, ty zatracený mormone!“ ječel jsem a la-

pal po dechu, tentokrát jsem byl rychlejší než matka a odtančil jsem 
před rozmachem její ruky na druhou stranu ohně.

Muže mé chování nerozčililo ani v nejmenším. Čekal jsem, že ten 
strašný cizí mužský vybuchne v největším vzteku, a ostražitě jsem ho 
pozoroval, ale on na mne hleděl se svrchovaně vážným výrazem.

Konečně promluvil, promluvil slavnostně a potřásal přitom váž-
ně hlavou, jako by vynášel nějaký rozsudek.

„Jací otci, takoví synové,“ řekl. „Mladé pokolení je stejně zkažené 
jako starší. Celý rod žije nesmířen s Bohem a v zatracení. Není pro 
ně spásy, ani pro mladé, ani pro staré. Ničím se to nedá odpykat. Ani 
krev Kristova nedokáže smýt jejich nepravosti.“

„Prokletý mormone!“ bylo jediné, co jsem na něho mohl vydechnout. 
„Prokletý mormone! Prokletý mormone! Prokletý mormone!“

A proklínal jsem ho dál a tančil kolem ohně, unikaje matčině 
trestající ruce, dokud se nevzdálil dlouhými kroky.

Když se vrátil otec s muži, kteří ho doprovázeli, práce v táboře 
ustala a všichni se starostlivě shlukli kolem něho. Otec zavrtěl hla-
vou.

„Neprodají?“ zeptala se kterási z žen.
Znovu zavrtěl hlavou.
Nyní promluvil jeden z mužů, modrooký obr se světlými kníry, 

který si nenadále prorazil cestu do středu zástupu.
„Říkají, že mají mouku a zásoby na tři roky, kapitáne,“ řekl. „Do-

posud vždycky přistěhovalcům prodávali. A teď nechtějí prodat. 
A přitom se ten spor netýká nás. Mají spor s vládou, a teď si to vy-
lévají na nás. To není správné, kapitáne. To není správné, povídám, 
máme tu s sebou ženy a děti a cesta do Kalifornie trvá měsíce, zima 
je na krku a před námi samá poušť.“
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Na chvilku se odmlčel a pak se obrátil k celému zástupu.
„Možná že všichni nevíte, co to znamená poušť. Tohleto kolem 

nás, to není žádná poušť. Řeknu vám, že je to hotový ráj a nebes-
ké pastviny oplývající mlékem a strdím proti tomu, co nás čeká. 
Povídám vám, kapitáne, že nejdřív musíme dostat mouku. Když ji 
nechtějí prodat, musíme si ji vzít.“

Mnoho mužů a žen ho začalo podporovat svými výkřiky, ale otec 
je umlčel zvednutím ruky.

„Souhlasím se vším, co říkáš, Hamiltone,“ začal.
Vtom však jeho hlas utonul v křiku a znovu musel zvednout 

ruku.
„Až na jednu věc, kterou jsi zapomněl vzít v úvahu, Hamiltone, 

na jednu věc, s níž ty a my všichni musíme počítat. Brigham Young 
vyhlásil výjimečný stav a Brigham Young má vojsko. Mohli bychom 
vyhladit Nefi z povrchu země v jediném okamžiku a nabrat si zásob, 
kolik bychom uvezli. Ale nedovezli bychom je daleko. Brighamovi 
svatí by se na nás vrhli a v dalším okamžiku bychom byli vyhlazeni 
my. Víte to. Já to vím. Všichni to víme.“

Jeho slova přesvědčovala posluchače, kteří už byli přesvědčeni. 
To, co jim řekl, byla stará známá věc. Jenže ve víru vzrušení a zoufalé 
tísně na ni zapomněli. „Nikdo nebude bojovat ochotněji než já za to, 
co je správné,“ pokračoval otec. „Ale jsme v takové situaci, že si teď 
nemůžeme dovolit žádný boj. Vypukne‑li rvačka, nemáme žádnou 
naději. A všichni musíme pamatovat na ženy a na děti. Musíme se 
chovat mírumilovně stůj co stůj a dát si líbit všechnu špínu, kterou 
na nás nakydají.“

„Ale jak si poradíme s tou pouští, kterou máme před sebou?“ 
vykřikla jedna žena, která právě kojila dítě.

„Než dojdeme do pouště, máme na cestě ještě několik osad,“ 
odpověděl otec. „Fillmore je šedesát mil na jih odtud. Pak přijde 
Corn Creek. A odtamtud je padesát mil do Beaveru. Potom přijde 
Parowan. Odtamtud je dvacet mil do Cedar City. Čím více se vzda-
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lujeme od Solného jezera, tím pravděpodobnější je, že nám nějaké 
zásoby prodají.“

„A co když neprodají?“ zeptala se zase tatáž žena.
„Pak je budeme mít aspoň z krku,“ řekl otec. „Cedar City je posled-

ní osada. Budeme muset táhnout dál, to je jisté, a děkovat osudu, že 
jsme se jich zbavili. Dva dni cesty za Cedar City jsou dobré pastviny 
a voda. Říkají tomu Mountain Meadows. Nikdo tam nežije a my tam 
zůstaneme, aby si dobytek odpočinul a vykrmil se, než se chytíme 
do křížku s pouští. Možná že tam budeme moci nalovit nějakou zvěř. 
A když bude nejhůř, pojedeme, dokud to půjde, potom necháme vůz 
vozem, naložíme na zvířata, co se dá, a poslední kus cesty půjdeme 
pěšky. Po cestě můžeme jíst maso dobytčat. Bude lepší dostat se do 
Kalifornie třeba jen s kouskem hadru na zadku než složit kosti zde, 
a asi bychom je zde složili, kdybychom se teď pustili do pranice.“

Improvizovaná schůze byla zakončena opakovaným varováním 
před jakýmikoli neuváženými řečmi nebo skutky. Ten večer jsem 
usínal dlouho. Vztek na mormony mi zanechal mozek tak rozechvělý, 
že když otec vlezl po poslední směně noční hlídky do vozu, byl jsem 
ještě vzhůru. Mysleli, že spím, ale já jsem slyšel, jak se ho matka ptá, 
co si myslí, nechají‑li nás mormoni pokojně odejít z kraje. Právě si 
pracně stahoval vysokou botu, odvrátil hlavu a s upřímným pře-
svědčením jí odpověděl, že nás mormoni nechají být, pokud někdo 
z našich nevyvolá nějakou hádku.

V tom okamžiku jsem zahlédl jeho tvář v záři krátké lojové svíčky, 
ale nebylo v ní nic z přesvědčení, které se ozvalo v jeho hlase. A tak 
jsem usínal sklíčen strašným osudem, který nám zřejmě visel nad 
hlavou, a uvažoval jsem o Brighamu Youngovi. Ten přede mnou 
vyvstával v mé dětské obrazotvornosti jako strašlivý, záštiplný tvor, 
pravý ďábel s rohy a s ohonem a se vším, co k němu patří.

A procitl jsem do staré známé bolesti, působené svěrací kazajkou 
v cele. Kolem mne stáli ti čtyři jako obvykle, správce Atherton, ka-
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pitán Jamie, doktor Jackson a Al Hutchins. Obličej mi div nepraskl, 
jak jsem jej nutil k úsměvu, a přemáhal jsem se, abych se ovládl 
uprostřed nejvyšších muk, která mi působil vracející se oběh krve. 
Napil jsem se vody, kterou mi podali, odmítl jsem nabízený chléb 
a odepřel jsem mluvit. Zavřel jsem oči a bojoval o to, abych se dostal 
zpátky do kruhu vozů sepjatých řetězy, do Nefi. Nemohl jsem však 
uniknout, dokud návštěvníci stáli kolem mne a hovořili.

Nemohl jsem se odtrhnout a musel vyslechnout jeden úryvek 
jejich rozhovoru.

„Zrovna tak jako včera,“ řekl doktor Jackson. „Žádná změna ani 
v tom, ani v onom smyslu.“

„Znamená to tedy, že to může snášet dál?“ zeptal se správce 
Atherton.

„Bez nejmenšího mrknutí. Příštích čtyřiadvacet hodin stejně jako 
uplynulých čtyřiadvacet. Říkám vám, že je to pomatenec, úplný 
pomatenec. Kdybych nevěděl, že je to nemožné, řekl bych, že byl 
omámen nějakými drogami.“

„Já tu jeho drogu znám,“ řekl správce. „To je ta jeho prokletá vůle. 
Vsadím se, že kdyby chtěl, dokázal by chodit bosky po rozžhavených 
kamenech jako ti kanačtí kněží v jižních mořích.“

Snad právě to slovo „kněží“ mě uneslo s sebou do temnot dal-
šího letu časem. Snad to bylo nějaké heslo. Pravděpodobnější je, 
že to byla pouhá náhoda. Buď jak buď, probudil jsem se na drsné 
kamenné podlaze, ležel jsem na zádech a paže jsem měl zkříženy 
tak, že každý z obou mých loktů spočíval v dlani druhé ruky. A jak 
jsem tam ležel se zavřenýma očima, procitlý jen napolo, třel jsem 
si lokty dlaněmi a zjistil jsem, že si třu jen obrovské ztvrdliny. Nijak 
mě to nepřekvapilo. Přijímal jsem tyto ztvrdliny na kůži jako starou 
samozřejmou věc.

Otevřel jsem oči. Mým útulkem byla malá jeskyňka, ne vyšší než 
tři stopy a dlouhá dvanáct stop. V jeskyni bylo velké horko. Pot se 
mi perlil po celém těle. Tu a tam se několik perliček slévalo a vy-



– 113 –

tvářelo drobné potůčky. Kromě špinavého cáru kolem pasu jsem na 
sobě neměl žádný oděv. Kůži jsem měl opálenou do mahagonové 
hnědi. Byl jsem velice vyhublý a hleděl jsem na svou vyhublost 
s jakousi zvláštní pýchou, jako kdyby to byla nějaká zásluha. Zvlášť 
jsem byl zamilován do svých bolestně vystouplých žeber. Už při 
pouhém pohledu na prohlubně mezi nimi se mne zmocňoval pocit 
slavnostního vzrušení nebo, abych použil vhodnějšího slova, pocit 
posvěcení.

Kolena jsem měl zmozolnatělá stejně jako lokty. Byl jsem velice 
špinavý. Vousy, kdysi zřejmě světlé, teď však ušpiněné a zhnědlé, 
padaly mi v nepořádné změti až k pasu. Dlouhé vlasy, také tak 
špinavé a rozcuchané, visely mi až po ramena a jejich chumáče mi 
neustále padaly do očí a překážely v rozhledu, takže jsem je občas 
musel odhrnovat rukou. Většinou jsem se však spokojoval s tím, že 
jsem vyhlížel skrz ně jako divoké zvíře z houští.

V tunelovitém ústí mé temné jeskyně právě vstával den jako 
oslnivá stěna sluneční záře. Za chvíli jsem se doplazil ke vchodu, 
a abych si způsobil větší nepohodlí, lehl jsem si ve slunečním žáru 
na úzkou skalní římsu. To strašlivé slunce mě doslova opékalo, 
a čím víc mi ubližovalo, tím víc jsem se z něho těšil, nebo spíš ze 
sebe, protože jsem se takto stával pánem nad svým tělem a byl jsem 
povznesen nad jeho požadavky a protesty. Když jsem ucítil pod 
sebou ostrý skalní výstupek, třel jsem se o jeho hrot, drásal jsem 
si tělo do krve v opravdové extázi vítězství a očisty.

Byl dusný horký den. Nad údolím řeky, na které jsem občas hle-
děl, se nepohnul ani sebemenší vánek. Stovky stop pode mnou se 
líně plazila široká řeka. Protější břeh byl plochý a písčitý a prostíral 
se až po obzor. Nad vodou stály roztroušené chumáče palem.

Na mém břehu se tyčily pyšné, drolivé skalní útesy, v nichž si 
řeka vyhlodala zákrut. Dál za zákrutem, kam bylo z mého skalního 
doupěte dobře vidět, byly čtyři obrovské postavy, vytesané přímo 
do skály. Člověk by jim byl sahal po kotníky. Čtyři obři seděli s ru-
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kama položenýma na kolenou, s pažemi úplně odrolenými a hleděli 
na řeku. Nebo aspoň tři na ni hleděli. Ze čtvrtého zbyly jen dolní 
končetiny po kolena a obrovské ruce spočívající na kolenou. U no-
hou tohoto čtvrtého se krčila směšně malá sfinga, a přece byla větší 
než já.

Podíval jsem se na ty vytesané podoby s pohrdáním a přitom 
jsem si odplivl. Nevěděl jsem, co jsou, zda zapomenutí bohové nebo 
králové vymizelí z lidské paměti. Pro mne byli představiteli mar-
nosti a nicotnosti pozemšťanů a pozemských tužeb.

A nad celým tím zákrutem řeky, nad vodním tokem a nad širými 
písečnými plážemi za ním se klenula mučivá obloha z mosazi, ne-
poskvrněná, bez jediného mráčku.

Hodiny plynuly a já jsem se pekl na slunci. Často jsem ve snění, 
přeludech a vzpomínkách na dost dlouhou chvíli zapomínal na hor-
ko i na svou bolest. Věděl jsem, že to všechno, ty drolící se obrovské 
sochy, řeka, písek, slunce a mosazná obloha, zmizí v jediném oka-
mžení. Každou chvíli mohou zaznít trouby archandělů, hvězdy vy-
padnou z oblohy, nebesa se svinou jako pergamenový svitek a Pán, 
Bůh nade všemi, přijde se svými zástupy k poslednímu soudu.

Byl jsem o tom tak hluboce přesvědčen, že jsem se připravoval 
na ten vznešený okamžik. Proto jsem zde byl v hadrech a ve špíně 
a v bídě. Byl jsem pokorný a ponížený a nenáviděl křehké potřeby 
a vášně těla. S pohrdáním a s jistým uspokojením jsem myslel na 
vzdálená města v nížině, která jsem znal, netušící ve své okázalosti 
a nenasytnosti, že konec jejich dnů je tak blízko. Však brzy uvidí, ale 
bude už příliš pozdě. I já uvidím. Ale já jsem připraven. A uprostřed 
jejich křiku a nářku povstanu znovuzrozen a slavný a zaujmu své 
zasloužené místo, které mi právem náleží v Městě Božím.

Mezi sny a vidinami, v nichž jsem se vskutku předčasně ocital 
v Městě Božím, jsem občas pilně probíral v mysli staré rozpravy 
a spory. Ano, Novatus měl pravdu, když tvrdil, že kající odpadlíci 
by neměli být nikdy přijímáni zpátky do církve. Není také pochyby 
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o tom, že sabelianismus byl zplozen ďáblem. A právě tak Konstantin, 
úhlavní nepřítel, byl ďáblovou pravou rukou.

Neustále jsem se vracel k úvahám o povaze jednoty boží a znovu 
a znovu jsem probíral to, co tvrdil Noetus, Syřan. Lépe se mi však 
zamlouvala tvrzení mého milovaného učitele Aria. Vskutku, může‑li 
lidský rozum vůbec o něčem rozhodnout, pak podle samé povahy 
synovství musela být kdysi doba, kdy Syn neexistoval. Podle samé 
povahy synovství musela být kdysi doba, kdy Syn začínal existovat. 
Otec musí být starší než syn. Domnívat se něco jiného by bylo rou-
hání a snižování Boha.

A vzpomínal jsem si na svá mladá léta, kdy jsem sedal u nohou 
Aria, který byl církevním starším města Alexandrie a který byl olou-
pen o biskupství rouhačským a bludařským Alexandrem. Byl to sabe
lianec, ten Alexander, tak to bylo, a oběma nohama vězel v pekle.

Ano, byl jsem na nicejském koncilu a viděl jsem, jak koncil tuto 
záležitost obešel. A pamatoval jsem se, jak císař Konstantin zavrhl 
Aria pro jeho upřímnost. A vzpomínal jsem si, jak toho Konstantin 
ze státnických a politických příčin litoval a jak přikázal Alexandro-
vi – tomu druhému Alexandrovi, třikrát prokletému biskupovi kon-
stantinopolskému – aby nazítří přijal Aria zpátky do obce věřících. 
A nezemřel Arius téže noci na ulici? Říkali, že to byla náhlá nemoc 
seslaná na něho jakožto odpověď na Alexandrovu modlitbu k Bohu. 
Já jsem však říkal, a říkali jsme to všichni my ariánci, že ta náhlá 
nemoc pocházela z jedu a ten jed že pocházel od samého Alexandra, 
biskupa konstantinopolského a traviče ďáblova.

A teď jsem si tu rozdíral tělo na ostrých kamenech a hlasitě bru-
čel, zpit svým přesvědčením:

„Jen ať se židé a pohané vysmívají. Ať slaví svoje vítězství, pro-
tože čas, který je jim vyměřen, je krátký. A pro ně nebude žádného 
času, až se naplní čas.“

Na té skalní římse nad řekou jsem hodně často mluvíval sám 
k sobě. Měl jsem horečku a občas jsem se skromně napil vody 
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z páchnoucího kozlího měchu. Tento měch z kozlí kůže jsem měl 
viset na slunci, aby kůže páchla ještě víc a aby mi voda neposky-
tovala žádné osvěžení svým chladem. Jídlo, které jsem měl, leželo 
ve špíně na podlaze jeskyně, bylo to pár kořínků a žvanec plesnivé 
ječné placky, měl jsem hlad, a přece jsem nejedl.

Celý ten požehnaný dlouhý den jsem se jen potil a pekl na slunci, 
umrtvoval své vyhublé tělo na skále, vyhlížel ze své bezútěšnosti, 
křísil staré vzpomínky, snil sny a hlasitě mumlal své přesvědčení.

A když slunce zapadlo, v soumraku rychle houstnoucím jsem 
naposled pohleděl na svět, který měl zajít co nevidět. U nohou ob-
řích soch jsem rozeznal plížící se postavy divé zvěře, hnízdící v tom 
kdysi pyšném lidském díle. A za mručení dravců jsem se vplížil 
do svého doupěte a za šepotu dřímoty, za vidin horečnatých snů 
se modlil, aby brzy nastal příští den. Pak jsem odplul do temnot 
spánku.

Nabyl jsem vědomí v cele, čtyřlístek mých mučitelů stál kolem.
„Rouhavý a bludařský vrchní dozorce ze San Quentinu, který vě-

zíš oběma nohama v pekle,“ ušklíbl jsem se posměšně, když jsem se 
zhluboka napil vody, kterou mi přidrželi ke rtům. „Jen ať si žalářníci 
a jejich nohsledi slaví svá vítězství. Čas, který je jim vyměřen, je 
krátký a nebude pro ně žádného času, až se naplní čas.“

„Nemá to v hlavě v pořádku,“ prohlásil správce Atherton.
„Hraje to na vás,“ zněl jistější úsudek doktora Jacksona.
„Ale odmítá jíst,“ namítl kapitán Jamie.
„Ech, ten by se mohl postit třeba čtyřicet dní a vůbec by mu to 

neublížilo,“ odpověděl doktor.
„A taky jsem se postil,“ řekl jsem, „a čtyřicet nocí. Buďte tak las-

kavi, utáhněte mi svěrací kazajku a zmizte odtud.“
Hlavní důvěrník se pokusil vsunout ukazováček za šněrování.

„Ani pákou a kladkou byste neutáhli provaz o čtvrt palce,“ ujis
til je.
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„Chceš si na něco stěžovat, Standingu?“ zeptal se správce.
„Ano,“ odpověděl jsem. „Na dvě věci.“
„Co je to?“
„Za prvé,“ řekl jsem, „svěrací kazajka je protivně volná. Hutchins 

je osel. Kdyby chtěl, mohl by utáhnout provaz o celou stopu.“
„A co je ta druhá věc?“ zeptal se správce Atherton.
„Že jste byl zplozen ďáblem, pane správce.“
Kapitán Jamie a doktor Jackson se uchechtli a správce si odfrkl 

a vyšel z cely první.

Jakmile jsem byl ponechán o samotě, začal jsem usilovat o to, abych 
se dostal zpátky do tmy a do kruhu vozů v Nefi. Rád bych byl věděl, 
jak dopadlo tažení našich čtyřiceti mohutných vozů, směřujících do 
záhuby zoufalým a nepřátelským krajem, a vůbec mě nezajímalo, 
co se stalo s prašivým poustevníkem, který si drásal žebra o skálu 
a pil vodu z páchnoucího koženého měchu. A dostal jsem se zpátky, 
jenže ani do Nefi, ani k Nilu, nýbrž…

Zde však musím přerušit své vyprávění, milý čtenáři, abych vy-
světlil několik věcí a učinil ti celou věc srozumitelnější. Je to nutné, 
protože čas, v němž musím dokončit své paměti ze svěrací kazajky, 
je krátký. Za chvilku, za kratičkou chvilku mě vyvedou ven a pověsí. 
I kdybych měl k dispozici celou dobu tisíce životů, nedokázal bych 
vypsat své zážitky ve svěrací kazajce do nejmenších podrobností. 
A proto musím své vyprávění zkrátit.

Za prvé, Bergson má pravdu. Život se nedá vysvětlit rozumovými 
pojmy. Jak to řekl před dávnými lety Konfucius: „Když toho víme tak 
málo o životě, jak můžeme vědět vůbec něco o smrti?“ A opravdu 
toho víme o životě velmi málo, když jej nedovedeme vysvětlit po
jmy moudrých. Známe život jen podle jevů, asi tak jako divoch zná 
dynamo, ale z noumenálního hlediska nevíme o životě nic, nevíme 
nic o povaze vnitřní náplně života.
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Za druhé, Marinetti se mýlí, když tvrdí, že hmota je jediná záha-
da a jediná skutečnost. Já říkám – a ty, čtenáři, si uvědomuješ, že 
mluvím s plným oprávněním – já říkám, že hmota je jediná iluze. 
Comte nazýval svět, který je totéž co hmota, velkým fetišem a já 
s Comtem souhlasím.

Život je skutečnost a záhada. Život se nekonečně liší od pou-
hé chemické hmoty přelévající se ve vyšší formě představ. Život 
trvá. Život je ohnivé vlákno, prostupující všechny formy hmoty. Já 
to vím. Já jsem život. Žil jsem v deseti tisících pokolení. Žil jsem 
milióny let. Byl jsem majitelem mnoha těl. Já, vlastník těch mnoha 
těl, jsem přetrval. Jsem život. Jsem neuhasitelná jiskra, neustále 
žhnoucí a uvádějící v úžas tvář času, která neustále uplatňuje svou 
vůli a mstí se za svou vášeň na hroudovitých seskupeních hmoty, 
kterým se říká těla a která jsem přechodně obýval.

Jen pohleďte. Tento můj prst, tak bezprostředně citlivý, obdařený 
tak jemným hmatem a tak vybraně si počínající ve své všestranné 
dovednosti, tak pevný a silný, když se zkřiví a ohne nebo když 
ztuhne dík důmyslným pákám – tento prst nejsem já. Uřízněte ho, 
ale já přesto budu žít dál. Tělo je zmrzačeno, můj duch však zůstane 
zachován nedotčen.

Dobrá. Uřízněte mi všechny prsty. Já jsem já. Duch zůstává 
celý. Uřízněte obě ruce. Uřízněte obě paže až u podpažních důlků. 
Uřízněte obě nohy u stehenních kloubů. A já, nezdolatelný a ne-
zničitelný, budu žít dál. Jsem tímto zmrzačením, tímto odečtením 
části těla něco míň, než jsem byl dřív? Ovšemže ne. Ostříhejte mi 
vlasy. Uřežte mi ostrými břitvami rty, nos, uši, ano, a vytrhněte mi 
oči ze samého kořene; ale tam, usazen v beztvaré lebce, spojené 
s osekaným a zhmožděným trupem, tam v buňce chemické hmoty 
těla budu stále já, nezmrzačený, nezmenšený.

Ale srdce dosud bije. Dobrá. Vyřízněte srdce, nebo ještě lépe, 
hoďte to, co zbylo z těla, do stroje s tisíci noži a rozsekejte to na 
kaši a já, já, cožpak nerozumíte, celý můj duch a tajemství a životní 
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oheň a život, já zmizím. Ale nezahynul jsem. Zahynulo jen tělo a tělo 
nejsem já.

Věřím, že plukovník de Rochas měl pravdu, když tvrdil, že silou 
své vůle poslal děvče Josefínu v hypnotickém spánku zpátky osm-
nácti lety, která prožila, zpátky tichem a temnotou doby před jejím 
narozením, zpátky do světla dřívějšího života, v němž byla stařec 
upoutaný na lůžko, bývalý dělostřelec Jean‑Claude Bourdon. A vě-
řím, že plukovník de Rochas opravdu zhypnotizoval tento starcův 
vzkříšený stín a silou své vůle ho poslal zpátky sedmdesáti lety jeho 
života, zpátky do temnoty a temnotou do světla života, v němž byl 
zlou stařenou Filoménou Carteronovou.

Cožpak jsem ti, čtenáři, už neukázal, že za dřívějších dob, kdy 
jsem obýval různá seskupení hmoty, byl jsem hrabě Vilém de Sainte-

‑Maure, prašivý bezejmenný poustevník v Egyptě a hoch Jesse, jehož 
otec byl kapitánem velícím čtyřiceti vozům při velkém tažení na 
západ? A cožpak nejsem teď, když píšu tyto řádky, Darrell Standing, 
odsouzenec k smrti ve věznici ve Folsomu a kdysi profesor agrono-
mie na zemědělské fakultě Kalifornské univerzity?

Hmota je velká iluze. To znamená, že hmota se projevuje tvarem 
a tvar je zdánlivý. Kde jsou teď ty drolivé skály ve starém Egyptě, 
kde jsem kdysi hnízdil jako divá zvěř a snil o Městě Božím? Kde 
je teď tělo Viléma de Sainte‑Maure, které před tak dávnými lety 
probodl Guy de Villehardouin s ohnivou hlavou na trávníku zalitém 
měsíčním světlem? Kde je teď těch čtyřicet velkých vozů posta-
vených do kruhu v Nefi a všichni ti muži a ženy a děti a vyhublý 
dobytek, kteří našli útulek uvnitř kruhu? Nic z toho už neexistuje, 
protože to byly tvary, projevy proměnlivé hmoty, které se pak znovu 
rozplynuly v proměnlivý stav. Pominuly a nejsou.

A teď je mé tvrzení jasné. Duch však je skutečnost, která trvá. 
Jsem duch a trvám. Já, Darrell Standing, obyvatel mnoha tělesných 
schránek, napíšu ještě pár řádek těchto pamětí a pak půjdu svou 
cestou. Můj tvar, kterým je mé tělo, se rozpadne, až jej náležitě po-
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věsí za krk a v celém hmotném světě z něho nic nezbude. Ve světě 
ducha zbude jeho paměť. Hmota nemá žádnou paměť, protože 
její tvary jsou prchavé a to, co je vryto do jejích tvarů, zajde spolu 
s jejími tvary.

Ještě slovíčko, než se vrátím k svému vyprávění. Na všech svých 
cestách temnotou do jiných životů, které mi patřívaly dřív, jsem 
nikdy nedokázal řídit své putování k určitému cíli. A tak jsem získal 
mnoho nových zážitků z minulých životů dřív, než se mi podařilo 
vrátit se k chlapci Jessemu v Nefi. Mám‑li to vyjádřit přesněji, je 
možné, že jsem prožíval Jesseho zážitky dvacetkrát, někdy jsem se 
jím stával v době, kdy byl docela malý a žil v arkansaských osadách, 
a nejmíň tucetkrát jsem dospěl dál než k okamžiku, kdy jsem ho 
opustil v Nefi. Vyprávět to všechno dopodrobna by znamenalo ztrá-
tu času, a tak, aniž tím nějak ublížím pravdivosti svého vyprávění, 
vynechám mnoho nejasných a vedlejších a opakujících se věcí a po-
dám skutečnosti tak, jak jsem je nashromáždil z různých období 
vcelku i jednotlivě a jak jsem je znovu prožil.
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Dávno před rozedněním byl tábor v Nefi na nohou. Dobytek byl 
vyhnán, aby se napojil a napásl. Zatímco muži snímali řetězy z kol, 
odtahovali vozy od sebe a chystali se zapřahat, ženy připravovaly 
čtyřicet snídaní na čtyřiceti ohních. Děti se v chladném ránu chouli-
ly kolem ohňů a tu a tam se dělily o místo s poslední směnou noční 
hlídky, ospale čekající na kávu.

Dostat do pohybu tak dlouhý průvod vozů, jako byl náš, vyžaduje 
hodně času, protože jeho rychlost je rychlost nejpomalejších. A tak 
slunce stálo už hodinu nad obzorem a den začínal být nepříjemně 
horký, když jsme vyjeli z Nefi a vjeli do písečných pustin. Nikdo se 
s námi nepřišel rozloučit. Všichni zůstali raději doma a připravili nám 
stejně tak zlověstný odjezd, jako byl náš příjezd minulého večera.

A znovu nastaly dlouhé hodiny palčivého žáru a štiplavého 
prachu, šalvějových křovisek a písku a prokleté země. Za celý ten 
den jsme nenarazili na lidské obydlí, na dobytek, na ploty nebo 
na jinou stopu po lidském pokolení a v noci jsme sestavili vozy 
do kruhu u vyschlého řečiště, na vlhkém písku, vyhloubili jsme do 
něho množství jam a ty se začaly zvolna plnit prosakující vodou.

Naše další cesta pro mne vždycky znamená dost nesouvislý zážitek. 
Tolikrát jsme zřizovali tábor, vždycky s vozy seskupenými do kruhu, 
že mi to v mé dětské mysli připadalo, jako by po Nefi následovala 
úmorně dlouhá doba. Ale vždycky nás všechny ovládal neodolatelný 
pocit, že táhneme vstříc nevyhnutelné a jisté záhubě.

Průměrně jsme urazili za den patnáct mil. Vím to, protože otec 
řekl, že do Fillmore, nejbližší mormonské osady, je šedesát mil, 
a cestou jsme tábořili třikrát. To znamenalo čtyři dni cesty. Z Nefi 
do posledního tábora, na který se vůbec pamatuji, nám to podle 
všeho trvalo čtrnáct dní nebo o něco méně.
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Obyvatelé Fillmore se chovali nepřátelsky, jako bylo nepřátelské 
všechno od Velkého solného jezera. Smáli se nám, když jsme se 
pokoušeli koupit nějaké jídlo, a neodpustili si, aby nás nedráždili 
tím, že pocházíme z Missouri.

Když jsme vjeli do osady, u největšího z tuctu domů, z nichž se 
osada skládala, byli uvázáni dva jezdečtí koně pokrytí prachem, 
ztmavlí potem a vyčerpaní únavou. Stařec, o kterém jsem se už 
zmínil, ten s dlouhými vybledlými vlasy a v jelenicové košili, který 
byl podle všeho jakýmsi otcovým pobočníkem, přiklusal na koni 
k našemu vozu a pohybem hlavy upozornil otce na unavené jez-
decké koně.

„Nešetří koninu, kapitáne,“ řekl tiše. „A proč by se u všech čertů 
tak plahočili v sedle, když ne kvůli nám?“

Ale otec si už všiml, v jakém stavu jsou obě zvířata, a já jsem 
ho zvědavě pozoroval. A viděl jsem, jak blýskl očima, jak stiskl rty 
a jak se mu ve tváři, pokryté prachem, na okamžik objevil divoký 
výraz. To bylo vše. Dal jsem si to však dohromady a poznal jsem, že 
ti dva znavení jezdečtí koně znamenají v našem postavení jen další 
zlověstný rys navíc.

„Myslím, že nás nespouštějí z očí, Labane,“ poznamenal otec, nic 
víc.

Ve Fillmore jsem uviděl člověka, s nímž jsem se měl později se-
tkat znovu. Byl to vysoký, ramenatý muž v pokročilých středních le-
tech, všechno svědčilo o jeho pevném zdraví a nesmírné síle – nejen 
o síle tělesné, ale i o síle vůle. Na rozdíl od většiny mužů, které jsem 
byl zvyklý vídat kolem sebe, si holil tváře. Několikadenní porost 
vousů prozrazoval, že už začíná silně šedivět. Ústa měl nezvykle 
široká a tenké rty pevně sevřené, jako by byl ztratil hodně předních 
zubů. Nos měl široký, hranatý a silný. I obličej měl hranatý, s širo-
kými lícními kostmi a mohutnými čelistmi a široké, inteligentní 
čelo. A jeho poměrně malé oči, na necelou šířku oka od sebe, byly 
nejmodřejší, jaké jsem kdy viděl.
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Poprvé jsem toho člověka uviděl u mlýna ve Fillmore. Otec tam 
zašel s několika muži z naší družiny, aby se pokusili koupit nějakou 
mouku, a já proto, že jsem chtěl vidět víc našich nepřátel, neposlechl 
jsem matku a nepozorovaně se tam vydal. Ten člověk byl jeden ze 
čtyř nebo pěti, kteří během rozmluvy stáli v jednom hloučku s mly-
nářem.

„Viděl jsi toho starého neřáda s tou holou bradou?“ zeptal se 
Laban otce, když jsme vyšli z osady a vraceli se k táboru.

Otec přikývl.
„Tak to je Lee,“ pokračoval Laban. „Viděl jsem ho v Salt Lake City. 

Je to darebák jaksepatří. Má devatenáct žen a padesát dětí, jak 
všichni říkají. A zuřivý fanatik, co se týče náboženství. Ale proč nás 
pronásleduje v tomhle Bohem zatraceném kraji?“

Naše únavné, neblahé tažení pokračovalo. Malé osady byly dvacet 
až padesát mil od sebe, vždycky tam, kde to dovolovala přítomnost 
vody a půda. Mezi nimi se prostírala písečná pustina, alkalická a vy-
prahlá. A naše mírumilovné pokusy o zakoupení potravy zůstávaly 
ve všech osadách marné. Hrubě nás odmítali a ptali, se, kdo z nás 
jim prodal jídlo, když jsme je vyhnali z Missouri. Bylo zbytečné 
vykládat jim, že jsme z Arkansasu. Z Arkansasu jsme opravdu byli, 
oni však neustále tvrdili, že jsme z Missouri.

V Beaveru, pět dní cesty z Fillmore na jih, jsme uviděli Leea znovu. 
A zase jsme viděli unavené koně uvázané před domem. V Parowanu 
jsme však Leea neviděli.

Cedar City byla poslední osada. Laban vyjel napřed, vrátil se 
a podal otci hlášení. Jeho první zpráva byla významná.

„Když jsem vjížděl do osady, viděl jsem Leea, jak se odtamtud 
vytrácí. A v Cedar City je víc mužů a koní, než kolik by odpovídalo 
velikosti osady.“

V osadě jsme se však nesetkali s žádnými potížemi. Odmítli nám 
prodat jídlo, ale nechali nás na pokoji. Ženy a děti se zdržovaly 
v domech, a přestože se v dohledu objevilo několik mužů, nepřišli 
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za námi do tábora a nepopichovali nás, jak tomu bylo v dřívějších 
případech.

V Cedar City zemřelo Wainwrightům děcko. Vzpomínám si, jak 
paní Wainwrightová plakala a prosila Labana, aby se pokusil sehnat 
trochu kravského mléka.

„Mohlo by to děťátku zachránit život,“ říkala. „A oni mají kravské 
mléko. Viděla jsem čerstvé mléko na vlastní oči. Prosím vás, Labane, 
zajděte tam. Nic se vám nestane, když se o to pokusíte. Mohou jen 
odmítnout. Ale to neudělají. Řekněte jim, že je to pro děťátko, pro 
malilinké děťátko. Mormonské ženy mají přece mateřské srdce. 
Nemohou odmítnout hrneček mléka maličkému děťátku.“

A Laban se pokusil. Ale, jak později řekl otci, nepodařilo se mu 
zahlédnout ani jedinou mormonskou ženu. Setkal se jen s mormon-
skými muži, a ti ho poslali zpátky.

To byla poslední mormonská výspa. Za ní ležela jen širá poušť 
a za ní vysněná, vybájená země, Kalifornie. Když naše vozy tehdy 
časně zrána vyjížděly na cestu a já jsem seděl vedle otce na kozlíku, 
viděl jsem, jak Laban dal průchod svým citům. Ujeli jsme snad půl 
míle a blížili se k hřebenu malé vyvýšeniny, za kterou nám mělo 
Cedar City zmizet z dohledu, když tu Laban obrátil koně, zarazil ho 
na místě a vztyčil se ve třmenech. Tam, kde se zastavil, jsme spatřili 
čerstvý hrob a já jsem věděl, že je to hrob Wainwrightova děťátka – 
nebyl první od té doby, co jsme překročili Vasačské hory.

Laban byl podivná postava. Zestárlý, hubený, s protáhlým ob-
ličejem znetvořeným nenávistí a vztekem a vpadlými tvářemi, 
rozcuchané, sluncem vybledlé vlasy mu padaly na ramena jeleni-
cové košile. Podržel pušku rukou, v které měl otěže, a volnou pěstí 
zahrozil k Cedar City.

„Prokletí boží na vás všechny!“ vykřikl. „Na vaše děti, i na ty, co 
se ještě nenarodily. Ať vám sucho zničí každou úrodu. Ať jíte písek, 
kořeněný chřestýším jedem. Ať se sladká voda ve vašich studních 
změní v hořký louh. Ať…“
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Pak už nebylo v rachotu vozů zřetelně slyšet jeho slova, ale 
jeho zvedající se ramena a hrozící pěst svědčily o tom, že to byl 
jen začátek kletby. Že vyjadřoval všeobecné cítění naší družiny, 
dosvědčilo mnoho žen, které se vykláněly z vozů, napřahovaly 
hubená předloktí a hrozily kostnatými, prací znetvořenými pěstmi 
poslední mormonské osadě. Jeden muž, který kráčel v písku a po-
háněl volské spřežení hned za naším vozem, se zasmál a zamával 
bodcem. Jeho smích zněl nezvykle, protože se dlouho nikdo z nás 
nesmál.

„Dej jim co proto, Labane,“ povzbudil ho. „Já si to taky myslím.“
A zatímco proud vozů pokračoval v cestě, ohlížel jsem se za 

Labanem, stojícím ve třmenech nad dětským hrobem. Byl oprav-
du tajuplná postava s těmi svými dlouhými vlasy, v mokasínech 
a v kalhotách s třásněmi. Košili z jelenice měl tak starou a zvetšelou, 
že tam, kde na ní kdysi byly pyšné třásně, visela jen roztřepená 
vlákna. Byl samý vlající cár. Vzpomínám si, že u pasu se mu houpaly 
špinavé chumáče vlasů, které dávno předtím, na začátku naší cesty, 
po prudkém lijáku bývaly černé a lesklé. Věděl jsem, že to jsou in-
diánské skalpy, a pohled na ně mě vždycky vzrušoval.

„Udělá mu to dobře,“ poznamenal otec, ne tak pro mne jako spíš 
pro sebe. „Čekal jsem už pár dní, že vybuchne.“

„Chtěl bych, aby se vrátil a přinesl pár skalpů,“ prohodil jsem.
Otec se na mne zkoumavě podíval.

„Ty nemáš rád mormony, viď, synku?“
Zavrtěl jsem hlavou a cítil jsem, jak se ve mně zvedá a zmocňuje 

se mne němá nenávist.
„Až vyrostu,“ řekl jsem divoce, „vypravím se na ně s puškou.“
„Ty, Jesse!“ ozval se z vozu matčin hlas. „Buď zticha, a hned.“
Potom řekla otci: „Měl by ses stydět, že necháváš chlapce vést 

takové řeči.“
Po dvou dnech cesty jsme dorazili do Mountain Meadows 

a tam, nedaleko od poslední osady, jsme poprvé nepostavili vozy 



– 126 –

do kruhu. Vozy sice stály zhruba v kruhu, ale bylo mezi nimi 
mnoho mezer a kola nebyla spojena řetězy. Chystali jsme se, že tu 
zůstaneme týden. Dobytek si musel odpočinout před skutečnou 
pouští, přestože se zdálo, že krajina se poušti dost podobá. Okolo 
byly tytéž nízké písečné pahorky, avšak spoře porostlé křovinami. 
Rovina pod nimi byla písčitá, ale bylo na ní trochu víc trávy, víc 
než kolik jsme našli za mnoho posledních dnů. Necelých sto stop 
od tábora tekl chabý pramínek, který sotva stačil pro potřebu lidí. 
Avšak dál v údolí vytékalo z úbočí pahorků víc pramínků a u těch 
se napájel dobytek.

Ten den jsme se utábořili časně, a protože jsme měli v plánu 
zůstat na místě týden, ženy, které se chystaly příští den prát, daly 
se do opravování špinavých kusů oděvů. Všichni pracovali až do 
setmění. Někteří muži spravovali postroje, jiní opravovali kostry 
a kování vozů. Všude se nahřívalo a kovalo železo, utahovaly se 
šrouby a matice. A vzpomínám si, že jsem našel Labana, jak sedí 
se zkříženýma nohama ve stínu vozu; šil si až do noci pár nových 
mokasínů. Byl to jediný muž v naší družině, který chodil v mokasí-
nech a v košili z jelenice, a mám dojem, že když jsme se vydávali na 
cestu z Arkansasu, nebyl ještě mezi námi. Neměl ženu ani rodinu, 
ani vlastní vůz. Celý jeho majetek byl kůň, puška, šaty a pár přikrý-
vek, které naložil na Masonův vůz.

Příštího rána se náš osud naplnil. Dva dny cesty za poslední 
mormonskou osadou, když jsme věděli, že nablízku nejsou žádní 
indiáni, kterých bychom se museli obávat, poprvé jsme nespoutali 
vozy do pevného kruhu, nehlídali dobytek ani nepostavili noční 
hlídky.

Mé probuzení se podobalo strašidelnému snu. Přišlo v podobě 
nenadálého výbuchu. V prvních okamžicích to bylo jen tupé procit-
nutí a snažil jsem se pouze rozlišit a rozeznat různé zvuky, z nichž 
se skládal výbuch, dunící bez přestání. Slyšel jsem blízké a vzdálené 
výstřely z pušek, křik a kletby mužů, jekot žen a řev dětí. Pak jsem 
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rozeznal nárazy a hvízdání střel dopadajících na dřevo a železo kol 
a podvozku. Ať to střílel kdokoli, mířil příliš nízko.

Když jsem se začal zvedat, matka, která se zřejmě právě obléka-
la, zatlačila mě rukou zpátky. V tom okamžiku vrazil do vozu otec, 
který byl už předtím vzhůru a na nohou.

„Ven odtud!“ vykřikl. „Rychle! Na zem!“
Neztrácel čas. Hákovitým pohybem, který se při své rychlosti 

podobal spíš úderu, mě doslova vyhodil ze zádi vozu. Sotva jsem 
se stačil odplížit, když otec, matka a děcko padli v jenom chumlu 
tam, kde jsem předtím ležel já.

„Sem, Jesse!“ křikl na mne otec, a já jsem spolu s ním začal pod 
ochranou kola vozu vyhrabávat písek. Pracovali jsme holýma ruka-
ma a divoce. I matka se k nám přidala.

„Jen dál a hlouběji, Jesse,“ poručil mi otec.
Vstal, odběhl v šedivém rozbřesku dne a v běhu vykřikoval roz-

kazy. (Tehdy jsem se dověděl své příjmení. Jmenoval jsem se Jesse 
Fancher. Můj otec byl kapitán Fancher.)

Slyšel jsem ho, jak křičí: „K zemi! Vlezte si za kola vozů a zahrabte 
se do písku! Muži s rodinami, vytáhněte ženy a děti z vozů! Zastavte 
palbu! Nestřílejte už! Zastavte palbu a připravte se, až přijde útok! 
Svobodní muži k Labanovi napravo, ke Cochranovi nalevo a upro-
střed ke mně. Nezvedejte se! Doplazte se na místo!“

Žádný útok však nepřicházel. Čtvrt hodiny trvalo těžké a ne-
pravidelné ostřelování. Ztráty jsme utrpěli v prvních okamžicích 
překvapení, kdy to postihlo několik mužů, kteří si přivstali, právě 
když se vystavovali za terč v záři táborových ohňů. Indiáni – Laban 
totiž prohlásil, že jsou to indiáni – nás napadli z otevřeného pro-
storu, zalehli a začali po nás střílet. Zatímco se rozednívalo, otec se 
jim chystal odpovědět. Byl nedaleko místa, kde jsem ležel s matkou 
v dolíku, takže jsem ho slyšel křiknout:

„Teď! Všichni naráz!“
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Naše pušky zleva, zprava i zprostředka vypálily salvu. Zvedl 
jsem hlavu, abych lépe viděl, a poznal jsem, že nejeden indián byl 
zasažen. Jejich palba okamžitě ustala a viděl jsem, jak prchají pěšky 
po holé pláni a odvlékají s sebou mrtvé a raněné.

V tom okamžiku jsme se všichni dali do práce. Zatímco vozy se 
posouvaly a spoutávaly řetězy do kruhu, přední částí dovnitř – viděl 
jsem, jak se ženy a malí chlapci a děvčata vší silou opírají do louko-
tí, aby trochu pomohli – spočítali jsme své ztráty. První a největší 
ztráta ze všech byla dobytek odehnaný do posledního kusu. Kromě 
toho sedm našich mužů leželo u ohňů, které si sami rozdělali. Čtyři 
byli mrtvi a tři umírali. Další raněné muže ošetřovaly ženy. Malého 
Rishe Hardacra zasáhla těžká koule do paže. Nebylo mu ještě ani 
šest let a vzpomínám si, jak se díval s ústy dokořán, když ho matka 
držela na klíně a otec mu začal obvazovat ránu. Malý Rish přestal 
plakat. Viděl jsem slzy na jeho tvářích, když udiveně zíral na štěpinu 
zlomené kosti, která mu trčela z předloktí.

Babičku Whitovou našli mrtvou ve Foxwellově voze. Byla to 
tlustá bezmocná stařena, která nedělala nic, než že věčně seděla 
a kouřila dýmku. Byla to matka Abbyho Foxwella. A byla zabita paní 
Grantová. Její muž seděl u ní. Choval se velice tiše. Neměl v očích 
slzy. Jen tam tak seděl s puškou na klíně a nikdo si ho nevšímal.

Družina pracovala podle otcových příkazů jako stádo bobrů. 
Muži vyhloubili uprostřed ohrady hlubokou jámu a z vyhrabaného 
písku zbudovali ochranný násep. Ženy natahaly do jámy přikrýv-
ky, jídlo a všechny možné potřeby z vozů. Všechny děti pomáhaly. 
Nikdo nefňukal a projevovalo se tu jen málo vzrušení nebo vůbec 
žádné. Čekala nás spousta práce, ale my všichni jsme byli k práci 
zrozeni.

Hluboká jáma byla pro ženy a pro děti. Pod vozy, po celé délce 
kruhu, byl vyhlouben mělký zákop a před něj navršena hlína. Ten 
byl pro bojující muže.
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Laban se vrátil z průzkumu. Ohlásil, že indiáni se stáhli asi na 
půl míle odtud a zasedli k válečné poradě. Viděl také, že odnesli 
z bojiště šest svých a že tři z nich, jak říkal, byli nebožtíci.

Tento první den odpoledne jsme čas od času pozorovali obláčky 
prachu, prozrazující pohyby početných jednotek mužů na koních. 
Obláčky prachu se k nám blížily a svíraly nás ze všech stran. Ne-
spatřili jsme však žádnou živou bytost. Jen jeden oblak prachu se 
od nás vzdaloval. Byl to veliký oblak a všichni říkali, že to odhánějí 
náš dobytek. A našich čtyřicet mohutných vozů, které přejely přes 
Skalisté hory a napříč polovinou kontinentu, stálo v bezmocném 
kruhu. Bez dobytka nemohly vůbec dál.

V poledne se vrátil Laban z nového průzkumu. Viděl přijíždět 
další indiány od jihu, což byl důkaz, že nás obkličují. Vtom jsme za-
hlédli asi tucet bílých mužů, jak vyjeli na koních na hřeben nízkého 
pahorku na východní straně a jak se dívají dolů na nás.

„To je jasné,“ řekl Laban otci. „Indiáni na to byli zjednáni.“
Slyšel jsem, jak si Abby Foxwell stěžuje matce: „Vždyť jsou to 

běloši jako my. Proč nejdou za námi?“
„To nejsou běloši,“ vypískl jsem a ostražitě jsem se ohlédl po 

matčině ruce. „Jsou to mormoni.“
Té noci po setmění se tři naši mladí muži vykradli z tábora. Viděl 

jsem je odcházet. Byli to Will Aden, Ábel Milliken a Timothy Grant.
„Jdou do Cedar City přivolat pomoc,“ řekl otec matce, polykaje 

přitom chvatně skrovnou večeři.
Matka zavrtěla hlavou.

„Na doslech od tábora je plno mormonů,“ řekl. „Když ti nám ne-
pomohou, a zatím se o to ani nepokusili, pak nám nepomohou ani 
ti ze Cedar City.“

„Ale jsou dobří mormoni a zlí mormoni…“ začal otec.
„Zatím jsme se se žádnými dobrými nesetkali,“ odbyla ho matka.
Teprve ráno jsem se doslechl o návratu Ábela Millikena a Timo

thy Granta, ale brzy jsem věděl všechno. Celý tábor byl jejich zprá-
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vou zdrcen. Ti tři urazili jen pár mil, když je zastavili nějací běloši. 
Sotva Will Aden promluvil a řekl, že jsou z Fancherovy družiny 
a jdou do Cedar City pro pomoc, zastřelili ho. Milliken a Grant prchli 
se zprávou o této příhodě do tábora a jejich zpráva vzala našim 
srdcím poslední naději. Mormoni stáli za indiány a my jsme stáli 
před záhubou, kterou jsme tak dlouho tušili.

Druhého dne ráno stříleli po našich mužích, kteří šli pro vodu. 
Pramen byl jen sto stop od našeho kruhu, ale cestu k němu ovládali 
indiáni, kteří nyní obsadili nízké návrší na východní straně. Byla to 
krátká vzdálenost, návrší nemohlo být ani osmdesát yardů odtud. 
Indiáni však zřejmě neuměli dobře střílet, protože muži přinesli 
vodu a nikdo z nich nebyl zasažen.

Až na to, že tu a tam padl výstřel proti táboru, uplynulo dopo-
ledne klidně. Usadili jsme se v hluboké jámě, a protože jsme byli 
zvyklí na drsný život, cítili jsme se tam dost pohodlně. Rozumí se, že 
rodiny zabitých na tom byly zle, a bylo také třeba ošetřovat raněné. 
Ve své nenasytné zvědavosti jsem se neustále vykrádal od matky, 
abych viděl všechno, co se děje, a podařilo se mi toho zhlédnout 
hodně. Uvnitř ohrady, jižním směrem od hluboké jámy, vykopali 
muži další jámu a pohřbili do ní sedm mužů a dvě ženy. Jen paní 
Hastingsová, která ztratila muže a otce, působila potíže. Plakala 
a křičela a ostatním ženám trvalo dlouho, než ji utišily.

Na nízkém pahorku na východní straně pokračovali indiáni ve 
strašlivém dohadování, rozpravě a vřískotu. Až na občasný neškod-
ný výstřel však nepodnikali nic.

„Co je to s těmi vyfintěnými darebáky?“ ptal se Laban nedočkavě. 
„Nemohli by se rozhodnout, co udělají, a pak to udělat?“

Ten den odpoledne bylo v ohradě horko. Slunce pražilo z bez-
oblačné oblohy a bylo bezvětří. Muži, kteří leželi s puškami v zá-
kopu pod vozy, byli částečně ve stínu, ale hluboká jáma, ve které 
se skrývalo přes sto žen a dětí, byla vystavena slunečnímu žáru 
naplno. Byli tu i ranění muži a nad nimi jsme zbudovali zástěny 
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z přikrývek. V jámě jsme byli namačkáni, bylo tam k zadušení a já 
jsem se odtamtud neustále vykrádal k řadě střelců a velice jsem se 
holedbal, že nosím otci zprávy.

Těžké chyby jsme se dopustili tím, že jsme nezbudovali kruh 
z vozů tak, aby se pramen octl uvnitř. Zavinilo to vzrušení vyvolané 
prvním útokem, kdy jsme nevěděli, jak brzy po něm bude následo-
vat druhý. A teď už bylo pozdě. Osmdesát yardů od indiánského 
postavení na pahorku jsme se neodvažovali odpojit vozy. Uvnitř 
ohrady, na jižní stranu od hrobu, jsme zřídili latrínu, a otec poručil 
dvěma mužům, aby severně od hluboké jámy, která byla uprostřed 
kruhu, vykopali studnu.

Odpoledne toho dne, druhého dne, jsme znovu uviděli Leea. Šel 
pěšky napříč loukou na severozápadní straně, těsně mimo náš do-
střel. Otec vztyčil jedno z matčiných prostěradel na dvou svázaných 
holích s bodci. To byl náš bílý prapor. Lee si ho však nevšímal a šel 
dál svou cestou.

Laban chtěl zkusit střelit po něm na dálku, ale otec ho zarazil 
a řekl, že je zřejmé, že běloši se ještě nerozhodli, co s námi mají 
udělat, a že rána vypálená na Leea by je mohla pohnout k tomu, 
aby se rozhodli špatně.

„Tu máš, Jesse,“ řekl mi otec, utrhl pruh plátna z prostěradla 
a uvázal jej na bodec. „Vezmi si to, vyjdi ven a pokus se promluvit 
s tím člověkem. O tom, co nás potkalo, mu nic neříkej. Snaž se ho 
jen přimět, aby přišel sem promluvit si s námi.“

Když jsem začal plnit příkaz, prsa se mi dmula pýchou nad ta-
kovým posláním a Jed Dunham vykřikl, že chce jít se mnou. Jed byl 
asi stejně starý jako já.

„Dunhame, může jít tvůj chlapec s Jessem?“ zeptal se otec Jedova 
otce. „Je lepší, aby šli dva než jeden. Budou jeden druhého chránit 
před nezbednictvím.“

A tak jsme já a Jed, dva devítiletí chlapci, vyšli s bílým praporem, 
abychom promluvili s vůdcem našich nepřátel. Lee s námi však ne-
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chtěl mluvit. Když nás uviděl přicházet, začal se plížit pryč. Vůbec 
jsme se k němu nedostali na doslech a za chvíli se patrně schoval 
do křovin, protože jsme ho už nikdy nespatřili, ale věděli jsme, že 
nemohl tak náhle zmizet.

Jed a já jsme prohledali houští na stovky yardů kolem. Neřekli 
nám, jak dlouho máme zůstat mimo tábor, a protože indiáni po 
nás nestříleli, šli jsme dál. Byli jsme pryč přes dvě hodiny, ačkoliv 
kdyby jeden nebo druhý z nás šel sám, vrátil by za čtvrtinu této 
doby. Jed mě však musel překonávat ve statečnosti a já jsem musel 
překonávat jeho.

Naše bláznovství však přineslo přece jen nějaký zisk. Kráčeli 
jsme směle pod bílým praporem a zjistili jsme, jak důkladně je náš 
tábor obklíčen. Na jih od tábora, ne dál než na půl míle, jsme obje-
vili velký indiánský tábor. Na louce za ním jsme uviděli indiánské 
chlapce, jak jezdí tryskem na koních.

Pak tu bylo indiánské postavení na pahorku na východní straně. 
Podařilo se nám vylézt na nízké návrší, takže jsme mohli nahlédnout 
dovnitř. Jed a já jsme strávili půl hodiny tím, že jsme se pokoušeli 
indiány spočítat, a po mnoha odhadech jsme došli k závěru, že jich 
tam musí být nejméně dvě stovky. Viděli jsme, že jsou s nimi i běloši 
a že se s nimi v jednom kuse o čemsi dohadují.

Na severovýchod od našeho tábora, nanejvýš čtyři sta yardů 
od něho, jsme objevili velký tábor bělochů za nízkou vyvýšeninou. 
A viděli jsme, jak se za ním pase padesát nebo šedesát jezdeckých 
koní. A asi o míli dál k severu jsme uviděli malý obláček prachu, 
blížící se k nám. Jed a já jsme počkali, až jsme spatřili tryskem je-
doucího osamělého muže, který vjel do tábora bělochů.

Když jsme se dostali zpátky do ohrady, první, co mě potkalo, byl 
pohlavek od matky za to, že jsem zůstal tak dlouho pryč, otec však 
Jeda i mne pochválil, když jsme mu podali hlášení.

„Možná, že teď byste měl být připraven na útok, kapitáne,“ řekl 
otci Aaron Cochrane. „Ten muž, kterého hoši viděli, nepřijel pro nic 
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za nic. Běloši zatím zadržují indiány, dokud nedostanou rozkazy 
z vyšších míst. Možná, že ten muž přivezl nějaký takový rozkaz. 
Koně nešetří, to je jisté.“

Půl hodiny po našem návratu se Laban pokusil o výzvědy pod 
bílým praporem. Neušel však od kruhu ani dvacet stop, když po 
něm indiáni začali střílet a zahnali ho na útěk.

Krátce před západem slunce jsem v jámě choval děcko, zatímco 
matka stlala na zemi lůžko z přikrývek. Bylo nás tam tolik, že jsme 
se tísnili a mačkali. Měli jsme tak málo místa, že minulou noc zůstalo 
mnoho žen sedět, spaly s hlavou na kolenou. Vedle mne umíral Silas 
Dunlap; byl tak blízko, že když mával rukama kolem sebe, vždycky 
mě uhodil do ramene. Při prvním útoku ho střela zasáhla do hlavy, 
celý druhý den nebyl při jasném vědomí, blouznil a prozpěvoval si 
říkanky. Jedna z jeho říkanek, kterou omílal neustále, až to matku 
dohánělo k šílenství, zněla:

Řekl první malý čertík čertíkovi druhému:  
Sáhni, čerte, do váčku, dej mi trochu tabáčku.  
Řekl druhý malý čertík čertíkovi prvnímu:  
Seď si hezky na penězích, seď si doma, miláčku,  
a budeš mít ve váčku každý den dost tabáčku.

Seděl jsem těsně vedle něho s děckem v náručí, když se rozpou-
tal útok proti nám. Slunce zapadalo a já jsem hleděl vytřeštěnýma 
očima na Silase Dunlapa, který byl právě v posledním tažení. Jeho 
žena Sára mu položila ruku na čelo. Ona i její teta Marta tiše plakaly. 
A pak to přišlo – výstřely a kulky ze stovek hlavní. Naši nepřátelé 
se ze severu roztáhli do půlkruhu, od východní strany až k západní, 
a zasypávali nás olovem. Všichni v jámě se přitiskli k zemi. Spousta 
menších dětí začala ječet a ženy měly co dělat, aby je utišily. Některé 
ženy se zprvu daly do křiku, ale nebylo jich mnoho.
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V příštích několika minutách se na nás snesl déšť snad tisíců 
střel. Strašně jsem si přál doplížit se do zákopu pod vozy, odkud 
naši muži pálili vytrvale, ale nepravidelně. Každý střílel podle vlast-
ního uvážení, kdykoliv měl proti komu stisknout spoušť. Matka však 
vytušila můj úmysl a donutila mě, abych se přikrčil a choval dál 
děcko v náručí.

Právě jsem se díval na Silase Dunlapa, který se ještě třásl, když 
vtom bylo zabito děťátko Castletonových. Dorothy Castletonová, 
sama asi desítiletá, je držela na rukou, takže jí ho zabili v náručí. Jí 
se nestalo vůbec nic. Slyšel jsem, jak se o tom hovoří, soudilo se, že 
střela asi narazila ve výšce na jeden z vozů a odrazila se dolů do jámy. 
Říkali, že to byla prostě náhoda, ale jinak že jsme tu v bezpečí.

Když jsem se znovu podíval, byl Silas Dunlap mrtvý a já jsem 
cítil vyslovené zklamání nad tím, že jsem byl odlákán a nemohl být 
svědkem té zvláštní události. Nikdy se mi nepoštěstilo, abych na 
vlastní oči viděl někoho skutečně umřít.

U Dorothy Castletonové vyvolala tato příhoda hysterický záchvat, 
začala dlouze ječet a vřískat a to přimělo i paní Hastingsovou k nové-
mu výbuchu hlasitého pláče. Nakonec se strhl takový povyk, že otec 
poslal Watta Cummingse, aby se k nám doplížil a zjistil, co se stalo.

Pozdě za soumraku těžká palba ustala, třebaže ojedinělé výstře-
ly padaly i během noci. Při tomto druhém útoku byli raněni dva 
z našich mužů a doneseni do jámy. Bill Tyler byl zabit na místě 
a pohřben za tmy k ostatním spolu se Silasem Dunlapem a s děťát-
kem Castletonových.

Muži se střídali celou noc v prohlubování studny, ale jediná stopa 
po vodě, ke které se dopracovali, byl vlhký písek. Několik mužů 
doneslo pár džberů vody od pramene, ale indiáni po nich stříleli, 
a když Jeremymu Hopkinsovi ustřelili ruku v zápěstí, ostatní toho 
nechali.

Příští ráno, třetího dne, bylo horko a sucho ještě větší. Probudili 
jsme se žízniví a ten den se nevařilo. Měli jsme tak sucho v ústech, 
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že jsme nemohli jíst. Snažil jsem se sníst kousek tvrdého chleba, 
který mi dala matka, ale musel jsem se toho vzdát. Střelba sílila 
a zase slábla. Občas byly na tábor vypáleny stovky ran. Jindy zase 
nastala přestávka, kdy nepadl jediný výstřel. Otec neustále varoval 
muže, aby nestříleli zbytečně, protože nám dochází střelivo.

A muži celou tu dobu pokračovali v kopání studny. Byla tak 
hluboká, že z ní vytahovali písek ve kbelících. Muži byli při této 
práci vystaveni střelám, a jeden z nich byl raněn do ramene. Byl to 
Peter Bromley, který poháněl volské spřežení Bloodgoodova vozu 
a byl zasnouben s Janou Bloodgoodovou. Jana vyskočila ze zákopu, 
rozběhla se v dešti střel za ním a přivedla ho do krytu. K polední-
mu se stěny studny sesuly a vyprošťování dvou mužů, kteří přitom 
byli zasypáni, dalo velkou práci. Ámos Wentworth byl celou hodinu 
v bezvědomí. Potom zřídili ve studni pažení z ojí a z desek, které 
vzali z vozů, a kopalo se dál. Byli už v hloubce dvacet stop, ale ne-
našli nic než vlhký písek. Voda do studny neprosakovala.

Tou dobou byly podmínky v jámě strašné. Děti žadonily o vodu 
a nemluvňata, ochraptělá pláčem, nepřestávala plakat. Robert 
Carr, další raněný, ležel asi na deset stop od místa, kde jsem seděl 
s matkou. Blouznil, neustále rozhazoval rukama a volal, že chce pít. 
A některé ženy na tom byly stejně zle jako on a zuřivě proklínaly 
mormony a indiány. Některé z nich se často modlily a tři dospělé 
sestry Demdikovy se svou matkou zpívaly nábožné písně. Jiné ženy 
nabíraly vlhký písek vybraný ze studny a přikládaly jej maličkým 
na nahé tělo, aby je zchladily a utišily.

Dva bratři Fairfaxové to nevydrželi, proplížili se se džbery v ru-
kou pod jedním vozem a vrhli se k prameni. Giles neuběhl ani půl 
cesty a padl. Roger doběhl tam i zpátky, aniž byl zasažen. Přinesl 
dva džbery ne zcela plné, protože v běhu něco rozlil. Giles se doplí-
žil zpátky, a když mu pomohli do zákopu, krvácel z úst a kašlal.

Dva neplné džbery vody zdaleka nestačily, protože nás bylo přes 
sto, nepočítáme‑li muže. Jen nemluvňata, nejmenší děti a ranění 
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muži dostali trošku vody. Já jsem nedostal ani hlt, třebaže matka 
namočila kousek plátna do několika lžiček vody, kterou měla pro 
děcko, a vytřela mi ústa. Sama si to nedopřála a nechala mi vlhký 
hadřík, abych ho mohl žvýkat.

Odpoledne se situace nevýslovně zhoršila. Nehybné slunce 
žhnulo v čistém, bezvětrném ovzduší a měnilo naši písečnou jámu 
v pravou výheň. A všude kolem se ozývaly výstřely a jekot indiánů. 
Otec povolil jen tu a tam vypálit ze zákopu jedinou ránu, a to jen 
nejlepším střelcům jako Laban nebo Timothy Grant. Celou dobu se 
do našeho postavení lil nepřetržitý proud olova. Žádná ze střel se 
však už neodrazila tak osudným způsobem a naši muži v zákopu 
přestali střílet, tiskli se k zemi a unikali tak nebezpečí. Jen čtyři byli 
zraněni a jen jeden z nich velmi těžce.

Za jedné přestávky v palbě přišel otec ze zákopu. Několik minut 
poseděl mlčky se mnou a s matkou. Zdálo se, že naslouchá všem 
nářkům a volání po vodě, které se tu ozývalo. Jednou vylezl z jámy 
a šel prozkoumat studnu. Přinesl zpátky jen vlhký písek a naplácal ho 
v tlusté vrstvě Robertu Carrovi na prsa a na ramena. Pak odešel tam, 
co seděl Jed Dunham s matkou, a poslal pro Jedova otce, aby přišel 
ze zákopu za nimi. Byli jsme tak stěsnáni, že když se někdo v jámě 
chtěl pohnout z místa, musel se opatrně plazit přes těla ležících.

Za chvíli se otec připlížil k nám.
„Jesse,“ zeptal se mě, „bojíš se indiánů?“
Důrazně jsem zavrtěl hlavou v předtuše, že mi bude svěřeno 

další hrdé poslání.
„Bojíš se těch prokletých mormonů?“
„Žádného prokletého mormona se nebojím,“ odpověděl jsem, vy-

užívaje příležitosti, kdy mohu proklít nepřátele bez obav z trestající 
matčiny ruky.

Všiml jsem si slabého úsměvu na jeho unavených rtech v oka-
mžiku, kdy uslyšel mou odpověď.

„Tak dobrá, Jesse,“ řekl, „půjdeš s Jedem k prameni pro vodu?“
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Byl jsem celý žhavý.
„Převlečeme vás za děvčata,“ pokračoval, „takže po vás možná 

nebudou střílet.“
Trval jsem na tom, že půjdu tak, jak jsem, jako mužský v kalho-

tách, ale rychle jsem se podřídil, když otec navrhl, že si tedy najde 
nějakého jiného chlapce, který se převleče a půjde s Jedem.

Z Chattoxova vozu přinesli truhlu. Chattoxova děvčata byla dvoj-
čata, asi stejně velká jako my dva s Jedem. Několik žen nám přišlo 
pomoci. Byly to sváteční šaty Chattoxových děvčat a ležely v truhle 
celou cestu z Arkansasu.

Matka ve své úzkosti svěřila děcko Sáře Dunlapové a šla se mnou 
až do zákopu. Tam pod vozem, za nízkým písečným náspem, jsme 
já a Jed dostali poslední pokyny. Vylezli jsme a stáli jsme venku. Byli 
jsme oblečeni naprosto stejně – bílé punčochy, bílé šaty se širokou 
modrou šerpou a bílé čepečky. Drželi jsme se s Jedem křečovitě za 
ruce. Ve volné ruce jsme každý nesli dva menší džbery.

„Chovejte se klidně,“ napomenul nás otec, když jsme vykročili. 
„Jděte pomalu. Jděte jako děvčata.“

Nepadl jediný výstřel. Bezpečně jsme došli k prameni, nabrali 
vody do džberů, lehli si a sami jsme se pořádně napili. S plným 
džberem v každé ruce jsme se dali na zpáteční cestu.

A stále ještě nepadl ani jediný výstřel.
Nevzpomínám si, kolik takových cest jsem vykonal, jistě jich bylo 

patnáct nebo dvacet. Chodili jsme zvolna, pokaždé jsme vyšli ruku 
v ruce a pokaždé jsme se pomalu vraceli s čtyřmi džbery plnými 
vody. Bylo úžasné, jakou jsme měli žízeň. Několikrát jsme si u pra-
mene lehli a dlouze pili.

Našim nepřátelům se to však zdálo příliš. Nedovedu si představit, 
že by indiáni dokázali takovou dobu nestřílet, dívky nedívky, nebýt 
rozkazu, který dostali od bělochů. Buď jak buď, právě když jsme 
se s Jedem chystali na další cestu, z návrší obsazeného indiány se 
ozval výstřel a po něm druhý.
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„Vraťte se!“ vykřikla matka.
Podíval jsem se na Jeda a viděl jsem, že on se dívá na mne. Věděl 

jsem, že je tvrdohlavý, a rozhodl jsem se, že budu poslední, kdo se 
vrátí. Vykročil jsem vpřed a v tom okamžiku vykročil i on.

„Ty! Jesse!“ křikla na mne matka. A v tónu jejího hlasu se ozývalo 
něco víc než pohlavek.

Jed navrhl, abychom se vzali za ruce, ale já jsem zavrtěl hlavou.
„Doběhni tam,“ řekl jsem.
A zatímco jsme pelášili po písku, začaly po nás pálit patrně všech-

ny pušky z návrší obsazeného indiány. Dostal jsem se k prameni 
o maličko dřív, takže Jed musel počkat, až naberu vody do džberů.

„Teď tam zase doběhni ty,“ řekl mi, a protože s nabíráním vody nijak 
nepospíchal, poznal jsem, že se rozhodl vrátit se jako poslední.

Přikrčil jsem se tedy, čekal jsem na něho a pozoroval obláčky 
prachu zvířeného kulkami. Zpáteční cestu jsme nastoupili společně 
a klusem.

„Ne tak rychle,“ napomenul jsem ho, „nebo polovičku vody roz-
leješ.“

To se ho dotklo a zřetelně zpomalil běh. Vpůli cesty jsem zakopl 
a upadl. Kulka, která dopadla těsně přede mnou, vmetla mi písek 
do očí. Myslel jsem, že mě zasáhla.

„Tos udělal naschvál,“ ušklíbl se Jed, když jsem se zvedal ze země. 
Stál a čekal na mne.

Pochopil jsem, co chtěl říci. Myslel, že jsem upadl schválně, abych 
rozlil vodu a musel jít pro novou. To naše soupeření byla vážná 
věc – vskutku tak vážná, že jsem jeho podezření okamžitě využil 
a rozběhl se zpátky k prameni. A Jed Dunham, nedbaje střel, které 
vířily prach kolem něho, stál zpříma na volném prostranství a čekal 
na mne. Vrátili jsme se společně, a přestože to byl klukovský kousek 
šílené odvahy, měli jsme pocit, že jsme se vyznamenali. Když jsme 
však odevzdávali vodu, Jed jí měl jen jeden džber. Druhým proletěla 
kulka u samého dna.
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Matka mi udělala kázání za neposlušnost. Věděla asi, že po tom, 
co jsem vykonal, by jí otec nedovolil, aby mě uhodila; zatímco mi 
kázala, otec na mne mrkal za jejími zády. Bylo to vůbec poprvé, co 
mi takto dával znamení.

Když jsme se s Jedem vrátili do jámy, byli jsme hrdinové. Ženy 
plakaly a žehnaly nám a líbaly a objímaly nás. A přiznávám se, že 
jsem byl na tyto projevy pyšný, přestože jsem stejně jako Jed před-
stíral, že nemám rád, když se s něčím dělá tolik povyku. Jeremy 
Hopkins s mohutným obvazem na pahýlu levého zápěstí řekl, že 
jsme ze dřeva, z jakého se dělají bílí muži, takoví muži jako Daniel 
Boone, jako Kit Carson nebo Davy Crockett. A na to jsem byl pyš-
nější než na všechno ostatní.

Myslím, že celý zbytek dne mě trápila hlavně bolest v pravém 
oku, způsobená pískem, který mi tam vmetla kulka. Matka říkala, že 
mám oko krvavé, a mně se zdálo, že bolí stejně, ať ho mám otevřené, 
nebo zavřené. Zkoušel jsem to tak i tak.

V jámě teď bylo trochu klidněji, protože všichni dostali vodu, 
i když nás velice tížil problém, jak získat vodu příště. K tomu přistu-
povala známá skutečnost, že jsme takřka vyčerpali zásobu střeliva. 
Důkladná prohlídka vozů, kterou provedl otec, vynesla pět liber 
nazelenalého prachu. Muži ho u sebe neměli o mnoho víc.

Vzpomněl jsem si na útok při západu slunce minulého dne, počítal 
jsem, že se bude opakovat, a před západem slunce jsem se odplížil do 
zákopu. Doplížil jsem se na místo vedle Labana. Byl zaměstnán žvýká-
ním tabáku a nevšiml si mě. Chvíli jsem ho pozoroval v obavě, že až mě 
uvidí, pošle mě zpátky. Dlouho vyhlížel mezi koly vozu, chvíli vytrvale 
žvýkal a pak si pečlivě odplivl do důlku, který si vyhloubil v písku.

„Jak jdou kouzla?“ zeptal jsem se ho konečně. Tak vždycky oslo-
voval on mne.

„Skvěle,“ odpověděl. „Neobyčejně skvěle, Jesse, teď, když už můžu 
zase žvýkat. Měl jsem tak sucho v ústech, že jsem nemohl žvýkat od 
východu slunce až do té doby, co jste přinesli vodu.“
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Vtom se na vrcholu malého pahorku na severovýchodě, obsa-
zeného bělochy, objevila hlava a ramena nějakého muže. Laban na 
něho dlouhou chvíli mířil puškou. Potom zavrtěl hlavou.

„Čtyři sta yardů. To ne, to nebudu riskovat. Mohl bych ho dostat 
nebo taky ne, a tvůj táta hlídá prach jako oko v hlavě.“

„Co myslíte, jaké máme vyhlídky?“ zeptal jsem se ho po mužsku, 
protože po tom kousku s vodou jsem se cítil docela jako muž.

Zdálo se, že Laban dlouho a pečlivě váží odpověď.
„Jesse, nemusím ti přece vykládat, že jsme v zatracené kaši. Ale 

dostanem se z ní, ech, dostanem, na to můžeš vsadit poslední 
dolar.“

„Někteří z nás se z toho nedostanou,“ namítl jsem.
„Kdo například?“ zeptal se mě.
„No třeba Bill Tyler a paní Grantová a Silas Dunlap a ti ostatní.“
„Ále, čerta, Jesse, ti už jsou pod zemí. Nevíš, že všichni musí po-

hřbít své mrtvé, když se odloudají z tohoto světa? Počítám, že se to 
tak dělá tisíce let, a živých je pořád stejně, jako jich bylo vždycky. Víš, 
Jesse, narození a smrt jdou ruku v ruce. A lidi se rodí stejně rychle, 
jako umírají, a počítám, že ještě rychleji, protože se rozmnožili a je 
jich teď víc. Tak třeba tebe mohli zabít dnes odpoledne, když jsi 
nosil vodu. Ale jsi tady, že ano, a povídáš si se mnou a podle všeho 
dorosteš a staneš se otcem velikánské rodiny někde v Kalifornii. 
Říká se, že v Kalifornii všechno roste do velkých rozměrů.“

Tento bodrý pohled na věci mě povzbudil tak, že jsem se nena-
dále odhodlal projevit dlouho potlačovanou chtivost.

„Dejme tomu, Labane, že bys tady byl zabit…“
„Kdo? Já?“ vykřikl.
„Vždyť říkám: dejme tomu,“ vysvětlil jsem.
„No tak dobrá, pokračuj. Dejme tomu, že bych byl zabit. Tak co?“
„Dal bys mi ty svoje skalpy?“
„Máma by tě zpohlavkovala, kdyby tě je viděla nosit,“ řekl, aby 

získal čas.
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„Nemusím je nosit před ní. Přece, Labane, kdyby tě zabili, někdo 
by musel ty skalpy dostat. Proč ne já?“

„Proč ne?“ opakoval po mně. „Máš pravdu, proč ne ty? Dobrá, 
Jesse. Mám tě rád a tvého tátu taky. V tu ránu, kdy budu zabit, jsou 
skalpy tvoje a skalpovací nůž taky. A Timothy Grant je svědek. Sly-
šels to, Timothy?“

Timothy řekl, že slyšel, a já jsem zůstal ležet mlčky v dusném 
zákopu, přemožen velikostí svého štěstí do té míry, že jsem nebyl 
s to pronést jediné slovo vděku.

Za předvídavost, s jakou jsem se odebral do zákopu, jsem byl 
odměněn. Při západu slunce začal nový všeobecný útok a bylo na 
nás vypáleno na tisíce ran. Nikdo z nás neutržil ani škrábnutí. Na-
proti tomu, přestože my jsme vypálili sotva třicet ran, viděl jsem, 
že Laban a Timothy Grant zasáhli dva indiány. Laban mi řekl, že od 
samého začátku střílejí jen indiáni. Byl si jist, že nikdo z bělochů 
nevypálil jedinou ránu. A to celé ho uvádělo do trapného zmatku. 
Běloši nám ani nenabídli pomoc, ani nás nenapadali, ale celou dobu 
navštěvovali indiány, kteří na nás útočili.

Příští den ráno jsem zjistil, že na nás dolehla palčivá žízeň. Bylo 
to při prvním rozbřesku dne. Padla těžká rosa a muži, ženy i děti ji 
sbírali přímo jazykem z ojí vozů, z brzd a z obručí.

Hovořilo se o tom, že Laban se krátce před rozedněním vrátil 
z průzkumu, že se připlížil až k samému postavení bělochů, že už 
byli vzhůru a že je viděl v záři táborových ohňů, jak se modlí ve 
velkém kruhu. Oznámil také, že podle několika málo slov, která za-
chytil, se modlili kvůli nám proto, aby se dověděli, co s námi mají 
udělat.

Slyšel jsem, jak jedna ze sester Demdikových řekla Abbymu 
Foxwellovi: „Kéž by je tedy Bůh osvítil.“

„A brzy,“ řekl na to Abby Foxwell, „protože nevím, co si počneme 
celý den bez vody, a prachu už máme sotva na dně.“
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Celé dopoledne se nic nedělo. Nepadl ani jediný výstřel. Jen 
slunce pálilo v nehybném vzduchu. Žízeň rostla a za chvíli začala 
nemluvňata plakat a menší děti fňukat a naříkat. V poledne vzal 
Will Hamilton dva velké džbery a vydal se k prameni. Než však mohl 
podlézt pod vozem, přiběhla Anna Demdiková, chytila ho do náručí 
a snažila se ho zadržet. Ale on jí něco řekl, políbil ji a pokračoval 
v cestě. Nepadl ani jediný výstřel a nepadl ani celou tu dobu, co Will 
šel k prameni a co se vracel s vodou.

„Chvála bohu!“ zvolala stará paní Demdiková. „To je znamení. 
Ustoupili.“

Stejného názoru bylo mnoho žen.
Asi ve dvě hodiny, když jsme pojedli a cítili se o něco lépe, objevil 

se jakýsi běloch s bílým praporem. Will Hamilton vyšel ven a pro-
mluvil s ním, vrátil se, hovořil s otcem a s ostatními muži a pak 
znovu vyšel za tím cizím člověkem. O něco dál vzadu jsme viděli 
muže, který tam stál a díval se, a poznali jsme, že je to Lee.

Všichni jsme byli vzrušeni. Ženy cítily takovou úlevu, že se roz-
plakaly a líbaly se a stará paní Demdiková s ostatními velebily Boha 
a děkovaly mu. Podle návrhu, na který naši muži přistoupili, měli 
jsme se pod vlajkou příměří svěřit do ochrany indiánů.

Zaslechl jsem, jak otec řekl matce: „Museli jsme to udělat.“
Seděl na oji vozu se svěšenými rameny a skleslý.

„Ale co když zamýšlejí zradu?“ zeptala se matka.
Pokrčil rameny.

„Musíme doufat, že ne,“ řekl. „Střelivo nám došlo.“
Několik našich mužů odpoutalo jeden z vozů a odtáhli ho z cesty. 

Běžel jsem se podívat, co se děje. Do ohrady vešel sám Lee a za 
ním vjely dva prázdné vozy, každý z nich řídil jeden muž. Všichni 
se shlukli kolem Leea. Řekl, že měli velkou práci s indiány, aby nás 
před nimi uchránili, a že major Higbee s padesáti muži mormonské 
milice je připraven vzít nás pod svou ochranu.
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Otce, Labana a některých mužů se však zmocnilo podezření, 
když Lee řekl, že musíme naložit své pušky na jeden vůz, abychom 
indiány nedráždili. Uděláme‑li to, staneme se zajatci mormonské 
milice.

Otec se napřímil a chystal se odmítnout, ale vtom se podíval na 
Labana, který mu tiše řekl:

„V rukou nám nejsou platné o nic víc než na voze, protože střelný 
prach je tentam.“

Dva z našich raněných, kteří nemohli chodit, byli naloženi na vůz 
a s nimi i všechny malé děti. Zdálo se, že Lee je vybírá podle toho, 
jsou‑li starší nebo mladší než osm let. Jed a já jsme byli na svůj věk 
dost velcí, Lee nás tedy přiřadil ke starším a řekl nám, že půjdeme 
s ženami pěšky.

Když vzal matce děcko a uložil je do vozu, matka se tomu nejpr-
ve vzepřela. Pak jsem viděl, jak stiskla rty a podrobila se. Byla to 
šedooká žena s pevnými rysy, ve středních letech, kostnatá, statné 
postavy. Projevovaly se na ní však následky dlouhé cesty a strádání, 
měla vpadlé tváře, byla vyhublá a jako všechny ženy v družině měla 
v obličeji výraz tíživé, nepolevující úzkosti.

Zatímco Lee vysvětloval, v jakém pořadí se půjde, Laban přišel za 
mnou. Lee řekl, že ženy a děti, které půjdou pěšky, mají jít vpředu 
za oběma vozy. Potom, za ženami, půjdou muži v řadě jeden za dru-
hým. Když to Laban uslyšel, přišel za mnou, odvázal si od opasku 
skalpy a zavěsil mi je k pasu.

„Ale vždyť tě ještě nezabili,“ namítl jsem.
„Na to můžeš vsadit krk, že ne,“ řekl na to klidně. „Jen jsem se 

polepšil, to je to celé. Nosit skalpy je marnivost a pohanský zvyk.“ 
Na chvilku se zarazil, jako by si nemohl na něco vzpomenout, potom 
se náhle otočil na patě, vykročil zpátky k ostatním mužům a přes 
rameno na mne zavolal: „Tak tedy žij blaze, Jesse.“

Divil jsem se, proč se se mnou loučí, když tu vjel do ohrady ně-
jaký běloch na koni. Řekl, že ho posílá major Higbee a že nám má 
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říct, abychom si pospíšili, protože indiáni mohou zaútočit každým 
okamžikem.

A tak jsme se dali na pochod, dva vozy jely v čele. Lee šel s ženami 
a s dětmi, které šly pěšky. Za námi kráčeli muži, kteří museli počkat, 
až ujdeme asi dvě stě stop. Když jsme vycházeli z ohrady, uviděli 
jsme zcela nablízku milici. Opírali se o pušky a stáli v dlouhé řadě, 
asi na šest stop jeden od druhého. Když jsme šli kolem, nemohl 
jsem si nevšimnout, jak vážně se tváří. Vypadali jako lidé na pohřbu. 
Stejně si toho všimly i ženy a některé z nich se daly do pláče.

Šel jsem těsně za matkou. Vybral jsem si to místo proto, aby 
neviděla mé skalpy. Za mnou šly tři sestry Demdikovy, dvě z nich 
podpíraly starou matku. Slyšel jsem, jak Lee neustále volá na muže, 
kteří řídili vozy, aby nejeli tak rychle. Muž, o kterém jedno z Demdi-
kových děvčat řeklo, že je to asi major Higbee, seděl na koni a díval 
se na nás, jak jdeme. Nikde v dohledu nebyl jediný indián.

Právě ve chvíli, kdy naši muži kráčeli kolem milice – zrovna jsem 
se ohlédl, abych zjistil, kde je Jed Dunham – právě v tu chvíli se 
to stalo. Slyšel jsem, jak major Higbee hlasitě křikl: „Konejte svou 
povinnost!“ Zdálo se, že všechny pušky milice vypálily naráz, a naši 
muži se káceli a padali. Všechny ženy Demdikovy rodiny padly zá-
roveň. Rychle jsem se otočil, abych viděl, co je s matkou, a matka 
ležela na zemi. Přímo po našem boku se valily z křovin stovky 
indiánů a všichni stříleli. Viděl jsem obě sestry Dunlapovy, jak se 
rozběhly napříč písečnou plání, a pustil jsem se za nimi, protože nás 
vraždili běloši stejně jako indiáni. A v běhu jsem viděl, jak vozka 
jednoho vozu zastřelil oba raněné. Koně u druhého vozu klesali do 
kolen a vzpínali se a vozka se je snažil zadržet.

Malého chlapce, kterým jsem byl já, obestřela temnota ve chvíli, 
kdy běžel za Dunlapovými děvčaty. Tam končí všechny vzpomínky, 
protože tam skončil Jesse Fancher, a jako Jesse Fancher skončil na-
vždycky. Tvar, který se nazýval Jesse Fancher, tělo, které bylo jeho, 
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protože bylo hmotné a zdánlivé, pominulo jako každé zdání a víc ho 
nebylo. Avšak nesmrtelný duch nezanikl. Existoval dál a při příštím 
vtělení se z něho stal duch sídlící ve zdánlivém těle, známém jakožto 
tělo Darrella Standinga, které bude brzy vyvedeno ven a pověšeno 
a posláno do nicoty, kam putuje všechno zdánlivé.

Zde ve Folsomu je jeden odsouzenec na doživotí ze starého pio-
nýrského rodu, Matthew Davies, který má jako důvěrník přidělenu 
práci v popravní síni. Je to starý člověk a jeho rodiče kdysi za dáv-
ných časů putovali po stepích. Mluvil jsem s ním a on mi potvrdil, 
že k masakru, ve kterém byl zabit Jesse Fancher, skutečně došlo. 
Když byl tento starý odsouzenec na doživotí ještě dítě, mluvívalo se 
v jeho rodině hodně o masakru v Mountain Meadows. Říkal, že děti 
ve vozech byly ušetřeny, protože byly příliš malé, než aby mohly 
vyprávět, co se stalo.

To všechno předkládám k úvaze. Nikdy ve svém životě Darrella 
Standinga jsem nečetl ani řádku a neslyšel ani slovo o Fancherově 
družině, která zahynula v Mountain Meadows. A přece jsem se 
to ve svěrací kazajce ve věznici v San Quentinu všechno dověděl. 
Nemohl jsem si toto vědomí vytvořit z ničeho, stejně jako jsem 
nemohl z ničeho vytvořit dynamit. Toto vědomí a tyto skutečnosti, 
které jsem vylíčil, se dají vysvětlit jen jedním způsobem. Pocházejí 
z mého duchovního obsahu – z ducha, který na rozdíl od hmoty 
nezaniká.

V závěru této kapitoly musím zaznamenat, že Matthew Davies 
mi také řekl, že několik let po masakru byl Lee vládními úřady 
Spojených států odvezen do Mountain Meadows a tam popraven 
na místě naší někdejší ohrady.
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Když mě na závěr mých deseti dní ve svěrací kazajce doktor Jackson 
přivedl zpátky k vědomí tím, že mi palcem stiskl a nadzvedl oční víč-
ko, otevřel jsem obě oči a usmál se správci Athertonovi do tváře.

„Příliš velký ničema, než aby mohl žít, a příliš velký mizera, než 
aby zemřel,“ poznamenal správce.

„Deset dní uplynulo, pane správce,“ zašeptal jsem.
„Dobrá, však vás hned rozvážeme,“ zabručel.
„O to nejde,“ řekl jsem. „Všiml jste si mého úsměvu. Pamatujete se, 

že jsme uzavřeli malou sázku. Nemusíte mě hned rozvazovat. Ale 
dejte Morrellovi a Oppenheimerovi po balíčku Bull Durhamu a ciga-
retových papírků. A tady máte jako přívažek ještě jeden úsměv.“

„Ech, já vím, co jsi zač, Standingu,“ začal mně poučovat správce. 
„Ale nikam s tím nedojdeš. Když tě nezlomím já, zlomíš ty všechny 
rekordy ve svěrací kazajce.“

„Už je zlomil,“ řekl doktor Jackson. „Kdo to kdy slyšel, aby se člo-
věk po deseti dnech ve svěrací kazajce usmíval?“

„Třesky plesky,“ řekl na to správce Atherton. „Rozvaž ho, Hut-
chinsi.“

„Nač ten spěch?“ zeptal jsem se, samozřejmě šeptem, protože 
hladina života ve mně poklesla do té míry, že abych mohl aspoň 
šeptat, musel jsem na to vynaložit celou tu trošku síly, která mi 
zbyla, a všechnu svou vůli. „Nač ten spěch? Nepospíchám přece na 
vlak a tak, jak jsem, se cítím do té míry pohodlně, že bych raději 
nechtěl být rušen.“

Rozvázali mě však a vykulili mě z páchnoucí kazajky na podlahu 
jako netečnou, bezmocnou věc.

„Není divu, že se cítil tak pohodlně,“ řekl kapitán Jamie. „Vždyť 
nic necítil. Je ochrnut.“
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„Ochrnuta je možná vaše babička,“ zavrčel správce. „Postavte ho 
na nohy a uvidíte, že bude stát.“

Hutchins s doktorem mě zvedli na nohy.
„A teď jdi!“ poručil mi správce.
Život se nemohl rázem vrátit do těla, které bylo deset dní prak-

ticky mrtvo, a protože jsem tudíž neměl vládu nad svým tělem, 
kolena se mi podlomila, sesul jsem se, skácel se stranou a narazil 
jsem čelem do zdi.

„Vidíte,“ řekl kapitán Jamie.
„Hraje to dobře,“ odbyl ho správce. „Ten člověk má takové nervy, 

že dokáže cokoliv.“
„Máte pravdu, pane správce,“ zašeptal jsem leže na podlaze. „Udě-

lal jsem to schválně. Byl to jevištní pád. Zvedněte mě ještě jednou 
a já to udělám znovu. Slibuju vám, že to bude velká legrace.“

Nebudu se dlouho zabývat smrtelnými mukami, jaká působí ob-
novující se oběh krve. Pro mne to byla stará známá věc a přispěla 
svým dílem k vráskám na mé tváři, které si ponesu na popraviště.

Když mě konečně opustili, zůstal jsem ležet celý zbytek dne tupě 
a v chorobném polospánku. Existuje cosi takového jako umrtvení 
bolesti, které je vyvoláno bolestí příliš krutou, než aby se dala snést. 
A já jsem toto umrtvení znal.

Kvečeru jsem se dokázal plazit po cele, ale vstát jsem ještě ne-
mohl. Vypil jsem hodně vody a umyl jsem se, jak jsem mohl, ale 
teprve příští den jsem se dokázal přimět k jídlu, a to ještě s úmysl-
ným vypětím vůle.

Podle programu, jak mi jej oznámil správce Atherton, jsem měl 
pár dní odpočívat a zotavovat se a pak, jestliže se do té doby nepři-
znám, kde je ukryt dynamit, měl jsem dostat dalších deset dní ve 
svěrací kazajce.

„Je mi líto, že vám působím tolik nepříjemností, pane správce,“ 
odpověděl jsem mu. „Škoda, že neumřu ve svěrací kazajce, abych 
vás tak zbavil trápení.“
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Pochybuji, že jsem v té době vážil třeba o jedinou unci víc než 
devadesát liber. A přece před dvěma lety, kdy se za mnou poprvé 
zavřela vrata věznice v San Quentinu, jsem vážil sto šedesát pět 
liber. Zdá se neuvěřitelné, že jsem tehdy mohl pozbýt ještě nějakou 
unci a přitom zůstat naživu. Ale v příštích měsících jsem ztrácel 
unci za uncí, až jsem, jak vím, vážil podle všeho spíš osmdesát než 
devadesát liber. Vím, že když se mi podařilo uprchnout z cely, kde 
mě věznili o samotě, a když jsem uhodil dozorce Thurstona do nosu, 
než mě tehdy odvezli do San Rafaelu k soudu, při mytí a holení jsem 
se vážil a měl jsem osmdesát devět liber.

Někdo se ptá, jak se lidé stávají bezcitnými. Správce Atherton 
byl bezcitný člověk. Učinil ze mne bezcitného člověka a právě má 
bezcitnost působila zpětně na něho a činila ho ještě bezcitnějším. 
A přece se mu nikdy nepodařilo zabít mě. Bylo zapotřebí zákona stá-
tu Kalifornie, hrdelního soudu a nemilostivého guvernéra, aby mě 
mohli poslat na šibenici za to, že jsem uhodil vězeňského dozorce 
pěstí. Vždycky budu tvrdit, že ten dozorce měl nos zvlášť náchylný 
ke krvácení. Někdy se v duchu ptám, jestli skutečně krvácel z nosu. 
Rozumí se, že na lavici svědků odpřisáhl, že ano. Ale věděl jsem, že 
vězeňští dozorci odpřisáhli horší lži, než byla tato.

Ed Morrell dychtil zvědět, zda se mi pokus podařil, ale když se 
chtěl se mnou dorozumět, umlčel ho Smith, dozorce, který měl 
právě službu u samovazeb.

„Je to v pořádku, Ede,“ vyťukal jsem na zeď. „Buďte s Jakem tiše 
a já vám to povím. Smith vám nemůže bránit v poslechu a mně 
nemůže bránit ve vyprávění. Dělali, co nejhoršího mohli, a já jsem 
pořád ještě tady.“

„Nech toho, Standingu!“ vyštěkl na mne Smith z chodby, kam 
vedly dveře všech cel.

Smith byl zvláštní, nerudný člověk, daleko nejkrutější a nejmsti-
vější z našich dozorců. Někdy jsme se dohadovali, jestli mu žena na-
sazuje parohy nebo jestli trpí chronickými zažívacími potížemi.
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Klepal jsem dál kloubem na zeď a Smith přišel k okénku ve dve-
řích a civěl na mne.

„Řekl jsem ti, abys toho nechal,“ zavrčel na mne.
„Je mi líto,“ řekl jsem slaďounce, „ale mám takové tušení, že budu 

ťukat na zeď dál. A – hm – promiňte mi tu soukromou otázku – co 
v té věci hodláte podniknout?“

„Já…“ začal výbušně a tím, že nebyl s to svou poznámku dokončit, 
dokázal, že myslí útržkovitě.

„Nu?“ ponoukl jsem ho. „Tak co, prosím?“
„Zavolám sem správce,“ řekl nejistě.
„Zavolejte, prosím vás. Je to neobyčejně příjemný pán, jen co je 

pravda. Skvělý příklad toho, jak zjemňující vlivy pronikají do našich 
věznic. Přiveďte mi ho okamžitě. Chci si mu na vás postěžovat.“

„Na mne?“
„Ano, právě na vás,“ pokračoval jsem. „Protože mě ustavičně 

rušíte hrubým a neotesaným způsobem v rozhovoru s ostatními 
hosty v tomto hostinci.“

A správce Atherton přišel. Dveře se otevřely a on vrazil do mé 
cely. Ach, ale já jsem se cítil tak bezpečný! Udělal už nejhorší, co 
mohl. Byl jsem mimo dosah jeho moci.

„Nedám ti žrát,“ pohrozil.
„Jak je vám libo,“ odpověděl jsem. „Zvykl jsem si. Nejedl jsem 

deset dní, a víte, když se člověk pokouší začít jíst znovu, je to sa-
kramentská otrava.“

„A, vida, vyhrožuješ mi, co? Hladovka, co?“
„Promiňte,“ zabručel jsem zdvořile. „To byl váš návrh, ne můj. 

Snažte se být aspoň občas logický. Doufám, že mi uvěříte, když vám 
řeknu, že vaše nelogičnost mě bolí víc než všechno vaše mučení.“

„Přestaneš s tím klepáním na zeď?“ zeptal se mne.
„Ne, odpusťte, že vás musím zklamat, ale cítím tak silné nutkání 

dorozumívat se klepáním na zeď, že…“
„Co nevidět tě strčím zpátky do svěrací kazajky,“ vybuchl.
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„Udělejte to, prosím vás. Svěrací kazajku zbožňuju. Jsem děcko, 
kterému se líbí, když ho zavinou do svěrací kazajky. Ve svěrací 
kazajce tloustnu. Podívejte se na tuhle paži.“ Vyhrnul jsem si ru-
káv a ukázal tak ztenčený dvojhlavý sval, že když jsem jej napjal, 
vypadal jako provázek.

„Pravý kovářský biceps, co, pane správce? Věnujte, prosím, po-
hled mé dmoucí se hrudi. Sandow by si měl dávat pozor na své 
vavříny. A co to mé břicho – člověče, vždyť tloustnu tak, že ze mne 
bude ostudný případ překrmování vězňů. Dejte si pozor, vážený 
pane správce, aby vám poplatníci nedali co proto.“

„Přestaneš s tím klepáním na zeď?“ zařval.
„Ne, děkuji vám za váš laskavý zájem. Po zralé úvaze jsem se 

rozhodl, že budu v klepání na zeď pokračovat.“
Chvilku na mne hleděl beze slova a pak se v naprosté bezmoc-

nosti obrátil k odchodu.
„Dovolte mi jednu otázku.“
„Co chceš?“ zeptal se mě přes rameno.
„Co s tím hodláte dělat?“
Po cholerickém projevu, který mi v té chvíli předvedl, jsem se do 

dnešního dne nepřestal divit, že ho už dávno neranila mrtvice.
Když mě správce tak neslavně opustil, vyťukával jsem hodinu za 

hodinou dál a dál své dobrodružné příběhy. Morrell s Oppenhei-
merem se mnou mohli začít hovořit až v noci, kdy nastoupil službu 
Jones Placka a začal si ukrádat chvilky dřímoty jako obvykle.

„Opiové sny,“ zněl Oppenheimerův soud.
Ano, napadlo mě, naše zkušenosti jsou látkou našich snů.
„Když jsem byl zaměstnaný jako noční poslíček, zakouřil jsem si 

jednou z opiové dýmky,“ pokračoval Oppenheimer. „A chci ti říct, že 
v tom, co jsem pak viděl za věci, se mi nemůžeš ani zdaleka vyrov-
nat. Myslím, že tak to dělají všichni spisovatelé románů – zakouří 
si opium, aby se jim obrazotvornost rozběhla na plné obrátky.“
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Avšak Ed Morrell, který putoval touž cestou jako já, i když s roz-
dílnými výsledky, uvěřil mému vyprávění. Řekl, že když jeho tělo ze-
mřelo ve svěrací kazajce a on sám opustil vězení, nebyl nikdy nikým 
jiným než Edem Morrellem. Nikdy neprožíval znovu své dřívější 
životy. Když se jeho duch svobodně toulal, toulal se vždycky přítom-
ností. Řekl nám, že právě tak, jako dovede opustit své tělo a dívat se 
na ně, jak tam leží ve svěrací kazajce na podlaze cely, dokáže opustit 
vězení a navštívit v přítomné době znovu San Francisko a podívat 
se, co se tam děje. Takovým způsobem navštívil dvakrát svou matku 
a pokaždé ji našel, jak spí. Říkal, že při těchto toulkách ducha nemá 
žádnou moc nad hmotnými předměty. Nemohl otevřít nebo zavřít 
dveře ani něčím pohnout, vydat ze sebe nějaký zvuk nebo dát na-
jevo svou přítomnost. Naproti tomu hmotné věci neměly nad ním 
žádnou moc. Stěny a dveře pro něho nebyly překážkou. Jsoucnost 
nebo skutečnost, kterou byl, byla mysl, duch.

„Kupecký krám na rohu, pár domů od matčina bytu, dostal nové-
ho majitele,“ řekl nám. „Poznal jsem to podle toho, že nad krámem 
visel jiný štít. Potom jsem musel čekat šest měsíců, než jsem směl 
napsat první dopis, v kterém jsem se na to matky zeptal. A ona mi 
napsala, že ano, že je tam jiný majitel.“

„Přečetl sis ten vývěsní štít nad krámem?“ zeptal se Jake Oppen-
heimer.

„To se rozumí, že jsem si ho přečetl,“ odpověděl mu Morrell. „Jak 
bych to jinak věděl?“

„Dobrá,“ pokračoval nevěřící Oppenheimer. „Můžeš to snadno 
dokázat. Někdy, až nám sem pošlou nějaké slušné dozorce, kteří nás 
nechají nakouknout do novin, dáš se zašněrovat do svěrací kazajky, 
vylezeš ze svého těla a pohasíš si to do starého milého San Francis-
ka. Přikradeš se na roh Třetí třídy a Market Street třeba mezi dru-
hou a třetí hodinou ráno, právě když se rozjede rotačka s ranními 
novinami. Přečteš si poslední zprávy. Potom rychle vklouzneš do 
San Quentinu, dostaneš se sem dřív, než loď s novinami přepluje 
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přes záliv, a povíš mi, co sis přečetl. Pak počkáme, a až přijdou ranní 
noviny, opatříme si je od některého dozorce. Potom, když bude stát 
v novinách to, cos mi řekl, uvěřím ti na slovo.“

To byl dobrý ověřovací pokus. Mohl jsem jen souhlasit s Oppen
heimerem, že takový důkaz by byl naprostý. Morrell řekl, že to někdy 
provede, ale že proces opouštění těla je mu do té míry nepříjemný, 
že podnikne tento pokus teprve tehdy, až bude jeho utrpení ve 
svěrací kazajce nesnesitelné.

„Tak je to s nimi se všemi – nic pořádného člověku neprozradí,“ 
zněla Oppenheimerova kritika. „Moje máma věřila na duchy. Když 
jsem byl ještě dítě, vždycky je vídala a hovořila s nimi a dostávala od 
nich rady. Ale nikdy se od nich nedověděla nic pořádného. Duchové 
jí nemohli říct, kde by táta mohl najít nějakou práci nebo objevit 
zlatý důl nebo vyhrát hlavní výhru v čínské loterii. Za nic na světě. 
Vykládají samý humbuk, jako že tátův strýc měl vole nebo že tátův 
dědeček umřel na rychlé úbytě, nebo že se do čtyř měsíců budeme 
stěhovat, na což se dal vzít jed, stěhovali jsme se totiž průměrně 
desetkrát do roka.“

Myslím, že kdyby byl měl Oppenheimer příležitost získat dů-
kladné vzdělání, byl by z něho druhý Marinetti nebo Haeckel. Byl to 
pravý pozemšťan, zanícený pro nezvratná fakta, a jeho logika byla 
obdivuhodná, třebaže mrazivě chladná. „To mi musíš dokázat,“ bylo 
základní pravidlo, podle něhož posuzoval všechny věci. Neměl ani 
nejmenší špetku víry. To právě zdůrazňoval Morrell. Nedostatek 
víry bránil Oppenheimerovi v úspěchu, v tom, aby dosáhl malé 
smrti ve svěrací kazajce.

Vidíš, čtenáři, že to v samovazbě nebylo všechno tak beznadějně 
zlé. Když tu byly tři takové mozky jako naše, bylo čím si krátit čas. 
Je zcela dobře možné, že jsme jeden druhého chránili před zešíle-
ním, i když musím připustit, že Oppenheimer hnil zaživa pět let na 
oddělení samovazeb úplně sám, než k němu přibyl Morrell, a přece 
zůstal duševně zdráv.
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Na druhé straně se však nesmíš dopouštět omylu, aby sis myslel, 
že život v samovazbě byl úplná orgie radostných přátelských styků 
a povznášejícího psychologického výzkumu.

Zažili jsme mnoho strašných bolestí. Naši dozorci – ti tví kati, 
občane – byli zvířata. Naše prostředí bylo hnusné. Naše strava byla 
nečistá, jednotvárná, nevýživná. Jen lidé mohli dík silné vůli žít z tak 
nevyrovnaných dávek potravy. Vím, že náš výstavní dobytek, vepři 
a ovce na školním statku naší univerzity v Davisu, by zchátrali a byli 
by pošli, kdyby nedostávali stravu složenou vědečtějším způsobem, 
než jakou jsme dostávali my.

Neměli jsme knihy ke čtení. I naše dorozumívání ťukáním na 
zeď bylo porušením předpisů. Svět pro nás prakticky neexistoval. 
Byl to jen svět přízraků. Například Oppenheimer nikdy neviděl au-
tomobil nebo motocykl. Občas k nám prosakovaly zprávy, ale jen 
takové matné, dávno zastaralé, neskutečné zprávy. Oppenheimer 
mi říkal, že se dověděl o rusko‑japonské válce teprve dva roky poté, 
co skončila.

Byli jsme pohřbeni zaživa, živé mrtvoly. Cela byla naše hrobka 
a v ní jsme příležitostně rozmlouvali pomocí kloubů jako duchové, 
kteří se na seanci projevují klepáním.

Zprávy? Pro nás byly zprávami samé maličkosti. Noví pekaři – 
to jsme poznali podle chleba. Proč nebylo celý týden vidět Jonese 
Placku? Je to dovolená, nebo nemoc? Proč Wilsona, který měl noční 
službu jen deset dní, přeložili jinam? Jak přišel Smith k té modřině 
pod okem? O takové věci, jako tato poslední, jsme někdy uvažovali 
třeba týden.

Když některý vězeň dostal měsíc samovazby, byla to událost. 
A přece jsme se nedověděli nic od takového dočasného a často 
hloupého Danta, který zůstal v našem pekle příliš krátkou dobu, 
než aby se mohl naučit dorozumívat se klepáním dřív, než zase 
odešel do jasného, širého světa živých.
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A přece jen nebylo v našem příbytku stínů všechno tak všední. 
Například jsem naučil Oppenheimera hrát šachy. Uvažte, jak obrov-
ský je to výkon, učit člověka vzdáleného přes třináct cel klepáním na 
zeď, naučit ho různým tahům, a naučit ho tomu všemu tak důkladně, 
že jsme spolu nakonec dokázali dík pouhé představivosti hrát v du-
chu celé partie. Nakonec, říkám? Skládám další hold velkoleposti 
Oppenheimerovy mysli, protože nakonec se stal v této hře mým 
mistrem, on, který nikdy v životě neviděl šachovou figurku.

Jakou představu střelce si mohl například vytvořit v mysli, když 
jsem vyťukal na zeď značky, které znamenaly slovo střelec? Tuto 
otázku jsem mu kladl často a marně. Marně se snažil popsat slovy 
pomyslný obraz něčeho, co nikdy neviděl, s čím však dovedl za-
cházet tak mistrovsky, že mě během hry nesčetněkrát uváděl do 
rozpaků.

Mohu jen rozjímat o takových projevech vůle a ducha a dojít 
k závěru, k němuž docházím tak často, že právě v nich sídlí sku-
tečnost. Jen duch je skutečný. Tělo je fantazmagorické a zdánlivé. 
Ptám se vás, jak – opakuji – ptám se vás, jak může hmota nebo tělo 
v jakékoli formě hrát šachy na imaginární šachovnici s imaginár-
ními figurkami přes prázdný prostor třinácti cel, překlenutých jen 
údery kloubů?
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Kdysi jsem byl Adam Strang, Angličan. Období mého života, pokud 
to mohu odhadnout, leží někde mezi lety 1550 a 1650, a jak uvidíte, 
dožil jsem se dost vysokého věku. Od té doby, co mě Ed Morrell 
naučil, jak se umírá malou smrtí, vždycky jsem litoval, že jsem ne-
studoval důkladněji historii. Byl bych mohl přesněji určit a umístit 
mnoho z toho, co je mi nejasné. Takto jsem nucen tápat a poslepu 
hledat cestu do dob a míst svých dřívějších životů.

Na mém životě, který jsem žil jako Adam Strang, je zvláštní to, že 
si pamatuji tak málo z jeho prvních třiceti let. Adam Strang se ve 
svěrací kazajce probudil k životu mnohokrát, ale vždycky vskočí do 
života v celé výšce své postavy jako svalnatý třicátník.

Já, Adam Strang, si vždycky neměnitelně uvědomuji existenci 
skupiny nízkých, písečných ostrovů kdesi pod rovníkem, podle 
všeho někde v západním Tichém oceáně. Vždycky se tam cítím 
doma a zdá se mi, že jsem tam nějaký čas žil. Na těchto ostrovech 
žijí tisíce lidí, ale já jsem jediný běloch. Domorodci jsou nádherné 
plémě, svalnatí, ramenatí, vysocí. Muž vysoký šest stop je zcela ob-
vyklým zjevem. Král Raa Kúk měří přinejmenším šest stop a šest 
palců, a přestože jistě váží plných tři sta liber, má tak rovnoměrně 
stavěné tělo, že by o něm nikdo neřekl, že je tlustý. Mnoho jeho 
náčelníků je stejné postavy, přičemž ženy nejsou o mnoho menší 
než muži.

Ke skupině patří mnoho ostrovů a Raa Kúk je králem nade všemi, 
i když hrstka ostrovanů na jihu se chová vzpurně a občas se bouří. 
Domorodci, mezi nimiž žiji, jsou Polynésané, vím to, protože mají 
rovné černé vlasy. Jejich pleť je zbarvena do slunečně teplé zlato-
vé hnědi. Jejich řeč, kterou hovořím neobyčejně lehce, je měkká 
a zpěvná, je chudá na souhlásky a skládá se hlavně ze samohlásek. 
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Mají rádi květiny, hudbu, tanec a hry, jsou ve svých zábavách dě-
tinsky prostí a šťastní, třebaže v hněvu a ve válkách dovedou být 
divoce krutí.

Já, Adam Strang, znám svou minulost, ale zdá se, že o ní mnoho 
nepřemýšlím. Žiji v přítomnosti. Nedumám nad minulostí ani nad 
budoucností. Jsem bezstarostný, neprozřetelný, neopatrný, raduji se 
z pouhého bytí a nadto ze své fyzické energie. Ryby, ovoce, zelenina 
a mořské řasy – kolik se do žaludku vejde – mi stačí ke spokojenosti. 
U Raa Kúka mám dost vysoké postavení a nikdo nestojí výš než on, 
ani Abba Tak, který je nejvyšším nad knězi. Nikdo se proti mně 
neopováží pozvednout ruku nebo zbraň. Jsem tabu – jsem posvátný 
jako posvátný dům v podobě člunu, pod jehož podlahou odpočívají 
kosti bůhví kolika dřívějších králů z Raa Kúkova rodu.

Vím dopodrobna, jak se stalo, že jsme ztroskotali a že jsem se 
tu octl sám z celé lodní posádky – bylo to velké ztroskotání a velká 
vichřice, ale nenaříkám nad tou pohromou. Pokud vůbec vzpomínám, 
vracím se v myšlenkách raději daleko zpátky do dětství, stráveného 
u matky, Angličanky s mléčnou pletí, s vlasy jako len a s kyprou po-
stavou. Žil jsem v malé vesničce, která se skládala z tuctu doškových 
chalup. Znovu slyším kosy a drozdy v křoví a znovu vidím květy zvon-
ků, jak se rozlévají z dubového lesa po sametovém trávníku jako pěna 
modrých vod. A ze všeho nejvíc si vzpomínám na statného hřebce 
s dlouhými chlupy nad kopyty, jak tančil, točil se bokem a ržál, když 
ho vedli úzkou uličkou. Bál jsem se toho ohromného zvířete a pokaž
dé jsem s křikem utekl k matce, chytil jsem se jí za sukně a schoval 
se za ně, ať jsem ji našel kdekoliv.

Ale dost. Dětství Adama Stranga není to, o čem hodlám psát.
Několik let jsem žil na ostrovech, které pro mne nemají jména 

a kam jsem, jak věřím, přišel jako první běloch. Oženil jsem se s Lei 
Lei, královou sestrou, která byla o zlomek palce vyšší než šest stop 
a právě o tento zlomek mě svou postavou převyšovala. Byl jsem 
muž nádherné postavy, ramenatý, s klenutou hrudí, urostlý. Ženy 
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všech ras, jak vidíte, hleděly na mne přívětivým okem. Má kůže 
v podpaždí, tam, kde byla chráněna před sluncem, byla mléčně bílá 
jako pleť matčina. Oči jsem měl modré. Můj knír, vousy a vlasy měly 
zlatožlutou barvu, jak je to někdy vidět na podobiznách severských 
námořních králů. Ano, pocházel jsem patrně z toho starého rodu, 
dávno usazeného v Anglii, a přestože jsem se narodil ve venkovské 
chalupě, slané moře mi dosud kolovalo v krvi tak, že jsem si brzy 
našel cestu k lodím a stal se lodníkem. To jsem tedy byl já – ani dů-
stojník, ani šlechtic, ale lodník, ošlehaný, otužilý, těžce zkoušený.

Byl jsem Raa Kúkovi velmi prospěšný, proto ta jeho královská 
ochrana. Dovedl jsem zpracovávat železo a naše ztroskotaná loď 
přivezla první železo do Raa Kúkovy země. Občas jsme pluli na 
kánoích deset námořních mil na severozápad, abychom získali 
železo z vraku. Trup lodi sklouzl ze skalního útesu a ležel v hloub-
ce patnácti sáhů. A z hloubky patnácti sáhů jsme vynášeli železo. 
Domorodci se dovedli obdivuhodně potápět a pracovat pod vodou. 
Naučil jsem se potápět do hloubky patnácti sáhů, ale nikdy jsem 
se jim nevyrovnal co do rybí hbitosti. Na souši bych byl dík svému 
anglickému tréninku a své síle dokázal kohokoli z nich složit na 
lopatky. Učil jsem je také souboji s tyčí, až se tento sport rozšířil 
jako nákaza a rozbité hlavy se staly všední věcí.

Z vraku byl zachráněn lodní deník, tak roztrhaný a rozmáčený 
a rozleptaný mořskou vodou a s inkoustovým písmem tak rozpitým, 
že se z něho dalo sotva něco rozluštit. Přesto zde z něho uvádím 
výňatek v naději, že se některému archeologovi podaří přesněji 
určit, v které době se událo to, co zde budu líčit. Za klíč by mohl 
posloužit zvláštní pravopis. Všimněte si, že se zde užívá písmene s, 
ale že častěji je nahrazeno písmenem f.

Protože byl příznivý vítr, měli jsme možnoft prohlédnout a vysu‑
šit některé své zásoby, zvláště čínfkou šunku a sušené ryby, které 
tvořily část naší ftravy. Také se na palubě konaly bohoslužby. 
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Odpoledne vál vítr od jihu v prudkých poryvech, ale byl fuchý, 
takže jsme příští den ráno mohli vyčistit mezipalubí a rovněž 
vykouřit loď ftřelným prachem.

Musím si však pospíšit, protože to nebude vyprávění o Adamu 
Strangovi, ztroskotaném námořníku na korálovém ostrově, nýbrž 
o Adamu Strangovi, později zvaném Ji Jong‑ik neboli Mocný, který 
byl kdysi Junsanovým oblíbencem, stal se milencem a manželem 
paní Om z knížecího rodu Min a potom dlouho chodil jako žebrák 
a největší ubožák po všech vesnicích na celém pobřeží a po všech 
cestách v Čo‑senu. (Vida, to jsem vás dostal – Čo‑sen. To znamená 
Země jitřní svěžesti. V novodobém jazyce se říká Korea.)

Vzpomeňte si, před třemi nebo čtyřmi stoletími jsem žil jako 
první běloch na Raa Kúkových ostrovech. V tamějších vodách se v té 
době jen zřídkakdy objevil lodní kýl. Byl bych tam mohl dožít v kli-
du a blahobytu, pod sluncem, kde nebylo mrazu, až do konce svých 
dní, nebýt Sparwehru. Sparwehr byla holandská obchodní loď, která 
se cestou do Indie odvážila na nezmapovaná moře východně od 
Indie. A místo toho našla mne, a já jsem byl to jediné, co našla.

Neřekl jsem, že jsem byl veselý, světlovousý obr a přitom ne-
zodpovědný kluk, který nikdy nedospěl? Když si Sparwehr naplnila 
sudy vodou, bez nejmenších výčitek svědomí jsem opustil Raa Kúka 
a jeho rozkošnou zem, opustil jsem Lei Lei a všechny její sestry, 
zdobící se květinovými věnci, a se smíchem na rtech a se sladce 
chutnajícími lodními pachy v chřípí jsem odplul, zase jako lodník, 
pod velením kapitána Johannese Maartense.

Pak jsme se vydali na palubě starého Sparwehru na nádhernou 
plavbu. Hledali jsme nové země hedvábí a koření. Ve skutečnosti 
jsme našli jen horečky, násilnou smrt, morové ráje, kde spolu smrt 
a krása sídlily v jedné márnici. Starý Johannes Maartens, jehož tupá 
tvář a hranatá šedivá hlava neprozrazovaly ani stopu romantického 
založení, hledal Šalamounovy ostrovy, zlaté doly v Golcondě, ano, 
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hledal starou ztracenou Atlantidu a doufal, že ji najde ještě nad 
vodou, nepotopenou. A místo toho našel lovce lebek a lidojedy žijící 
na stromech.

Přistávali jsme u podivných ostrovů, do jejichž břehů bušilo moře 
a z jejichž vrcholků stoupal dým, kde malí divoši s vlasy svázanými 
v uzel ječeli v džungli jako opice, líčili na svých lesních stezkách trny 
a jámy se špičatými kůly a z temných úkrytů v džungli po nás stří-
leli otrávenými šípy, vyfukovanými z bambusových stébel. A kaž
dý z našich mužů, kterého zasáhlo žihadlo takové otrávené střely, 
umíral strašným způsobem za hrozného vytí. A setkali jsme se 
s jinými domorodci, smělejšími, silnějšími, kteří se s námi utkávali 
na pobřeží v otevřeném boji, zatímco velké bubny z kmenů a malé 
tamtamy svým rachotem a duněním ohlašovaly válku přes údolí 
zarostlá stromovím, a nad všemi vrchy se tyčily sloupy kouřových 
signálů.

Henrik Hamel měl na starosti lodní náklad, dobrodružné plavby 
Sparwehru se účastnil jako jeho spolumajitel, a co nepatřilo jemu, 
bylo majetkem kapitána Johannese Maartense. Kapitán mluvil 
trochu anglicky a Henrik Hamel jen o málo víc. Lodníci, s kterými 
jsem se tu sešel, mluvili pouze holandsky. Ale na pravého lodníka se 
můžete spolehnout, že se dokáže naučit holandsky – ba i korejsky, 
jak uvidíte.

Nakonec jsme přistáli u zmapované země, v Japonsku. Ale taměj-
ší lidé s námi nechtěli jednat a dva úředníci ozbrojení meči, ve vlají-
cích hedvábných šatech (při pohledu na ně se kapitánu Johannesu 
Maartensovi toužebně zaleskly oči), přišli na palubu a zdvořile nás 
požádali, abychom odtud zmizeli. Pod jejich líbezným chováním 
bylo cítit ostří bojechtivé zrady a my jsme to poznali a pluli dál 
svou cestou.

Propluli jsme Japonskou úžinou a cestou do Číny jsme vplouvali 
do Žlutého moře, když jsme se Sparwehrem narazili na skalisko. 
Starý Sparwehr byl bláznivá kocábka, tak neohrabaná a s dnem tak 
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olepeným mořskými živočichy, že jen těžko měnila směr. Když se 
otočila došikma, nedostala se dál než na šest bodů kompasu od 
směru větru a pak se houpala nahoru a dolů a poskakovala sem 
a tam, jako když hodíte do vody tuřín. Holandská nákladní loď byla 
proti ní pravá závodní plachetnice. Plout s ní proti větru nemohlo 
nikoho napadnout ani ve snu, otočit ji po větru vyžadovalo práci 
celé posádky a půl směny času. V takové situaci jsme byli v závětří 
u břehu uchváceni přímo z boku poryvem větru, který měl sílu 
uragánu a osmačtyřicet hodin do nás bušil, až nám z toho bylo 
nanic.

V mrazivém přísvitu bouřlivého jitra jsme byli unášeni k břehu 
po bezcitném rozbouřeném moři s vlnami jako hory. Bylo to upro-
střed zimy a v dýmu vánice jsme zahlédli hrozivé pobřeží, které se 
sotva dalo nazvat pobřežím, jak bylo rozervané. Byly tu nespočetné, 
příšerně vyhlížející skalnaté ostrovy a ostrůvky, za nimi bylo nejas-
ně vidět zasněžená pohoří a všude se tyčily skalní útesy, příliš strmé, 
než aby se na nich mohl zachytit sníh, výběžky předhoří a skalní 
věže a sloupy, zvedající se z kypících mořských vln.

Země, k níž jsme pluli, neměla jména, nikde nebylo zaznamená-
no, že by ji byli kdy navštívili nějací plavci. Obrys jejího pobřeží byl 
na naší mapě jen naznačen. Z toho všeho jsme mohli usoudit, že 
obyvatelé budou stejně nepohostinní jako ten kousek jejich země, 
který jsme mohli spatřit.

Sparwehr najel přídí na skalisko. Hlubina sahala až k úpatí skály, 
takže čelní stěžeň, směřující k obloze, se nárazem zlomil a rovnou 
uletěl. Přední stožár se skácel, strhl s sebou spoustu lanoví a ráhen 
a padl kupředu na skalisko.

Vždycky jsem obdivoval starého Johannese Maartense, když nás 
příval vlny smetl a skutálel z vysoké zadní paluby; přistáli jsme 
uprostřed lodi, odkud jsme se probojovali kupředu, na strmě vzty-
čenou příď horní paluby. Ostatní se k nám přidali. Pevně jsme se 
přivázali a spočítali. Bylo nás osmnáct. Ostatní zahynuli.
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Johannes Maartens do mne strčil a ukázal nahoru, mezi vodní tříšť, 
která se odrážela od skaliska a padala jako slaný vodopád. Věděl jsem, 
co chce. Dvacet stop pod vrcholem se přední stožár třel a skřípal 
o skalní výčnělek. Nad výčnělkem byla skalní rozsedlina. Chtěl vědět, 
zda bych si troufal skočit z vrcholu stožáru do rozsedliny. Chvílemi to 
byla vzdálenost necelých šesti stop. Jindy to bylo dvacet stop, protože 
stožár se opile kymácel podle toho, jak se houpal a poskakoval lodní 
trup, na kterém spočívala jeho zlomená pata.

Začal jsem šplhat. Druzí však nečekali. Jeden po druhém se 
odpoutávali a následovali mě po nebezpečné cestě vzhůru na sto-
žár. Bylo proč spěchat. Sparwehr mohl totiž každým okamžikem 
sklouznout zpátky do hlubiny. Načasoval jsem si skok, skočil jsem 
a zachytil se v rozsedlině, připraven pomoci dalším, kteří budou 
skákat po mně. Šlo to pomalu. Byli jsme mokří a v prudkém větru 
napolo zmrzlí. Kromě toho se musel každý skok načasovat podle 
pohupů lodního trupu a kymácení stožáru.

První byl na řadě lodní kuchař. Byl smeten z vrcholu stožáru 
a jeho tělo padalo dolů bočními přemety. Mořský příval ho chytil 
a rozdrtil ho o skálu na kaši. Vousatý lodní číšník, kterému bylo 
něco přes dvacet let, nedržel se dost pevně, sklouzl, otočil se kolem 
stožáru a byl přitlačen na skalní výstupek. Přitlačen? V jediném 
okamžiku to z něho vymáčklo život. Dva další následovali kuchaře. 
Kapitán Johannes Maartens byl poslední a doplnil počet těch, kteří 
se zachytili v rozsedlině, na čtrnáct. A hodinu poté sklouzl Spar
wehr ze skály a zmizel v hlubině.

Dva dny a dvě noci jsme skomírali na skalisku, nemohli jsme 
nahoru ani dolů. Třetí den ráno nás objevil rybářský člun. Muži 
měli na sobě špinavě bílé šaty, dlouhé vlasy měli stočeny na temeni 
do zvláštního uzlu, byl to svatební účes, jak jsem se měl později 
dovědět; měl jsem se také dovědět, že je to věc vhodná k tomu, aby 
ji člověk pevně sevřel jednou rukou a druhou mohl zasazovat rány, 
když se nějaký spor dostane za hranici slov.
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Člun se vrátil do vesnice pro pomoc, musela přijít většina ves-
ničanů se spoustou nářadí a strávit téměř celý den, aby nás dostali 
dolů. Byl to chudý a ubohý lid; i námořnický žaludek těžko snášel 
jejich stravu. Jejich rýže byla hnědá jako čokoláda. Zůstávala v ní 
polovička slupek, kousky plev, třísky a nečistota, kterou nebylo 
možno blíže určit a kvůli níž musel člověk často přestat žvýkat, 
vsunout si ukazováček a palec do úst a vylovit překážku. Jedli také 
jakési proso a naloženou zeleninu, ohromující svou rozmanitostí, 
nekřesťansky pálivou.

Jejich domy měly hliněné zdi a slaměnou střechu. Pod podlahou 
vedl komín, kterým unikal kouř z kuchyně a cestou vytápěl ložnici. 
Leželi jsme tam několik dní, odpočívali a nacházeli útěchu v jejich 
jemném tabáku bez chuti, který jsme kouřili z maličkých misek 
na konci dýmky, dlouhé celý yard. Dostali jsme také teplý, nakyslý, 
mléčný bílý nápoj, který stoupal do hlavy jen tehdy, když se pil v ob-
rovských dávkách. Když jsem ho vypil snad několik galonů, opil 
jsem se, že mi bylo do zpěvu, jak to ostatně mívají ve zvyku lodníci 
na celém světě. Druzí, povzbuzeni mým příkladem, také vytrvali při 
pití a brzy jsme všichni řvali, pramálo jsme si dělali z nové metelice, 
která skučela venku, a pramálo se trápili pro to, že jsme ztroskotali 
v nezmapované, bohem zapomenuté zemi. Starý Johannes Maar-
tens se smál, troubil na ústa jako na trubku a plácal se do stehen, 
jak jen uměl. Hendrik Hamel, chladnokrevný, nevlídný, tmavovlasý 
Holanďan s černýma očima jako korálky, si počínal stejně ďábelsky 
jako my ostatní a vytahoval z kapsy stříbro jako kterýkoliv opilý 
námořník, aby nakoupil další mléčnou břečku. Chovali jsme se 
ostudně, ale ženy nosily pití a celá vesnice, pokud se sem vešla, 
tísnila se v místnosti, aby byla svědkem našeho dovádění.

Myslím, že běloch obešel celý svět jako jeho pán dík své nemoud-
ré bezstarostnosti. To byl jeho způsob, i když ho samozřejmě pohá-
něla také nespokojenost a touha po kořisti. Tak se stalo, že kapitán 
Johannes Maartens a Hendrik Hamel s námi dvanácti námořníky 
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řádili a hulákali v rybářské vesničce, zatímco zimní vichřice hvíz-
daly nad Žlutým mořem.

Podle kousku země a toho mála lidí, které jsme viděli, neudě-
lal na nás Čo‑sen velký dojem. Pokud byli ti ubozí rybáři věrnou 
ukázkou zdejších domorodců, chápali jsme, proč žádní plavci tuto 
zemi nenavštěvují. Měli jsme se však poučit o něčem jiném. Vesnice 
ležela na pobřežním ostrůvku a její představení podle všeho poslali 
zprávu na pevninu, protože jednoho rána zakotvily opodál tři velké 
dvoustěžňové džunky s třírohými plachtami z rýžových rohoží.

Když sampany přirazily k břehu, kapitán Johannes Maartens ožil 
zájmem, protože se znovu objevilo hedvábí. Jakýsi statný Korejec, 
celý zahalený různobarevným hedvábím jemných tónů, připlul 
obklopen půltuctem úslužných průvodců, také oděných v hedvábí. 
Kuan Jung‑jin, jak znělo jeho jméno, které jsem se později dověděl, 
byl jang‑ban, to znamená šlechtic; kromě toho byl něčím, čemu 
by se dalo říkat správce nebo guvernér provincie. Byl tedy do své 
funkce jmenován a získal právo vybírat ve svém okrese daně.

Na břeh byla vysazena také plná stovka vojáků, kteří vpochodo-
vali do vesnice. Byli ozbrojeni kopími, kopími s ostřím jako šavle 
nebo jako sekyra, a tu a tam jsme spatřili mušketu tak hrdinského 
kalibru, že u každé byli dva vojáci, jeden nosil a stavěl trojnožku, 
na které spočívala hlaveň, druhý nosil a odpaloval mušketu. Jak 
jsem se později dověděl, zbraň někdy spustila, někdy ne, všechno 
záleželo na uložení troudu a na jakosti prachu na pánvičce.

Tak tedy Kuan Jung‑jin cestoval. Obecní starší se před ním hrbili 
ve strachu, a ne bez důvodu, jak jsme zanedlouho zjistili. Vykročil 
jsem vpřed jako tlumočník, protože jsem už pochytil pár desítek 
korejských slov. Zlostně se zamračil a naznačil mi rukou, abych 
ustoupil stranou. Ale co bych o to dbal? Byl jsem stejně vysoký 
jako on, těžší skoro o třicet liber, měl jsem bílou pleť a zlaté vlasy. 
Otočil se ke mně zády, oslovil starostu vesnice a jeho šest průvodců 
v hedvábí vytvořilo mezi námi řetěz. Zatímco mluvil, další vojáci 
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z lodi přinesli na ramenou několik desek na palec silných. Desky 
byly asi šest stop dlouhé a dvě stopy široké a uprostřed po celé 
délce rozříznuty. Blíž k jednomu konci byl otvor, o něco větší než 
obvod krku.

Kuan Jung‑jin dal nějaký rozkaz. Několik vojáků přistoupilo 
k Trompovi, který seděl na zemi a ošetřoval si záděru na prstě. 
Tromp byl dost hloupý námořník, pomalý v myšlení i v pohybech, 
a než si uvědomil, co se děje, jedna z desek se otevřela a zavřela 
jako nůžky a už ji měl na krku staženou železnými svorkami. Když 
zjistil, v jaké bryndě se octl, začal řvát jako býk a poskakovat tak, 
že jsme museli všichni uhýbat před kroužícími konci klády, kterou 
měl na krku.

Pak vypukla rvačka, protože Kuan Jung‑jin měl zřejmě v úmyslu 
uvěznit nás tak všechny. Bili jsme se holými pěstmi proti stovce 
vojáků a nejméně stejnému počtu vesničanů, zatímco Kuan Jung‑jin 
stál stranou ve svém hedvábném šatě a v povzneseném pohrdání. 
Zde jsem si vysloužil své jméno Ji Jong‑ik, Mocný. Bil jsem se ještě 
dlouho poté, co ostatní byli přemoženi a uvězněni do klády. Mé 
pěsti byly tvrdé jako dřevěné palice a měl jsem dost svalů i vůle, 
abych jimi mohl mávat.

K své radosti jsem brzy poznal, že Korejci nevědí, co je úder pěstí, 
a že nemají nejmenší ponětí o tom, jak se krýt. Káceli se jako kužel-
ky, padali na hromadu jeden přes druhého. Měl jsem však spadeno 
na Kuan Jung‑jina a jediné, co ho zachránilo, když jsem se vrhl do 
útoku, byl zákrok jeho průvodců. Byla to nanicovatá stvoření. Pěkně 
jsem je zřídil a pěkně jsem zřídil i to jejich hedvábí dřív, než se na 
mne mohlo vrhnout celé množství ostatních. Bylo jich tolik! Čelili 
mým ranám prostě svým množstvím, zadní řady proti mně strkaly 
ty, kteří stáli vpředu. Ale jak jsem je srážel k zemi! Nakonec se mi 
svíjeli pod nohama ve třech vrstvách nad sebou. Ale když se na mne 
sesypala posádka tří džunek a většina vesnice, málem mě zadusili. 
Pak už bylo snadné zavřít mě do klády.
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„Panebože na nebesích, co teď?“ zeptal se Vandervoot, další lod-
ník, když nás naházeli na palubu jedné z džunek.

Když si položil tu otázku, seděli jsme na otevřené palubě jako 
kuřata se svázanýma nohama a v příštím okamžiku, když se džunka 
v mírném větru naklonila na bok, sjeli jsme po palubě i s kládami 
a zarazili se až u obruby na závětrné straně; kůži z krku jsme měli 
sedřenou. A z vyvýšené zádi na nás hleděl Kuan Jung‑jin, jako by 
nás neviděl. Několik let potom se Vandervootovi neříkalo jinak 
než Coteď Vandervoot. Ubožák! Zmrzl jedné noci na ulicích Keidža, 
když všechny dveře před ním zůstaly zavřeny.

Dopravili nás na pevninu a uvrhli do páchnoucího vězení, za-
mořeného hmyzem. To bylo naše seznámení s vyššími úředníky 
země Čo‑sen. Měl jsem se však pomstít na Kuan Jung‑jinovi za nás 
za všechny, jak uvidíte, a to v době, kdy paní Om byla ke mně vlídná 
a kdy jsem měl moc v rukou.

Ve vězení jsme proleželi mnoho dní. Později jsme se dověděli proč. 
Kuan Jung‑jin poslal spěšnou zprávu do hlavního města Keidža, aby se 
dověděl, jak s námi má být podle královského rozkazu naloženo.

Zatím jsme byli hotový zvěřinec. Od rána do setmění obléhali 
naše zamřížovaná okna domorodci, protože ještě nikdy neviděli 
žádného příslušníka naší rasy. Ale naše obecenstvo nebylo jen 
obyčejná lůza. Dámy v nosítkách, která nosili na ramenou kuliové, 
se přicházely podívat na podivné tvory vyvržené mořem a dlouho 
a bázlivě na nás hleděly, zatímco jejich průvodci rozháněli prostý 
lid bičem. My jsme z nich viděli málo, protože podle místního zvyku 
měly zahalené tváře. Jen tanečnice, ženy nízkého původu a stařeny 
bylo vidět venku s nezahaleným obličejem.

Často jsem si myslíval, že Kuan Jung‑jin trpí zažívacími potížemi, 
a když dostane prudký záchvat, vylije si zlost na nás. Buď jak buď, 
kdykoli se mu zamanulo, byli jsme bez jakékoli příčiny vyvedeni na 
ulici před vězením a zbiti holemi za radostného pokřiku davu. Asiat 
je krutá šelma a libuje si v podívané na lidské utrpení.



– 166 –

Byli jsme rádi, když to bití skončilo. Stalo se to díky tomu, že 
přijel Kim. Kim? Všechno, co o něm mohu říci, a nejlepší, co o něm 
mohu říci, je, že to byl nejbělejší muž, s jakým jsem se v Čo‑senu 
sešel. Když jsem se s ním setkal, byl velitelem jednotky o padesáti 
mužích. Byl velitelem palácové stráže před mým pádem, když jsem 
se předtím jeho zásluhou dostal co nejvýš. A nakonec zemřel kvůli 
paní Om a kvůli mně. Kim – zkrátka, Kim byl Kim.

Okamžitě po jeho příjezdu nás vysvobodili z klády a byli jsme 
ubytováni v nejlepším hostinci, jakým se mohlo město pochlubit. 
Byli jsme dosud vězni, ale čestní vězni, střežení padesáti vojáky na 
koních. Příští den jsme už putovali po královské silnici rovnou do 
Keidža – čtrnáct námořníků, sedících obkročmo na malých konících, 
jací se většinou chovají v Čo‑senu. Císař, jak mi řekl Kim, projevil 
přání zhlédnout podivné mořské ďábly.

Cesta trvala mnoho dní a vedla přes půl Čo‑senu, který se táhne 
od severu k jihu. Když jsme poprvé sesedli, potloukal jsem se kolem 
a náhodou jsem byl svědkem krmení koníků. A to, co jsem viděl, za-
působilo na mne tak, že jsem vykřikl: „Co teď, Vandervoote?“ a celá 
naše posádka se sběhla ke mně. Jakože tu sedím, ti koníci se krmili 
fazolovou polévkou, a ještě k tomu horkou fazolovou polévkou, a po 
celé cestě neměli nic jiného než horkou fazolovou polévku.

Byli to doslova trpasličí koně. Vsadil jsem se s Kimem a zvedl 
jsem na ramenou jednoho z nich, přestože kňučel a bránil se, a Ki-
movi vojáci, kteří už slyšeli, jak se mi říká, začali na mne volat: „Ji 
Jong‑ik,“ Mocný. Kim byl statný muž, jak Korejci bývají. Korejci jsou 
svalnatí, vysocí, a Kim byl trochu domýšlivý. Ale když jsme se opřeli 
loket proti lokti a dlaň proti dlani, ohnul jsem mu ruku dolů, jak 
se mi zamanulo. A jeho vojáci i zevlující venkované se jen dívali 
a šeptali si: „Ji Jong‑ik.“

Byli jsme jakýsi potulný zvěřinec. Zvěst o nás letěla před námi 
a všechen vesnický lid se shromažďoval po obou stranách cesty, aby 
nás viděl, až pojedeme kolem. Byl to nekonečný cirkusový průvod. 



– 167 –

Ve městech býval náš hostinec za noci obléhán početnými davy, tak-
že jsme neměli klid, dokud je vojáci nerozehnali hroty kopí a ranami. 
Kim však vždycky nejprve svolal vesnické siláky a zápasníky, aby 
se pobavil pohledem na to, jak je zdolám a povalím do prachu.

Chléb jsme neměli, ale jedli jsme bílou rýži (síla, kterou dává, se 
ve svalech dlouho neudrží), maso, o kterém jsme zjistili, že je psí 
(psi se v Čo‑senu pravidelně zabíjejí na maso), a nekřesťansky páli-
vou naloženou zeleninu, kterou se však člověk naučí mít docela rád. 
A pak jsme měli pití, skutečné pití, žádnou mléčnou břečku, nýbrž 
průzračnou, ostrou pálenku z rýže; pinta té pálenky dokázala zabít 
slabocha a siláka bláznivě rozveselit. V ohrazeném městě Čong‑ho 
jsem dokázal pít s Kimem a s místními veličinami, až se všichni sva-
lili pod stůl nebo spíš na stůl. Naším stolem byla totiž podlaha, na 
které jsme seděli se zkříženýma nohama, až jsem dostával křeče do 
hýždí. A znovu všichni šeptali: „Ji Jong‑ik,“ a pověst o mém hrdinství 
letěla před námi dokonce až do Keidža a k císařskému dvoru.

Byl jsem spíš čestný host než vězeň a neustále jsem jel po Ki-
mově boku, přičemž mi dlouhé nohy dosahovaly skoro až na zem 
a tam, kde kůň zapadal hlouběji, brouzdaly v prachu. Kim byl mladý. 
Kim byl lidský. Kim byl všestranný. Kim by byl opravdovým mužem 
v kterékoli zemi. Hovořili jsme a smáli se a žertovali spolu celý den 
a polovinu noci. A dokonce jsem se naučil jeho jazyku. Stejně jsem 
k tomu měl nadání. I Kim se divil, jakým způsobem jsem zvládl 
zvláštnosti řeči. A poznal jsem korejský způsob myšlení, korejský 
humor, korejské nedostatky, slabiny, citlivá místa. Kim mě naučil 
písním o květech, písním o lásce, pijáckým písním. Jedna z těch 
pijáckých byla jeho zamilovaná, pokusím se vám zhruba přeložit její 
konec. Kim a Pak zamlada odpřisáhli jeden druhému, že se zřeknou 
pití, ale přísahu brzy porušili. Ve stáří si Kim s Pakem zpívají:

Ne, ne, jdi pryč! Po sklence vína  
bývá má mysl tupá, líná. 



– 168 –

Však přece jen mi pověz raději:  
Kde mi tu červeného nalejí?  
Že pod broskvoní, říkáš, tam?  
Žij blaze, už tam pospíchám.

Hendrik Hamel, pletichář a liška mazaná, mě neustále povzbuzo-
val k šprýmům, které vynášely Kimovu přízeň nejen mně samému, 
ale mým prostřednictvím i Hendriku Hamelovi a nám všem. Zmi-
ňuji se zde o Hendriku Hamelovi jako o svém rádci, protože to mělo 
vliv na další příhody v Keidžu, na získání přízně Junsanovy, srdce 
paní Om a císařovy shovívavosti. Ke hře, kterou jsem hrál, jsem měl 
dostatek vůle a nebojácnosti a trochu důvtipu, rád však připouštím, 
že nejvíc důvtipu mi dodával Hendrik Hamel.

A tak jsme putovali do Keidža od jednoho ohrazeného města 
k druhému zasněženým hornatým krajem s nesčetnými úrodnými 
údolími. A každý večer při setmění se rozžíhaly od vrcholku k vr-
cholku po celém kraji signální ohně. Kim vždycky čekal na tuto 
večerní podívanou. Říkal mi, že tyto řetězy, mluvící ohnivou řečí, 
nesou od všech břehů Čo‑senu zprávy císaři do Keidža. Jeden oheň 
znamenal, že v kraji je klid. Dva ohně znamenaly vzpouru nebo 
nepřátelský vpád. Vždycky jsme viděli všude jen po jednom ohni. 
A Vandervoot jel celou cestu na samém konci průvodu a neustále 
se ptal: „Panebože, co teď?“

Zjistili jsme, že Keidžo je velikánské město, kde všechno obyva-
telstvo s výjimkou šlechticů neboli jang‑banů chodí věčně v bílém. 
Kim mi vysvětlil, že barva šatu se určuje automaticky a prozrazuje 
příslušnost k té či oné kastě. Tak se dá na první pohled určit posta-
vení každého jednotlivce podle toho, do jaké míry je jeho oděv čistý 
nebo špinavý. To dá rozum, že obyčejný kuli má jen šaty, které má 
na sobě, a musí být velice špinavý. A je pochopitelné, že jednotlivec 
v neposkvrněném bílém oděvu musí mít hodně šatů na převlékání 
a že jsou mu k službám pradleny, které mu udržují šaty v neposkvr-
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něném stavu. Toto místní měřítko ovšem neplatilo pro jang‑bany, 
kteří chodili v hedvábí jemných barevných odstínů.

Když jsme si několik dní odpočinuli v jednom hostinci a mezitím 
si vyprali šaty a opravili kusy oděvu potrhané při ztroskotání a po 
cestě, byli jsme předvedeni před císaře. Na velkém prostranství 
před hradbami paláce stály obrovské kamenné sochy psů, kteří vy-
padali spíš jako želvy. Seděli na mohutných kamenných podstavcích, 
dvakrát vyšších než vzrostlý člověk. Hradby paláce byly obrovské, 
z tesaných kvádrů. Byly tak tlusté, že by při celoročním obléhání 
odolaly i nejtěžšímu dělu. Jediná brána byla sama velká jako palác, 
tyčila se v podobě pagody do výšky mnoha poschodí, terasovitě 
ustupujících, a každé z nich bylo lemováno stříškou z hliněných 
tašek. Z brány vyšla řízným krokem vojenská stráž. Kim mi řekl, že 
jsou to Lovci tygrů z Pchjong‑jangu, nejstatečnější a nejobávanější 
bojovníci, jakými se může Čo‑sen pochlubit.

Ale dost. Pouhému popisu císařského paláce bych mohl klidně 
věnovat tisíc stránek svého vyprávění. Řeknu jen, že jsme zde po-
znali moc v celém jejím hmotném projevu. Jen hluboce zakořeně-
ná, bohatá, stará a mocná civilizace mohla vytvořit ten královský 
příbytek s nekonečnými zdmi a hradbami a s nesčetnými štíty.

My lodníci jsme nebyli uvedeni do žádného audienčního sálu, 
nýbrž, jak jsme usoudili, do hodovní síně. Hostina skončila a všichni 
stolovníci byli v dobrém rozmaru. A jací to byli stolovníci! Vysocí 
hodnostáři, urozená knížata, šlechtici s meči, bledí kněží, větrem 
ošlehaní vysocí důstojníci, dvorní dámy s nezahalenými tvářemi, 
namalované ki‑sang, neboli tanečnice, které odpočívaly po vy-
stoupení, společnice, komorné, eunuši, lokajové a otroci, bylo jich 
nespočetně.

Ale všichni od nás poodstoupili, když k  nám císař vykročil 
s průvodem svých nejvěrnějších, aby si nás prohlédl. Byl to veselý 
monarcha, zvlášť na Asiata. Nebylo mu víc než čtyřicet, měl čistou 
bledou pleť, která nikdy nepoznala slunce, velké břicho a tenké 
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nohy. A přece to kdysi býval hezký člověk. Svědčilo o tom jeho 
ušlechtilé čelo. Oči však měl kalné a unavená víčka, rty se mu křivily 
a třásly, byl to následek mnoha výstřelků, v kterých si liboval, a tyto 
výstřelky, jak jsem se později dověděl, mu navrhoval a zprostředko-
vával ponejvíce Junsan, buddhistický kněz, o kterém se brzy dovíte 
víc.

My lodníci jsme vypadali ve svých námořnických šatech jako 
tlupa šašků a byli jsme také jako šašci přijati. Výkřiky údivu nad 
našimi podivnými zjevy vystřídal smích. Tanečnice nás přepadly, 
vláčely nás sem a tam, udělaly z nás své zajatce, dvě nebo tři vodily 
každého z nás jako tančícího medvěda a prováděly s námi různé 
šprýmy. Pravda, bylo to urážející, ale co mohli ubozí námořníci dě-
lat? Co mohl dělat starý Johannes Maartens s hejnem rozesmátých 
dívek, které mu kroutily nosem, štípaly ho do paže a lechtaly na 
žebrech, až se vzpínal jako kůň? Hans Amden, aby unikl tomuto 
mučení, zjednal si kousek volného místa a zatančil neohrabaný 
holandský dupák, až se celý dvůr rozeřval smíchy.

Pro mne to bylo urážející, protože jsem mnoho dní žil s Kimem 
jako rovný s rovným a jako veselý společník. Bránil jsem se roze-
smátým ki‑sang. Stál jsem pevně rozkročen se založenýma rukama 
a žádné štípání ani lechtání mnou nepohnulo. Nechaly mě tedy na 
pokoji a vydaly se za vděčnější kořistí.

„Probůh, člověče, snaž se udělat nějaký dojem,“ zabručel na mne 
Hendrik Hamel, který se ke mně prodral, ověšen třemi ki‑sang.

Mohl jen bručet, protože jakmile otevřel ústa, začaly mu do nich 
cpát sladkosti.

„Vysvoboď nás z toho blázince,“ naléhal na mne, uhýbaje hlavou, 
aby unikl jejich dlaním plným sladkostí. „Musíme si získat nějakou 
úctu, rozumíš, úctu. Tohle nás zničí. Dělají z nás ochočená zvířátka, 
hračky. Až je omrzíme, vyhodí nás. Ty to děláš správně. Drž se toho. 
Drž si je od těla. Zjednej úctu, úctu nám všem…“
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Poslední slova bylo sotva slyšet, protože ki‑sang mu nacpaly do 
úst tolik sladkostí, že nemohl mluvit.

Jak jsem řekl, měl jsem vůli a byl jsem nebojácný a lámal jsem si 
svůj námořnický mozek, abych přišel na nějaký nápad. Jeden z pa-
lácových eunuchů, který mě lechtal pérem na šíji, mi dal příležitost, 
abych se do toho pustil. Už předtím jsem na sebe upoutal pozor-
nost svou povzneseností a netečností vůči útokům ki‑sang, a proto 
mnoho hostí pozorovalo eunucha, který mě dráždil. Nedal jsem nic 
najevo ani jsem se nehnul, dokud jsem neodhadl, kde a jak daleko 
ode mne stojí. Potom, aniž jsem otočil hlavu nebo trup, střelhbitě 
jsem mu zasadil přímý úder hřbetem ruky. Mé klouby narazily na-
plocho na jeho tvář a čelist. Ozvalo se prasknutí, jako když za bouře 
praskne plachetní zápora. Skulil se rovnou na zem a zůstal zcela 
bezmocně ležet na podlaze na dvanáct stop ode mne.

Bylo po smíchu, ozvaly se jen výkřiky překvapení, mručení a še-
pot: „Ji Jong‑ik.“ Zkřížil jsem zase ruce na prsou a stál jsem tam, 
věrně předstíraje pýchu. Věřím, že já, Adam Strang, jsem v sobě 
měl mimo jiné hereckou duši. Podívejte se, co následovalo. Byl jsem 
z celé naší družiny nejvýznamnější. Pyšným, pohrdavým pohledem 
jsem neochvějně čelil očím, které na mne hleděly, a nutil je, aby se 
buď sklopily, nebo odvrátily jinam – až na jedny.

Tyto oči patřily mladé ženě, o které jsem podle bohatého šatu 
a podle šesti žen, hemžících se za jejími zády, usoudil, že je to jed-
na z předních dvorních dam. Vskutku, byla to paní Om, vznešená 
kněžna z rodu Min. Řekl jsem, že byla mladá? Byla stejně stará jako 
já, plných třicet, a přece přes svou zralost a krásu to byla dosud 
svobodná kněžna, jak jsem se měl později dovědět.

Ona jediná mi hleděla do očí bez zachvění tak dlouho, až jsem 
sám uhnul pohledem. Nesnažila se mě svým upřeným pohledem 
překonat, v jejích očích nebyla výzva ani soupeřství, jen kouzelná 
moc. Nerad jsem si přiznal, že jsem byl poražen slabou ženou; když 
jsem od ní odvrátil oči, spatřil jsem ponižující pokoření svých druhů 
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a vyzývavé ki‑sang, a to mi posloužilo jako záminka. Zatleskal jsem 
do dlaní, jako se to v Asii dělá, když se uděluje nějaký příkaz.

„Nechte toho!“ zahřměl jsem jejich vlastní řečí a tónem, jakým se 
mluví s podřízenými.

Měl jsem dobré plíce a hrdlo a dovedl jsem řvát jako býk, až 
lidem div nepraskly bubínky. Ručím za to, že ještě nikdy nevybuchl 
v posvátném ovzduší císařského paláce tak zvučný rozkaz.

Celá síň zděšeně strnula. Ženy se poděsily a tiskly se k sobě, aby 
se cítily bezpečněji. Ki‑sang propustily námořníky a s bázlivým 
chichotem se stáhly zpět. Jen paní Om nejevila žádné vzrušení 
a nepohnula se; očima dokořán hleděla do mých očí, které se k ní 
už zase vrátily.

Pak nastalo hluboké ticho, jako kdyby všichni čekali na nějaký 
konečný soud. Množství očí bázlivě a kradmo bloudilo od císaře ke 
mně a ode mne k císaři. A já jsem byl tak rozumný, že jsem mlčel 
a stál se založenýma rukama, hrdý a povznesený.

„Mluví naší řečí,“ řekl konečně císař, a přísahám, že všichni si od-
dychli s takovou úlevou, že celá síň byla jediný hluboký vzdech.

„Narodil jsem se s touto řečí,“ odpověděl jsem; můj námořnický 
důvtip se totiž prudce rozběhl za prvním bláznovstvím, které se 
mu naskytlo. „Mluvil jsem jí u matčina prsu. Byl jsem ve své zemi 
považován za zázrak. Učenci vážili dalekou cestu, aby mě viděli 
a slyšeli. Nikdo však nerozuměl slovům, která jsem pronášel. Za 
mnoho let, které od té doby uplynuly, jsem hodně zapomněl, ale 
teď v Čo‑senu se mi slova vracejí jako dlouho ztracení přátelé.“

Nepochybně jsem tím vzbudil velký dojem. Císař nejprve polkl, 
zkřivil rty a potom se zeptal:

„Čím si to vysvětluješ?“
„Jsem oběť nešťastné náhody,“ odpověděl jsem, sleduje cestu, 

na kterou se dal můj důvtip. „Bohové si při mém zrození počínali 
neopatrně, takže jsem byl položen na nepravé místo a vychován 
cizími lidmi. Jsem Korejec a teď jsem se konečně dostal domů.“
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Ozval se vzrušený šepot a hovor. Sám císař začal vyslýchat 
Kima.

„Byl takový vždycky, měl naši řeč v ústech od té doby, co vystoupil 
z moře,“ zalhal Kim, protože byl správný chlapík.

„Přineste mi šat jang‑banů, jaký mi přísluší,“ skočil jsem mu do 
řeči. „Pak uvidíte.“ Když mě plni ochoty odváděli, obrátil jsem se ke 
ki‑sang. „A mé otroky nechte na pokoji. Mají za sebou dlouhou cestu 
a jsou unaveni. Jsou to mí věrní otroci.“

V přilehlé místnosti mi Kim pomohl s převlékáním, když předtím 
poslal lokaje pryč; rychle a zručně mi vyzkoušel nové šaty. Kam 
mířím, nevěděl o nic lépe než já, ale byl to správný chlapík.

Bylo k smíchu, že jakmile jsem se znovu octl v davu a začal ze 
sebe chrlit korejštinu, o níž jsem tvrdil, že dlouhým nepoužíváním 
zrezivěla, Hendrik Hamel a ostatní, kteří měli příliš neohebný ja-
zyk, než aby se mohli naučit nějaké nové řeči, nerozuměli ani slovo 
z toho, co říkám.

„Jsem z krve rodu Korjú,“ řekl jsem císaři, „rodu, který vládl v Song-
do před mnoha dávnými lety, když můj rod povstal z trosek Silly.“

To všechno byly staré příběhy, které mi Kim vyprávěl po dlouhé 
cestě; teď měl co dělat, aby se ovládl, když mě slyšel papouškovat, 
co jsem se od něho dověděl.

„Toto,“ řekl jsem, když se mě císař zeptal na mé průvodce, „to jsou 
mí otroci, všichni, až na tamtoho starého mrzouta,“ ukázal jsem na 
kapitána Johannesa Maartense. „To je syn propuštěného otroka.“ 
Řekl jsem Hendriku Hamelovi, aby přistoupil blíž. „Tento,“ pokračo-
val jsem ve svých skotačivých výmyslech, „se narodil v domě mého 
otce jako syn starého otroka, který se tam narodil před ním. Je mi 
velmi blízký. Jsme spolu stejně staří, narodili jsme se v jeden den, 
a ten den mně ho otec daroval.“

Později, když Hendrik Hamel dychtil zvědět všechno, co jsem 
o něm říkal, a když jsem mu to pověděl, měl mi to za zlé a pořádně 
se rozvzteklil.
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„Už je olej v ohni, Hendriku,“ řekl jsem. „Udělal jsem to z neroz-
vážnosti a proto, že jsem něco mluvit musel. Ale už se stalo. Ani 
ty, ani já už nedostanem olej z ohně zpátky. Musíme hrát své role 
a využít jich, jak dovedem nejlíp.“

Tajvun, císařův bratr, byl piják nad pijáky, a když nastala noc, 
vyzval mě, abych s ním pil o závod. Císaře to rozveselilo a poručil, 
aby se k pitce připojil tucet nejznamenitějších pijáků. Ženy byly 
poslány pryč a dali jsme se do toho, jeden přípitek za druhým, jedna 
plná číše za druhou. Kima jsem si nechal u sebe a v nejlepším jsem 
propustil Hendrika Hamela, přestože se na mne varovně mračil, 
i ostatní své druhy, ale nejprve jsem si vyžádal, aby byli ubytováni 
v paláci místo v hostinci.

Příští den se po paláci nemluvilo o ničem jiném než o naší pitce, 
protože jsem nechal Tajvuna se všemi jeho přeborníky chrápat na 
rohožích a šel si lehnout sám, bez cizí pomoci. Ani v pozdější době, 
kdy se naše vztahy zhoršily, nepochyboval Tajvun nikdy o mém 
tvrzení, že jsem rodilý Korejec. Ujišťoval každého, že jen Korejec 
může mít tak odolnou hlavu.

Palác sám o sobě vypadal jako celé město a my jsme byli ubytová-
ni v jakémsi letohrádku stojícím o samotě. Knížecí obydlí připadlo 
samozřejmě mně a Hamel, Maartens a ostatní reptající námořníci 
se museli spokojit s tím, co na ně zbylo.

Byl jsem předvolán k Junsanovi, buddhistickému knězi, o kterém 
jsem se už zmínil. Viděli jsme se spolu poprvé. Propustil i Kima, 
který mě provázel, a seděli jsme sami v šeré místnosti na tlustých 
rohožích. Bože, bože, jaký to byl člověk, ten Junsan, a jaký mozek! 
Začal zkoumat mou duši. Věděl o jiných zemích a o jiných místech 
věci, o jakých se v Čo‑senu nikomu ani nesnilo. Věřil v moje vybájené 
zrození? To jsem nemohl vytušit, protože jeho tvář byla proměnlivá 
asi tak jako bronzová mísa.

Junsanovy myšlenky znal jen Junsan sám. Avšak v tomto chudě 
oděném knězi s hubeným břichem jsem tušil moc stojící za veške-
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rou mocí v paláci a v celém Čo‑senu. Z proudu řeči jsem také vycítil, 
že o mně ví. Věděl o mně, protože mu o mně řekla paní Om? Tento 
oříšek jsem dal rozlousknout Hendriku Hamelovi. Věděl jsem málo 
a staral jsem se ještě méně, protože vždycky jsem žil jen pro pří-
tomný okamžik, a předpovědi, opatrnost a starosti jsem nechával 
druhým.

Uposlechl jsem také pozvání paní Om a tichými chodbami paláce 
kráčel za eunuchem s hladkou tváří a kočičí chůzí do jejích komnat. 
Byla ubytována, jak se na urozenou kněžnu sluší. Měla také palác 
sama pro sebe mezi lotosovými jezírky, kde rostly staleté stromy, 
ale tak zakrslé, že mi sahaly po pás. Bronzové můstky, tak jemně 
opracované a vzácné, že vypadaly, jako by je byli stavěli zlatotepci, 
klenuly se přes jezírka s lotosy a bambusový háj stínil její palác 
před pohledem z ostatních částí císařského paláce.

Hlava se mi točila. Jako námořník jsem nebyl žádný hlupák, pokud 
šlo o ženy, a cítil jsem, že pro mne neposlala jen z pouhé zvědavosti. 
Slýchal jsem milostné příběhy o prostých mužích a o královnách 
a teď jsem se v duchu ptal, chystá‑li se mi má štěstěna dokázat, že 
tyto příběhy jsou pravdivé.

Paní Om neztrácela příliš mnoho času. Měla kolem sebe ženy, 
ale nevšímala si jejich přítomnosti o nic víc, než si vozka všímá 
přítomnosti svých koní. Seděl jsem vedle ní na tlustých rohožích, 
které měnily místnost zpola v lehátko, a dostal jsem víno a sladké 
pochoutky, podávané na malých, stopu vysokých stolcích, vykláda-
ných perletí.

Bože, bože, stačilo mi jen pohledět jí do očí… Ale počkejte. Ne-
mylte se. Paní Om nebyla žádný blázínek. Řekl jsem, že byla stej-
ného věku se mnou. Bylo jí plných třicet let se vší vahou tohoto 
věku. Věděla, co chce. Věděla, co nechce. Proto se dosud neprovdala, 
přestože byla vystavena veškerému nátlaku, jakým může asijský 
dvůr působit na ženu, aby byla donucena vzít si Čong Mong‑džua. 
Byl to vzdálenější bratranec z velké rodiny Min, sám také nebyl 
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hloupý a sápal se k moci tak lačně, že to znepokojovalo Junsana, kte-
rý usiloval o to, aby veškerá moc zůstala v jeho rukou a aby udržel 
palác a Čo‑sen ve spořádané rovnováze. A tak se Junsan sám potají 
spolčil s paní Om, chránil ji před bratrancem a použil ji k tomu, aby 
bratranci přistřihl křídla. Ale dost už těch pletich. Bylo to dávno 
předtím, než jsem z nich pochopil aspoň trošku, a to ještě hlavně 
zásluhou paní Om, která se mi svěřovala, a dík závěrům Hendrika 
Hamela.

Paní Om byla pravý květ mezi ženami. Takové ženy jako ona se 
rodí zřídka, na celém světě sotva dvakrát za století. Nebyla spoutána 
žádnými předpisy nebo zvyky. Náboženství pro ni byla řada pomy-
slných představ, které zčásti poznala Junsanovým prostřednictvím 
a zčásti si je vytvořila sama. Měla za to, že obecné náboženství, 
veřejně hlásané náboženství, je nástroj, kterým se milióny těžce 
pracujících lidí udržují u dřiny. Měla svou vlastní vůli a čistě ženské 
srdce. Byla krásná – ano, krásná podle všech měřítek vytvořených 
ve světě. Její velké černé oči neměly podobu úzkých štěrbin ani 
nebyly zešikmeny, jak tomu u Asiatů bývá. Pravda, byly protáhlé, 
ale posazeny zpříma, jen s nepatrným náznakem našikmení, který 
jen zvyšoval jejich pikantnost.

Řekl jsem, že nebyla žádný blázínek. Jen se podívejte. Tato situa-
ce – kněžna, námořník a láska – ve mně vyvolávala nemalé vzrušení, 
které hrozilo přerůst ve velké, a přitom jsem si lámal hlavu nad 
tím, jak se mám s celou věcí vyrovnat jako pravý muž. Stalo se, že 
hned na začátku našeho prvního setkání jsem se zmínil o tom, co 
jsem vyprávěl u dvora, že jsem vlastně Korejec z krve starého rodu 
Korjú.

„Nech toho,“ řekla a klepla mě přes rty vějířem z pavích per. „Tady 
nevypravuj žádné pohádky. Věz, že se mnou jsi lepší a větší, než 
kdybys byl z nějakého rodu Korjú. Jsi…“

Odmlčela se a já jsem čekal a pozoroval, jak jí v očích roste smě-
lost.
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„Jsi muž,“ odpověděla. „Ani ve snu se mi nikdy nezdálo, že by 
mohl někde po světě chodit takový muž, jako jsi ty.“

Bože, bože, a co si mohl počít ubohý námořník? Přiznám se, že 
se námořník červenal i přes svou sluncem zhnědlou kůži, až se oči 
paní Om změnily v dráždivé sladkosti, ve dvě čtveračivá jezírka 
a až jsem ji málem sevřel do náručí. Zasmála se krutě škádlivým, 
svůdným smíchem, zatleskala na své ženy a podle toho jsem poznal, 
že pro tentokrát je slyšení u konce. Věděl jsem také, že budou další 
slyšení, že musí být.

Když jsem přišel zpátky za Hamelem, hlava mi vířila.
„Žena,“ řekl po dlouhém rozjímání. Podíval se na mne a vzdychl 

si se závistí, která mne nenechala na pochybách. „To dělá ta tvá síla, 
Adame Strangu, tvá býčí šíje a světlé vlasy. Nu, je to hra, hochu. Hrej 
ji a všechno s námi bude v pořádku. Hrej ji a já ti budu říkat jak.“

Naježil jsem se. Byl jsem námořník, ale byl jsem muž a nechtěl 
jsem být někomu zavázán, když šlo o to, jak se chovat k ženám. Hen-
drik Hamel mohl být sice kdysi spolumajitelem starého Sparwehru 
a vyznat se jako plavec ve hvězdách a být hodně sečtělý, ale pokud 
šlo o ženy, ne, v tom se mi nemohl rovnat.

Usmál se na mne těmi svými úzkými rty a zeptal se:
„Jak se ti líbí paní Om?“
„V takových věcech se námořník ani v nejmenším neliší od ostat-

ních,“ odpověděl jsem vyhýbavě.
„Jak se ti líbí?“ opakoval a jeho oči jako korálky se do mne zavr-

taly.
„Docela dobře, ano, a víc než dobře, chceš‑li vědět.“
„Získej ji tedy,“ poručil mi, „a jednoho dne dostaneme loď a prch-

neme z téhle prokleté země. Dal bych polovinu všeho indického 
hedvábí za to, kdybych se mohl zas jednou po křesťansku najíst.“

Upřeně se na mne zahleděl.
„Myslíš, že bys ji mohl získat?“ zeptal se mě.
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Při této jeho vyzývavé otázce jsem div nevyskočil. Spokojeně se 
usmál.

„Ale ne příliš rychle,“ poradil mi. „Rychlé věci za mnoho nestojí. 
Žádej za sebe jistou cenu. Šetři svou přívětivostí. Udělej ze své býčí 
šíje a ze svých světlých vlasů drahocennou věc a děkuj bohu za to, 
že je máš, protože v očích ženy jsou cennější než vědomosti tuctu 
filozofů.“

Poté následovaly podivné, vířivé dni, slyšení u císaře, pitky s Taj-
vunem, rozhovory s Junsanem a hodiny s paní Om. Kromě toho jsem 
podle Hamelova příkazu sedával dlouho do noci a učil se od Kima 
všem podrobnostem dvorské etikety a způsobům, dějinám Koreje, 
dovídal jsem se o starých a nových bozích, o zdvořilých způsobech 
řeči, učil jsem se řeči šlechticů a řeči kuliů. Žádný námořník nebyl 
nikdy tak tvrdě zpracováván jako já. Byl jsem loutka – Junsanova lout-
ka, protože Junsan mě potřeboval. Hamelova loutka, protože Hamel 
zosnoval zápletku tak hlubokou, že sám bych se v ní býval utopil. Jen 
pro paní Om jsem byl muž, a ne loutka… a přece, a přece, když se tak 
po čase ohlížím zpátky a uvažuji, mám o tom své pochybnosti. Mys-
lím, že i paní Om se mnou jednala podle své vůle a že mě potřebovala 
z touhy svého srdce. V této své touze však byla uspokojena, protože 
netrvalo dlouho, než se ona stala touhou mého srdce a má vůle byla 
tak bezprostřední, že ani její vůle, ani vůle Hendrika Hamela, ani 
vůle Junsanova mi nemohly zabránit, abych ji nesevřel v náručí.

Mezitím jsem však byl zapleten do palácových intrik, které jsem 
nedokázal vytušit. Zachytil jsem jen jejich závan, nic víc, v chování 
Čong Mong‑džua, knížecího bratrance paní Om. Aniž jsem to tušil, 
existovaly zde kliky a kliky uvnitř klik, které činily z paláce bludiště 
a sahaly až ke všem sedmi břehům země. Netrápil jsem se tím však. 
To jsem nechával Hendriku Hamelovi. Jemu jsem hlásil každou 
maličkost, která se přihodila, když nebyl se mnou, a on si hned 
sedl a seděl potmě se svraštělým obočím a jako trpělivý pavouk 
rozpřádal změť vláken a předl novou pavučinu. Jako můj osobní ot-
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rok trval na tom, že mne bude provázet všude; jen občas mu v tom 
zabránil Junsan. Rozumí se, že jsem nedovolil, aby byl přítomen 
chvílím, které jsem trávil s paní Om, ale vcelku jsem mu říkal, co se 
dělo, až na důvěrnější záležitosti, které se ho netýkaly.

Hamel byl spokojený, že může sedět v pozadí a hrát skrytou roli. 
Byl příliš chladnokrevný, než aby si nevypočítal, že riziko nesu já. 
Budu‑li mít úspěch, bude mít úspěch i on. Ztroskotám‑li, vyklouzne 
jako lasička. Jsem přesvědčený, že tak uvažoval, a přece ho to nako-
nec nezachránilo, jak uvidíte.

„Stůj při mně,“ řekl jsem Kimovi, „a budeš mít, cokoli si budeš 
přát. Máš nějaké přání?“

„Chtěl bych být velitelem Lovců tygrů z Pchjong‑jangu a velet 
palácové stráži,“ řekl mi na to.

„Počkej,“ řekl jsem, „a splní se ti to. Slibuji.“
Jak to provést, s tím jsem si nevěděl rady. Ale kdo nemá nic, může 

velkomyslně rozdávat celý svět, a já, který jsem neměl nic, dal jsem 
Kimovi hodnost velitele palácové stráže. Nejlepší na tom bylo, že 
jsem svůj slib splnil. Kim se stal velitelem Lovců tygrů, ačkoliv ho 
to přivedlo k smutnému konci.

Osnování intrik a pletichaření jsem ponechával Hamelovi a Junsa-
novi, to byli politikové. Já jsem byl pouhý muž a milenec a žil jsem si 
veseleji než oni. Představte si to – větrem ošlehaný námořník, milující 
zábavu, lehkomyslný, nestarající se o minulost ani o budoucnost, ho-
dující s králi, uznávaný kněžnin milenec, za kterého všechno plánují 
a provádějí takové mozky jako Hamel a Junsan.

Junsan nejednou málem vytušil, čí mysl se skrývá za mou myslí, 
ale když podrobil Hamela výslechu, Hamel se projevil jako hloupý 
otrok, kterého státní a politické záležitosti zajímají tisíckrát míň 
než mé zdraví a pohodlí a který neustále žvaní o tom, jaké starosti 
mu působí mé pitky o závod s Tajvunem. Myslím, že paní Om tušila 
pravdu a nechávala si ji pro sebe; netoužila po důvtipu, nýbrž, jak 
řekl Hamel, po mužské býčí šíji a po světlých vlasech.
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Nebudu vyprávět všechno, co se mezi námi dělo, přestože paní Om 
je v tomto století pouhý prach a popel. Nedovedla si však nic odepřít 
a já také ne; a když muž a žena spojí vůlí svá srdce, může se stát, že 
začnou padat hlavy a hroutit se říše, a oni se přece nevzdají.

Přišel čas, kdy se začalo jednat o našem sňatku – zprvu tiše, velmi 
tiše, byly to jen palácové klepy mezi eunuchy a služkami v temných 
zákoutích. Ale v palácích se klepy umývaček nádobí v kuchyni doplazí 
až k trůnu. Brzy z toho byl pěkný rozruch. Palác byl tepnou Čo‑senu, 
a když se palác zachvěl, Čo‑sen se otřásl. A bylo proč se chvět. Náš 
sňatek by byl ranou Čong Mong‑džuovi přímo do tváře. Bojoval s oká-
zalým projevem síly, na kterou byl Junsan připraven. Čong Mong‑džu 
strhl na svou stranu polovinu venkovských kněží, kteří putovali v pro-
cesích na míli dlouhých k branám paláce a naháněli císaři hrůzu.

Junsan byl však pevný jako skála. Druhá polovina venkovského 
kněžstva stála na jeho straně, a nadto všichni kněží ve velkých 
městech, jako byly Keidžo, Pusan, Songdo, Pchjong‑jang, Čenampo 
a Čemulpo. Junsan s paní Om vzali císaře do kleští společně. Jak se 
mi později přiznala, obalamutila ho slzami a hysterickými záchvaty 
a výhružkami, že způsobí skandál, který otřese trůnem. A k dovrše-
ní všeho Junsan kuplířským způsobem připravoval císaře na nové 
výstřelky, dávno zchystané.

„Musíš si dát narůst vlasy, aby sis mohl uvázat svatební uzel,“ upo-
zornil mě Junsan jednoho dne a v očích se mu objevil nepatrný záblesk, 
téměř bodrý a lidský, jaký jsem u něho nikdy předtím neviděl.

Není však zvykem, aby si kněžna vzala námořníka, a dokonce 
ani někoho, kdo tvrdí, že je ze starého rodu Korjú, ale nemá žád-
nou moc, ani sídlo, ani žádné viditelné znaky svého postavení. Bylo 
tedy stanoveno císařským výnosem, že jsem kníže z Korjú. Potom, 
když byly tehdejšímu guvernérovi pěti provincií, který byl Čong 
Mong‑džuovým přívržencem, zpřeráženy kosti a sťata hlava, byl 
jsem jmenován guvernérem sedmi provincií, které kdysi bývaly 
domovem rodu Korjú. Sedm je v Čo‑senu kouzelné číslo. Aby bylo 
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dosaženo počtu sedmi, byly dvě provincie odňaty dalším dvěma 
Čong Mong‑džuovým přívržencům.

Bože, bože, námořník… a najednou vyslán po mandarínské cestě 
na sever s pěti sty vojáky a s komonstvem za zády! Byl jsem guver-
nérem sedmi provincií, kde na mne čekalo padesát tisíc vojáků. Roz-
hodoval jsem podle libosti o životě, smrti a mučení. Měl jsem poklad 
a strážce pokladu, nemluvě o celém pluku písařů. Čekalo na mne také 
tisíc výběrčích daní, kteří ždímali z udřeného lidu poslední groše.

Mých sedm provincií tvořilo severní pohraničí. Za nimi ležela 
země, která se nyní nazývá Mandžusko, ale kterou jsme tehdy znali 
jako zemi Hong‑du, neboli zemi Rudých hlav. Rudé hlavy byli divocí 
nájezdníci, kteří občas překračovali ve velkých houfech řeku Ju‑lu 
a zaplavovali severní Čo‑sen jako kobylky. Říkalo se, že se oddávají 
lidojedství. Ze zkušenosti vím, že to byli obávaní bojovníci, a bylo 
nesmírně těžké je porazit.

Byl to bouřlivý rok. Zatímco Junsan s paní Om dovršili v Keidžu 
Čong Mong‑džuovo ponížení, začal jsem si sám dobývat slávu. Ro-
zumí se, že ve skutečnosti za mnou stál Hendrik Hamel, ale já jsem 
byl ta krásná figura, která ji sklízela. Mým prostřednictvím učil 
Hamel naše vojáky říznosti a taktice, a Rudé hlavy naučil strategii. 
Byl to velkolepý boj, a přestože trval rok, ke konci roku nevládl na 
severní hranici klid a na naší straně řeky Ju‑lu nebyly žádné Rudé 
hlavy kromě mrtvých Rudých hlav.

Nevím, je‑li tento vpád Rudých hlav zaznamenán v západní his-
torii, ale je‑li tomu tak, poskytne klíč k určení doby, o které píši. 
A další klíč: kdy byl Hidejoši šógunem v Japonsku? Ve své době 
jsem slyšel zvěsti o dvou vpádech, k nimž došlo za minulé generace 
a které podnikl Hidejoši z Pusanu na jihu napříč srdcem Čo‑senu na 
sever až k Pchjong‑jangu. Právě tento Hidejoši poslal do Japonska 
nesčetné množství kádí s naloženýma ušima a nosy Korejců pobi-
tých v boji. Hovořil jsem s mnoha starci a stařenami, kteří viděli boj 
a podařilo se jim uniknout.
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Ale zpátky do Keidža a k paní Om. Bože, bože, to byla žena! 
Byla mou ženou čtyřicet let. Vím to. Proti sňatku se nezvedl ani 
jediný hlas. Čong Mong‑džu, zbavený moci a v nemilosti, se stáhl 
a zůstal mrzutě sedět kdesi na dalekém severovýchodním pobřeží. 
Junsanovo vítězství bylo naprosté. Za noci vyzařovaly osamělé 
ohně poselství míru napříč celou zemí. Císař slábl v nohou a oči se 
mu kalily čím dál víc dík důmyslným ďábelstvím, která pro něho 
vymýšlel Junsan. Paní Om a já jsme dosáhli toho, po čem naše srdce 
toužila. Kim byl velitelem palácové stráže. Kuan Jung‑jina, guverné-
ra provincie, který nás uvěznil do klády a dával nás bít, když jsme 
tehdy ztroskotali, jsem zbavil moci a zakázal mu objevovat se ve 
zdech Keidža.

Ach, a Johannes Maartens. Námořník má do sebe pořádně vtlu-
čenu kázeň a já jsem ani při své nově nabyté velké moci nemohl 
nikdy zapomenout, že býval mým kapitánem v dobách, kdy jsme 
se Sparwehrem hledali nějakou novou Indii. Podle povídačky, kte-
rou jsem poprvé vyprávěl u dvora, byl to jediný svobodný člověk 
v mém doprovodu. Ostatní námořníci, kteří byli považováni za mé 
otroky, nemohli si činit nároky na žádný úřad ve službách královské 
koruny. Johannes však ano a také to učinil. Ta stará mazaná liška! 
Netušil jsem, co má za lubem, když mě požádal, abych ho udělal 
guvernérem bezvýznamné malé provincie Kjong‑džu. V Kjong‑džu 
nebyly žádné bohaté statky ani rybolov. Daně stěží kryly výdaje 
s jejich vybíráním a guvernérský úřad byl sotva víc než prázdná 
pocta. Provincie byla pravý hřbitov – posvátný hřbitov, protože na 
hoře Tabong byly ve svatyních a hrobkách uloženy kosti někdejších 
králů ze Silly. Snad si říká, že je lepší být guvernérem provincie 
Kjong‑džu než pomocníkem Adama Stranga, myslel jsem si, a ani ve 
snu mi nenapadlo, že by si bral s sebou čtyři námořníky pro něco 
jiného než proto, že se bojí samoty.

Nádherné byly dva následující roky. Svých sedm provincií jsem 
spravoval hlavně prostřednictvím chudých jang‑banů, které mi vy-
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bral Junsan. A jediné, co se po mně žádalo, byla občasná inspekční 
cesta ve vší nádheře a v doprovodu paní Om. Měla na jižním pobřeží 
letní palác, který jsme často navštěvovali. Kromě toho tu bylo mno-
ho mužských zábav. Stal jsem se podporovatelem zápasnického 
sportu a oživil jsem mezi jang‑bany střelbu z luku. Chodili jsme 
také do severních hor na lov tygrů.

Pozoruhodný byl v Co‑senu odliv a příliv. Na našem severový-
chodním pobřeží činil rozdíl mezi přílivem a odlivem sotva stopu. 
Na našem západním pobřeží stoupala vodní hladina za přílivu nej-
méně o šedesát stop. Čo‑sen neprovozoval žádný obchod a nebyli 
tam žádní cizí obchodníci. Nikdo necestoval k jiným břehům a nikdo 
cizí nepřijížděl sem. Tak tomu bylo dík odvěké politice osamocení. 
Jednou za deset nebo za dvacet let přijeli čínští vyslanci, ti však 
přijížděli po souši, podél Žlutého moře, zemí Hong‑du a pak man-
darínskou cestou do Keidža. Celá cesta jim trvala rok. Jejich poslání 
záleželo v tom, že si vyžádali od císaře čistě formální ujištění, že 
uznává starobylou svrchovanost Číny.

Avšak Hamel se po dlouhém vysedávání odhodlal k činu. Jeho 
plány rostly vůčihledě. Čo‑sen by mu byl Indii nahradil, kdyby ho 
uměl správně využít. Málo se mi svěřoval, ale když začal projevovat 
přání stát se admirálem čosenského loďstva, složeného z džunek, 
a vyptávat se na podrobnosti o místě, kde jsou uloženy císařské 
poklady, dovedl jsem si vypočítat, oč běží.

Mně se nechtělo opustit Čo‑sen, leda společně s paní Om. Když 
jsem se zmínil o této možnosti, řekla mi, ležíc mi v náručí, že jsem 
její král a že mne bude následovat, kamkoli ji povedu. Jak uvidíte, 
to, co řekla, byla pravda, celá pravda.

Junsan se dopustil té chyby, že nechal Čong Mong‑džua naživu. 
A přece to nebyla Junsanova chyba. Neodvážil se jednat jinak. Přes-
tože Čong Mong‑džu byl u dvora v nemilosti, byl velmi oblíbený 
mezi venkovským kněžstvem. Junsan musel zadržet svou ruku 
a Čong Mong‑džu, který zdánlivě mrzutě dřepěl na severovýchod-
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ním pobřeží, zatím nelenil. Jeho poslové, hlavně buddhističtí kněží, 
byli všude, chodili všude a získávali za přívržence i posledního 
z provinčních úředníků.

Aby člověk mohl zosnovat a uvést ve skutek tak obrovské a slo-
žité spiknutí, je zapotřebí asiatské chladné trpělivosti. Síla Čong 
Mong‑džuovy kliky v císařském paláci vzrostla tak, že to překo-
nalo i nejdivočejší Junsanovy sny. Čong Mong‑džu podplatil celou 
palácovou stráž, Lovce tygrů z Pchjong‑jangu, kterým velel Kim. 
A zatímco Junsan přikyvoval a já jsem se věnoval sportu a paní 
Om, zatímco Hendrik Hamel dokončoval své plány na vyloupení 
královského pokladu a Johannes Maartens osnoval svůj plán mezi 
hrobkami na hoře Tabong, sopka Čong Mong‑džuových piklů pod 
našima nohama nám nedávala ani sebemenší výstrahu.

Bože, bože, ale když ta bouře vypukla! Znamenalo to: všichni na 
palubu, do jednoho, a chránit si krk. Některé krky však nezůstaly 
uchráněny. Spiknutí propuklo předčasně. Pohromu vlastně uspíšil 
Johannes Maartens a to, co provedl, poskytlo Čong Mong‑džuovi 
příliš výhodnou příležitost, než aby jí nevyužil.

Podívejte se, oč šlo. Lid Čo‑senu uctívá fanaticky své předky a ten 
starý holandský pirát a kořistník se svými čtyřmi námořníky ne-
spáchal v odlehlé provincii Kjong‑džu nic menšího, než že násilím 
vnikli do hrobek králů někdejší Silly, kteří tam byli pohrbeni před 
dávnými časy ve zlatých rakvích. Čin provedli v noci a celý zbytek 
noci pak putovali k pobřeží. Jenže ráno lehla na kraj hustá mlha, 
zbloudili v ní a nenašli džunku, která na ně čekala a kterou Johannes 
Maartens potají připravil k vyplutí. Maartense i s jeho námořníky 
dopadl Ji Sun‑sin, císařský úředník, jeden z Čong Mong‑džuových 
přívrženců. Jen Hermanu Trompovi se podařilo v mlze uniknout 
a ten mi pak po dlouhé době vyprávěl o celém dobrodružství.

Přestože zpráva o svatokrádeži se šířila po Čo‑senu a polovina 
severních provincií povstala proti svým správcům, Keidžo a císař-
ský dvůr té noci spaly a nic netušily. Na Čong Mong‑džuův rozkaz 
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vyzařovaly ohně poselství míru. Signální ohně míru plály noc co 
noc a Čong Mong‑džuovi poslové zatím ve dne v noci zabíjeli koně 
na všech cestách Čo‑senu. Měl jsem to štěstí, že jsem viděl přijíždět 
jeho posla do Keidža. Za soumraku, když jsem vyjížděl z velké brány 
hlavního města, jsem uviděl, jak jeho schvácený kůň padl a jak se 
vyčerpaný jezdec potácí pěšky, ale ani ve snu mi nenapadlo, že ten 
člověk s sebou přináší rozhodnutí o mém osudu.

Jeho poselství rozpoutalo palácovou revoluci. Vrátil jsem se až 
o půlnoci a to už bylo po všem. V devět hodin večer se spiklenci 
zmocnili císaře v jeho komnatách. Donutili ho okamžitě svolat 
všechny ministry, a jak přicházeli jeden po druhém, byli stínáni 
před jeho očima. Lovci tygrů zatím povstali a vymkli se svému ve-
liteli z rukou. Junsan a Hendrik Hamel byli surově zbiti plochými 
meči a uvrženi do vězení. Dalších sedm námořníků prchlo z paláce 
spolu s paní Om. Umožnil jim to Kim, který jim s mečem v ruce kryl 
ústup před svými vlastními Lovci tygrů. Srazili ho k zemi a šlapali 
po něm. Naneštěstí svým ranám nepodlehl.

Revoluce, samozřejmě palácová, se přehnala jako poryv větru 
v letní noci a skončila. Čong Mong‑džu byl na koni. Císař schvaloval 
všechno, co si Čong Mong‑džu usmyslil. Celý Čo‑sen žasl nad svato-
krádežným vloupáním do hrobek králů, tleskal Čong Mong‑džuovi 
a zachovával klid. Všude padaly hlavy vysokých úředníků; byli na-
hrazováni lidmi, které vybral Čong Mong‑džu, k žádnému povstání 
proti císařskému rodu však nedošlo.

A teď, co potkalo nás. Johannes Maartens a tři jeho námořníci 
byli vystaveni na pranýři, aby na ně mohly plivat davy poloviny 
vesnic a ohrazených měst Čo‑senu, a potom byli na prostranství 
před branou paláce zakopáni po krk do země. Dávali jim vodu, aby 
zůstali déle naživu a mučili se touhou po jídle, které před ně kladli 
kouřící a chutně upravené, a měnili je každou hodinu, aby bylo co 
nejlákavější. Říkalo se, že starý Johannes Maartens žil ze všech 
nejdéle a že vypustil duši teprve za plných patnáct dní.
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Kim byl svými mučiteli zvolna drcen, kost po kosti a kloub po 
kloubu a umíral dlouho. Hamel, o němž Čong Mong‑džu vytušil, že 
je mým rádcem, byl ubit veslem – zkrátka, byl rychle a důkladně 
utlučen k smrti za radostného pokřiku obyvatel Keidža. Junsanovi 
bylo dopřáno, aby zemřel jako statečný muž. Hrál se svým žalář-
níkem partii šachů, když mu císařův nebo spíš Čong Mong‑džuův 
posel přinesl pohár s jedem. „Počkej chvilku,“ řekl Junsan. „Měl bys 
mít lepší způsoby a vědět, že nemáš vyrušovat lidi uprostřed šacho-
vé partie. Vypiju to hned, jen co dohrajeme.“ Posel počkal, Junsan 
vítězně dohrál partii a pak vypil pohár do dna.

Člověk musí být Asiat, aby dokázal proměnit svou zášť v trvalou, 
nepřetržitou, doživotní pomstu. Tak se zachoval Čong Mong‑džu 
k paní Om a ke mně. Nezničil nás. Dokonce jsme nebyli ani uvězněni. 
Paní Om byla zbavena všech titulů a byl jí odňat všechen majetek. 
Byl vydán a v každé sebemenší vesničce v Čo‑senu vyvěšen císařský 
výnos, který hlásal, že jsem z rodu Korjú a že mě nikdo nesmí zabít. 
Vyhlašovalo se v něm také, že nesmí být zabit nikdo z osmi žijících 
námořníků. Nesměla se jim však prokazovat žádná přízeň. Měli se 
z nich stát vyvrženci, žebráci na silnicích. A to se stalo z paní Om 
a ze mne – žebráci na silnicích.

Pak přišlo dlouhých čtyřicet let pronásledování, neboť Čong 
Mong‑džuova nenávist k paní Om a ke mně byla nesmrtelná. A k do-
vršení neštěstí mu byl dopřán dlouhý život, který se pro nás stal 
kletbou. Řekl jsem, že paní Om byla zázračná žena. Mohu to jen do-
nekonečna opakovat, ale jinak se mi nedostává slov, kterými bych 
ji po právu ocenil. Slyšel jsem kdesi, že jedna vznešená paní řekla 
kdysi svému milenci: „S tebou stan a kůrku chleba.“ Totéž vlastně 
řekla paní Om mně. A nejenže to řekla, ale prožila do písmene, často 
jsme totiž jedli jen suchý chléb a spali pod širým nebem.

Kdykoli jsem se pokusil uniknout žebrotě, Čong Mong‑džu vždycky 
nakonec mou snahu zmařil. V Song‑do jsem pracoval jako nosič otopu 
a s paní Om jsme obývali chatrč, která nám za kruté zimy skýtala ne-
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konečně víc pohodlí než holá silnice. Ale Čong Mong‑džu mě našel, byl 
jsem zbit a zavřen do klády a pak vyhnán na silnici. Byla to strašlivá 
zima, zima, kdy na ulicích Keidža zmrzl chudák Coteď Vandervoot.

V Pchjong‑jangu jsem se stal nosičem vody. Toto prastaré město, 
jehož hradby byly staré už v době Davidově, bylo považováno za 
člun, a proto vyhloubit studnu uvnitř městských hradeb by bylo 
znamenalo provrtat dno člunu. A tak tedy putovaly od rána do ve-
čera branou vedoucí k řece tisíce kuliů s vědry na tyči přes rameno 
tam a zase zpátky. Byl jsem jedním z nich, dokud mě Čong Mong‑džu 
nevypátral. Byl jsem zbit a zavřen do klády a vyhnán na silnici.

Pokaždé to dopadlo stejně. Ve vzdáleném Wondžu se ze mne 
stal psí řezník, zabíjel jsem zvířata veřejně před svou otevřenou 
kůlnou, čtvrtil je, rozvěšoval maso na prodej a vydělával kůže pod 
špinavýma nohama chodců tak, že jsem je prostíral srstí dolů do 
prachu silnice. Ale Čong Mong‑džu mě vypátral. Byl jsem bar-
vířským pomocníkem v Pchjong‑jangu, zlatokopem na rýžovišti 
v Kang‑vunu, provazníkem a výrobcem motouzů v Čiksanu. Pletl 
jsem slaměné klobouky v Padoku, žal trávu v Huang‑hai, v Masenpu 
jsem se zaprodal majiteli rýžových polí, a zlomen vedví jsem se dřel 
do úpadu na zaplavených polích za mzdu nižší než mzda kuliho. 
Nebylo však času ani místa, aby tam Čong Mong‑džu nevztáhl svou 
dlouhou ruku, nepotrestal mě a nevyhnal zpátky na žebrotu.

Po dvě roční období jsme s paní Om hledali a konečně našli jeden 
jediný kořen divokého horského žen‑šenu, který lékaři považují 
za něco tak drahocenného a vzácného, že paní Om a já bychom 
mohli z prodeje toho jediného kořene žít pohodlně celý rok. Při jeho 
prodeji mě však chytili, kořen mi zabavili, zbili mě ještě víc a zavřeli 
do klády na ještě delší dobu než obyčejně.

Potulní členové početného cechu podomních obchodníků o mně 
podávali hlášení Čong Mong‑džuovi do Keidža, o tom, kam jsem při-
šel, odkud jsem odešel a co dělám. Za celou tu dobu od svého pádu 
jsem se jen dvakrát setkal s Čong Mong‑džuem tváří v tvář. Poprvé 
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to bylo za kruté bouřlivé zimní noci ve vysokých horách Kang‑vu-
nu. Za pár nastřádaných měďáků jsem zakoupil pro paní Om a pro 
sebe nocleh v nejšpinavějším a nejstudenějším koutě jediné velké 
místnosti hostince. Právě jsme se chystali pojíst hubenou večeři 
z koňských bobů a česneku, dušených s plátkem volského masa ze 
zvířete, které patrně pošlo sešlostí věkem, když tu se zvenčí ozvaly 
bronzové rolničky koníků a dupot podkov. Dveře se otevřely a vešel 
Čong Mong‑džu, zosobněné zdraví, blahobyt a moc, setřásaje sníh 
z drahocenných mongolských kožešin. Udělali místo jemu a tuctu 
jeho průvodců, místa tu bylo dost a nikdo se nemusel tísnit, ale 
náhodou padl jeho zrak na paní Om a na mne.

„Vymeťte ten hmyz tam z kouta,“ poručil.
A jeho podkoní nás začali mrskat bičíky a vyhnali nás do vánice. 

Po dlouhých letech jsme se však setkali ještě jednou, jak uvidíte.
Nebylo úniku. Nikdy mi nebylo dovoleno překročit severní hranice. 

Nikdy mi nebylo dovoleno vkročit na palubu mořského sampanu. Cech 
podomních obchodníků roznesl tento Čong Mong‑džuův rozkaz po 
všech vsích a ke každé živé duši v Čo‑senu. Byl jsem poznamenaný.

Bože, bože, Čo‑sene, znal jsem každou tvou silnici i horskou 
stezku, všechna tvá ohrazená města i poslední vesničku. Čtyři 
desítky let jsem po tobě putoval o hladu a paní Om neustále puto-
vala o hladu se mnou. Co jsme v krajní nouzi všechno jedli! Shnilé 
a neprodejné zbytky psího masa, které nám s posměchem házeli 
řezníci, minari, potočnici, nasbíranou ve stojatých kalužích slizu, 
zkažené kimči, nad kterým by se byl i venkovanům zvedal žaludek 
a které zapáchalo na míli daleko. Ano, kradl jsem psům kosti, na 
cestě jsem sbíral roztroušená zrnka rýže, za mrazivých nocí jsem 
kradl koníkům kouřící fazolovou polévku.

Že jsem nezemřel, na tom není nic divného. Věděl jsem dvě věci, 
a ty mě udržovaly při životě: za prvé, že paní Om je po mém boku, 
a za druhé jsem najisto věřil, že přijde chvíle, kdy svými prsty pevně 
stisknu Čong Mong‑džuovo hrdlo.
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Pokaždé nás odehnali od bran Keidža, kde jsem se snažil najít 
Čong Mong‑džua, a putovali jsme dál všemi ročními obdobími, de-
sítkami ročních období, napříč Čo‑senem, kde naše sandály dávno 
znaly každý kámen na cestě. Náš příběh a my sami jsme byli známi 
široko daleko, přestože země byla veliká. Nebylo v ní človíčka, který 
by nevěděl o nás a o našem trestu. Někteří kuliové a kramáři uráž-
livě pokřikovali na paní Om a ucítili za to vztek mé ruky na uzlech 
svých vlasů a vztek mé pěsti na svém obličeji. Některé stařeny 
v zapadlých horských vískách při pohledu na žebračku po mém 
boku, na paní Om, vzdychaly, potřásaly hlavami a oči se jim kalily 
slzami. A některým mladým ženám se tváře rozehřívaly soucitem, 
když spatřily má široká ramena, modré oči a dlouhé světlé vlasy – 
mne, který kdysi býval knížetem z rodu Korjú a vládcem provincií. 
A hejna dětí se nám táhla za patami, posmívaly se nám a vřeštěly, 
házely po nás špínou slov a špínou z ulice.

Za řekou Ju‑lu byl čtyřicet mil široký pruh pustiny, který tvořil 
severní hranici a táhl se od moře k moři. Nebyla to poušť v pravém 
slova smyslu, nýbrž země záměrně proměněná v poušť v duchu 
Čong Mong‑džuovy politiky osamocení. Byla to země nikoho, zamo-
řená divokou zvěří, kudy projížděly na koních oddíly Lovců tygrů; 
jejich úkolem bylo zabít každého, koho najdou. Po této cestě pro 
nás nebylo úniku a nebylo pro nás úniku ani po moři.

Jak léta ubíhala, sedm námořníků, mých druhů, přicházelo čím 
dál častěji do Pusanu. Bylo to na jihovýchodním pobřeží, kde pa-
novalo mírnější podnebí. Avšak důležitější než podnebí bylo, že 
Pusan ležel z celého Čo‑senu nejblíž k Japonsku. Jedinou nadějí byl 
únik do Japonska přes úzké úžiny, jen o něco dál, než kam se dalo 
dohlédnout. Tam bezpochyby občas připlouvaly lodi z Evropy. Do 
mysli se mi hluboko vryla představa těch sedmi stárnoucích mužů 
na skalních útesech u Pusanu, toužících z celé duše dostat se za 
moře, po kterém jim však nebylo souzeno plout.
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Tu a tam jsme zahlédli japonské džunky, ale nikdy se nad obzor 
nevynořila známá vrchní plachta ze staré Evropy. Roky přicháze-
ly a odcházely a sedm námořníků, já a paní Om jsme prožili svůj 
střední věk a vkročili do stáří a naše kroky směřovaly k Pusanu čím 
dál častěji. A jak roky přicházely a odcházely, stávalo se, že tu jeden 
a tu zase druhý se nedostavil na obvyklé místo. Hans Amden zemřel 
první. Přišel nám to oznámit Jacob Brinker, jeho společník na cestách. 
Jacob Brinker byl poslední z těch sedmi; když zemřel, bylo mu bez-
mála devadesát, přežil Trompa o necelé dva roky. Dobře se pamatuji 
na tu dvojici, jak se ke konci sešlí a zesláblí, v žebráckých hadrech 
a s žebráckou miskou slunili bok po boku na skalách, vyprávěli si 
staré příběhy a žvatlali pisklavými hlásky jako děti. A Tromp mlel 
neustále dokola o tom, jak Johannes Maartens a jeho námořníci 
vyloupili královské hrobky na hoře Tabong, jak tam každý král ležel 
nabalzamován ve zlaté rakvi, z každé strany nabalzamovanou dívku, 
a jak se ti staří pyšní králové za hodinu rozpadli v prach a námořníci 
zatím kleli zpoceni a dřeli se s rakvemi.

Jakkoliv loupež zůstává loupeží, starý Johannes Maartens by byl 
se svou kořistí unikl přes Žluté moře, nebýt mlhy, v níž ráno za-
bloudil. Ta proklatá mlha! Složili o ní písničku, kterou jsem slýchal 
po celém Čo‑senu a kterou jsem k smrti nenáviděl. Tady jsou z ní 
dva verše:

Janggukeni čajin anga,  
Huínpong tora deunda.

Hustá zápaďácká mlha  
leží nad vrcholkem Huínu.

Čtyřicet let jsem byl žebrákem v Čo‑senu. Z nás čtrnácti troseč-
níků jsem zůstal naživu sám. Paní Om měla stejně nezdolný kořen 
jako já a zestárli jsme spolu. Ke konci z ní byla drobná, vyschlá, 
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bezzubá stařenka, ale stále to byla zázračná žena a nosila mě ve 
svém srdci až do konce. Na to, že jsem byl sedmdesátiletý stařec, 
uchoval jsem si značnou sílu. Tvář jsem měl zbrázděnou vráskami, 
světlé vlasy mi zbělely, široká ramena mi poklesla, a přece mi ve 
zbylých svalech zůstalo dost síly z námořnických časů.

A tak jsem mohl dokázat, o čem budu nyní vyprávět. Bylo to jed-
nou zrána na jaře, na skalách u Pusanu, seděli jsme s paní Om přímo 
u cesty a vyhřívali se na slunci. Měli jsme na sobě žebrácké hadry 
a seděli pokorně v prachu, ale přesto jsem se srdečně smál vtipné 
poznámce, kterou zamumlala paní Om, když tu na nás padl jakýsi 
stín. Byla to Čong Mong‑džuova nosítka, která neslo osm kuliů, 
s jezdci vpředu i vzadu a s úzkostlivými průvodci po stranách.

Dva císaři, občanská válka, hladomor a tucet palácových převra-
tů, to všechno přešlo a zmizelo, ale Čong Mong‑džu zůstal a ještě 
i tehdy měl v Keidžu velikou moc. Tehdy mu muselo být už k osmde-
sáti, toho jarního jitra na skalách, kdy dal zchromlou rukou znamení, 
aby postavili nosítka na zem, protože se chtěl podívat na nás, na ty, 
které tak dlouho trestal.

„Teď, ó, můj králi,“ pošeptala mi paní Om, otočila se a začala plačtivě 
prosit Čong Mong‑džua o almužnu, předstírajíc, že ho nepoznává.

A já jsem uhodl její myšlenku. Cožpak jsme ji spolu nesdíleli 
čtyřicet let? A v této chvíli se měla stát skutkem. Stavěl jsem se 
tedy také, jako bych svého nepřítele nepoznával, předstíral jsem 
stařeckou tupost, a začal jsem se plazit v prachu k nosítkám, ške-
mrat o slitování a dovolávat se dobročinnosti.

Průvodci by mě byli odehnali, ale Čong Mong‑džu je zadržel třasla-
vým stařeckým zakejháním. Zvedl se na roztřeseném lokti a druhou 
třesoucí se rukou odhrnul hedvábné závěsy ještě víc. Jeho sešlá 
stařecká tvář se při pohledu na nás změnila slastným pocitem.

„Ó, můj králi,“ řekla mi plačtivě paní Om mezi úpěnlivými pros-
bami, které neustále drmolila, a já jsem věděl, že v těchto jejích 
slovech je všechna její těžce zkoušená láska a věrnost.
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Vzkypěl ve mně rudý vztek a rval a škubal mou vůlí, aby se osvo-
bodil. Není divu, že jsem se roztřásl, chtěje jej potlačit. Naštěstí 
považovali můj třes za projev stáří. Zvedl jsem žebráckou misku, 
zanaříkal ještě bolestněji, vehnal si slzy do očí, aby nebylo vidět 
modrý plamen, který jsem v nich tušil, a odhadl jsem vzdálenost 
a svou sílu ke skoku.

Pak jsem se v rudém záblesku vymrštil. Ozval se praskot závěsů 
a tyčí a řev a jekot průvodců, když mé ruce sevřely Čong Mong‑džuo
vo hrdlo. Nosítka se převrhla, takže jsem ani nevěděl, kde mám 
hlavu a kde paty, ale můj stisk už nepovolil.

Ve změti podušek a přikrývek a závěsů mě zprvu zasáhl jen má-
lokterý z průvodců. Brzy se tu však objevili jezdci a těžké rukojeti 
jejich bičíků mi začaly dopadat na hlavu a přitom se na mne sápalo 
a cloumalo mnou množství rukou. Byl jsem jako omámený, ale pře-
ce při vědomí a se šťastným pocitem jsem zarýval své staré prsty do 
vyhublého vrásčitého krku, který jsem tak dlouho hledal. Na hlavu 
se mi snášel déšť ran a vířily mi v ní myšlenky, v nichž jsem se při-
rovnával k buldokovi s pevně zaťatými čelistmi. Čong Mong‑džu mi 
nemohl uniknout a vím, že byl nadobro mrtvý dřív, než mě tam na 
skalách u Pusanu nad Žlutým mořem obestřela temnota podobná 
té, jakou vyvolává narkóza.
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Když na mne správce Atherton pomyslí, pociťuje asi všechno možné, 
jen ne pýchu. Poučil jsem ho o tom, co znamená duch, pokořil jsem 
ho svým duchem, který se povznesl nezranitelný a vítězoslavný 
nad všechno jeho mučení. Sedím zde ve Folsomu na chodbě vrahů 
a čekám na popravu; správce Atherton stále ještě zastává své poli-
tické místo, kraluje San Quentinu a všem zatracencům v jeho zdech, 
a přece v hloubi duše ví, že jsem větší než on.

Správce Atherton se mě marně snažil duševně zlomit. A nemůže 
být ani stín pochybnosti o tom, že v jisté době by byl rád, kdybych 
byl zemřel ve svěrací kazajce. Vleklá inkvizice tedy pokračovala. 
Jak řekl a jak mi říkal znovu a znovu, buď dynamit, nebo funus.

Kapitán Jamie byl, pokud šlo o hrůzy kobek, ostřílený člověk, 
a přece přišel čas, kdy se zhroutil pod tlakem, kterému jsem vystavil 
jeho i ostatní své mučitele. Byl tak zoufalý, že se odvážil pohádat se 
se správcem a umýt si v mé záležitosti ruce. Od toho dne až do kon-
ce mého mučení pak už nikdy nevkročil mezi kobky samovazby.

Ano, a přišel také čas, kdy se i správce Atherton začal bát, přes-
tože se nadále vytrvale snažil vymačkat ze mne přiznání, kde je 
ukryt neexistující dynamit. Ke konci jím zle otřásl Jake Oppenhei-
mer. Oppenheimer byl nebojácný a přímý. Prošel všemi jejich pekly 
nezlomen a svou mocnější vůlí je dovedl vydražďovat až k zuřivosti. 
Morrell mi celou tu událost vylíčil. Já jsem tou dobou ležel v bezvě-
domí ve svěrací kazajce.

„Pane správce,“ řekl mu Oppenheimer, „ukousl jste si větší sousto, 
než jaké můžete spolknout. Zabít Standinga vám nepostačí. Musíte 
zabít tři lidi, protože jestli zabijete jeho, můžete si být jist, že Mor
rell a já o tom dřív nebo později pošleme zprávu ven, a od jednoho 
konce Kalifornie na druhý se kdekdo doví, co jste spáchal. Máte 
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na vybranou. Buď musíte Standinga nechat být, nebo nás musíte 
zabít všechny tři. Standing vás má v hrsti. A já zrovna tak. A Morrell 
zrovna tak. Jste smrdutý zbabělec, nemáte ani dost pevnou páteř, 
ani dost kuráže, abyste provedl tu špinavou řeznickou práci, kterou 
byste chtěl provést.“

Oppenheimer za to dostal sto hodin ve svěrací kazajce, a když ho 
z ní vysvobodili, plivl správci do obličeje a dostal dalších sto hodin. 
Když ho rozšněrovali podruhé, dal si správce pozor, aby u toho 
nebyl. Oppenheimerova slova jím nepochybně otřásla.

Avšak hlavní nepřítel byl doktor Jackson. Pro něho jsem byl 
novinkou a neustále toužil dovědět se, kolik ještě vydržím, než se 
zhroutím.

„Dokáže vydržet dvacet dní v jednom tahu,“ holedbal se přede 
mnou správci.

„Jste zpátečník,“ vpadl jsem mu do řeči. „Dokážu vydržet čtyřicet 
dní. Ech, dokážu vydržet sto dní, když mi budou dávat kazajku ta-
koví, jako jste vy.“ Vzpomněl jsem si, jak jsem jako námořník čekal 
trpělivě čtyřicet let, až se mi podaří stisknout Čong Mong‑džuovi 
hrdlo, a dodal jsem: „Vy kriminálničtí psi, vy nevíte, co to znamená 
muž. Myslíte si, že muži jsou uděláni podle vás zbabělců. Podívejte 
se na mne, já jsem muž. Vy jste slaboši. Já jsem váš pán. Nedokážete 
mě donutit, abych jednou jedinkrát zanaříkal. Považujete to za cosi 
zvláštního, protože víte, jak snadno byste sami začali naříkat.“

Ach ano, urážel jsem je, říkal jsem jim, že jsou synové želvy, 
přisluhovači pekel, sliz podsvětí. Stál jsem totiž nad nimi, mimo 
jejich dosah. Oni byli otroci. Já jsem byl svobodný duch. Tam v cele 
leželo uvězněno jen moje tělo. Já jsem uvězněn nebyl. Vládl jsem 
tělu a patřil mi prostor času, kterým jsem mohl putovat, zatímco 
mé ubohé tělo, které přitom ani netrpělo, leželo ve svěrací kazajce 
pohrouženo v malou smrt.

Klepáním na zeď jsem svým druhům vypověděl mnoho ze svých 
dobrodružných příběhů. Morrell mi věřil, protože sám malou smrt 
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okusil. Oppenheimer byl mými příběhy nadšený, ale zůstal skeptic-
ký až do konce. Prostoduše a někdy pateticky litoval, že jsem zasvě-
til život zemědělské vědě místo spisování vymyšlených příběhů.

„Ale člověče,“ přesvědčoval jsem ho, „co já vím o Čo‑senu sám ze 
sebe? Mohu říci, že je to totéž, čemu se dnes říká Korea, a to je všecko. 
Víc toho z četby nevím. Jak bych například mohl ze zkušenosti svého 
nynějšího života vědět vůbec něco o kimči? A přece kimči znám. Je to 
jakýsi druh kyselého zelí. Když se zkazí, páchne až do nebes. Řeknu ti, 
že když jsem byl Adam Strang, jedl jsem kimči tisíckrát. Znám dobré 
kimči, špatné kimči, shnilé kimči. Vím, že nejlepší kimči připravují 
ženy ve Vusanu. A teď mi řekni, odkud to vím. K obsahu mé mysli, 
mysli Darrella Standinga, to nepatří. Patří to k obsahu mysli Adama 
Stranga, který postoupil své zkušenosti mně, Darrellu Standingovi, 
přes mnoho narození a smrtí, spolu se zkušenostmi různých jiných 
životů, které jsem od té doby prožil. Cožpak to nevidíš, Jakeu? Tak se 
stáváme lidmi, tak rosteme, tak se vyvíjí duch.“

„Dej s tím pokoj,“ odpověděl mi rychlými, nesmlouvavými údery 
kotníků, které jsem tak dobře znal. „Poslouchej, co ti strejda poví. 
Já jsem Jake Oppenheimer. Vždycky jsem byl Jake Oppenheimer. 
Když jsem se jím stával, žádný jiný chlapík při tom nebyl. Co vím, 
vím jako Jake Oppenheimer. A co tedy vím? Něco ti řeknu. Vím, co 
je kimči. Kimči je jistý druh kyselého zelí, připravovaného v zemi, 
které se kdysi říkalo Čo‑sen. Nejlepší kimči připravují ženy ve Vusa-
nu, a když se kimči zkazí, páchne až do nebes. Nech mě být, Ede. 
Počkej, až zaženu profesora do úzkých. Tak co, profesore, odkud 
znám všecky ty žvásty o kimči? Nepatří to k obsahu mé mysli.“

„Ale patří,“ zajásal jsem. „Uložil jsem to do ní já.“
„Dobrá, staroušku. A kdo to tedy uložil do tvé mysli?“
„Adam Strang.“
„Ani nápad. Adam Strang je opiový sen. Někde sis to přečetl.“
„Nikdy,“ ujistil jsem ho. „To málo, co jsem si o Koreji přečetl, byly 

zprávy z bojišť rusko‑japonské války.“
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„A pamatuješ si všechno, co kdy přečteš?“ zeptal se mě Oppen-
heimer.

„Ne.“
„Něco z toho vždycky zapomeneš?“
„Ano, ale…“
„Děkuju ti, to je všecko,“ přerušil mě jako právník, který rázem 

ukončí křížový výslech, když vytáhl ze svědka osudné doznání.
Nedokázal jsem přesvědčit Oppenheimera o své upřímnosti. Tr-

val na tom, že si to všechno vymýšlím během vyprávění, ale tleskal 
tomu, co nazýval „pokračování v příštím čísle“, a kdykoli mě nechali 
odpočívat od svěrací kazajky, neustále mě prosil a pobízel, abych 
mu pověděl dalších pár kapitol.

„No tak, profesore, nech si ty učenosti,“ přerušoval mé metafy-
zické rozpravy s Edem Morrellem, „a pověz nám něco víc o ki‑sang 
a o námořnících. A poslyš, když už jsme u toho, řekni, nám, co se 
stalo s paní Om, když ten tvrdohlavec, její muž, uškrtil toho starého 
papriku a pak sám zhebnul.“

Kolikrát jsem už řekl, že tvar zaniká. Dovolte mi to opakovat. 
Tvar zaniká. Hmota nemá žádnou paměť. Jen duch si pamatuje, 
a tak mi zde, ve vězeňských celách, zůstala i po staletích v mysli 
vzpomínka na paní Om a na Čong Mong‑džua, předal jsem ji mysli 
Jakea Oppenheimera a ten mi ji sdělil zpět, převedenou do nářečí 
Západu. A teď jsem ji sdělil tvé mysli, milý čtenáři. Zkus ji odtud 
vyloučit. Nemůžeš. To, co jsem ti řekl, bude sídlit v tvé mysli, dokud 
budeš žít. Mysl? Nic není trvalé, jen mysl. Hmota se přelévá, kry-
stalizuje a znovu se přelévá a její tvary se nikdy neopakují. Tvary 
se rozpadají ve věčnou nicotu, z níž není návratu. Tvar je zdánlivý 
a pomíjí, jako pominuly fyzické tvary paní Om a Čong Mong‑džua. 
Avšak vzpomínka na ně zůstává, zůstane navždycky, dokud potrvá 
duch, a duch je nezničitelný.

„Jedna věc přímo bije do očí,“ zněla Oppenheimerova konečná 
kritika mých dobrodružství Adama Stranga. „Že ses povaloval po 
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brlozích v čínské čtvrti a v kuřárnách opia víc, než se sluší na cti-
hodného univerzitního profesora. Špatná společnost, co? Myslím, 
že ta tě tam přivedla.“

Než se vrátím k svým dobrodružným příběhům, musím vypově-
dět jednu pozoruhodnou příhodu, která se v celách udála. Je pozo-
ruhodná v dvojím směru. Dokazuje úžasnou rozumovou sílu toho 
dítěte stoky, Jakea Oppenheimera, a sama o sobě je přesvědčivým 
důkazem pravdivosti toho, co jsem prožíval v chorobném spánku 
ve svěrací kazajce.

„Poslyš, profesore,“ vyťukal mi jednoho dne Oppenheimer, „když 
jsi ze sebe soukal tu povídačku o Adamu Strangovi, zmínil ses, 
pokud se pamatuju, že hrál šachy s tím královským ochlastou, s cí-
sařovým bráchou. Byly to stejné šachy jako ty naše?“

Musel jsem mu samozřejmě odpovědět, že nevím, že po návratu 
do normálního stavu se na podrobnosti nepamatuji. A on se sa-
mozřejmě dobromyslně smál mému, jak říkal, balamucení. A přece 
jsem se přesně pamatoval, že během dobrodružství, které jsem pro-
žíval jako Adam Strang, jsem často hrával šachy. Nesnáz byla v tom, 
že jakmile jsem v cele zase nabyl vědomí, nepodstatné a složité 
podrobnosti mi vymizely z paměti.

Nesmíte zapomínat, že pro zjednodušení jsem své bezprostřední 
a opakující se zážitky ve svěrací kazajce sbíral do souvislých, na 
sebe navazujících vyprávění. Nikdy jsem nevěděl předem, kam 
mne mé putování v čase zavede. Tak jsem se například porůznu 
asi dvacetkrát vracel k Jessemu Fancherovi v kruhové hradbě vozů 
v Mountain Meadows. V jediném desetidenním období ve svěrací 
kazajce jsem putoval sem a tam, z jednoho života do druhého, a čas-
to jsem se přenášel přes celou řadu životů, které jsem prožíval, jindy 
zase zpátky do předhistorických dob a odtamtud ještě dál zpátky, 
do doby před začátkem civilizace.

Rozhodl jsem se tedy, že až se budu příště vracet ze života Adama 
Stranga, ať to bude kdykoli, měl bych se okamžitě, jakmile nabudu 
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vědomí, soustředit na to, jaké vidiny a vzpomínky si přináším ze 
hry v šachy. Náhoda chtěla tomu, že jsem musel Oppenheimerovy 
úsměšky snášet celý měsíc, než se mi to podařilo. A pak, ještě dřív, 
než jsem byl venku ze svěrací kazajky a než mi krev začala obíhat 
v žilách, začal jsem mu podávat zprávu klepáním na zeď.

A nadto jsem naučil Oppenheimera takové hře v šachy, jak ji hrá-
val před staletími Adam Strang v Čo‑senu. Lišila se od západního 
způsobu hry, a přece v podstatě musela být stejná, protože obě byly 
stejného původu, obě vznikly pravděpodobně v Indii. Místo našich 
čtyřiašedesáti políček jich tehdy měli jedenaosmdesát. My máme 
na každé straně osm pěšců, oni devět, a přestože jejich pohyb je 
podobně omezen, táhne se jimi jinak než u nás.

Na rozdíl od našich šestnácti figur a pěšců je jich v čosenském 
šachu dvacet a jsou seřazeny do tří řad místo do dvou. V první řadě 
je devět pěšců, v prostřední řadě dvě figury, připomínající naše věže, 
v zadní řadě uprostřed stojí král a po každé jeho straně „zlaťák“, 

„stříbrňák“, „jezdec“ a „kopí“. Všimněte si, že v čosenském šachu není 
královna. Další základní rozdíl je v tom, že figurka, kterou soupeř 
vezme, se neodstraňuje ze šachovnice. Stává se majetkem soupeře 
a ten s ní pak hraje.

Naučil jsem tedy Oppenheimera této hře – jak každý uzná, bylo 
to mnohem těžší než naučit ho našemu šachu, uvážíme‑li, že figurky 
se ztrácejí a získávají zpět a že se s pěšci i s figurkami hraje stále 
dál. V celách, kde jsou vězni o samotě, se netopí. Ulevovat vězňům 
od nepřízně živlů by byla hanebnost. A za pustých mrazivých dnů 
jsme s Oppenheimerem často zapomínali na chlad, stejně jako na 
nadcházející zimu, a žili jsme pohrouženi do partie čosenského 
šachu.

Nepodařilo se mi ho však přesvědčit, že jsem tuto hru vskutku 
přenesl do San Quentinu přes několik staletí. Tvrdil, že jsem o ní 
někde četl, a i když jsem možná zapomněl, že jsem o ní četl, obsah 
četby přece jen zůstal v mé mysli, zralý k tomu, aby jej nějaký opiový 
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sen vynesl na povrch. Tak obracel psychologické názory a termíny 
proti mně.

„A co by ti bránilo v tom, abys tu hru vynalezl přímo tady v cele?“ 
To byla jeho další domněnka. „Nevynalezl snad Ed klepání na zeď? 
A nezdokonalujeme je my dva v jednom kuse? Vidíš, teď jsem tě 
dostal. Vynalezl jsi to. Poslyš, dej si to patentovat. Pamatuju se, že 
když jsem býval nočním poslíčkem, nějaký chlap vynalezl takovou 
bláznivou věc, jmenovalo se to ‚prasata v jeteli‘, a vydělal na tom 
milióny.“

„To se nedá patentovat,“ odpověděl jsem. „V Asii se to podle 
všeho hrálo tisíce let. Nechceš mi věřit, když ti řeknu, že jsem to 
nevynalezl?“

„Pak jsi tedy o tom musel někde číst nebo jsi viděl, jak to hrají 
Číňani v nějakém tom opiovém doupěti, kde ses v jednom kuse 
povaloval.“ A to bylo jeho poslední slovo.

Ale já mám také poslední slovo. Zde ve Folsomu je jeden vrah, 
Japonec – vlastně, byl zde, minulý týden ho totiž popravili. Hovořil 
jsem s ním o té věci a ukázalo se, že hra, kterou hrával Adam Strang 
a kterou jsem já naučil Oppenheimera, se zcela podobá japonské 
hře v šachy. Jsou si navzájem podobny víc než kterákoli z nich ša-
chům v západních zemích.
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Vzpomeneš si, čtenáři, jak jsem se dávno na začátku tohoto vyprá-
vění jako malý chlapec na farmě v Minnesotě díval na fotografie ze 
Svaté země, poznával jednotlivá místa a upozorňoval na to, co se 
tam změnilo. Vzpomeneš si také, jak jsem popsal výjev uzdravení 
malomocných, jehož jsem byl svědkem, a jak jsem řekl misionáři, 
že jsem byl velký muž, s velkým mečem, že jsem seděl obkročmo 
na koni a díval se.

Tato příhoda z dětství, to byl jen plynoucí oblak slávy, jak tomu 
říká Wordsworth. Nikoli v úplném zapomnění jsem já, malý Darrell 
Standing, přišel na svět. Avšak vzpomínky na jiné doby a na jiná mís-
ta, které probleskly k povrchu mého dětského vědomí, se brzy sesuly 
a vyprchaly. Totiž, uzavřely se kolem mne stěny vězení, jak tomu 
bývá u všech dětí, a já jsem se přestal pamatovat na svou bohatou 
minulost. Každý člověk zrozený z ženy má stejně bohatou minulost 
jako já. Velmi málo lidí zrozených z ženy mělo to štěstí, že mohli léta 
trpět o samotě v cele ve svěrací kazajce. Já jsem to štěstí měl. Tak mi 
bylo umožněno vzpomínat si mezi jiným i na dobu, kdy jsem seděl 
obkročmo na koni a přihlížel uzdravení malomocných.

Jmenoval jsem se Ragnar Lodbrog. Byl jsem opravdu velký muž. 
Převyšoval jsem Římany své legie o hlavu. Ale velitelem legie jsem 
se stal až později, po tom, co jsem putoval z Alexandrie do Jeruzalé-
ma. Byl to tehdy život nabitý událostmi. Knihy a knihy a roky psaní 
by jej nestačily zachytit celý. Budu tedy stručný a o jeho počátcích 
se zmíním jen krátce.

Kromě samého počátku je všechno jasné a ostře viditelné. Mat-
ku jsem nikdy nepoznal. Řekli mi, že jsem se narodil za bouře na 
Severním moři, na lodi se zobcovitou přídí, jedné ze zajatých žen 
po námořní bitce a po vyplenění pobřežní pevnosti. Matčino jmé-
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no jsem nikdy neslyšel. Zemřela, když bouře dosáhla vrcholu. Byla 
z rodu Severních Dánů, jak mi řekl starý Lingaard. Řekl mi mnoho 
věcí, které jsem si nemohl zapamatovat, protože jsem na to byl příliš 
mladý, a přece mi toho mohl povědět jen málo. Námořní bitka, ple-
nění, bitva a drancování a pochodeň, útěk na širé moře na dlouhých 
štíhlých lodích, abychom se vyhnuli zkáze na skaliskách, vražedná 
námaha a boj s ledovým, bezedným mořem – komu by za takových 
okolností záleželo na tom, jak se jmenuje cizí žena, která prožívá svou 
těžkou hodinku a která se už oběma nohama rozběhla po stezce smr-
ti? Zemřelo jich mnoho. Muži si všímali živých žen, ne mrtvých.

Do dětské obraznosti se mi hluboko zahryzly příhody následující 
těsně po mém narození, jak mi je vyprávěl starý Lingaard. Lingaard, 
příliš starý, než aby se mohl lopotit s vesly, býval pro zajatce, stěs-
nané do chumlu ve střední části lodi, ranhojičem, obstaravatelem 
pohřbů i porodní bábou. Byl jsem tedy přiveden na svět za bouře 
a rozbouřené moře na mne stříkalo svou slanou pěnu.

Když na mně Tostig Lodbrog poprvé spočinul pohledem, byl 
jsem stár sotva několik hodin. Patřila mu štíhlá loď a jeho bylo 
i ostatních sedm štíhlých lodí, které provedly loupežný přepad, 
unikly s kořistí a proklestily si cestu bouří. Tostigu Lodbrogovi se 
říkalo také Muspell, což znamená Ohnivý, protože v něm neustále 
plála zloba. Byl statečný, byl ukrutný a ve své široké hrudi neměl 
ani kousek milosrdného srdce. Ještě na něm ani neoschl pot bitvy 
a už, opíraje se o svou sekyru, pojídal po boji u Hasfarthu Ngrunovo 
srdce. V šíleném vzteku prodal svého syna Garulfa Jutům do otroc-
tví. Vzpomínám si, jak pod zakouřenými krovy Brunanbuhru volal, 
že chce pít z Guthlafovy lebky jako z poháru. Nechtěl kořeněné víno 
z jiného poháru než z Guthlafovy lebky.

A k němu, na kymácející se palubu, mě zanesl starý Lingaard, 
když bouře pominula. Byl jsem na světě jen pár hodin, zabalený 
nahý do vlčí kůže potažené solným povlakem. A náhodou, protože 
jsem se narodil předčasně, jsem byl zvlášť maličký.
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„Cha! Cha! Trpaslík!“ zvolal Tostig, spustil od úst zpola dopitý 
hrnec s medovinou a zahleděl se na mne.

Ten den bylo mrazivě chladno, ale jak mi říkali, vytáhl mě nahého 
z vlčí kůže, vzal mě za nohu mezi palec a ukazováček a kýval mnou 
v hlodavém větru.

„Bělička!“ chechtal se. „Skřeček! Mořská veš!“ A mačkal mě mezi 
obrovským ukazováčkem a palcem, z nichž každý byl tlustší než 
moje noha ve stehně, jak tvrdil Lingaard.

Popadl ho však další vrtoch.
„Mladíček má žízeň. Dejme mu napít!“
A s těmito slovy mě hodil hlavou dolů do poloplného hrnce 

medoviny. A já, který jsem za kratičkou dobu svého života nikdy 
nepoznal matčin prs, byl bych se v tom mužském nápoji utopil, 
nebýt Lingaarda. Když mě však z té várky vylovil, Tostig Lodbrog 
ho srazil k zemi. Váleli jsme se po palubě a velcí psi, které jsme 
ukořistili v posledním boji se Severními Dány, se na nás vrhli.

„Cha! Cha,“ řval Tostig Lodbrog, když po nás psi chňapali a škubali 
starce, mne i vlčí kůži.

Lingaard se však zvedl na nohy a zachránil mě, jen vlčí kůži 
musel nechat psům.

Tostig Lodbrog dopil medovinu a hleděl na mne, a Lingaard byl 
příliš moudrý, než aby žebral o milosrdenství tam, kde žádné mi-
losrdenství nebylo.

„Jako můj palec,“ řekl Tostig. „Při Odinovi, ty ženy Severních Dánů 
jsou bídné plemeno. Rodí trpaslíky, a ne muže. K čemu je tohle? Muž 
z toho nikdy nebude. Poslyš, ty, Lingaarde, vychovej ho, ať je z něho 
páže na Brunanbuhru. A pozor na psy, ať ho omylem neslupnou 
jako drobek ze stolu.“

Nepoznal jsem žádnou ženu. Starý Lingaard byl porodní bába 
i chůva, vyrůstal jsem na kymácejících se palubách za dupotu 
a dusotu mužů v bitvách nebo v bouřích. Bůhví, jak jsem se vylízal 
z ukňouraných dětských let. Patrně jsem se zrodil ze železa do 
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železného světa; dožil jsem se totiž toho, že jsem mohl vyvrátit 
Tostigovu předpověď, podle níž ze mne měl být trpaslík. Přerostl 
jsem všechny poháry a korbele a ve svém hrnci s medovinou mě 
nemohl příliš dlouho utápět. Býval to totiž jeho oblíbený kousek. 
Byl to projev jeho drsného humoru, výstřelek, který považoval za 
jemný vtip.

Ve svých nejstarších vzpomínkách vidím lodi Tostiga Lodbroga 
se zobcovitými příděmi, jeho bojovníky a hodovní síň na Brunan-
buhru v době, kdy naše čluny ležely u zamrzlého fjordu. Udělali 
ze mne totiž páže a k mým nejranějším vzpomínkám patří i to, jak 
kráčím s Guthlafovou lebkou, naplněnou vínem, k čelu tabule, kde 
Tostig vykřikoval vzhůru k stropním trámům. Byli to blázni a úplné 
bláznovství, ale protože jsem neznal nikoho jiného, připadalo mi 
to jako obvyklý způsob života. Byli to muži, kteří snadno vzkypěli 
vztekem a nikdy neváhali dát se do boje. Byli draví v myšlení a stej-
ně draví v jídle i v pití. Co jiného ze mne mohlo vyrůst, když jsem 
roznášel víno za řevu opilců a za zpěvu skaldů, kteří pěli o Hiallim, 
o smělém Hognim, o zlatě Niflungů a o tom, jak se Gudruna pomsti-
la Atlimu, když mu dala sníst srdce svých dětí i své vlastní srdce, 
zatímco zuřila bitka, kácely se lavice, strhávaly se závěsy ukořistěné 
na jižních březích a na hodovní tabuli padala mrtvá těla jedno po 
druhém.

I já jsem v sobě nosil vztek, který byl v této škole dobře pěsto-
ván. Bylo mi teprve osm let, když jsem ukázal zuby při pitce mužů 
z Brunanbuhru s Juty, kteří připluli jako přátelé s Jarlem Agardem 
na jeho třech dlouhých lodích. Stál jsem Tostigu Lodbrogovi za zády 
a držel v rukou Guthlafovu lebku, z které se kouřilo a z které to 
vonělo horkým kořeněným vínem. Čekal jsem, až Tostig přestane 
zuřit proti Severním Dánům. Zuřil však dál a já jsem stále čekal; pak 
se musel vztekle nadechnout, aby mohl začít urážet ženy Severních 
Dánů. Tu jsem si vzpomněl, že ze Severních Dánů byla moje matka, 
vztekem jsem začal vidět rudě a mrštil jsem po něm Guthlafovou 
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lebkou, takže byl potřísněn vínem, oslepen vínem a opařen vínem. 
A jak se poslepu potácel a mával nade mnou ve vzduchu svými 
mohutnými tápajícími pěstmi, přiskočil jsem k němu a třikrát po 
sobě jsem ho bodl krátkou dýkou, do břicha, do stehna a do hýždě, 
protože výš jsem na jeho mohutnou postavu nedosáhl.

Jarl Agard vytasil zbraň a jeho Jutové se k němu přidali v po-
křiku:

„Medvídě! Medvídě! Při Odinovi nechte medvídě zápasit!“ 
A tam, pod hlučícími krovy Brunanbuhru zápasilo páže z rodu 

Severních Dánů s mocným Lodbrogem. A když jsem byl jedinou 
ranou odhozen, oslepený a bez dechu, doprostřed dlouhé tabule 
a v letu jsem tělem porážel hrnce a korbele, Lodbrog vykřikl roz-
kaz:

„Ven s ním! Hoďte ho psům!“
Jarl to však nechtěl připustit, poklepal Lodbrogovi na rameno 

a vyžádal si mě jako přátelský dárek.
A tak když rozmrzl fjord, plavil jsem se na jih s  loďmi Jarla 

Agarda. Stal jsem se jeho pážetem a zbrojnošem, a protože jsem 
neměl jiné jméno, začalo se mi říkat Ragnar Lodbrog. Agardova 
země sousedila se zemí Frísů a byla to smutná, rovinatá země mlh 
a bažin. Zůstal jsem u něho tři roky, až do jeho smrti, neustále jemu 
za zády, ať lovil vlky v bažinách, nebo popíjel ve velké hodovní síni, 
kde jeho mladá žena Elriga často sedala mezi svými dámami. Byl 
jsem s Agardem a s jeho loďmi na loupežné výpravě podél pobřeží, 
které je dnes pobřežím Francie, a tam jsem poznal, že dál na jih jsou 
ještě teplejší roční období a přívětivější podnebí i ženy.

Agarda jsme však přivezli zpátky smrtelně zraněného a v posled-
ním tažení. Jeho tělo jsme spálili na vysoké hranici a s ním i Elrigu 
ve zlatém živůtku, zpívající po jeho boku. Spolu s ní bylo upáleno 
množství domácích otroků se zlatými obojky na krku, devět otro-
kyň a kromě toho osm Anglů, otroků urozeného původu, zajatých 
v bitvě. Byli upáleni i živí sokoli a s nimi i oba hoši, sokolníci.
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Já, páže Ragnar Lodbrog, jsem však upálen nebyl. Bylo mi jede-
náct let, ničeho jsem se nebál a nikdy jsem nenosil na těle tkaný 
šat. Když vyšlehly plameny a Elriga zapěla svou píseň smrti a otroci 
a otrokyně začali skučet na znamení, že se jim nechce zemřít, strhl 
jsem pouta, dal se do běhu a s otrockým zlatým obojkem na krku 
jsem se dostal k bažinám dřív než psi, kteří byli vypuštěni, aby mě 
roztrhali.

V bažinách žili divocí lidé, lidé bez pána, uprchlí otroci a vyhnan-
ci, na které se pořádaly hony pro zábavu jako na vlky.

Tři roky jsem nevěděl, co je to střecha nebo oheň, ztvrdl jsem jako 
led a byl bych Jutům uloupil ženu, ale naneštěstí mě po dvoudenní 
honbě dopadli Frísové. Oloupili mě o zlatý obojek a prodali mě za 
dva vlčáky Sasovi Edwymu, který mi dal nasadit železný obojek 
a později mě spolu s pěti jinými otroky daroval Athelovi z rodu 
Východních Anglů. Byl jsem otrok a bojovník do té doby, než jsem 
padl do zajetí při neblahém nájezdu východně od našich bažin, pak 
jsem byl prodán Hunům, u kterých jsem byl pasákem vepřů, než 
jsem uprchl do hustých lesů na jihu a byl přijat jako svobodný muž 
mezi Teutony, kterých bylo mnoho, kteří však žili v malých kmenech 
a ustupovali před táhnoucími Huny k jihu.

Od jihu však přicházeli do hustých lesů Římané, samí bojovníci, 
kteří nás tlačili zpátky proti Hunům. Byla to tlačenice národů z ne-
dostatku prostoru a my jsme učili Římany, co to znamená bojovat, 
i když oni nás tomu vlastně neučili o nic hůř.

Neustále jsem však vzpomínal na jižní slunce, které jsem zahlédl 
z Agardových lodí, a osud tomu chtěl, že jsem byl stržen proudem 
Teutonů, směřujících k jihu, zajat Římany a znovu dopraven k moři, 
které jsem neviděl od té doby, co mne ztratili Východní Anglové. 
Stal se ze mne veslař na galejích a jako galejník jsem se nakonec 
dostal do Říma.

Byla by to příliš dlouhá historie, kdybych měl vyprávět, jak jsem 
se stal svobodným mužem, občanem a vojákem, a jak jsem ve svých 
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třiceti letech putoval do Alexandrie a z Alexandrie do Jeruzaléma. 
A přece úsek života od chvíle, kdy mne Tostig Lodbrog pokřtil 
v hrnci s medovinou, o kterém jsem právě vyprávěl, jsem vám mu-
sel vylíčit, abyste pochopili, co to bylo za muže, který jel na koni 
Jaffskou branou a přitahoval k sobě pohledy všech.

Však se také měli nač dívat. Tihle Římani a Židé byli drobné 
plemeno s lehčími kostmi a lehčími svaly a světlovlasého muže 
jako já ještě nikdy v životě neviděli. Po celé délce úzkých uliček mi 
ustupovali z cesty, ale pak zůstávali stát a zírali s očima dokořán 
na světlovlasého muže ze severu nebo bůhví z jaké dálky, o které 
neměli ani tušení.

Všechno Pilátovo vojsko byly vlastně pomocné sbory, až na hrst-
ku Římanů kolem paláce a na dvacet Římanů, kteří jeli se mnou. 
Dost často jsem našel v pomocných jednotkách dobré vojáky, nikdy 
však nebyli tak bezpečně spolehliví jako Římané. To byli ve sku-
tečnosti v kterékoli době lepší bojovníci než my muži ze severu, 
protože my jsme bojovali s velkým nadšením, ale dovedli jsme být 
velice rozmrzelí. Říman byl nezměnitelně pevný a spolehlivý.

Žila tam jedna žena od Antipova dvora, přítelkyně Pilátovy ženy, 
s kterou jsem se setkal u Piláta večer v den svého příjezdu. Budu 
jí říkat Miriam, protože Miriam bylo jméno, pod kterým jsem ji 
miloval. Kdyby popsat ženský půvab bylo jen nesnadné, popsal 
bych Miriam. Ale jak popsat slovy vznět? Půvab ženy se nedá vylíčit 
slovy. Je odlišný od chápání, které vrcholí v rozumu, protože vzniká 
v pocitu a vrcholí ve vznětu, který, připusťme, není nic jiného než 
pocit vyššího druhu.

Všeobecně řečeno, v podstatě kterákoli žena má kouzlo pro kte-
réhokoli muže. Stane‑li se z něho kouzlo zvláštní, říkáme mu láska. 
Miriam pro mne měla toto zvláštní kouzlo. Vlastně jsem se na jejím 
kouzlu podílel. Podílel se na něm z poloviny můj vlastní život, život 
muže, který vykročil vpřed, uvítal ji s otevřenou náručí, způsobil, že 
se pro mne stala žádoucí, a vyvolal všechnu mou touhu po ní.
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Miriam byla velkolepá žena. Používám tohoto výrazu záměrně. 
Měla neobyčejně krásnou, štíhlou postavu a ušlechtilé rysy, jimiž 
převyšovala průměrnou židovskou ženu. Byla aristokratka i svou 
povahou. Celý její způsob jednání byl velkorysý, ušlechtilý. Byla 
bystrá i vtipná a především měla v sobě ženskost. Jak uvidíte, právě 
její ženskost nakonec zradila ji i mne.

Byla to tmavovláska s olivovou pletí, vlasy měla černé až do mod-
ra a její oči byly dvě černé studny. Nikdy se nesetkal tak vysloveně 
světlovlasý a tmavovlasý typ jako my dva.

A setkali jsme se okamžitě. Bez vnitřních sporů, bez vyčkávání, 
bez váhání, bez získávání jistoty. Byla má v tom okamžiku, kdy jsem 
na ni pohlédl. A ona poznala podle stejných známek, že jí náležím 
víc než kterýkoli jiný muž. Přistoupil jsem k ní. Napolo se zvedla 
z lehátka, jako by ji něco táhlo vzhůru ke mně. A pak jsme na sebe 
hleděli celou hloubkou svých očí, modrých a černých očí, dokud se 
Pilátova choť, hubená, upjatá, přepadlá žena, nervózně nezasmála. 
A když jsem se ukláněl choti a pronášel pozdrav, myslím, že jsem 
zpozoroval, jak Pilát vrhl na Miriam významný pohled, jako by chtěl 
říci: „Není přesně takový, jak jsem ti slíbil?“ Dověděl se totiž o mém 
příjezdu od Sulpicia Quirinia, syrského legáta. Stejně však jsme se 
s Pilátem znali ještě dřív, než odjel z Říma a stal se prokurátorem 
na té semitské sopce, v Jeruzalémě.

Ten večer jsme hodně hovořili, zvlášť Pilát, který podrobně líčil 
místní situaci; zdálo se, že je osamělý a touží sdílet s někým své 
obavy, a dokonce se uchází i o radu. Pilát byl poctivý typ Římana, 
měl dost obrazotvornosti, aby dovedl rozumně prosazovat želez-
nou politiku Říma, a nevzrušoval se přespříliš, když byl v tísni.

Tehdy večer však bylo zřejmé, že ho něco trápí. Židé mu šli na 
nervy. Byli příliš sopeční, křečovití, výbušní. A nadto lstiví. Římané 
měli přímý, otevřený způsob jednání, ať šlo o cokoliv. Židé nikdy 
nepřistupovali k ničemu přímo, leda zezadu, když je k tomu dohna-
la nutnost. Záleželo‑li to na nich, vždycky se přibližovali oklikou. 
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Pilát mi vyložil, že ho rozčiluje, jak Židé neustále spřádají nějaké 
intriky, aby si učinili z něho a jeho prostřednictvím z Říma nástroj 
pro řešení svých náboženských sporů. Řím, jak jsem dobře věděl, 
nezasahoval do otázky náboženského přesvědčení podrobených 
národů; Židé však neustále zaměňovali jednu otázku za druhou 
a dávali čistě nepolitickým událostem politickou příchuť.

Pilát hovořil čím dál výmluvněji o různých sektách a o povstá-
ních a bouřích fanatiků, k nimž neustále docházelo.

„Lodbrogu,“ řekl mi, „nikdy se nedá říci, který letní obláček je-
jich pletich může přerůst v burácející bouři. Jsem zde proto, abych 
udržoval pořádek a klid. A přesto dělají z tohoto místa vosí hnízdo. 
Mnohem raději bych vládl Skythům nebo divokým Britům než 
tomuto lidu, který se nikdy nemůže shodnout v názoru na Boha. 
Teď je na severu nějaký člověk, rybář, který se stal kazatelem a di-
votvorcem, a ten možná rozeštve celou zemi a dosáhne toho, že mě 
Řím odvolá.“

To bylo poprvé, co jsem se doslechl o muži zvaném Ježíš, jenže 
tehdy jsem tomu věnoval pramalou pozornost. Vzpomněl jsem si 
na něho až později, když se z letního obláčku vyvinula pořádná 
bouře.

„Mám o něm zprávy,“ pokračoval Pilát. „Je to člověk nepolitický. 
O tom není pochyby. Ale spolehni se na to, že Kaifáš a Hanan, který 
stojí za Kaifášem, udělají z toho rybáře politický trn, kterým Řím 
bodnou a mě zničí.“

„O Kaifášovi jsem slyšel jako o veleknězi, ale kdo je to ten Hanan?“ 
zeptal jsem se.

„Skutečný velekněz a liška mazaná,“ vysvětlil mi Pilát. „Kaifáše 
ustanovil Gratus, ale Kaifáš je jen Hananův stín a hlásná trouba.“

„Nikdy vám neodpustili tu malichernou věcičku s těmi votivními 
štíty,“ popíchla ho Miriam.

Pilát, jak by to učinil každý muž, když se někdo dotkne jeho 
bolavého místa, rozhovořil se o té epizodě, která zpočátku byla 
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epizodou, ničím víc, ale která ho bezmála zničila. Ve zcela nevin-
ném úmyslu dal umístit před palácem dva štíty s votivními nápisy. 
A ještě dřív než přešla bouře, která se vzápětí snesla na jeho hlavu, 
napsali Židé stížnost Tiberiovi, který jim dal za pravdu a Pilátovi 
udělil důtku.

Byl jsem rád, když jsem si později mohl promluvit s Miriam. Pi-
látova žena zatím našla příležitost, aby mi o ní pověděla. Pocházela 
ze starého královského rodu. Její sestra byla ženou Filipa, tetrarchy 
v Gaulonu a v Bataneji. A tento Filip byl bratr Antipy, tetrarchy Gali-
leje a Pereje, a oba byli synové Heroda, kterého Židé nazývali Veliký. 
Miriam, jak jsem se dověděl, byla domovem na dvorech obou tetrar-
chů, protože sama byla z královského rodu. Kromě toho ji ještě jako 
děvče zaslíbili Archelaovi v době, kdy byl etnarchou v Jeruzalémě. 
Měla značné jmění, kterým vládla sama, takže sňatek pro ni nebyl 
nutností. A nadto ještě měla svou vlastní vůli a bezpochyby ji bylo 
těžko uspokojit v manželském životě.

Snad to bylo ve vzduchu, který jsme vdechovali, protože co ne-
vidět jsme s Miriam začali mluvit o náboženství. Vskutku, Židé v té 
době žili náboženstvím tak jako my bojem a oslavami. Za celou 
dobu mého pobytu v zemi mi nepřestaly bzučet v hlavě nekonečné 
rozpravy o životě a smrti, o zákonu a o Bohu. Pilát nevěřil ani v bohy, 
ani v ďábly, ani v cokoliv jiného. Smrt, to pro něho byla temnota 
nepřetržitého spánku, a přece ho v letech, kdy žil v Jeruzalémě, 
neustále sužoval povyk a zuřivé spory kolem náboženství, kterým 
se nedalo uniknout. Na své cestě do Idumeje jsem měl podkoní-
ho, ubožáka, který se nikdy nenaučil osedlat koně, a přece dovedl 
hovořit nanejvýš učeně a bez oddechu, od západu do východu 
slunce, o malicherných rozdílech v učení všech rabínů, od Šemaji 
po Gamaliela.

Vraťme se však k Miriam.
„Věříš, že jsi nesmrtelný,“ řekla mi brzy vyzývavě. „Proč se tedy 

o tom bojíš mluvit?“
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„Proč bych si zatěžoval hlavu přemýšlením o tom, co je jisté?“ 
namítl jsem.

„Ale víš to jistě?“ naléhala na mne. „Pověz mi tedy, jaké je to – ta 
tvá nesmrtelnost?“

A když jsem jí pověděl o Nifheimovi a Muspellovi, o zrození obra 
Ymira ze sněhových vloček, o krávě Andhumble, o Fenrirovi a Lokim 
a o zmrazených Jotunech – jak říkám, když jsem jí pověděl o tom 
všem a o Thorovi a Odinovi a o naší Valhalle, zatleskala rukama, oči 
jí zajiskřily a vykřikla:

„Ech, ty barbare! Ty velké dítě! Ty žlutovlasý obře zrozený z mra-
zu! Věříš povídačkám starých chův a bajkám pro utišení hladu! A co 
ten tvůj duch, ten, který nemůže zemřít, kam půjde, až tvé tělo bude 
mrtvo?“

„Jak jsem řekl, do Valhally,“ odpověděl jsem. „A mé tělo tam bude 
také.“

„Bude jíst? Pít? Bojovat?“
„A milovat,“ dodal jsem. „Musíme mít v nebi své ženy, k čemu by 

jinak bylo nebe?“
„To tvoje nebe se mi nelíbí,“ řekla. „Je to šílené místo, místo šelem, 

místo mrazu, bouře a zuřivosti.“
„A co tvoje nebe?“ zeptal jsem se.
„To je neustálé léto bez konce, roční doba zrání s plody, s květy 

a se vším, co roste.“
Zavrtěl jsem hlavou a zabručel:

„Tvoje nebe se mi nelíbí. Je to smutné místo, měkké místo, místo 
pro slabochy, eunuchy a tučné, vzdychající lidské stíny.“

Má poznámka podle všeho okouzlila její mysl, protože oči jí jis-
křily dál a já jsem ani zpola netušil, že mě láká.

„Moje nebe,“ řekla, „je sídlem blažených.“
„Valhalla je sídlem blažených,“ ujistil jsem ji. „Podívej se přece, 

kdo by stál o květy tam, kde jsou květy stále? V mé zemi, když se 
železná zima zlomí a slunce zažene dlouhou noc, první kvítky, které 
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se zablýsknou na okraji tajících sněhů, jsou zdrojem radosti a my 
na ně jen hledíme a hledíme. A oheň!“ vykřikl jsem. „Veliký, slavný 
oheň! To je mi pěkné nebe, to tvoje, kde člověk nemůže pořádně 
ocenit praskající oheň pod těsným krovem, když venku zuří vítr 
a vánice.“

„Jste prostoduší lidé,“ řekla mi na oplátku. „Postavíte si střechu 
a rozděláte oheň v závěji a říkáte tomu nebe. V mém nebi nemusíme 
utíkat před větrem a sněhem.“

„Ne,“ namítl jsem. „Budujeme si střechu a klademe oheň proto, 
abychom od nich mohli odejít do mrazu a bouře a vracet se k nim 
z mrazu a z bouře. Lidský život je uzpůsoben k boji s mrazem a bou-
ří. I sám oheň a střechu si člověk získává bojem. Já to znám. Vždyť 
jednou jsem po tři roky nevěděl, co je to střecha nebo oheň. Bylo mi 
šestnáct a byl jsem mužem ještě dřív, než jsem na sebe oblékl tkaný 
šat. Narodil jsem se v bouři, po bitvě, a mou dětskou peřinkou byla 
vlčí kůže. Podívej se na mne, ať vidíš, jací muži žijí ve Valhalle.“

Podívala se na mne celá očarovaná a vykřikla:
„Ty velký, žlutovlasý obře!“ A pak zamyšleně dodala: „Skoro mě 

rozesmutňuje, že v mém nebi takoví muži asi nebudou.“
„Je to dobrý svět,“ utěšil jsem ji. „Je udělán podle dobrého a ši-

rokého plánu. Je v něm místo pro mnoho nebes. Zdá se, že každý 
dostane takové nebe, po jakém jeho srdce touží. Je to opravdu dobrá 
země tam v záhrobí. Nepochybuji o tom, že opustím naši hodovní 
síň, podniknu loupežnou výpravu k vašim slunečným a kvetoucím 
břehům a uloupím tě. Tak byla uloupena má matka.“

Odmlčel jsem se, zadíval jsem se na ni a ona se zadívala na mne 
a nebála se na mne hledět. A ve mně vzplanula krev. Při Odinovi, 
to byla žena!

Nevím, co by se bylo mohlo stát, protože Pilát, který ustal v roz-
mluvě s Ambiviem a chvíli seděl a šklebil se, přerušil naše mlčení.

„Rabín, teutoburský rabín!“ řekl posměšně. „Nový kazatel a nové 
učení přišli do Jeruzaléma. Teď tu bude ještě víc neshod a bouří 
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a kamenování proroků. Bozi nás chraňte, je to blázinec. Lodbrogu, 
toho bych se od tebe nenadál. A přece jsi tu a řečníš stejně divoce 
jako kterýkoli z těch šílenců z pouště o tom, co s tebou bude po 
smrti. Žij jen jedním životem, Lodbrogu. Ušetříš si nesnáze. Tím si 
ušetříš nesnáze.“

„Pokračuj, Miriam, pokračuj,“ zvolala jeho žena.
Během naší rozmluvy seděla uchvácena, s rukama pevně se-

pjatýma, a mně bleskla hlavou myšlenka, že se už asi nakazila 
jeruzalémským náboženským šílenstvím. Buď jak buď, v příštích 
dnech jsem se dověděl, že má přílišný sklon k takovým věcem. Byla 
to vyhublá žena, jakoby stravovaná horečkou. Měla napjatou kůži 
a zdálo se mi, že bezmála bych viděl skrze její ruce, kdyby mi je 
podržela proti světlu. Byla to dobrá žena, ale silně nervózní, a občas 
znepokojovaly její fantazii stíny a zlá znamení. Nedovedla se také 
ubránit, aby nemívala vidění a neslýchala hlasy. Pokud šlo o mne, 
byl jsem vůči takovým slabostem dost nedůtklivý. Přesto to byla 
dobrá žena a neměla zlé srdce.

Vypravil jsem se na cestu za posláním, které mi svěřil Tiberius, 
a naneštěstí jsem vídal Miriam jen málokdy. Když jsem se vrátil od 
Antipova dvora, odjela do Bataneje k Filipovu dvoru za svou sestrou. 
Byl jsem zase zpátky v Jeruzalémě, a přestože mé poslání nutně 
nevyžadovalo, abych navštívil Filipa, který se věrně podřizoval vůli 
Říma, vydal jsem se do Bataneje s nadějí, že se sejdu s Miriam.

Pak jsem podnikl cestu do Idumeje. Potom jsem se vypravil do 
Sýrie, poslušen rozkazu Sulpicia Quirinia, který byl jakožto císařský 
legát zvědav na zprávu, kterou mu podám z první ruky o stavu věcí 
v Jeruzalémě. Měl jsem na svých dalekých a častých cestách příle-
žitost pozorovat osobité vlastnosti Židů, které tak bláznivě zajímal 
Bůh. Byl to jejich zvláštní rys. Nespokojovali se s tím, aby ponechali 
tyto věci kněžím, sami kázali všude, kde mohli najít nějakého po-
sluchače. A posluchačů nacházeli spousty.



– 213 –

Opouštěli zaměstnání, putovali po zemi jako žebráci, přeli se 
a hašteřili s rabíny a talmudisty v synagogách a na zápražích chrá-
mů. V Galileji, v kraji s nevalnou pověstí, jehož obyvatelé byli pova-
žováni za málo vtipné, se má cesta zkřížila s cestou muže zvaného 
Ježíš. Byl patrně tesařem a později rybářem a jeho druhové rybáři 
nechali vláčení sítí a následovali ho v jeho potulném životě. Několik 
málo z nich ho považovalo za proroka, většina lidí však tvrdila, že 
je blázen. Můj ubožák podkoní, který o sobě tvrdil, že se mu co do 
znalosti talmudu nikdo nevyrovná, vycenil na Ježíše zuby, nazval 
ho králem žebráků a jeho učení ebionismem, což, jak mi vysvětlil, 
je učení tvrdící, že jen chudí se mají dostat do nebe, kdežto bohatí 
a mocní prý budou navěky hořet v jakémsi ohnivém jezeře.

Všiml jsem si, že v zemi je zvykem, že každý muž nazývá každého 
jiného muže bláznem. Abych pravdu řekl, po mém soudu byli blázni 
všichni. Byli hotová pohroma. Vyháněli ďábly kouzlem a čarami, 
léčili nemoci vkládáním rukou, pili smrtelné jedy bez úhony a bez 
úhony si hráli s jedovatými hady – nebo to aspoň tvrdili. Utíkali 
a pak umírali v poušti hladem. Vždycky se vynořili a začali hlásat 
nové učení, shromažďovali kolem sebe zástupy, zakládali nové sek-
ty, které se štěpily v názorech na učení a vytvářely další sekty.

„Při Odinovi,“ řekl jsem Pilátovi, „špetka našeho severního mrazu 
a sněhu by jim zchladila hlavy. Zdejší podnebí je příliš mírné. Místo 
aby si budovali střechy nad hlavou a lovili zvěř na maso, budují 
v jednom kuse nějaké učení.“

„A mění si božskou přirozenost po svém,“ dodal Pilát kysele. 
„Budiž prokleto každé učení.“

„To říkám také,“ přisvědčil jsem. „Jestli se kdy dostanu z této bláz-
nivé země s nepomateným mozkem, rozsekám na kusy každého, 
kdo se opováží zmínit o tom, co se se mnou stane po smrti.“

Lidi, kteří by vyvolávali takové nesnáze, svět neviděl. Všechno 
pod sluncem pro ně bylo buď zbožné, nebo bezbožné. Zdálo se, že 
jakkoliv jsou obratní v hnidopišských hádkách, nejsou s to pochopit 
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římský pojem státu. Všechno politické bylo náboženské, všechno 
náboženské bylo politické. A tak měl každý prokurátor plné ruce 
práce. Římští orli, římské sochy, ba i Pilátovy votivní štíty byly pro 
ně úmyslnou urážkou jejich náboženství.

Když Římané prováděli sčítání lidu, považovali to za ohavnost. 
A přece se muselo provést, protože to byl základ pro vybírání daní. 
Ale tehdy to začalo znovu. Vybírání daní státem byl zločin proti 
jejich zákonu a Bohu. Ach, ten zákon! Nebyl to římský zákon. Byl 
to jejich zákon, kterému říkali zákon boží. Zéloti zavraždili každé-
ho, kdo tento zákon porušil. A potrestat zélota, který byl dopaden 
při činu, znamenalo pro každého prokurátora vyvolat bouři nebo 
povstání.

Tito podivní lidé byli přesvědčeni, že všechno se děje ve jménu 
božím. Byli tam lidé, kterým jsme my Římané říkali thaumaturgové. 
Konali zázraky, aby dokázali pravdivost svého učení. Vždycky mi 
připadalo pošetilé dokazovat správnost násobilky tím, že se hůl 
promění v hada, nebo dokonce ve dva hady. A přece thaumatur‑
gové takové věci prováděli a vždycky to vyvolávalo rozruch mezi 
prostým lidem.

Nebesa, kolik to bylo sekt a sekt! Farizejové, Esénci, Saducejové – 
celé legiony! Sotva začali s nějakým novým šprýmem, už z toho 
byla politika. Coponius, čtvrtý v pořadí prokurátorů před Pilátem, 
měl co dělat, aby rozdrtil vzbouření v Gaulonii, které vzniklo tímto 
způsobem a šířilo se z Gamaly.

Když jsem přijel do Jeruzaléma naposled, bylo snadné zpozorovat, 
že Židé jsou vzrušeni čím dál víc. Pobíhali v zástupech sem a tam, 
štěbetali mezi sebou a řečnili. Někteří ohlašovali konec světa. Jiní se 
spokojovali s tím, že prý co nevidět bude zbořen Chrám. A byli mezi 
nimi i vyslovení revolucionáři, kteří oznamovali, že vláda Římanů 
pominula a nadchází počátek nového židovského království.

Na Pilátovi, jak jsem si všiml, bylo vidět hluboké znepokojení. 
Bylo zřejmé, že mu připravují těžké chvíle. Chci však říci, že čelil 
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jejich lstivosti stejně lstivě, jak uvidíte, a pokud jsem ho znal, nepo-
chybuji, že by byl přivedl do rozpaků nejednoho účastníka diskusí 
v synagóze.

„Jen půl legie Římanů,“ naříkal si přede mnou, „a chytil bych Jeru-
zalém pod krk… a pak bych byl, myslím, za všechnu svou námahu 
odvolán.“

Tak jako já ani on neměl příliš důvěry k pomocným sborům 
a římských vojáků měl sotva hrstku.

Po svém návratu jsem byl ubytován v paláci a k své velké radosti 
jsem se tam setkal s Miriam. Velkého uspokojení se mi však nedostalo, 
protože hovor se dlouho točil kolem situace. Byl k tomu důvod, město 
bzučelo jako vosí hnízdo. Blížil se svátek zvaný Pasah – samozřejmě 
náboženská záležitost – a tisíce lidí se hrnuly z venkova, aby podle zvy-
ku oslavili svátek v Jeruzalémě. Všichni ti příchozí byli přirozeně lidé 
snadno podléhající vzrušení, jinak by se na takovou pouť nevydávali. 
Město jich bylo plné, takže mnoho jich tábořilo mimo městské hradby. 
Já sám jsem nedovedl rozeznat, jaký podíl na tomto kvasu má učení 
potulného rybáře a nakolik je to projev nenávisti Židů k Římu.

„Desátý díl, ne víc, a možná že ani ne tolik, má na svědomí Ježíš,“ 
odpověděl mi Pilát na mou otázku. „Hlavní příčinu pobouření musíš 
vidět v Kaifášovi a Hananovi. Ti vědí, oč jim jde. Podněcují to, kdoví 
proč, snad jen proto, aby mi způsobili nepříjemnosti.“

„Ano, je jisté, že jsou za to zodpovědni Kaifáš s Hananem,“ řekla Mi-
riam, „ale ty, Piláte Pontský, jsi pouhý Říman a nechápeš. Kdybys byl 
Žid, uvědomil by sis, že na dně toho všeho je něco důležitějšího než 
jen neshody mezi sektáři nebo působení nepříjemností tobě a Římu. 
Velekněží a farizejové, každý Žid, který má postavení nebo jmění, 
Filip, Antipas, já sama – my všichni bojujeme za pravý život.

Možná, že ten rybář je blázen. Je‑li tomu tak, pak je v jeho bláz-
novství kus chytrosti. Káže učení chudých. Ohrožuje náš zákon, to 
je náš život, jak ses dověděl už dřív. Úzkostlivě střežíme svůj zákon, 
tak jako bys střežil vzduch, který by ti odpírala rdousící ruka. Buď 
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tedy Kaifáš a Hanan a všechno to, co oni hájí, anebo rybář. Musí ho 
zničit, jinak zničí on je.“

„Není to podivné, takový prostý člověk, rybář?“ vydechla Pilátova 
žena. „Jaký to musí být člověk, že má takovou moc? Přála bych si, 
abych ho mohla spatřit. Přála bych si vidět na vlastní oči tak pozo-
ruhodného muže.“

Pilát při jejích slovech svraštil obočí a bylo jasné, že k břemeni, 
které tíží jeho nervy, přibyla ještě i vyčerpanost nervů jeho ženy.

„Chceš‑li ho uvidět, prohledej doupata ve městě,“ zasmála se ne-
vraživě Miriam. „Najdeš ho, jak se nalévá vínem, nebo ve společnos-
ti lehkých ženštin. Takový divný prorok ještě nikdy do Jeruzaléma 
nepřišel.“

„A co je na tom zlého?“ zeptal jsem se, nutkán proti své vůli, abych 
se zastal rybáře. „Nenalokal jsem se já vína ažaž a neprožíval jsem 
divné noci ve všech provinciích? Ten muž je muž a jeho způsoby 
jsou způsoby muže, jinak jsem blázen já, což zde popírám.“

Miriam zavrtěla hlavou a promluvila.
„Není blázen. Je něco horšího, je nebezpečný. Jakýkoliv ebionis-

mus je nebezpečný. Zničil by všechno, co je pevně ustanoveno. Je to 
revolucionář. Zničil by i to málo, co nám zbylo ze židovského státu 
a z Chrámu.“

Tu zase Pilát zavrtěl hlavou.
„Není to politický člověk. Mám o něm zprávy. Je to vizionář. Není 

v něm nic buřičského. Dokonce uznává římskou daň.“
„Ještě stále tomu nerozumíš,“ trvala na svém Miriam. „Nejde o to, co 

má v úmyslu, jde o účinky, jaké by mělo uskutečnění jeho záměru, to 
z něho dělá revolucionáře. Pochybuji, že by předvídal účinky. A přes-
to je ten člověk hotový mor a jako každý mor by měl být vymýcen.“

„Podle toho, co jsem o něm slyšel, je to dobrosrdečný, prostý 
člověk a není v něm nic zlého,“ prohlásil jsem.

A nato jsem vyprávěl o uzdravení deseti malomocných, jehož 
jsem se stal svědkem cestou přes Jericho.
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Pilátova žena seděla jako očarovaná mým vyprávěním. K sluchu 
se nám donesly vzdálené výkřiky a volání pouličního davu; věděli 
jsme, že vojáci vyklízejí ulice.

„A ty věříš v ten zázrak, Lodbrogu?“ zeptal se mě Pilát. „Věříš tomu, že 
v jediném okamžení zmizely hnisavé boláky těch malomocných?“

„Viděl jsem je uzdravené,“ odpověděl jsem. „Šel jsem za nimi, 
abych se o tom ujistil. Nebylo na nich ani stopy malomocenství.“

„Ale viděl jsi je s boláky – před uzdravením?“ naléhal na mne Pilát.
Zavrtěl jsem hlavou.

„Jen jsem o tom slyšel,“ připustil jsem. „Když jsem je viděl potom, 
připadali mi jako lidé, kteří někdy trpěli malomocenstvím. Byli jako 
omámeni. Byl mezi nimi jeden, který seděl na slunci a neustále si 
prohlížel tělo a nemohl se vynadívat na svou hladkou kůži, jako 
by nevěřil vlastním očím. Když jsem se ho začal vyptávat, nechtěl 
mluvit ani hledět jinam než na své tělo. Byl celý ohromený. Seděl 
tam na sluníčku a jen se díval a díval.“

Pilát se pohrdavě usmál a já jsem si všiml, že na tváři Miriam 
se objevil stejně pohrdlivý úsměv. A Pilátova žena seděla jako bez 
života, sotva dýchala, oči měla dokořán, ale jako by neviděla.

Tu promluvil Ambivius: „Kaifáš mě ujistil – řekl mi to teprve 
včera –, že rybář tvrdí, že prý přivede Boha sem dolů na zemi a že 
tu zřídí nové království, nad kterým bude vládnout Bůh.“

„Což by znamenalo konec římské vlády,“ vpadl jsem mu do řeči.
„Právě tak by do toho chtěli Kaifáš s Hananem podle svého spik-

leneckého plánu zatáhnout Řím,“ vysvětlila Miriam. „Není to pravda. 
Je to lež, kterou si vymysleli.“

Pilát přikývl a zeptal se:
„Není někde v těch vašich starých knihách nějaké proroctví, které 

ti zdejší kněží překrucují, jako by to byl záměr toho rybáře?“
Přisvědčila a uvedla mu příslušný citát. Uvádím tuto příhodu, 

abych dokázal, jak hluboce Pilát studoval tento lid, za jehož spořá-
daný život tak těžce bojoval.
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„Slyšela jsem,“ pokračovala Miriam, „že Ježíš hlásá konec světa 
a počátek království božího ne zde, nýbrž na nebesích.“

„Dostal jsem o tom zprávu,“ řekl Pilát. „Je to pravda. Ježíš je pře-
svědčen o oprávněnosti římské daně. Je přesvědčen, že Řím bude 
vládnout, dokud veškerá vláda nepomine s koncem světa. Teď 
vidím jasněji, jaký kousek mi chce Hanan zahrát.“

„Někteří jeho přívrženci dokonce tvrdí, že on sám je Bůh,“ pro-
hodil Ambivius.

„Nikdo mi neohlásil, že by to byl řekl,“ odpověděl mu Pilát.
„A proč ne?“ vydechla jeho žena. „Proč ne? Bohové sestupovali 

na zemi už dřív.“
„Podívej se,“ řekl Pilát. „Mám důvěryhodnou zprávu, že když Ježíš 

provedl jistý zázrak, při kterém se množství lidu nasytilo několika 
bochníky chleba a několika rybami, ti blázniví Galilejci ho chtěli 
udělat králem. Chtěli ho udělat králem proti jeho vůli. Aby jim unikl, 
utekl do hor. Na tom není nic bláznivého. Je příliš moudrý, než aby 
se smířil s osudem, který by mu byli vnutili.“

„Ale vždyť to je právě úskok, kterým by tě Hanan chtěl dostat,“ 
namítla mu Miriam. „Tvrdí o něm, že by chtěl být králem židov-
ským – to je proti římskému zákonu, a proto se jím musí zabývat 
Řím.“

Pilát pokrčil rameny.
„Spíš král žebráků nebo král snílků. Není žádný blázen. Je to člo-

věk pronásledovaný vidinami, ale ne vidinou moci na tomto světě. 
A na tom druhém světě ať ho provází štěstí, protože ten je mimo 
římskou pravomoc.“

„Je toho názoru, že majetek je hřích – a to se právě dotýká fari-
zejů,“ řekl Ambivius.

Pilát se srdečně zasmál.
„Král žebráků a jeho druhové žebráci mají dosud úctu před majet-

kem,“ řekl na vysvětlenou. „Totiž, podívejte se, přednedávnem měli 
dokonce pokladníka, který spravoval jejich bohatství. Jmenoval se 
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Jidáš a říkalo se, že prý kradl z jejich společné pokladny, kterou 
nosil s sebou.“

„Ježíš nekradl?“ zeptala se Pilátova žena.
„Ne,“ odpověděl Pilát. „Byl to Jidáš, pokladník.“
„A kdo byl ten Jan?“ otázal jsem se. „Dostal se do nějaké hádky 

u Tiberia a Antipas ho dal popravit.“
„Taky jeden takový,“ řekla na to Miriam. „Narodil se poblíž Heb-

ronu. Byl to fanatik a poustevník. Buď on, nebo jeho následovníci 
tvrdili, že je to Eliáš, který vstal z mrtvých. Víte, Eliáš byl jeden 
z našich starých proroků.“

„Nebyl to buřič?“ zeptal jsem se.
Pilát se zašklebil, zavrtěl hlavou a řekl:

„Nepohodli se s Antipou v záležitosti Herodiady. Jan byl moralista. 
Je to dlouhá historie, ale zaplatil za to krkem. Ne, na té věci nebylo 
nic politického.“

„Někteří také tvrdí, že Ježíš je syn Davidův,“ řekla Miriam. „Ale to 
je nesmysl. Nikdo v Nazaretě tomu nevěří. Víte, tam totiž žije celá 
jeho rodina včetně jeho provdaných sester a všichni je tam znají. 
Jsou to prostí lidé, docela obyčejní lidé.“

„Přál bych si, aby to bylo tak prosté, napsat zprávu o všech těchto 
složitostech, kterou musím poslat Tiberiovi,“ zabručel Pilát. „A teď 
si ten rybář přijde do Jeruzaléma, město je přecpané poutníky, kteří 
jsou ochotni vyvolat jakoukoli výtržnost, a Hanan tu kaši jen míchá 
a míchá.“

„A prosadí svou, dřív než bude sám vyřízen,“ předpověděla Mi-
riam. „Uložil úkol tobě a ty jej provedeš.“

„Jaký úkol?“ zeptal se Pilát.
„Popravit toho rybáře.“
Pilát umíněně zavrtěl hlavou, jeho žena však vykřikla: „Ne! Ne! 

To by bylo hanebné bezpráví. Ten člověk neudělal nic zlého. Nedo-
pustil se ničeho proti Římu.“

Podívala se prosebně na Piláta, který dál vrtěl hlavou.
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„Ať si stínají hlavy svým lidem sami, jak to udělal Antipas,“ za-
bručel. „Ten rybář nic neznamená, ale já nebudu nástrojem jejich 
piklů. Jestli ho musí zničit, musí to učinit sami. To je jejich věc.“

„Ale ty to nedovolíš,“ vykřikla Pilátova žena.
„Připravil bych si horkou chvilku, kdybych měl vysvětlovat Tibe-

riovi, proč jsem se do toho zamíchal,“ řekl jí na to.
„Ať se stane cokoliv,“ řekla Miriam, „vidím tě už, jak píšeš vysvět-

lení, a bude to brzy, protože Ježíš už přišel do Jeruzaléma a mnoho 
jeho rybářů s ním.“

Piláta to sdělení zřejmě uvedlo do rozpaků.
„Nezajímá mě, kde se pohybuje,“ prohlásil. „Doufám, že ho nikdy 

neuvidím.“
„Spolehni se na Hanana, že ho najde za tebe a že ti ho přivede až 

k bráně,“ řekla mu na to Miriam.
Pilát pokrčil rameny a tím rozhovor skončil. Pilátova žena, ner-

vózní a vyčerpaná, musela požádat Miriam, aby s ní šla do jejích 
komnat, takže mi nezbývalo než si jít lehnout a usínat za bzukotu 
a mručení toho města bláznů.

Události pokračovaly rychle. Bílý žár města se přes noc rozpálil 
sám sebou. K polednímu, když jsem vyjížděl s půltuctem svých 
mužů, byly ulice přecpány a lidé mi ustupovali z cesty méně ochot-
ně než kdykoli předtím. Kdyby pohledy mohly zabíjet, býval bych 
mrtev ještě ten den. Při pohledu na mne si veřejně odplivovali a ze 
všech stran se ozývalo mručení a výkřiky.

Nebyl jsem předmětem obdivu, nýbrž nenávisti, protože jsem měl 
na sobě nenáviděné římské brnění. V kterémkoli jiném městě bych 
byl rozkázal svým mužům, aby ty mručící fanatiky rozehnali plochý-
mi meči. Byl to však Jeruzalém zachvácený horečkou a tuto lůzu 
vydráždili lidé neschopní rozlišovat pojem státu od pojmu Boha.

Hanan Saducej vykonal své dílo dobře. Bez ohledu na to, co si on 
a sanhedrin mysleli o pravých příčinách situace, bylo jasné, že tato 
lůza byla vycepována, aby věřila, že v pozadí událostí stojí Řím.
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Potkal jsem Miriam v tísnícím se davu. Šla pěšky, provázena jen 
jednou ženou.

Uprostřed takového zmatku nebyla vhodná doba k tomu, aby 
chodila venku ustrojena tak, jak by odpovídalo jejímu postavení. 
Prostřednictvím své sestry byla sešvagřena s Antipou, kterého 
měl málokdo v lásce. Byla tedy oblečena velmi skromně, měla za-
halenou tvář, takže mohla být považována za obyčejnou Židovku 
z nižších vrstev. Před mým zrakem však nemohla skrýt svou ušlech-
tilou postavu, vznešené držení těla a chůzi, to, čím se tolik lišila od 
ostatních žen a o čem se mi už nejednou zdálo.

Mohli jsme spolu vyměnit jen několik málo chvatně pronese-
ných slov, protože cesta byla v tom okamžiku zatarasena a mí muži 
s koňmi byli tísněni a strkáni sem a tam. Miriam se uchýlila do 
kouta domovní zdi.

„Mají už toho rybáře?“ zeptal jsem se jí.
„Ne, ale je přímo před hradbami. Vjel do Jeruzaléma na oslátku, 

dav lidí šel před ním a za ním, a někteří, ubozí hlupáci, ho vítali jako 
krále izraelského, když jel okolo. To je konečně záminka, kterou 
Hanan donutí Piláta jednat. Třebaže rozsudek nebyl dosud vynesen, 
je ve skutečnosti už napsán. Rybář je vlastně už mrtev.“

„Ale Pilát ho nedá zatknout,“ namítl jsem.
Miriam zavrtěla hlavou.

„O to se už postará Hanan. Postaví ho před sanhedrin. Bude vy-
nesen rozsudek smrti. Patrně ho ukamenují.“

„Ale sanhedrin přece nemá právo popravovat,“ namítl jsem.
„Ježíš není Říman,“ odpověděla mi. „Je Žid. Podle zákona talmudu 

musí zemřít, protože se rouhal zákonu.“
Přesto jsem zavrtěl hlavou.

„K tomu nemá sanhedrin právo.“
„Pilát chce, aby si takové právo přisvojil.“
„Ale to je vyslovená otázka zákonnosti,“ trval jsem na svém. „Víš, 

jací jsou Římané, když jde o tyto věci.“
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„Pak se Hanan této otázce vyhne,“ řekla a usmála se, „tím, že donutí 
Piláta, aby ho dal ukřižovat. V každém případě to bude v pořádku.“

Vzdouvající se dav s sebou strhával naše koně a tiskl nás koleny 
k sobě. Jakýsi zaslepenec upadl a já jsem cítil, jak můj kůň couvl 
a napolo se vzepjal, když ho ucítil pod kopyty, a slyšel jsem, jak 
ten člověk křičí a jak hrozivé mručení kolem dokola roste v řev. 
Zachoval jsem však rozvahu, otočil jsem se a zavolal na Miriam:

„Jsi krutá k člověku, o kterém jsi sama řekla, že v něm není nic 
zlého.“

„Jsem krutá ke zlu, které z něho pojde, zůstane‑li naživu,“ řekla 
mi na to.

Taktak jsem stačil pochytit její slova, protože nějaký muž skočil 
mezi nás, chytil mě za otěž a za nohu a snažil se mě strhnout z koně. 
Naklonil jsem se kupředu a otevřenou dlaní jsem ho udeřil naplno 
do tváře. Obyvatelé Jeruzaléma nejsou zvyklí na tvrdé mužné rány. 
Často jsem se pak v duchu ptal, jestli jsem mu nezlomil vaz.

Miriam jsem uviděl znovu příští den. Potkal jsem ji na nádvoří Pi-
látova paláce. Vypadala jako ve snu. Její oči mě sotva vnímaly. Její 
mysl si sotva uvědomovala, že jsem to já. Vyhlížela tak podivně, 
oči jako oslněné a plné úžasu, že jsem si vzpomněl na uzdravené 
malomocné, které jsem viděl v Samaří.

S jistým úsilím se vzpamatovala, stala se zase sama sebou, ale jen 
vnějškově. V očích měla jakési nečitelné poselství. Nikdy předtím 
jsem neviděl takové ženské oči.

Byla by mě minula bez pozdravu, kdybych jí nebyl zastoupil ces-
tu. Zarazila se a mechanicky zamumlala pár slov, její oči však celou 
tu dobu hleděly zasněně skrze mne a za mne, rozšířeny vidinou, 
které byly plny.

„Viděla jsem ho, Lodbrogu,“ zašeptala, „viděla jsem ho.“
„Ať je jakýkoli, dopřejte mu, bozi, aby v něm pohled na tebe ne-

vyvolal stejně zlé účinky,“ zasmál jsem se.
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Nevšimla si mého nevhodného žertu, její oči zůstávaly naplněny 
vidinou a byla by kráčela dál, kdybych se jí znovu nepostavil do 
cesty.

„Kdo je to?“ zeptal jsem se. „Vstal snad z mrtvých, že ti vložil do 
očí takový divný svit?“

„Je to někdo, kdo vzkřísil jiné z mrtvých,“ odpověděla mi. „Vskut-
ku věřím, že on, tento Ježíš, křísil mrtvé. Je to Kníže světla, Syn boží. 
Viděla jsem ho. Vskutku věřím, že je Syn boží.“

Z jejích slov jsem si vybral málo, vyrozuměl jsem jen tolik, že se 
setkala s potulným rybářem a dala se strhnout jeho bláznovstvím. 
Tato Miriam totiž nebyla Miriam, která ho nazvala morem a žádala, 
aby byl vymýcen jako každý jiný mor.

„Učaroval ti,“ vykřikl jsem zlostně.
Zdálo se, že oči jí zvlhly a prohloubily se, když mi to potvrzovala.

„Ach, Lodbrogu, jeho kouzlo je nad všechno pomyšlení, nad 
všechno líčení. Ale pohledět na něho znamená vědět, že v něm 
sídlí duch dobra a milosrdenství. Viděla jsem ho. Slyšela jsem ho. 
Všechno, co mám, rozdám chudým a budu ho následovat.“

Její jistota byla taková, že jsem ji přijímal plně, tak jako jsem při-
jímal úžas malomocných v Samaří, když si prohlíželi svou hladkou 
kůži, a roztrpčovalo mě, že tak velkolepá žena se může dát zmást 
nějakým potulným divotvorcem.

„Následuj ho,“ zavrčel jsem. „Bezpochyby budeš nosit korunu, až 
se domůže toho svého království.“

Přikývla na souhlas a já bych ji byl málem za to její bláznovství 
uhodil do tváře. Ustoupil jsem stranou, ona zvolna vykročila a tiše 
řekla:

„Jeho království není z toho světa. Je syn Davidův. Je to Syn boží. 
Je všechno, co řekl, nebo všechno, co o něm bylo řečeno dobrého 
a vznešeného.“

Našel jsem Piláta, jak se pochechtává: „Mudrc od Východu. Ten 
nevzdělaný rybář, to je myslitel, nahlédl jsem do něho hlouběji. 
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Mám čerstvou zprávu. Nepotřebuje dělat žádné zázraky. Přehádá 
největší hadače. Nalíčili na něho pasti a on se jejich pastem vysmál. 
Podívejte se. Poslechněte si tohle.“

Potom mi vyprávěl, jak Ježíš zahanbil ty, kteří se snažili zahanbit 
jeho, když k němu přivedli ženu přistiženou při cizoložství, aby ji 
odsoudil.

„A daň,“ řekl Pilát nadšeně. „Dávejte císaři, co je císařovo, a co je 
božího, Bohu – to jim odpověděl. To byla Hananova lest a Hanan 
je teď zahanben. Aspoň se tu objevil jeden Žid, který chápe naše 
římské pojetí státu.“

Potom jsem se setkal s Pilátovou ženou. Když jsem jí pohlédl do očí 
poté, co jsem viděl oči Miriam, okamžitě jsem věděl, že tato upjatá, 
nervózní žena také viděla rybáře.

„Božská moc je s ním,“ pošeptala mi. „Je v něm osobní vědomí, že 
v něm sídlí Bůh.“

„On je Bůh?“ zeptal jsem se mírným hlasem, protože něco jsem 
říci musel.

Zavrtěla hlavou.
„Nevím. To neřekl. Ale vím jedno: z takové látky jsou bohové.“
„Muž, který učarovává ženám,“ tak zněl můj soukromý úsudek, 

když jsem opustil Pilátovu ženu kráčející ve snách a vidinách.
Poslední dny znáte vy všichni, kdo čtete tyto řádky, a právě v těch 

posledních dnech jsem poznal, že Ježíš očarovává stejně i muže. 
Očaroval Piláta. Očaroval i mne.

Když Hanan poslal Ježíše před Kaifáše a když sanhedrin, který 
se shromáždil v Kaifášově domě, odsoudil Ježíše na smrt, Ježíš, 
doprovázen křičícím davem, byl poslán k Pilátovi na popravu.

Avšak Pilát s ohledem na sebe a na Řím ho nechtěl dát popravit. 
Piláta málo zajímal rybář, zato měl velký zájem na udržení pokoje 
a pořádku. Co záleželo Pilátovi na životě nějakého člověka, na ži-
votě mnoha lidí? Římská škola byla tuhá jako železo a guvernéři 
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vysílaní Římem, aby vládli porobeným národům, byli také ze železa. 
Pilát myslel a jednal v abstrakcích moci. A přece, když Pilát zlobně 
zamračený vyšel, aby se setkal s davem, který přivedl rybáře, oka-
mžitě podlehl kouzlu toho muže.

Byl jsem při tom. Vím to. Bylo to poprvé, co ho Pilát spatřil. Pilát 
vyšel rozzlobený. Naši vojáci byli připraveni vyhnat z nádvoří hlu-
čící hmyz. A v okamžiku, kdy Pilát pohlédl na rybáře, umírnil se, ne, 
dokonce začal projevovat starost a snahu. Zapřel svou pravomoc, 
žádal, aby soudili rybáře podle svých zákonů a naložili s ním podle 
svých zákonů, protože rybář je Žid, a ne Říman. Dosud nikdy ne-
projevili Židé takovou poslušnost vůči římskému zákonu. Křičeli, že 
podle Říma by bylo nezákonné, aby někoho poslali na smrt. A přes-
to Antipas dal stít Jana a nevznikly mu z toho žádné nesnáze.

Pilát je nechal na nádvoří pod širým nebem a vzal do soudní 
síně jen Ježíše samotného. Co se stalo tam uvnitř, to nevím, vím jen, 
že když odtamtud Pilát vyšel, byl změněný. Zatímco dřív byl proti 
popravě, protože se nechtěl stát Hananovým nástrojem, teď byl 
proti ní z ohledu k rybáři. Usiloval teď o rybářovu záchranu. A celou 
tu dobu dav volal: „Ukřižuj ho! Ukřižuj ho!“

Ty, můj čtenáři, znáš upřímnost Pilátova úsilí. Víš, jak se snažil 
obalamutit dav, nejprve tím, že se Ježíšovi vysmál jako neškodné-
mu bláznu, a za druhé tím, že nabídl, že ho propustí, protože bylo 
zvykem propustit o svátku Pasah jednoho vězně na svobodu. A víš, 
jak kněží pohotově našeptali davu, aby se křikem dožadoval osvo-
bození vraha Barabáše.

Pilát marně bojoval proti osudu, který naň uvalili kněží. Doufal, 
že svými úšklebky a posměšky změní celou záležitost ve frašku. 
Posměšně nazval Ježíše králem židovským a nařídil, aby byl zbičo-
ván. Doufal, že všechno ve smíchu skončí a že se na to ve smíchu 
zapomene.

Rád prohlašuji, že toho, co následovalo, se nezúčastnil žádný 
římský voják. To vojáci pomocných sborů nasadili Ježíšovi korunu 
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a oblékli mu plášť, dali mu do rukou třtinu místo žezla, klekali před 
ním a vzývali ho jako krále židovského. Třebaže to selhalo, byla to 
hra na usmířenou. A když jsem jí přihlížel, poznal jsem Ježíšovo 
kouzlo. Přes krutý výsměch, kterému byl vystaven, choval se krá-
lovsky. I já jsem nabyl klidu, když jsem na něho hleděl. Jeho klid se 
přeléval do mne. Byl jsem ukolébán a uspokojen, ani trochu rozčilen. 
Toto se muselo stát. Všechno bylo v pořádku. Ježíšova povznesenost 
uprostřed vřavy a bolesti působila, že jsem se sám cítil povznesen. 
A ani mi nepřišlo na mysl, abych ho zachraňoval.

Na druhé straně jsem už za divoká a pestrá léta svého života 
zhlédl příliš mnoho lidských zázraků, než aby mě právě tento zá-
zrak pohnul k nějakému bláznivému činu. Byl jsem sám klid a jas. 
Nemusel jsem říci ani slovo. Nemusel jsem vynášet žádný rozsudek. 
Věděl jsem, že věci se dějí mimo mé chápání a že se musí dít.

Pilát však ještě bojoval. Vřava rostla. Nádvořím se ozývalo vo-
lání po krvi a všichni se dožadovali ukřižování. Pilát se vrátil do 
soudní síně. Jeho úsilí o frašku selhalo, pokusil se tedy popřít svou 
pravomoc, řekl, že Ježíš není z Jeruzaléma. Narodil se jako poddaný 
Antipův a Pilát navrhl, aby ho poslali k Antipovi.

Tou dobou se však pobouření šířilo do města. Naše jednotky 
před palácem byly strženy hustým pouličním davem. Začala bouře, 
která se mohla v okamžiku změnit v občanskou válku a v revoluci. 
Mých dvacet legionářů bylo po ruce v pohotovosti. Neměli fanatické 
Židy v lásce o nic víc než já a byli by uvítali můj rozkaz, aby vyklidili 
dvůr s tasenou zbraní.

Když Pilát znovu vyšel, jeho slova o tom, že věc patří pod pra-
vomoc Antipovu, nebylo slyšet, protože všechen dav volal, že Pilát 
je zrádce, že propustí‑li rybáře, není přítel Tiberiův. Opíral jsem se 
zády o zeď a těsně přede mnou vyskakoval do výšky jakýsi špinavý, 
vousatý, vlasatý fanatik a neustále vyzpěvoval: „Tiberius je císař, 
není žádného krále! Tiberius je císař, není žádného krále!“ Došla mi 
trpělivost. Uráželo mě, že na mne křičí tak zblízka. Naklonil jsem se 
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stranou jakoby náhodou a strašlivě jsem mu dupl na nohu. Zdálo se, 
že ten blázen si toho nevšiml. Byl příliš šílený, než aby si uvědomil 
bolest, a vyzpěvoval dál: „Tiberius je císař, není žádného krále!“

Viděl jsem, jak Pilát váhá. Pilát, římský guvernér, byl v té chvíli 
Pilát člověk, lidsky rozhněvaný na bídné tvory volající po krvi tak 
mírného a prostého, statečného a dobrého muže jako Ježíš.

Viděl jsem, jak Pilát váhá. Jeho pohled putoval ke mně, jako by 
se mi chystal dát znamení, abych se do toho pustil, a já jsem téměř 
už vykročil kupředu a osvobodil jsem nohu, kterou jsem drtil pod 
svou nohou. Chtěl jsem vyrazit, abych splnil Pilátovo napolo vyslo-
vené přání, krvavě odtud vymetl bídnou řvoucí lůzu a očistil od ní 
nádvoří.

Nerozhodla o mně Pilátova nerozhodnost. Ježíš rozhodl o Piláto-
vi i o mně. Ježíš na mne hleděl. Poručil mi. Říkám vám, že ten toulavý 
rybář, ten potulný kazatel, to smítko zanesené sem z Galileje, mi 
poručil. Nepronesl ani slovo. A přece zazněl jeho rozkaz, neomylný 
jako hlas polnice. A já jsem zadržel svou nohu, zadržel svou ruku, 
neboť kdo jsem byl, abych se mohl protivit vůli tak vznešeně klid-
ného, tak mírného a sebejistého muže, jako byl on? Zůstal jsem tam 
a poznal jsem všechno jeho kouzlo – všechno, co na něm učarovalo 
Miriam a Pilátově ženě, i samému Pilátovi.

To ostatní už znáte. Pilát si smyl z rukou Ježíšovu krev a vzbou-
řenci vzali jeho krev na svou hlavu. Pilát dal rozkaz k ukřižování. 
Lůza byla spokojena a za jejími zády byli spokojeni Kaifáš, Hanan 
a sanhedrin. Ježíše neukřižoval ani Pilát, ani Tiberius, ani římští 
vojáci. Ukřižovali ho kněžští vládci a kněžští politikové v Jeruzalé-
mě. Viděl jsem to. Vím to. A Pilát by byl zachránil Ježíše proti svému 
vlastnímu zájmu, stejně jako bych to byl učinil já, nebýt toho, že 
Ježíš sám nechtěl být zachráněn.

A Pilát se naposled opovržlivě usmál na lid, který se mu ošklivil. 
Dal připevnit na Ježíšův kříž nápis v hebrejštině, řečtině a latině, 
který zněl: „Král židovský“. Marně si kněží stěžovali. Pod touto zá-
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minkou donutili Piláta k činu, a u této záminky, která byla výrazem 
opovržení a urážkou pro židovskou rasu, Pilát setrval. Pilát provedl 
abstrakci, která nikdy neexistovala. Tato abstrakce byla podvod 
a lež zosnovaná v mozcích kněží. Ani kněží, ani Pilát jí nevěřili. Ježíš 
ji popíral. Tato abstrakce byla vyjádřena slovy „Král židovský“.

Bouře na nádvoří pominula. Vzrušení opadlo. Revoluce byla 
odvrácena. Kněží byli spokojeni, dav se uklidnil a Pilát a já jsme 
byli celou tou záležitostí unaveni a znechuceni. A přece na něho 
i na mne čekala další a zcela bezprostřední bouře. Ještě než Ježíše 
odvedli, přišla pro mne jedna z Miriaminých žen. A viděl jsem, jak 
Piláta odvolává jedna ze služek jeho ženy a jak také uposlechl.

„Ach, Lodbrogu, slyšela jsem,“ řekla mi Miriam na uvítanou. Byli 
jsme sami a ona se ke mně přitiskla, hledajíc v mé náruči ochranu 
a sílu. „Pilát povolil. Dá ho ukřižovat. Ale ještě je čas… Tví muži 
jsou připraveni. Vyjeď s nimi. Jde s ním jen setník a hrstka vojáků. 
Ještě nevyrazili. Jakmile vyjdou, pusť se za nimi. Nesmí se dostat na 
Golgotu. Ale počkej, až vyjdou z hradeb. Potom zruš rozkaz. Vezmi 
s sebou jednoho koně navíc, pro něho. Ostatní už bude snadné. Ujeď 
s ním do Sýrie nebo do Idumeje nebo kamkoliv, kde se bude moci 
zachránit.“

Dopověděla to s rukama kolem mé šíje, s tváří obrácenou vzhůru 
ke mně a lákavě blízkou, s velice vážným a velice slibným pohle-
dem.

Nebylo divu, že jsem si dal s odpovědí načas. V tom okamžiku 
jsem měl v hlavě jen jedinou myšlenku. Že mne to muselo potkat 
po celé té podivné hře, kterou jsem viděl hrát! Věděl jsem, na čem 
jsem. Věc byla jasná. Velkolepá žena bude mojí, jestliže… jestliže 
zradím Řím. Neboť Pilát byl správcem země, vydal rozkaz a jeho 
hlas byl hlas Říma.

Jak jsem už řekl, žena v jejím nitru, její čistá ženskost zradila 
nakonec Miriam i mne. Vždycky byla tak klidná, tak rozumná, tak 
jistá sama sebou i mnou, že jsem zapomněl nebo spíš že jsem tehdy 
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znovu dostal tu odvěkou lekci, kterou jsem dostával ve všech svých 
životech, že žena zůstane vždycky ženou… že ve velkých, rozhodu-
jících okamžicích žena neuvažuje, nýbrž jedná hlavně podle svého 
citu, že poslední svatyně a nejvnitřnější popud k jednání leží v že-
nině srdci, a ne v hlavě.

Miriam si špatně vyložila mé mlčení, její tělo se mi jemně pohnu-
lo v náručí, když dodala, jako by si na to vzpomněla teprve teď:

„Vezmi dva koně navíc, Lodbrogu. Na druhém pojedu já… s te-
bou… s tebou pryč do světa, kamkoli pojedeš ty.“

Byl to královský úplatek; oplátkou za něj se po mně žádal ni-
čemný a opovrženíhodný čin. Stále jsem ještě nepromluvil. Ne že 
bych byl zmaten nebo na pochybách. Byl jsem jen smutný, velice 
a náhle smutný, protože jsem věděl, že držím v náručí to, co už 
nikdy nebudu mít.

„Dnes je v Jeruzalémě jen jediný muž, který ho může zachránit,“ 
naléhala na mne, „a to jsi ty, Lodbrogu.“

Protože jsem hned neodpověděl, zatřásla mnou, jako kdyby mi 
chtěla rozjasnit mozek, o kterém se domnívala, že se mi pomátl. 
Třásla mnou, až mi chřestilo brnění.

„Mluv, Lodbrogu, mluv!“ poručila mi. „Jsi silný a nebojácný. Jsi 
pravý muž. Vím, že se ti hnusí ten hmyz, který ho chce zničit. Ty, jen 
ty sám ho můžeš zachránit. Stačí ti říci jen slovo, a já tě budu velice 
milovat, milovat navždycky za to, co vykonáš.“

„Jsem Říman,“ řekl jsem zvolna; věděl jsem, že těmito slovy ma-
řím všechnu její naději.

„Jsi Tiberiův otrok, honicí pes Říma,“ vybuchla, „ale nejsi Římu 
ničím povinován, protože nejsi Říman. Vy žlutovlasí obři ze severu 
nejste žádní Římané.“

„Římané jsou starší bratři nás mladíčků ze severu,“ odpověděl 
jsem jí. „Kromě toho nosím brnění a jím chléb Říma.“ A měkce jsem 
dodal: „Ale k čemu všechen ten povyk a hluk pro pouhý lidský život? 
Všichni lidé musí zemřít. Zemřít je prosté a snadné. Dnes nebo za 
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sto let, na tom pramálo sejde. Všichni máme jistotu, že nás nakonec 
potká totéž.“

Ožila, celá jen hořela touhou zachraňovat a chvěla se mi v ná-
ručí.

„Ty nechápeš, Lodbrogu. To není pouhý člověk. Říkám ti, že je to 
muž nad muže – živoucí Bůh, ne z lidí, ale nad lidmi.“

Tiskl jsem ji k sobě a věděl jsem, že se vzdávám vší její sladké 
ženskosti, když jsem jí říkal:

„Ty a já jsme žena a muž. Náš život je z tohoto světa. Všechny jiné 
světy jsou bláznovství. Ať si ti blázniví snílkové jdou cestou svých 
snů. Neodpírej jim to, po čem touží víc než po čemkoli jiném, víc 
než po mase a víně, víc než po zpěvu a po boji, a dokonce víc než 
po lásce ženy. Nebraň jim v tužbách jejich srdce, které je táhnou 
temnotou hrobu do snového života mimo tento svět. Nech je jít. 
Ale ty a já, my zůstaňme zde ve vší sladkosti, kterou jsme objevili 
jeden ve druhém. Temnota přikvačí beztak dost rychle a pak se 
odebereš k svým slunným a kvetoucím břehům a já k hlučné tabuli 
ve Valhalle.“

„Ne, ne!“ vykřikla a napolo se mi vytrhla z náruče. „Nechápeš. 
Všechna velikost, všechna božskost, celý Bůh je v tom člověku, který 
je víc než člověk; a zemřít takovou smrtí je hanebné. Tak umírají 
jen otroci a zloději. On není otrok ani zloděj. Je nesmrtelný. Je Bůh. 
Říkám ti pravdu, je to Bůh.“

„Říkáš, že je nesmrtelný?“ přel jsem se s ní. „Pak, zemře‑li dnes 
na Golgotě, nezkrátí se tím jeho nesmrtelnost v rozpětí času ani 
o vlásek. Říkáš, že je Bůh. Bohové nemohou zemřít. Podle všeho, co 
mi o nich kdo řekl, je jisté, že bohové nemohou zemřít.“

„Och!“ vykřikla. „Ty nechápeš. Jsi jen veliké obří tělo.“
„Neříká se, že tato událost byla předpovězena už za starých časů?“ 

zeptal jsem se, protože jsem se od Židů naučil tomu, co jsem pova-
žoval za jemnost jejich myšlení.

„Ano, ano,“ přisvědčila, „mesiánská proroctví. Toto je Mesiáš.“
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„A kdo jsem já, že mohu dělat z proroků lháře?“ zeptal jsem se. 
„Jsem větší než bohové, abych mohl mařit vůli bohů? Pak jsou boho-
vé planá věc a hříčka v rukou lidí. Jsem člověk. I já se klaním bohům, 
všem bohům, věřím totiž ve všechny bohy, jak jinak by mohli být 
všichni bohové?“

Vyškubla se mi, takže má hladová náruč zůstala prázdná, stáli 
jsme kus od sebe a naslouchali vřavě z ulice, když Ježíš s vojáky 
vyšli ven a vydali se na cestu. A mé srdce se trápilo tím, že tak 
velkolepá žena si může počínat tak bláznivě. Chtěla by zachránit 
Boha. Chtěla by se učinit větší než Bůh.

„Nemiluješ mě,“ řekla zvolna a zvolna jí v očích rostl slib, jímž 
slibovala sama sebe, příliš hluboký a obsáhlý, než aby se dal vyjádřit 
slovy.

„Myslím, že tě miluji víc, než abys to mohla pochopit,“ zněla má 
odpověď. „Jsem hrdý na to, že tě miluji, protože vím, že si zasloužím, 
abych tě miloval, a že si zasloužím všechnu lásku, kterou mi můžeš 
dát. Ale Řím je moje druhá matka, a kdybych mu byl nevěrný, sotva 
bys mohla být na mou lásku pyšná a vážit si jí.“

Vřava provázející Ježíše a vojáky tichla, jak se vzdalovali ulicí. 
A když se přestala ozývat nadobro, Miriam beze slova, aniž se na 
mne podívala, se otočila k odchodu.

Naposled mě zachvátil šílený hlad po ní. Přiskočil jsem k ní a za-
držel ji. Chtěl jsem s ní vsednout na koně a odjet s ní a se svými muži 
do Sýrie, pryč z tohoto prokletého šíleného města. Bránila se. Drtil 
jsem ji v náručí. Uhodila mě do obličeje, ale já jsem ji držel a tiskl 
dál, protože její rány chutnaly sladce. A potom přestala zápasit. 
Zchladla a znehybněla, takže jsem poznal, že už neobjímám v ná-
ručí lásku ženy. Pro mne byla mrtva. Zvolna jsem ji pustil. Zvolna 
ucouvla. A jako by mě neviděla, otočila se a odcházela napříč tichou 
síní, ani se neohlédla, prošla mezi závěsy a zmizela.
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Já, Ragnar Lodbrog, jsem se nikdy nenaučil číst ani psát. Ale za 
svého života jsem naslouchal skvělým řečem. Jak teď vidím, nikdy 
jsem se nenaučil skvělým řečem, jaké pronášeli Židé, učení, pokud 
šlo o jejich zákon, ani skvělým řečem, jaké pronášeli Římané, učení, 
pokud šlo o jejich filozofii a o filozofii Řeků. Přesto jsem však mluvil 
prostě a přímo, jak může mluvit muž, který žil svůj život na lodích 
Tostiga Lodbroga, pod střechou Brunanbuhru a po celém světě až 
po Jeruzalém a zase zpátky. A přímou a prostou řeč jsem pronesl 
k Sulpiciu Quiriniovi, když jsem odjel do Sýrie, abych mu podal 
zprávu o různých věcech, které se zběhly v Jeruzalémě.



– 233 –

18

Utlumený život není nic nového nejen v rostlinném světě a mezi 
nižšími formami živočichů, ale ani u vysoce vyvinutého složitého 
organismu samotných lidí. Kataleptický spánek je kataleptický 
spánek, ať je vyvolán jakýmkoli způsobem. Indický fakír se dovedl 
od nepaměti sám dobrovolně uvádět do takového stavu. Je to starý 
fakírský kousek, při kterém se dává pohřbít zaživa. Jiní lidé v po-
dobném transu svedli na falešnou stopu lékaře, kteří je prohlásili 
za mrtvé a vydali příkaz, podle něhož byli zaživa pochováni do 
země.

Protože mé zážitky ve svěrací kazajce v San Quentinu pokračovaly, 
zabýval jsem se nemálo problémem útlumu života. Vzpomněl jsem 
si, že jsem četl, jak Sibiřané na dalekém severu si zvykli přečkávat 
dlouhé zimy podobně, jak to dělají medvědi a jiná divoká zvířata. 
Někteří vědci tyto lidi studovali a zjistili, že v obdobích „dlouhého 
spánku“ dýchání a trávení prakticky ustává a srdce bije tak slabě, 
že laik nedovede postřehnout jeho tep.

Při takovém spánku jsou tělesné pochody tak blízko úplnému 
zastavení, že spotřeba vzduchu a potravy je prakticky zanedbatel-
ná. Na této úvaze jsem zčásti zakládal své pohrdání vůči správci 
Athertonovi a doktoru Jacksonovi. Proto jsem si je troufal vyzývat, 
aby mi dali sto dní v kazajce. A oni si netroufali moji výzvu při-
jmout.

Nicméně jsem se dokázal obejít bez vody a bez potravy i při 
svých desetidenních pobytech v kazajce. Zjistil jsem, že když mi 
hnusný vězeňský doktor tiskne nádobu s vodou k ústům a tím mě 
zavléká z hlubiny snů překračujících prostor a čas zpátky do ubohé 
přítomnosti, je to nesnesitelná otrava. Proto jsem doktora Jacksona 
upozornil nejprve na to, že se hodlám obejít bez vody, pokud budu 
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ve svěrací kazajce, a potom že se budu bránit každému násilí, kte-
rým by mě chtěli donutit k pití.

Rozumí se, že jsme se trochu pohádali, ale doktor Jackson se po 
několika pokusech vzdal. Potom už doba, kterou zaujímal v životě 
Darrella Standinga pobyt ve svěrací kazajce, trvala sotva několik 
vteřin. Ihned, jakmile mě sešněrovali, začal jsem si způsobovat 
malou smrt. Dík cviku to bylo prosté a snadné. Utlumil jsem v sobě 
život a vědomí tak rychle, že jsem unikl vskutku strašnému utrpení, 
které následuje po zastavení oběhu krve. Nesmírně rychle nastala 
temnota. A vzápětí jsem já, Darrell Standing, znovu spatřil světlo 
a obličeje sklánějící se nade mnou, zatímco mě rozvazovali, a věděl 
jsem, že deset dní uplynulo v okamžiku.

Ach, ale ten div a nádhera deseti dnů, které jsem trávil jinde! To 
putování dlouhým řetězem životů! Ty dlouhé temnoty, ta rostoucí 
mlhavá světélka a ta chvějivá, přízračná já, která se začínala jasnit 
v rostoucím světle!

Hodně jsem uvažoval o vztahu těchto jiných já ke mně a o vztahu 
všech zážitků k novodobému učení o vývoji. Mohu vskutku říci, že 
mé zážitky jsou v naprostém souladu s našimi závěry, týkajícími 
se vývoje.

Já, jako každý člověk, jsem růst. Nezačal jsem existovat tehdy, 
když jsem se narodil nebo když jsem byl počat. Rostl jsem, vyvíjel 
jsem se nespočetné myriády tisíciletí. Všechny zážitky ze všech těch 
životů a z nesčetných jiných životů se spojily, aby vytvořily podstatu 
mé duše nebo ducha, kterým je já. Nechápete to? Jsou moje pod-
stata. Hmota si nepamatuje, protože duch je paměť. Já jsem duch 
složený ze vzpomínek na má nekonečná převtělování.

Odkud se vzal ve mně, v Darrellu Standingovi, ten rudě pulsující 
vztek, který mi zničil život a uvrhl mě do cely odsouzenců? Jistě 
nezačal existovat, nebyl stvořen při početí děcka, z kterého se měl 
stát Darrell Standing. Ten starý rudý vztek je mnohem starší než má 
matka, mnohem starší než nejstarší a první matka lidí. Má matka 



– 235 –

nevytvořila při mém početí ten vášnivý nedostatek strachu, který 
je mi vlastní. Ani všechny matky za celou dobu vývoje lidstva ne-
vytvářely strach nebo nebojácnost v lidech. Strach a nebojácnost, 
láska, nenávist, hněv, všechny vzněty existující od pradávna, rostly, 
vyvíjely se a stávaly se lidskou podstatou.

Jsem celý stvořený svou minulostí, jak mi musí potvrdit každý 
zastánce Mendelova zákona. Všechna moje dřívější já mají ve mně 
svůj hlas, svou ozvěnu, své nápovědi. Každý způsob jednání, žár 
vášně, záblesk myšlenky je odstíněn a zabarven, nekonečně jemně 
odstíněn a zabarven celým tím obrovským šikem jiných já, která 
byla přede mnou a která vešla do mne.

Podstata života je tvárná. A přitom tato podstata nikdy nezapo-
míná. Můžete ji hníst, jak chcete, staré vzpomínky zůstanou. Všech-
ny druhy koní, od tunových shirských až po trpasličí shetlandské, 
byly vypěstovány z prvních divokých ponyů, ochočených primitiv-
ním člověkem. A přece člověk podnes pěstováním neodnaučil koně 
kopat. A já, který jsem složen z těchto prvních krotitelů koní, nebyl 
jsem pěstováním zbaven svého rudého vzteku.

Jsem muž zrozený z ženy. Mých dní je namále, ale má podstata 
je nezničitelná. Byl jsem žena zrozená z ženy. Byl jsem žena a rodil 
jsem děti. A budu se rodit znovu. Ach, nespočetněkrát se budu rodit 
znovu, a přece ti tupí hlupci okolo si myslí, že když mi stáhnou krk 
provazem, způsobí, že přestanu existovat.

Ano, budu pověšen… brzy. Teď máme konec června. Za chvíli se 
mě budou snažit obalamutit. Vyvedou mě z této cely do koupelny; 
vězni jsou zvyklí koupat se týdně. Ale nebudu přiveden zpátky 
do této cely. Budu rovnou oblečen do nových šatů a odveden do 
cely smrti. Tam ke mně postaví stráž smrti. Ve dne v noci, ať budu 
spát či bdít, budu střežen. Nebude mi dovoleno schovat hlavu pod 
přikrývku z obavy, že bych mohl předejít stát a udusit se sám.

Neustále na mne bude zářit jasné světlo. A pak, až mě hodně 
utýrají, vyvedou mě jednoho rána v košili bez límce a pustí mě do 
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propadliště. Ach, vím to. Provaz, kterým to provedou, je dobře vy-
tažen. Folsomský kat ho už mnoho měsíců napíná těžkými závažími, 
aby mu odňal všechnu pružnost.

Ano, spadnu hluboko. Mají důmyslné výpočetní tabulky, podobné 
úrokovým tabulkám, které udávají délku provazu v poměru k váze 
oběti. Jsem teď tak vychrtlý, že mě budou muset nechat padnout 
hodně hluboko, aby mi zlámali vaz. A potom diváci smeknou klo-
bouky, a až se budu houpat, lékaři mi budou tisknout ucho na prsa 
a počítat slábnoucí údery mého srdce, a konečně řeknou, že jsem 
mrtev.

Je to směšné. Je to směšná drzost od těch lidských červů, kteří 
si myslí, že mě mohou zabít. Nemohu zemřít. Jsem nesmrtelný, 
jako jsou nesmrtelní oni; rozdíl je však v tom, že já to vím, a oni to 
nevědí.

Ech, kdysi jsem byl katem nebo spíš popravčím. Pamatuji se na 
to dobře! Používal jsem meče, nikoli provazu. Meč, to je přece jen 
statečnější způsob, i když všechny způsoby jsou stejně neúčinné. 
Věru, jako kdyby se duch dal propíchnout kusem oceli nebo zardou-
sit provazem!
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Po Oppenheimerovi a Morrellovi, kteří se mnou plesnivěli v letech 
temnoty, jsem byl považován za nejnebezpečnějšího vězně v San 
Quentinu. Kromě toho jsem byl považován za nejotrlejšího – do-
konce za otrlejšího než Oppenheimer nebo Morrell. Otrlostí myslím 
samozřejmě schopnost snášet muka. Jakkoli strašné byly pokusy 
zlomit je na těle i na duchu, strašnější bylo, když se pokoušeli zlomit 
mne. A já jsem to vydržel. Athertonovo ultimátum znělo: dynamit, 
nebo funus. A nakonec nebylo ani jedno, ani druhé. Já jsem nemohl 
ukázat dynamit a správce Atherton nemohl uspořádat funus.

Nebylo to tím, že mé tělo hodně sneslo, nýbrž tím, že hodně snesl 
můj duch. A bylo to tím, že v mých dřívějších životech byl můj duch 
zpracován na ocelovou tvrdost zážitky tvrdými jako ocel. Jeden 
z těchto zážitků mě dlouho trápil jako noční můra. Neměl začátek 
ani konec. Pokaždé jsem se octl na skalnatém ostrůvku bičovaném 
příbojem, tak nízkém, že za bouře se slaná vodní tříšť přelévala 
přes jeho nejvyšší bod. Silně tam pršelo. Žil jsem v doupěti a velice 
jsem trpěl, protože jsem byl bez ohně a živil jsem se jen syrovým 
masem.

Trpěl jsem stále. Byl to střední úsek nějakého zážitku, ke kte-
rému jsem nemohl najít žádný klíč. A protože při nástupu malé 
smrti nebylo v mé moci určovat směr mých cest, často jsem musel 
zjišťovat, že procházím znovu tím zvlášť ošklivým zážitkem. Mé 
jediné šťastné okamžiky nastaly, když vysvitlo slunce, tehdy jsem 
se slunil na skalách a zbavoval se mrazení v těle, kterým jsem trpěl 
takřka věčně.

Jedinou zábavu mi poskytovalo veslo a velký zavírací nůž. Nad 
veslem jsem strávil hodně času, vyrýval jsem do něho drobná 
písmenka a za každý uplynulý týden jeden vroubek. Těch vroubků 
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bylo mnoho. Brousil jsem nůž na plochém kousku skály a žádný 
holič neopatroval svou nejmilejší břitvu starostlivěji než já svůj nůž. 
A žádný lakomec si nikdy necenil svůj poklad tak jako já svůj nůž. 
Byl drahocenný jako můj život. Vlastně to byl můj život.

Dík mnohonásobnému opakování se mi podařilo vynést ze svě-
rací kazajky nápis vyrytý na vesle. Zprvu jsem si z něho přinesl 
jen málo. Později už to bylo snazší, protože jsem mohl sestavovat 
jednotlivé jeho kousky dohromady. A konečně jsem ho měl celý. 
Zde je:

Tímto se oznamuje osobě, do jejíchž rukou by se mohlo dostat toto 
veslo, že Daniel Foss, narozený v Elktonu v Marylandu, jednom 
ze Spojených států amerických, který vyplul z přístavu Filadelfie 
roku 1809 na palubě brigy Negociator, směřující k Přátelským 
ostrovům, a byl v únoru následujícího roku vyvržen na tento pus‑
tý ostrov, kde si zbudoval chatrč a kde žil řadu let, živě se tulením 
masem, byl posledním žijícím členem posádky řečené brigy, která 
najela na ledovec a potopila se dne 25. listopadu 1809.

Tak to tam stálo zcela jasně. Tak jsem se o sobě dost dověděl. 
Jednu nejasnost se mi však nepodařilo rozluštit. Ležel ten ostrov na 
dalekém jihu Tichého, nebo Atlantského oceánu? Nevím toho dost 
o cestách, kterými plují plachetnice, abych mohl s jistotou říci, zda 
by briga Negociator měla plout k Přátelským ostrovům kolem mysu 
Hornova nebo kolem mysu Dobré naděje. Abych se přiznal k vlastní 
nevědomosti, musím říci, že teprve až mě převezli do Folsomu, do-
věděl jsem se, v kterém oceáně vlastně Přátelské ostrovy leží. Vrah, 
Japonec, o kterém jsem se už zmínil, býval lodníkem a opravoval 
plachty na lodích Artura Sewalla a řekl mi, že pravděpodobná dráha 
plavby by vedla kolem mysu Dobré naděje. Je‑li tomu tak, pak by 
se podle data vyplutí z Filadelfie a data ztroskotání dalo snadno 
určit, který to byl oceán. Bohužel, jako datum vyplutí je uveden jen 
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rok 1809. Ke ztroskotání mohlo dojít v jednom oceáně stejně jako 
ve druhém.

Jen jednou mi bylo v transu napovězeno něco o období, které 
předcházelo mému pobytu na ostrově. Začalo to v okamžiku, kdy 
briga najela na ledovec, a budu o tom vyprávět jen proto, abych 
vylíčil své podivné chladnokrevné a rozvážné jednání. Toto jednání 
mi tenkrát umožnilo, abych nakonec přežil pohromu jako jediný 
z celé lodní posádky.

Probudil jsem se na své pryčně na vyvýšené přídi strašlivým 
nárazem. Totéž se dalo vlastně říci i o ostatních šesti mužích, kteří 
měli službu a spali pode mnou. Procitnutí a skok z pryčny na pod-
lahu se odehrály současně. Věděli jsme, co se stalo. Ostatní na nic 
nečekali a vyběhli na palubu jen částečně oblečeni. Já jsem však 
předvídal, s čím můžeme počítat, a počkal jsem. Věděl jsem, že 
pokud vůbec vyvázneme, pak jedině na našem velkém člunu. V tak 
ledovém moři by nikdo plavat nemohl. A nikdo by nemohl zůstat 
naživu v tenkém obleku v otevřeném člunu. Věděl jsem také, jak 
dlouho asi potrvá, než se člun spustí na vodu.

A tak ve svitu divoce se kývající lodní lucerny, za vřavy na palubě 
a za křiku: „Potápí se!“ jsem začal prohrabávat svou lodní truhlici 
a hledat vhodné oblečení. Prohledal jsem i truhlice svých druhů, 
protože jsem si řekl, že jich beztak už nikdy nepoužijí. Jednal jsem 
v chvatu, ale duchapřítomně, a vzal jsem si na sebe jen nejteplejší 
a nejtlustší kusy oděvu. Oblékl jsem si čtyři nejlepší vlněné košile, 
jakými se mohla lodní příď pochlubit, troje kalhoty a tři páry tlus-
tých vlněných ponožek. Když jsem si je navlékl, měl jsem tak velkou 
nohu, že jsem si nemohl nazout své vlastní dobré boty. Místo nich 
jsem si obul nové boty Mikuláše Wiltona, které byly větší, a dokonce 
ještě tlustší než moje. Přes svůj kabát jsem si navlékl ještě dvouřa-
dový kabát Jeremiáše Nalora a přes oba dva kabát Richarda Setha 
ze silné plachtoviny, který, jak jsem si vzpomněl, si zcela nedávno 
čerstvě napustil olejem.
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Dva páry tlustých palcových rukavic, teplý šál Johna Roberta, 
který mu upletla matka, a bobří čapka Josefa Dawese přes mou 
vlastní, obě s klapkami na uši a na krk, doplnily mou výstroj. Křik, 
že se briga potápí, se zdvojnásobil, já však strávil ještě další minutu 
tím, že jsem si nacpal do kapes všechen tabák, kterého jsem se mohl 
zmocnit. Pak jsem vylezl na palubu a nebyl jsem tam ani o vteřinu 
dřív, než to bylo nutné.

Měsíc, který se prodral cárem mraku, mi předvedl pustý a divo-
ký výjev. Všude strhané lanoví a všude led. Plachty, lana a ráhna, 
servané z hlavního stěžně, který dosud stál, byly samý ledový ram-
pouch a já jsem pojednou téměř pocítil úlevu nad tím, že už nikdy 
nebudu muset tahat a napínat zmrzlá lana a kladivem otloukat led, 
aby zmrzlá lana mohla běhat v zamrzlých kladkách. Vítr, který dul 
jako poloviční vichřice, byl ostrý a řezavý, což bylo známkou, že 
nablízku jsou ledovce, a na mohutné vlny v měsíčním světle byl 
krutý pohled.

Velký člun se spouštěl podél levého boku lodi a já jsem viděl, jak 
muži na zledovatělé palubě zápolí se sudy, v kterých jsme měli zá-
soby, a jak nechávají jídlo jídlem a pospíchají, aby se dostali odtud. 
Kapitán Nicholl se s nimi marně potýkal. Vlna, která se přivalila 
z návětrné strany, to všechno vyřídila, smetla je v celých chumáčích 
přes zábradlí. Dostal jsem se až těsně ke kapitánovi, chytil jsem se 
ho a křikl mu do ucha, že když nastoupí do člunu a nedovolí mužům 
odrazit od lodi, postarám se o zásoby.

Bylo mi však dopřáno málo času. Sotva se mi podařilo s pomocí 
druhého důstojníka spustit půl tuctu sudů a soudků, všichni v člunu 
začali křičet, že už odrážejí od lodi. A měli proč. Z návětrné strany 
se k nám hnal ledovec tyčící se do výšky jako věž, zatímco na zá-
větrném boku byl zcela blízko druhý ledovec, ke kterému jsme byli 
unášeni my.

Árón Northrup byl rychlejší a skočil. Já jsem chvilku otálel, do-
konce ještě i tehdy, když člun odrážel, ale chtěl jsem si vybrat místo 
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uprostřed, kde byli muži stěsnáni nejhustěji a kde by jejich těla 
ztlumila můj pád. Nehodlal jsem nastoupit takovou nebezpečnou 
plavbu v člunu se zlomenou končetinou. Pak jsem si rychle prokles-
til cestu na záď mezi plachetní lana, aby muži u vesel měli víc místa. 
Rozumí se, že jsem měl i jiné pádné důvody. Mezi plachetními lany 
je to pohodlnější než na úzké přídi. A konečně, v různých nesnázích, 
a ty za takových okolností musely v příštích dnech dojista přijít, je 
lepší být poblíž zádi.

Mezi plachetními lany na zádi byli první důstojník Walter Dra-
ke, lékař Arnold Bentham, Árón Northrup a kapitán Nicholl, který 
kormidloval. Lékař se skláněl nad Northrupem, který ležel na dně 
člunu a sténal. Jeho špatně vypočítaný skok nedopadl tak šťastně 
jako můj, zlomil si nohu v kyčli.

Lékař měl však málo času, protože jsme veslovali na rozbouřeném 
moři přímo mezi dvěma ledovci, ženoucími se sobě vstříc. Mikuláš 
Wilton u zadního vesla neměl dost místa, proto jsem raději odtáhl 
sudy a klekl si proti němu, takže jsem se mohl opírat do vesla zároveň 
s ním. Viděl jsem, jak se u předního vesla lopotí John Roberts. Artur 
Haskins a plavčík Benny Hardwater ho tahali za ramena zpět a při-
dávali tak svou sílu k jeho. Vskutku, všichni pomáhali tak dychtivě, že 
nejeden tu stál v cestě a překážel veslařům v pohybu.

Byl to únik o vlas, ale dostali jsme se na širé moře asi sto yardů, 
takže jsem se mohl ohlédnout a spatřit předčasný zánik Negociato‑
ru. Byl sevřen jako do kleští a rozdrcen mezi ledy jako zralá švestka 
mezi dětským palcem a ukazováčkem. V řevu větru a v hukotu vln 
jsme neslyšeli nic, ačkoli praskot silných žeber a palubních trámů 
by byl musel za tiché noci probudit celou vesnici.

Boky brigy se tiše a lehce smáčkly k sobě, paluba se vzdula, roz-
drcené pozůstatky se sesuly a zmizely a tam, kde byly před chvílí, 
se skřípavě srážely oba ledovce. Pocítil jsem lítost nad zkázou toho 
útočiště před živly, ale zároveň jsem se velice zaradoval při pomyš-
lení, jak je mi dobře ve čtyřech košilích a třech kabátech.
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A přece to byla, jak se ukázalo, krutá noc i pro mne. Byl jsem 
ze všech ve člunu oblečen nejtepleji. Nedělal jsem si příliš velké 
starosti o to, co musí zkusit druzí. Z obavy, že bychom se mohli ve 
tmě setkat s dalšími ledovci, vybrali jsme vodu z člunu a udržovali 
jej přídí k otevřenému moři. A já jsem si neustále třel nos hned 
jednou a hned zase druhou rukavicí, aby mi neomrzl. A také jsem 
se v živých vzpomínkách na kruh naší rodiny v Elktonu modlil 
k Bohu.

Ráno jsme spočítali, jak jsme na tom. Především všichni, až na 
dva nebo tři, utrpěli omrzliny. Árón Northrup, který se se zlomenou 
nohou nemohl hýbat, byl na tom velmi zle. Lékař byl přesvědčený, 
že mu omrzly obě nohy zcela beznadějně.

Člun ležel hluboko a ztěžka ve vodě, protože byl obtížený celým 
osazenstvem lodi v počtu jedenadvaceti lidí. Z toho dva byli mladí 
hoši. Bennymu Hardwaterovi bylo sotva třináct a Lishovi Dickery-
mu, jehož rodiče v Elktonu byli takřka naši sousedé, právě minulo 
šestnáct. Naše zásoby se skládaly ze tří centů hovězího a dvou cen-
tů vepřového masa. Půl tuctu bochníků chleba se slanou střídkou, 
které s sebou vzal kuchař, nic neznamenalo. A pak tu byly tři menší 
sudy s vodou a soudek piva.

Kapitán Nicholl se upřímně přiznal, že v této nezmapované čás-
ti oceánu neví o žádné zemi, která by byla nablízku. Jediné, co se 
dalo dělat, bylo plout za mírnějším počasím, což jsme také učinili. 
Vytáhli jsme na stožár malou plachtu a kormidlem řídili loď kolmo 
k ostrému větru, na severovýchod.

Otázka jídla, to byly jednoduché počty. S Árónem Northrupem 
jsme nepočítali, protože jsme věděli, že dlouho nevydrží. Při libře 
na den bychom se svými pěti sty librami vystačili pětadvacet dní, 
při půl libře padesát dní. Vyhrálo to tedy půl libry. Dělil jsem a vy-
dával maso pod kapitánovým dohledem a bůhví že jsem to prováděl 
docela dobře, i když někteří muži zpočátku reptali. Občas jsem 
také spravedlivě rozdílel mezi muže žvýkací tabák, který jsem měl 
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uskladněný ve svých mnoha kapsách, a toho jsem mohl jen litovat, 
zvlášť když jsem věděl, že přichází nazmar, dostane‑li jej ten nebo 
onen muž, o kterém jsem si byl jist, že nezůstane naživu už ani den, 
v nejlepším případě dva či tři dny.

V otevřeném člunu totiž začali lidé brzy umírat. Ti první neze-
mřeli hladem, ale vražednou zimou a drsným počasím. Věděl jsem, 
že to přežijí jen nejotužilejší a ti, kteří budou mít nejvíc štěstí. Otu-
žilý jsem byl od přírody a štěstí jsem měl, protože jsem byl teple 
oblečený a nezlomil jsem si nohu jako Árón Northrup. Ale stejně 
měl tolik síly, že ačkoliv těžce omrzl první, umíral několik dní. První 
zemřel Vance Hathaway. Našli jsme ho jednou za svítání skrčeného 
na přídi a zmrzlého na kost. Po něm odešel Lish Dickery. Benny 
Hardwater vydržel deset nebo dvanáct dní.

Mráz v člunu byl tak krutý, že voda a pivo nám zmrzly, a měl 
jsem těžký úkol oddělovat spravedlivé porce, které jsem odsekával 
Northrupovým zavíracím nožem. Tyto kousky ledu jsme si dávali 
do úst a cucali je, až se rozplynuly. Za sněhových vánic jsme měli 
sněhu, kolik nám bylo libo. Ale jedno ani druhé nám neprospívalo, 
dostávali jsme z toho horečnaté záněty v ústech, takže jsme měli 
sliznice neustále suché a jako v plameni. A žízeň, takto vyvolaná, 
se nedala ničím uhasit. Rozpouštět si v ústech další led nebo sníh 
znamenalo jen si zánět zhoršovat. Myslím, že toto bylo víc než co 
jiného příčinou smrti Lishe Dickeryho. Pozbyl smyslů a před smrtí 
zuřil plných čtyřiadvacet hodin. Když umíral, blábolil, že chce vodu, 
a přece nezemřel na nedostatek vody. Odolával jsem pokušení dát si 
led do úst, jak jsem mohl, spokojil jsem se s kusem tabáku v ústech 
a snášel jsem to poměrně dobře.

Mrtvým jsme svlékali všechen oděv. Nazí přišli na svět a nazí od-
cházeli přes bok člunu, dolů do temného, mrazivého oceánu. O šaty 
se metal los. To nařídil kapitán Nicholl, aby se předešlo hádkám.

Na nějaké citové hlouposti nebyla vhodná doba. Nebyl mezi 
námi ani jediný, kdo by nepocítil tajné uspokojení, kdykoli někdo 
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umřel. Při losování míval největší štěstí Izrael Stickney, takže když 
nakonec umřel, byla to pravá pokladnice šatstva. Těm, kteří zůstali 
ještě naživu, získal další prodloužení lhůty.

Unikali jsme dál před ostrými západními větry k severový-
chodu, ale zdálo se, že teplejší počasí hledáme marně. Neustále 
nám na dno člunu přimrzala vodní tříšť a já jsem stále ještě sekal 
Northrupovým nožem pivo a pitnou vodu. Svůj vlastní nůž jsem si 
šetřil. Byl z dobré ocele, měl pevné ostří a silnou čepel a já o něj 
nechtěl přijít.

Když jsme naházeli přes palubu polovinu osazenstva, měl člun 
značně menší ponor a jeho řízení v náporech větru už nebylo tak 
choulostivé. Kromě toho v něm bylo víc místa, takže se člověk mohl 
pohodlně natáhnout.

Neustálým důvodem k reptání bylo jídlo. Když jsme si o něm 
pohovořili – kapitán, první důstojník, lékař a já –, rozhodli jsme se 
nezvyšovat denní příděl půl libry masa. Šest lodníků, jejichž mluv-
čím se stal Tobiáš Snow, tvrdilo, že když polovina z nás zemřela, 
znamená to, že můžeme dávky zdvojnásobit, a že by se tedy měl 
denní příděl zvýšit na celou libru. Proti tomu jsme my na zádi na-
mítali, že když se spokojíme s půllibrovým přídělem, prodloužíme 
si tím svou naději na přežití na dvojnásobek.

Je pravda, že osm uncí soleného masa nestačilo, abychom se 
udrželi při životě a mohli vzdorovat kruté zimě. Byli jsme hodně 
zesláblí a naše slabost působila, že jsme snadno promrzli. Nosy 
a tváře nám celé zčernaly omrzlinami. Nemohli jsme se zahřát, 
přestože jsme měli dvakrát tolik šatstva jako zpočátku.

Pět neděl po zániku Negociatoru dostoupil spor o jídlo vrcholu. 
Zrovna jsem spal – bylo to v noci – když kapitán Nicholl přistihl 
Juda Hetchkinse, jak krade ze sudu vepřové maso. Ostatních pět 
mužů svým jednáním dokázalo, že ho k tomu navedli. Sotva byl Jud 
Hetchkins dopaden, vrhlo se jich všech šest na nás s noži v ruce. Byl 
to boj vedený zblízka a ostře v kalném svitu hvězd a měli jsme štěstí, 
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že se člun nepřevrhl. Musel jsem být vděčný za to, že mám na sobě 
tolik košil a kabátů, které mi slouží jako krunýř. Bodnutí nožem 
mi nemohlo přes tak tlustou vrstvu látky způsobit větší zranění, 
přestože jsem byl asi na tuctu míst poškrábaný do krve.

Ostatní byli chráněni podobně jako já a boj by byl skončil pouhou 
tahanicí. Ale první důstojník Walter Dakon, obrovský silák, přišel 
na nápad celou věc skoncovat – hodit vzbouřence přes palubu. 
Přidali jsme se k němu, kapitán Nicholl, lékař a já, a rázem bylo 
pět z těch šesti ve vodě a přidržovali se okraje paluby. Kapitán 
Nicholl a lékař se uprostřed člunu zabývali šestým, Jeremiášem 
Nalorem, a právě ho házeli přes palubu, zatímco první důstojník 
tloukl stoličkou po prstech ty, kteří se drželi okraje člunu. Já jsem 
v té chvíli neměl co dělat, a tak jsem mohl pozorovat, jak tragicky 
skončil první důstojník. Když zvedal stoličku, aby jí uhodil Setha 
Richardse přes prsty, Seth Richards se ponořil hlouběji do vody, 
potom se vymrštil oběma rukama napřed, napolo vskočil do člunu, 
sevřel prvního důstojníka do náruče, a jak padal zpátky z paluby, 
strhl ho s sebou. Bezpochyby už neuvolnil stisk svých paží a oba 
utonuli společně.

Tak jsme zůstali z celého osazenstva lodi naživu jen tři: kapitán 
Nicholl, Arnold Bentham (lodní lékař) a já. Sedm jich zmizelo v oka-
mžení, následkem pokusu Juda Hetchkinse ukrást trochu zásob. 
A já jsem si říkal, že je škoda, že tam v moři přišlo nazmar tolik 
dobrého, teplého šatstva. Nebyl mezi námi ani jeden, který by nebyl 
vděčně přijal nějaký kus oděvu navíc.

Kapitán Nicholl a lékař byli dobří a poctiví lidé. Dost často, když 
dva z nás spali, ten, který byl vzhůru a řídil člun, byl by si mohl 
ukrást maso. To se však nikdy nestalo. Důvěřovali jsme si navzá-
jem plně a byli bychom raději zemřeli, než bychom zklamali tuto 
vzájemnou důvěru.

Spokojovali jsme se i nadále s půl librou masa na osobu denně 
a využívali každého příznivého vánku, abychom se dostali dál k se-
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veru. Avšak teprve čtrnáctého ledna, sedm neděl po ztroskotání, 
jsme dorazili do teplejšího pásma. Ani tam nebylo opravdové teplo, 
ale aspoň tam nebyla tak krutá zima.

Tam nás čerstvý západní vítr opustil a my jsme se mnoho dní po-
hupovali a kolébali v bezvětří. Většinou bylo klidno nebo vál lehký 
protivítr, ačkoliv někdy trval nápor větru vanoucího většinou přímo 
proti nám i pár hodin. Byli jsme tak zesláblí, že bylo vyloučeno, 
abychom mohli s tak velkým člunem veslovat. Mohli jsme jen šetřit 
zásoby jídla a čekat, až nám Bůh ukáže přívětivější tvář. Všichni tři 
jsme byli věrní křesťané a každý den před rozdílením jídla jsme se 
modlili. Ano, a kromě toho se každý z nás často a dlouho modlíval 
sám.

Koncem ledna nám začaly zásoby jídla docházet. Vepřové maso 
bylo to tam a prázdného sudu jsme používali k chytání a uchovávání 
dešťové vody. Hovězího nám zbývalo několik málo liber. A za celých 
těch devět týdnů v otevřeném člunu jsme neuviděli na obzoru je-
dinou plachtu a nezahlédli žádný břeh. Kapitán Nicholl se upřímně 
přiznal, že po třiašedesáti dnech přibližného odhadování dráhy, 
kterou jsme urazili, neví, kde jsme.

Dvacátého února jsme pojedli poslední sousto. Vynechám raději 
podrobnosti o tom, co se událo v příštích osmi dnech. Zmíním se 
jen o příhodách, které pomohou ukázat, jací lidé byli mí společníci. 
Hladověli jsme tak dlouho, že jsme neměli žádné zásoby sil, z kte-
rých bychom mohli čerpat, když nám došlo jídlo, a slábli jsme dál 
velmi rychle.

Čtyřiadvacátého února jsme rozvážně hovořili o svém postavení. 
Byli jsme tři muži silného ducha, plní života a odolnosti a nechtělo 
se nám zemřít. Nikdo z nás by se nebyl chtěl dobrovolně obětovat 
pro záchranu dvou ostatních. Dohodli jsme se však na třech věcech: 
musíme mít co jíst, musíme rozhodnout losováním, losovat budeme 
nazítří ráno, bude‑li bezvětří.
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Příští den ráno vál vítr, nepříliš silný, ale dostatečný, takže jsme 
dokázali urazit hlemýždí rychlostí dva uzly severním směrem. Ráno 
dne šestadvacátého a sedmadvacátého nás uvítalo podobným ván-
kem. Byli jsme strašně slabí, ale vytrvali jsme při svém rozhodnutí 
a plavili se dál.

Avšak osmadvacátého ráno jsme věděli, že nadešel čas. Člun se 
smutně kolébal na pustém, bezvětrném moři a nehybná zatažená 
obloha neslibovala ani sebemenší vánek. Uřízl jsem ze svého ka-
bátu tři kousky látky, všechny stejně veliké. Do jednoho z nich byl 
zabalen kousek hnědé niti. Kdo jej vytáhne, prohrává. Pak jsem dal 
tři zmuchlané kousky látky do svého klobouku a přikryl ho kapitá-
novým kloboukem.

Všechno bylo připraveno, ale ještě jsme chvíli otáleli a každý se 
tiše a dlouze modlil, neboť jsme věděli, že ponecháváme rozhodnutí 
Bohu. Věděl jsem, že sám jsem čestný a mravný, ale stejně jsem byl 
přesvědčen o čestnosti a mravní hodnotě svých společníků, takže 
jsem si nedovedl vysvětlit, jak může Bůh rozhodnout v tak vyváže-
né a choulostivé věci.

Kapitán, jak to bylo jeho právem i povinností, táhl první. Když 
už měl ruku v klobouku, chvíli váhal se zavřenýma očima a rty se 
mu pohybovaly poslední modlitbou. Vytáhl si hadřík bez hnědé niti. 
To bylo v pořádku, jak jsem si musel přiznat, bylo to správné roz-
hodnutí, protože jsem o kapitánovi Nichollovi věděl, že je poctivý, 
přímý a bohabojný.

Zbyli jsme lékař a já. Znamenalo to buď jeden, nebo druhý a pod-
le hodnosti byla řada na něm. Znovu jsme se pomodlili. A já jsem se 
při modlitbě prodíral pozpátku svým životem a narychlo sestavoval 
účet svých ctností a nectností.

Držel jsem na kolenou svůj klobouk přikrytý kapitánovým klo-
boukem. Lékař do něho vložil ruku a chvíli v něm tápal, zatímco já 
jsem se v duchu ptal, dá‑li se jediná hnědá nitka rozeznat hmatem 
od chuchvalce látky.
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Konečně vytáhl ruku. Hnědá nitka byla v jeho kousku látky. Oka-
mžitě jsem měl pocit hluboké pokory a vděčnosti za požehnání boží, 
kterého se mi takto dostalo, a rozhodl jsem se, že budu všechna boží 
přikázání zachovávat ještě poctivěji než dosud. V příštím okamžiku 
jsem se nemohl ubránit pocitu, že lékař a kapitán jsou spolu svázáni 
těsnějšími pouty svého postavení a vzájemných styků než se mnou 
a že jsou do jisté míry zklamáni tím, jak to dopadlo. A tuto myšlenku 
provázelo přesvědčení, že jsou to tak opravdoví muži, že výsledek 
nebude nijak v rozporu s dohodnutým plánem.

Nemýlil jsem se. Lékař si obnažil předloktí, vytáhl nůž a chystal se 
proříznout si hlavní tepnu. Nejprve však promluvil několik slov.

„Narodil jsem se v Norfolku ve Virginii,“ řekl, „kde, jak doufám, 
žije teď má žena s třemi dětmi. Jediná laskavost, o kterou vás žádám, 
je, abyste, zalíbí‑li se Bohu vysvobodit některého z vás z tohoto po-
stavení a budete‑li mít to štěstí, že se ještě někdy dostanete do své 
rodné země, seznámili mou nešťastnou rodinu s mým žalostným 
osudem.“

Potom si od nás zdvořile vyžádal pár minut, aby mohl uspořádat 
své záležitosti s Bohem. Kapitán Nicholl ani já jsme nebyli s to pro-
nést jediné slovo, ale se slzami v očích jsme přikývli na souhlas.

Není pochyby, že Arnold Bentham byl z nás tří nejvyrovnaněj-
ší. Mě přepadla strašná úzkost a věřím, že kapitán Nicholl trpěl 
podobně. Ale co měl člověk dělat? Bylo to tak správné a rozhodl 
o tom Bůh.

Když však Arnold Bentham dokončil poslední přípravy a chystal 
se k činu, nemohl jsem se už déle ovládat a vykřikl jsem: „Zadržte! 
My, kteří jsme tolik vytrpěli, jistě dokážeme vytrpět ještě o něco 
málo víc. Teď je dopoledne. Počkejme do soumraku. Potom, ne
udá‑li se do té doby nic, co by mohlo změnit náš strašný osud, 
učiňte, Arnolde Benthame, to, na čem jsme se dohodli.“

Podíval se na kapitána Nicholla, souhlasí‑li s mým návrhem, 
a kapitán Nicholl nemohl než přikývnout. Nemohl ze sebe vypravit 
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slovo, ale v jeho zvlhlých a mrazivých modrých očích byl celý poklad 
souhlasu, který jsem si nemohl vyložit mylně.

Nepovažoval jsem, nemohl jsem považovat za zločin, že kapitán 
Nicholl a já bychom měli těžit ze smrti Arnolda Benthama, protože 
o tom bylo rozhodnuto spravedlivým losem. Nemohl jsem uvěřit, 
že lásku k životu, která nás ovládala, nám mohl vštípit do hrudi 
někdo jiný než Bůh. Byla to vůle boží a my, jeho ubohá stvoření, 
jsme mohli jen uposlechnout a vyplnit jeho vůli. A přece, Bůh byl 
laskavý. Ve své nekonečné laskavosti nás ušetřil tak strašlivého, 
i když oprávněného činu.

Neuplynulo ještě ani čtvrt hodiny, když nám tváře ztuhly záva-
nem západního větru, který v sobě měl příchuť mrazu a vlhkosti. 
Za dalších pět minut nás hnala vzdutá plachta a Arnold Bentham 
byl u kormidla.

„Šetřte si tu trošku sil, které ještě máte,“ řekl. „Nechte mne spo-
třebovat tu trošku sil, která mi ještě zbývá, abych tím zvýšil vaši 
naději, že to přežijete.“

A tak řídil člun v sílícím větru, zatímco kapitán Nicholl a já jsme 
leželi nataženi na dně člunu a vysíleni jsme snili sny o věcech života, 
které nám byly drahé a byly daleko na druhém konci světa, a lovili 
jsme jejich vidiny.

Vanoucí vítr neustále sílil a brzy začal dout prudkým náporem. 
Chuchvalce mraků, které se hnaly oblohou, nám věstily bouři. K po-
lednímu Arnold Bentham při kormidlování omdlel, a dříve než se 
mohl člun vnořit do vzdutých vln, které se už blížily, kapitán Nicholl 
a já jsme už byli u kormidla a uchopili je čtyřma slabýma rukama. 
Dohodli jsme se spolu a tak jako kapitán Nicholl z titulu svého po-
stavení táhl první los, nastoupil nyní první směnu při řízení člunu. 
Pak jsme se střídali všichni tři po patnácti minutách. Byli jsme 
velmi slabí a nebyli bychom vydrželi delší směnu.

Odpoledne se začalo moře nebezpečně vzdouvat. Kdybychom 
nebyli v tak zoufalém postavení, byli bychom raději zarazili člun po 
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větru a nechali jej volně plout s přídí připoutanou k plovoucí kotvě, 
která by se narychlo pořídila ze stěžně a z plachty. Kdybychom vjeli 
přídí do vysokých, převalujících se vln, obrátil by se člun vzhůru 
nohama.

To odpoledne nás Arnold Bentham co chvíli prosil, kvůli nám, 
abychom si pořídili plovoucí kotvu. Věděl, že plujeme dál jen proto, 
že doufáme, že nebude muset dojít k tomu, o čem rozhodl los. Byl to 
šlechetný muž. Stejně šlechetný byl i kapitán Nicholl, jehož ledové 
oči se zaostřily ve dva ocelové hroty. A jak bych mohl být ve spo-
lečnosti takových mužů méně šlechetný? V tom odpoledni plném 
nebezpečí jsem znovu a znovu děkoval Bohu za to, že jsem ty dva 
muže směl poznat. V nich sídlil Bůh a spravedlnost a bez ohledu na 
to, jaký mne stihne žalostný osud, mohl jsem se cítit odměněn tím, 
že mám takovou společnost. Stejně jako jim ani mně se nechtělo 
umřít, ale nebál jsem se smrti. Ukvapené a předčasné pochybnosti, 
které jsem měl o těchto dvou mužích, se dávno rozptýlily. Byla to 
tvrdá škola a tvrdí muži, ale byli to vzácní lidé.

Uviděl jsem to první. Arnold Bentham, smířený se svou smrtí, 
a kapitán Nicholl, také připravený na smrt, se váleli jako bezvládné 
mrtvoly na dně člunu a já jsem právě řídil, když jsem to spatřil. Člun 
zpěněný a zvedaný do výšky rychlostí, s jakou se do jeho plachty 
opíral vítr, se právě vyhoupl na hřeben vlny, když jsem blízko před 
sebou uviděl skalnatý ostrůvek bičovaný mořem. Nebyl ani půl míle 
daleko. Vykřikl jsem, takže druzí dva se zvedli na kolena, potáceli 
se hledajíce oporu, vyhlíželi a pak upřeně hleděli na to, co jsem 
spatřil já.

„Rovnou k němu, Danieli,“ zamumlal kapitán Nicholl rozkaz. „Může 
tam být nějaký záliv. Já věřím, že tam je. To je naše jediná naděje.“

Když jsme se octli před tím strašným pobřežím na závětrné 
straně, které nemělo jediný záliv, promluvil znovu.

„Rovnou k němu, Danieli. Zamíříme‑li na širé moře, nebudeme 
mít dost sil, abychom se probili proti větru a vlnám.“



– 251 –

Měl pravdu. Poslechl jsem. Vytáhl hodinky a podíval se na ně a já 
jsem se zeptal, kolik je hodin. Bylo pět. Podal ruku Arnoldu Bentha-
movi, který ji uchopil a slabě jí potřásl, a oba hleděli na mne a na 
očích jim bylo vidět, že by chtěli stisknout ruku i mně. Věděl jsem, 
že je to sbohem, neboť jakou naději mohli mít tak slabí tvorové 
jako my, že se dostanou přes ty skály, bičované příbojem, na vyšší 
skaliska za nimi?

Dvacet stop od břehu se mi člun vymkl z rukou. Rázem se převrhl 
a já jsem se dusil slanou vodou. Své dva druhy jsem už nikdy ne-
spatřil. Naštěstí mě nesla nad vodou rukojeť kormidla, které jsem 
se stále ještě pevně držel, a neobyčejně šťastnou náhodou mě náraz 
vlny vyhodil v pravý okamžik na pravé místo, daleko na mírný svah 
jediné šikmé skály na celém tom strašném pobřeží. Neublížil jsem 
si. Ani jsem se neodřel. Slabostí se mi točila hlava, ale podařilo se 
mi doplazit a doškrábat se o kus dál, z dosahu zpěněných vln, které 
by mě mohly strhnout s sebou.

Vstal jsem, věděl jsem, že jsem zachráněný, děkoval jsem Bohu 
a vstoje se potácel. Člun už byl rozdrcený na tisíc kousků. A do-
vedl jsem si představit, jak hrozným způsobem byla drcena těla 
kapitána Nicholla a Arnolda Benthama, přestože jsem je neviděl. 
Na pokraji pěny jsem zahlédl veslo a s jistým nebezpečím jsem 
je vylovil. Potom jsem padl na kolena a věděl jsem, že omdlévám. 
A přece, ještě než jsem pozbyl vědomí, vlekl jsem se dál vzhůru 
mezi krutými, zraňujícími skalami, abych konečně omdlel mimo 
dosah mořských vln.

Té noci jsem byl sám blízko smrti, většinou jsem ležel strnule 
a jen občas si uvědomoval nesmírný chlad a mokro, které jsem 
musel snášet. Ráno mi přineslo úžas a hrůzu. Ani jediná rostlina, 
ani stéblo trávy nerostly na té ubohé skalní výspě, čnící ze dna oceá
nu. Nebylo tu nic víc než hromada kamení, široká čtvrt míle a půl 
míle dlouhá. Nemohl jsem objevit nic, čím bych uspokojil tužby 
vyčerpaného těla. Spalovala mě žízeň, ale nebylo tu čerstvé vody. 
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Marně jsem prohledával každou dutinu a důlek ve skalách. Vodní 
tříšť hnaná vichřicí tak obalila každou částečku ostrova, že každá 
prohlubenina byla plná vody stejně slané jako moře.

Z člunu nezbylo nic, ani tříska, která by dosvědčila, že nějaký 
člun existoval. Měl jsem jen svůj oděv, pořádný nůž a jediné veslo, 
které jsem zachránil. Vichřice polevila a já jsem celý ten den marně 
hledal vodu, klopýtal jsem a padal a plazil se, až jsem si ruce a ko-
lena rozedřel do krve.

Tu noc jsem byl blíže smrti než kdykoli jindy a ukryl jsem se před 
větrem za skálu. Hustý liják mě ničil. Svlékal jsem kabáty a prostíral 
je, aby nasákly deštěm, ale když jsem si vodu z nich vyždímal do 
úst, byl jsem zklamán, protože látka byla prosycena skrznaskrz 
mořskou solí, do které jsem byl ponořen. Ležel jsem na zádech 
s otevřenými ústy, abych zachytil pár kapek, které mi padnou přímo 
do nich. Byla to krutě dráždivá muka, ale udržel jsem si vlhkou 
sliznici v ústech a zachránil jsem se před zešílením.

Příští den mi bylo velmi zle. Přestože jsem takovou dobu nejedl, 
začal jsem se nadouvat do příšerné tloušťky – nohy, ruce, celé tělo. 
Sebemenším tlakem jsem mohl zabořit prsty do kůže na palec hlu-
boko a důlky po nich dlouho zůstávaly. Snažil jsem se však ze všech 
sil zůstat naživu. Pečlivě jsem rukama vybral slanou vodu z každé 
prohlubeniny v naději, že příští lijáky ji naplní vodou, kterou bych 
mohl pít.

Můj smutný úděl a vzpomínka na moje milované v Elktonu mě 
uváděly do melancholického stavu a často jsem ztrácel vědomí na 
celé hodiny. To bylo milosrdné, zastíralo to bolesti, které by mě byly 
jinak zabily.

V noci mě probudil prudký liják a já jsem se plazil od jedné pro-
hlubeniny k druhé a chlemtal dešťovou vodu nebo jsem ji olizoval 
ze skály. Byla poloslaná, ale dala se pít. To mě zachránilo, protože 
k ránu jsem se probudil a zjistil, že jsem celý zpocený a že mě ho-
rečnaté blouznění úplně přešlo.
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Potom vysvitlo slunce, poprvé za tu dobu, co jsem byl na ostrově, 
a já jsem rozprostřel většinu svého šatstva na skály, aby uschlo. 
Vody jsem se napil opatrně, ale dost na uhašení žízně, a vypočítal 
si, že budu‑li s ní rozumně hospodařit, vydrží mi deset dní. S tím-
to obrovským pokladem poloslané vody jsem se cítil jako úžasný 
boháč. A žádný kupec, kterému se vrátily všechny lodi z úspěšných 
cest, který má skladiště plná až po střechu a nedobytné pokladny 
přecpány penězi, nemohl by se cítit tak bohatý jako já, když jsem 
objevil mezi skalami už několik dní mrtvé tělo tuleně, vyvržené na 
břeh. Však jsem také nezapomněl na kolenou poděkovat Bohu za 
ten projev jeho neselhávající dobrotivosti. Bylo mi to jasné: Bůh 
nemá v úmyslu nechat mě zemřít. Od prvního okamžiku se mnou 
měl jiné záměry.

Znal jsem pochybný stav svého žaludku a jedl jsem střídmě, věděl 
jsem totiž, že má vrozená nenasytnost by mě dojista zabila, kdybych 
se jí poddal. Nikdy neprošlo mými rty sladší sousto a přiznávám se 
otevřeně, že při pohledu na zahnívající mršinu jsem znovu a znovu 
plakal radostí.

A zase se mi srdce rozbušilo nadějí. Pečlivě jsem si uschoval 
zbytky té mršiny. Pečlivě jsem přikryl své skalní nádrže plochými 
kameny, aby mi sluneční paprsky vzácnou tekutinu nevysušily a na 
ochranu před větrem, který by mohl v noci začít dout a nenadále 
zvednout vodní tříšť. Nasbíral jsem si také drobné kousky moř-
ských řas a usušil je na slunci, abych je mohl nastlat mezi své ubohé 
tělo a tvrdou skálu, na níž jsem ležel. Šaty jsem měl suché – poprvé 
po několika dnech –, takže jsem usnul tvrdým spánkem z vyčerpání, 
spánkem, který navrací zdraví.

Když jsem procitl do nového dne, byl jsem jiný člověk. Slunce ne-
svítilo, to mě však neskličovalo a brzy jsem zjistil, že zatímco jsem 
spal, Bůh na mne nezapomínal a seslal mi další skvělé požehnání. 
Rád jsem si mnul oči a díval se znovu, protože kam jsem dohlédl, byly 
skály, omývané oceánem, plné tuleňů. Byly jich tisíce a další tisíce jich 
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laškovaly ve vodě a z hrdel se jim ozývaly nesmírné, ohlušující zvuky. 
Sotva jsem je spatřil, věděl jsem, že přede mnou leží maso, které si 
mohu vzít, dostatek masa pro posádky několika desítek lodí.

Ihned jsem popadl veslo – kromě něho nebyl na ostrově jediný 
kousek dřeva – a opatrně se blížil k těm nesmírným zásobám potravy. 
Brzy jsem usoudil, že tito mořští tvorové nejsou zvyklí na člověka. 
Když jsem se k nim blížil, nejevili žádné známky strachu, a já jsem 
zjistil, že uhodit některého z nich veslem do hlavy je hračka.

A když jsem tak zabil třetího a čtvrtého, zmocnilo se mě pojednou 
zvláštní šílenství. Vskutku, ztratil jsem všechen úsudek a zabíjel 
a zabíjel a pokračoval v zabíjení. Dvě hodiny jsem bil veslem bez 
přestání, až bych se byl sám zhroutil. Nevím, kolika vražd bych se 
byl ještě dopustil, ale po dvou hodinách se všichni tuleni, kteří byli 
ještě naživu, jako na povel vrhli do vody a rychle zmizeli.

Zjistil jsem, že počet zabitých tuleňů přesahuje dvě stovky, a byl 
jsem otřesen a zděšen vražedným šílenstvím, které se mě zmocnilo. 
Dopustil jsem se v něm svévolného plýtvání, a když jsem se náležitě 
posilnil chutnou a zdravou potravou, začal jsem to napravovat, jak 
se dalo. Avšak dřív, než jsem se pustil do obrovského díla, vzdal 
jsem díky Bytosti, která mě tak zázračně zachovala při životě. Poté 
jsem se lopotil až do setmění a ještě za tmy, stahoval jsem tuleně 
z kůže, krájel maso na proužky a kladl je na vrcholky skal, aby se 
usušilo na slunci. Na návětrné straně ostrova jsem ve skalních štěr-
binách a puklinách našel trochu usazené soli. Vetřel jsem ji do masa 
jako konzervační prostředek.

Dřel jsem se tak čtyři dni a nakonec jsem pocítil šílenou hrdost 
před Bohem, protože ze zásob masa nepřišel ani drobet nazmar. 
Vytrvalá práce prospěla mému tělu a to rychle sílilo dík vydatné 
stravě, které jsem si dopřával dosyta. A další důkaz milosti boží: 
za celých osm let, která jsem strávil na pustém ostrůvku, nezažil 
jsem tak dlouhé období jasného a trvale slunečného počasí jako 
bezprostředně poté, co jsem pozabíjel tuleně.
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Uplynuly měsíce, než tuleni navštívili ostrůvek znovu. Zatím jsem 
však ani trochu nelenil. Zbudoval jsem si z kamení chýši a vedle ní 
zásobárnu na solené maso. Chýši jsem pokryl množstvím tuleních 
koží, takže dost dobře odolávala dešti. A když déšť bil do střechy, 
nepřestával jsem se divit, že trosečníka chrání před nepohodou 
kůže, za které se na londýnském trhu kožešin platí celé jmění.

Brzy jsem si uvědomil, jak je důležité nějakým způsobem počítat 
čas; pochopil jsem, že jinak bych brzy nevěděl, který den týdne 
je, nedokázal bych rozeznat jeden den od druhého a nevěděl bych, 
který je den Páně.

Svědomitě jsem si vyvolával v paměti, jak v člunu zaznamenával 
uplynulý čas kapitán Nicholl, a abych měl jistotu bez nejmenšího stí-
nu pochybnosti, znovu a znovu jsem probíral historii dní a nocí strá-
vených na ostrově. Potom jsem si pořídil kalendář ze sedmi kamenů 
před chýší. Na jednom místě na vesle jsem vyrýval za každý týden 
vroubek a na jiném místě si značil měsíce a přitom jsem opravdu 
velmi pečlivě počítal dni, o které měsíc přesahoval čtyři týdny.

Tak jsem mohl náležitě světit neděle. Jako jediný způsob bo-
hoslužby, který jsem si mohl zavést, vyryl jsem si do vesla krát-
kou nábožnou píseň vhodnou k mému postavení a tu jsem nikdy 
v neděli nezapomněl přezpívat. Bůh na mne ve svém nekonečném 
milosrdenství nezapomínal a také já jsem za těch osm let v každé 
vhodné chvíli pamatoval na Boha.

Bylo úžasné, kolik jsem za takových okolností musel vynaložit 
práce, abych mohl uspokojit prosté potřeby jídla a přístřeší. První 
rok jsem opravdu málokdy zahálel. Chýše, přestože to bylo pouhé 
doupě z kamení, mě stála šest týdnů času. Zdlouhavé nasolování 
a nekonečné oškrabování tuleních koží, aby byly měkké a poddajné 
a dal se z nich vyrobit oděv, zabíralo měsíce a měsíce, všechny mé 
volné chvíle.

Pak tu byla otázka zásobování vodou. Při silné vichřici mi poletu-
jící vodní tříšť osolila dešťovou vodu, kterou jsem si nashromáždil, 
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takže občas jsem býval k své žalosti nucen přečkat to do té doby, 
než přišly nové deště bez silného větru. Věděl jsem, že častá kapka 
hlodá kámen, vybral jsem si tedy velký balvan, pěkný, hutného slo-
žení, a začal jej vyhlubovat menšími kameny. Za pět měsíců nejtěžší 
dřiny se mi tak podařilo vyrobit nádobu, která mohla podle mého 
odhadu pojmout půldruhého galonu. Později jsem si podobným 
způsobem vyrobil čtyřgalonovou nádobu. Trvalo mi to devět týdnů. 
Čas od času jsem si vyráběl i jiné, menší. Jedna, do které by se bylo 
vešlo osm galonů, mi pukla, když jsem na ní měl odpracováno sedm 
týdnů.

Teprve čtvrtý rok na ostrově, když už jsem se smířil s možností, 
že tam budu muset žít až do konce svého života, vytvořil jsem své 
mistrovské dílo. Trvalo mi osm měsíců, ale bylo pevné a vešlo se 
do něho přes třicet galonů. Z kamenných nádob jsem měl velikou 
radost, dokonce takovou, že jsem občas zapomínal na pokoru 
a byl na ně nezřízeně pyšný. Vskutku, připadaly mi vkusnější než 
kterékoli královně nejdrahocennější kusy nábytku. Vyrobil jsem si 
také malou kamennou nádobku o obsahu nanejvýš dvou pint a v té 
jsem přenášel vodu z míst, kde jsem ji chytal do velkých nádrží. 
Když řeknu, že tato dvoupintová nádobka vážila ke třiceti librám, 
čtenář jistě uzná, že už pouhé shromažďování vody nebyla práce 
nijak lehká.

Tak jsem si ve svém osamoceném postavení vybudoval tolik 
pohodlí, kolik jsem mohl. Zřídil jsem si útulné a bezpečné přístře-
ší, a co se týkalo potravy, měl jsem neustále po ruce zásoby na 
šest měsíců, konzervované solí a sušením. Chápal jsem, že nikdy 
nemohu být dost vděčný za tyto věci, tak důležité pro zachování 
života, o kterých by člověk mohl sotva předpokládat, že je získá na 
opuštěném ostrově.

Přestože mi nebylo dopřáno, abych se těšil ze společnosti něja-
kého lidského tvora nebo aspoň psa či kočky, smiřoval jsem se se 
svým osudem ochotněji, než by to byly podle všeho dokázaly tisíce 
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jiných. Na zoufalém místě, kam mě osud postavil, považoval jsem se 
za mnohem šťastnějšího než mnoho lidí, kteří jsou za ohavné zlo-
činy odsouzeni, aby živořili uzavřeni o samotě, přičemž je neustále 
hryže svědomí jako rzivá sněť.

Ať byly mé vyhlídky sebechmurnější, neztrácel jsem naději, že 
Prozřetelnost, která mě vyvrhla na tyto holé skály právě v okamži-
ku, kdy mě hrozil rozleptat hlad a kdy mě mohl snadno pohltit 
chřtán moře, pošle mi nakonec zachránce.

I když jsem byl zbaven společnosti lidských bytostí a příjemných 
stránek života, mohl jsem uvažovat o tom, že i to mé ztracené posta-
vení má přece jen nějaké výhody. Mohl jsem se klidně považovat za 
majitele celého, byť i jen malého ostrova. Bylo pravděpodobné, že 
se nikdy neobjeví nikdo, kdo by mi upíral toto mé právo, leda snad 
obojživelní obyvatelé oceánu. Protože ostrov byl takřka nepřístup-
ný, můj noční odpočinek nerušily žádné obavy před lidojedy nebo 
dravou zvěří. Znovu a znovu jsem na kolenou děkoval Bohu za tato 
rozmanitá a četná dobrodiní.

Jenže člověk je divný a nevypočitatelný tvor. Já, který jsem ne-
žádal od boží milosti nic víc než zahnívající maso k jídlu a dostatek 
nepříliš slané vody, jakmile mi byl seslán nadbytek soleného masa 
a pitné vody, začal jsem být se svým údělem nespokojený. Začal 
jsem toužit po ohni a po chuti vařeného masa. A neustále jsem se 
přistihoval, jak prahnu po chutných lahůdkách, jaké patřívaly ke 
každodenní stravě u rodinného stolu v Elktonu. Ať jsem se přemá-
hal sebevíc, má představivost pokaždé obešla mou vůli a pustila se 
na cestu snění o dobrotách, které jsem jídal, a o dobrotách, které 
budu jíst, jestli budu kdy vysvobozen ze své samoty.

Myslím, že ve mně byl kus Adama, dědičné zatížení po praotci, 
který se první vzepřel příkazům božím. Člověk je velice divný tvor, 
věčně nenasytný, věčně nespokojený, věčně nesmířený s Bohem 
i sám se sebou, jeho dni jsou plné neklidu a marného úsilí, jeho noci 
překypují planými sny, rozmarnými a pochybenými tužbami. Mne 
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velice trápil hlad po tabáku. Spánek pro mne býval často utrpením, 
protože má žádostivost se volně rozbíhala a tisíckrát se mi zdálo, 
že mám ve svém majetku celé sudy, ba skladiště a lodní náklady 
tabáku a že mi patří celé tabákové plantáže.

Mstil jsem se však sám sobě. Neustále jsem se modlil k Bohu, 
aby mi dal pokorné srdce, a trýznil jsem své tělo prací bez odde-
chu. Když jsem nedokázal zušlechtit své myšlenky, rozhodl jsem 
se zušlechtit aspoň svůj pustý ostrov. Čtyři měsíce jsem se lopotil 
se stavbou kamenné zdi, dlouhé i s příčnými stěnami třicet stop 
a dvanáct stop vysoké. Byla to ochrana chýše v období prudkých 
vichřic, kdy celý ostrov byl jako nepatrná třtina v propasti uragánu. 
Ani jsem si neuvědomoval, kolik času jsem na to vyplýtval. Pak jsem 
si ležel v pohodlí a klidu, zatímco ovzduší nad mou hlavou bylo 
jediný proud vody hnané vichřicí.

V třetím roce jsem si začal stavět kamenný sloup. Byla to spíš 
čtyřboká pyramida, u základny širší a stoupající nepříliš strmě 
k vrcholu. Musel jsem stavět tímto způsobem, protože na celém os-
trově nebylo žádné náčiní ani dříví, abych si mohl zbudovat lešení. 
Pyramidu jsem dostavěl teprve na samém konci pátého roku. Stála 
na nejvyšším bodě ostrova. Když teď řeknu, že nejvyšší bod ostrova 
byl pouhých čtyřicet stop nad mořem a že vrcholek mé pyramidy 
čněl čtyřicet stop nad tímto nejvyšším bodem, pochopíte, že jsem 
bez použití jakéhokoliv náčiní výšku ostrova zdvojnásobil. Někteří 
nepřemýšlející lidé by mohli tvrdit, že jsem porušil boží plán utvá-
ření světa. Domnívám se, že ne. Což jsem nebyl i já součástí božího 
plánu stejně jako ta hromada skal uprostřed oceánu? Nebyly sou-
částí božího plánu mé paže, záda, která jsem ohýbal a napřimoval, 
ruce, které dovedly uchopit a držet? Hodně jsem o tom uvažoval. 
Vím, že jsem měl pravdu.

V šestém roce jsem základnu své pyramidy rozšířil, takže o osm-
náct měsíců poté byl vrchol mého pomníku padesát stop nad nej-
vyšším bodem ostrova. Nebyla to žádná babylónská věž. Sloužila 
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dvojímu účelu. Byla to rozhledna, z které jsem mohl pátrat po lo-
dích na oceánu, a zároveň zvyšovala pravděpodobnost, že lhostejně 
bloudící oko nějakého plavce zahlédne můj ostrov. A udržovalo to 
mé tělo i mysl při zdraví. Satanovi se nabízelo na ostrově málo pří-
ležitostí, protože mé ruce nikdy nezahálely. Jen ve snách mě mučil, 
hlavně vidinami různých jídel a představou, že holduji škodlivé 
bylině zvané tabák.

Osmnáctého dne měsíce června, v šestém roce mého pobytu na 
ostrově, jsem zahlédl plachtu. Plula však po větru v příliš velké 
vzdálenosti, než aby mě mohla objevit. Už pouhým svým zjevem 
mi ta plachta poskytla nejhlubší zadostiučinění a ani jsem se necítil 
příliš zklamán. Přesvědčila mě o něčem, o čem jsem do jisté míry 
pochyboval, totiž o tom, že plavci přece jen do těchto moří někdy 
zajíždějí.

Kromě jiného jsem zbudoval v místech, kde tuleni vylézali z vody, 
dlouhé pásy kamenných zdí sbíhajících se do slepé uličky, kde jsem 
mohl pohodlně zabíjet tuleně, kteří do ní vlezli, aniž poplaším je-
jich druhy a aniž některému raněnému nebo poplašenému tuleni 
dovolím uniknout a rozšířit nakažlivý poplach. Jen této práci jsem 
věnoval sedm měsíců času.

Jak čas plynul, smiřoval jsem se čím dál víc se svým osudem, 
a ďábel nepřicházel už tak často mučit Adama v mém nitru nezří-
zenými vidinami tabáku a lahodných jídel. Jedl jsem dál tulení maso 
a říkal si, že je dobré, pil jsem dál sladkou dešťovou vodu, které 
jsem měl spoustu, a děkoval Bohu. A vím, že Bůh mi naslouchal, 
protože za celou tu dobu, co jsem žil na ostrově, jsem nepoznal 
jediný okamžik, kdy by mi bylo zle, až na dva případy, oba zaviněné 
mou nenasytností, jak ještě povím později.

V pátém roce, dříve než jsem se přesvědčil, že občas přece jen ně-
jaký lodní kýl zbrázdí toto moře, začal jsem do svého vesla vyrývat 
podrobné záznamy pozoruhodnějších příběhů, které mě potkaly od 
té doby, co jsem opustil pokojné břehy Ameriky. Vypisoval jsem je 
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co nejsrozumitelněji, písmeny co nejmenšími. Šest a někdy dokonce 
jen pět písmen mi často dalo práci celý den, tak jsem byl pečlivý.

A pro případ, že by mi krutý osud neposkytl vytouženou příle-
žitost a já bych se nemohl vrátit k přátelům a k rodině do Elktonu, 
vyryl jsem nebo spíš vypíchal na široký konec vesla příběh svého 
zlého osudu, jak jsem jej citoval na počátku tohoto vyprávění.

Nešetřil jsem námahou, abych uchránil veslo, které mi v zoufa-
lém postavení prokázalo takovou službu a na němž byl nyní vyryt 
zápis o mém osudu a o osudu mých druhů z lodi. Nevystavoval jsem 
je už nebezpečí a netloukl jím tuleně po hlavách. Místo toho jsem se 
ozbrojil kamenným kyjem, asi tři stopy dlouhým a příslušně silným, 
na jehož opracování jsem potřeboval celý měsíc. Abych uchránil 
veslo před nepohodou (neboť za mírného vánku jsem ho používal 
jako stožáru na vrcholu své pyramidy a vztyčoval naň vlajku vyro-
benou z jedné mé drahocenné košile), pořídil jsem si na ně pouzdro 
z dobře prosolených tuleních kůží.

V měsíci březnu šestého roku své osamělosti jsem zažil jednu 
z nejstrašnějších bouří, jaké snad byl kdy člověk svědkem. Začala 
asi v devět hodin večer, kdy se přihnaly černé mraky se sílícím 
jihozápadním větrem, který se kolem jedenácté změnil v uragán 
doprovázený neutuchajícím hromobitím a nejjasnějšími blesky, 
jaké jsem kdy viděl. Nebyl jsem bez obav o bezpečnost ostrova. 
Voda zasahovala každý jeho kousíček kromě vrcholku pyramidy. 
Nápor větru a vodní tříště mi málem vytloukly život z těla a udu-
sily mě. Stačil jsem si jen uvědomit, že můj život byl ušetřen díky 
tomu, že jsem byl tak pilný a stavbou pyramidy zdvojnásobil výšku 
ostrova.

Zato ráno jsem měl důvod k vděčnosti. Všechna nashromážděná 
voda dostala slanou příchuť až na vodu v největší nádobě, která 
byla ukryta na závětrné straně pyramidy. Věděl jsem, že budu‑li 
pečlivě šetřit, vystačí mi pitná voda do příštího deště, i kdyby se 
sebevíc opozdil. Chýši mi voda strhla úplně a z velké zásoby tule-
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ního masa zbylo trochu ubohé kaše. Přece jsem však byl příjemně 
překvapen, když jsem zjistil, že skály jsou bohatě posety rybami, 
které se podobaly parmicím nejvíc ze všech, jež jsem zde spatřil. 
Nasbíral jsem jich ne méně než tisíc dvě stě devatenáct, rozřezal je 
po délce a usušil na slunci jako tresky. Tato vítaná změna jídelního 
lístku nezůstala bez následků. Prohřešil jsem se nenasytností a ce-
lou příští noc jsem neměl daleko k prahu smrti.

V sedmém roce mého pobytu na ostrově, zase v měsíci březnu, 
se přihnala podobná, velmi prudká bouře. K svému úžasu jsem po 
ní našel obrovskou mrtvou velrybu, zcela čerstvou, kterou vlny vy-
hodily do výšky a na suchou zem. Představte si mou vděčnost, když 
jsem hluboko ve vnitřnostech velryby našel zaseknutou harpunu 
obvyklého tvaru s několika uzly nového provazu, na kterém byla 
uvázána.

Tak znovu ožily mé naděje, že se mi nakonec naskytne příležitost 
k úniku z pustého ostrova. Nebylo pochyby, že do těchto moří zajíždějí 
lovci velryb a že budu dřív nebo později zachráněn, když si zachovám 
pevnou víru a naději. Sedm let jsem se živil tulením masem, takže 
při pohledu na obrovské množství tak rozmanité a šťavnaté potravy 
jsem podlehl své slabosti a najedl se tak, že jsem zase málem umřel. 
A přece to byla koneckonců jen pouhá nevolnost stejně jako v případě 
s rybami, protože žaludek, který se naučil živit se ničím jiným než 
tulením masem, nebyl na takovou stravu zvyklý.

Z této jediné velryby jsem si uložil zásoby na celý rok. Na slunci 
jsem si také ve skalních prohlubeninách vyčistil dost oleje, který byl 
po přidání soli vítanou věcí, protože jsem si do něho mohl při obědě 
namáčet proužky tuleního masa. Byl bych si mohl dokonce vyrobit 
z drahocenných cárů svých košil i knot, a kdybych použil harpuny jako 
ocílky a kamene jako křesadla, mohl bych mít v noci světlo. Bylo to 
však zbytečné a brzy jsem tento nápad pustil z hlavy. Když se snesla 
boží noc, nepotřeboval jsem žádné světlo, protože jsem se naučil spát 
od západu do východu slunce v zimě stejně jako v létě.
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Já, Darrell Standing, si nemohu odpustit, abych nevpadl do tohoto 
vyprávění o jednom ze svých dřívějších životů a nepronesl jeden 
vlastní závěr. Protože lidská osobnost je růst, součet všech dřívěj-
ších životů dohromady, jak mohl vrchní dozorce Atherton zlomit 
mého ducha mučením v cele? Jsem život, který přetrval, stavba 
vybudovaná za minulé věky – jaká to byla minulost! Co pro mne 
znamenalo deset dní a deset nocí ve svěrací kazajce? Pro mne, kte-
rý jsem býval Daniel Foss a osm let se učil trpělivosti ve škole na 
skalách v dalekém jižním oceáně?

Ke konci osmého roku na ostrově, v měsíci září, když jsem si právě 
načrtával nejctižádostivější plány na zvýšení pyramidy na šedesát 
stop nad nejvyšší bod ostrova, probudil jsem se jednoho rána a zíral 
na loď se staženými horními plachtami a téměř na doslech. Aby mě 
mohli objevit, mával jsem veslem ve vzduchu, skákal ze skály na ská-
lu a prováděl všechny možné nápadné pohyby, až jsem uviděl lodní 
důstojníky na zádi, jak mě pozorují kukátky. Odpověděli mi tím, že 
začali ukazovat k nejzazšímu západnímu výběžku ostrova, kam jsem 
se ihned rozběhl a kde jsem objevil jejich člun s posádkou šesti mužů. 
Jak jsem se později dověděl, má pyramida upoutala pozornost lodi, 
která změnila kurs plavby, aby si prohlédla z větší blízkosti podivnou 
stavbu, vyšší než sám ostrov, na němž byla zbudována.

Ukázalo se však, že příboj je příliš silný a nedovoluje člunu přistát 
u mých nehostinných břehů. Po různých neúspěšných pokusech 
mi dali znamením najevo, že se musí vrátit na loď. Představte si 
mé zoufalství, když mi bylo takto znemožněno dostat se z pustého 
ostrova. Uchopil jsem veslo (které jsem se už dávno předtím roz-
hodl věnovat Filadelfskému muzeu, zůstanu‑li vůbec naživu), a vrhl 
jsem se s ním po hlavě do zpěněného příboje. Měl jsem tolik štěstí 
a obratnosti, že se mi podařilo doplavat k člunu.

Nemohu si odpustit, abych zde nevypověděl jednu zvláštní pří-
hodu. Loď byla zatím zahnána větrem tak daleko, že nám trvalo 
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celou hodinu, než jsme se dostali na palubu. Mezitím jsem podlehl 
svým sklonům, osm let potlačovaným, a poprosil druhého důstojní-
ka, který seděl u kormidla, o kousek žvýkacího tabáku. Dostal jsem 
jej a druhý důstojník mi nabídl i svou dýmku, nacpanou nejlepším 
viržinským tabákem. Neuplynulo ještě ani deset minut, když jsem 
byl stižen prudkou nevolností. Důvod byl jasný. Můj organismus byl 
úplně očištěn od tabáku a teď jsem byl stižen otravou, jaká stihne 
každého chlapce, který si poprvé zakouří. Zase jsem měl proč dě-
kovat Bohu a od onoho dne až do své smrti jsem už nikdy neužíval 
té škodlivé byliny ani po ní netoužil.

Já, Darrell Standing, musím nyní doplnit podivuhodné podrobnosti 
onoho života, který jsem prožíval znovu, když jsem ležel v bezvě-
domí ve svěrací kazajce ve věznici v San Quentinu. Často jsem se 
v duchu ptal, jestli dostál Daniel Foss svému rozhodnutí a uložil 
veslo s vyrytými nápisy do Filadelfského muzea.

Pro osamoceného vězně je těžko navázat spojení s vnějším svě-
tem. Jednomu dozorci a jednomu vězni, který byl v samovazbě jen 
nakrátko, jsem svěřil dopis s dotazem, kterému se museli naučit 
nazpaměť, adresovaný správci muzea. Přestože se mi tito lidé zavá-
zali slavnostním slibem, oba zklamali. Mohl jsem dát takový dopis 
odeslat teprve poté, co byl Ed Morrell zvláštním řízením osudu 
propuštěn ze samovazby a stal se hlavním důvěrníkem celé věznice. 
Uvedu nyní odpověď, kterou mi poslal správce Filadelfského muzea 
a kterou mi do vězení propašoval Ed Morrell:

Je pravda, že je zde takové veslo, jaké jste popsal. Může o něm 
však vědět jen málo lidí, protože není vystaveno v místnostech, 
které jsou veřejně přístupny. Vlastně jsem o jeho existenci nevě‑
děl ani já sám, ačkoliv zastávám toto místo už osmnáct let.

Když jsem však nahlédl do našich starých zápisů, zjistil jsem, 
že toto veslo daroval muzeu jistý Daniel Foss z Elktonu ve státě 
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Maryland roku 1821. Veslo jsme našli teprve po dlouhém hledá‑
ní v nepoužívaném podkrovním skladišti různého harampádí. 
Vroubky a nápisy jsou na vesle vyryty přesně tak, jak jste je 
popsal.

Máme ve sbírkách i knížečku, která byla věnována muzeu 
současně, napsanou týmž Danielem Fossem a vydanou nakla‑
datelstvím N. Coverly ml. v Bostonu roku 1834. Knížka popisuje 
osm let trosečníkova života na pustém ostrově a je zřejmé, že 
námořník ve stáří a v nouzi rozprodával tuto knížečku lidumi‑
lům.

Rád bych zjistil, jak jste se dověděl o onom vesle, o jehož 
existenci jsme nevěděli ani my v muzeu. Mám pravdu, když 
předpokládám, že jste se o něm dočetl v nějakém deníku, který 
Daniel Foss vydal později? Budu Vám vděčen za každou zprávu 
v této věci a dávám veslo i knížku ihned vystavit znovu.

V dokonalé úctě
Hosea Salsburty1

1  Po popravě profesora Darrella Standinga, když se nám dostal do rukou ruko-
pis jeho pamětí, dopsali jsme panu Hoseovi Salsburtymu, správci Filadelfského 
muzea, který nám v odpovědi potvrdil, že veslo i knížka existují. Vydavatel.
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Přišel čas, kdy jsem donutil správce Athertona k bezpodmínečné 
kapitulaci a dokázal, že jeho ultimátum „dynamit, nebo funus“ jsou 
prázdná slova. Vzdal se mne jako člověka, kterého nemůže svěrací 
kazajka zabít. Stávalo se, že mu lidé umírali po několika hodinách 
ve svěrací kazajce. Stávalo se mu, že umírali po několika dnech ve 
svěrací kazajce, i když pokaždé byli rozšněrováni a převezeni do 
nemocnice, než vydechli naposled… a správce dostal od lékaře 
úmrtní list, v němž byl jako příčina smrti uveden zápal plic, Brigh-
tova nemoc nebo choroba srdečních chlopní.

Mne však nemohl správce Atherton nikdy zabít. Nikdy nenastala 
naléhavá nutnost převézt mou ztýranou a hynoucí tělesnou schrán-
ku do nemocnice. Přece však řeknu, že správce Atherton dělal, co 
mohl, a že se odvážil nejhoršího. Stalo se, že mi dal dvojitou svěrací 
kazajku. Je to příběh tak bohatý, že ho musím povědět.

Stalo se, že jedny noviny v San Francisku (které jako každé 
noviny a každý obchodní podnik hledaly trh, aby na něm něco 
vyzískaly) se snažily vzbudit v radikálních vrstvách dělnické třídy 
zájem o vězeňskou reformu. Výsledkem toho bylo, že oportunističtí 
politikové v Sacramentu ustavili senátní komisi pro vyšetření po-
měrů ve státních věznicích; odborově organizované dělnictvo mělo 
totiž v té době značnou politickou váhu.

Tato senátní komise vyšetřovala (promiňte mi výsměch tištěný 
kurzívou) poměry v San Quentinu. Nebylo vzornější věznice. Do-
svědčili to vězňové sami. A nelze jim to zazlívat. Zažili podobná 
vyšetřování už v minulosti. Věděli, po které straně mají krajíc na-
mazaný máslem. Věděli, že je po jejich svědecké výpovědi rychle 
rozbolí všechny boky a žebra, když budou vypovídat proti správě 
věznice. Ach, věř mi, čtenáři, je to prastará historie. Byla stará už 
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ve starém Babylóně před mnoha tisíci lety, jak se pamatuji z těch 
starých časů, kdy jsem plesnivěl ve vězení, zatímco palácové intriky 
otřásaly dvorem.

Jak jsem už řekl, každý vězeň dosvědčil humánnost správce Ather-
tona. Svědecké výpovědi o laskavosti vrchního dozorce, o chutné 
a rozmanité stravě a její přípravě, o šlechetnosti dozorců a vůbec 
o slušném a pohodlném prostředí věznice byly dokonce tak dojemné, 
že opoziční listy v San Francisku strhly rozhorlený pokřik a žádaly 
přísnější správu věznic, jinak by do nich byli lákáni počestní, ale 
líní občané a usilovali by o to, aby byli zapsáni do seznamu jejich 
hostů.

Senátní komise vpadla dokonce i do samovazby, kde jsme my tři 
měli málo co ztratit a získat jsme nemohli vůbec nic. Jake Oppen
heimer naplival jejím členům do obličeje a řekl, aby šli všichni 
dohromady k čertu. Ed Morrell jim řekl, co je věznice za ohavný 
hampejz, vmetl správci urážku do očí, a komise doporučila, aby mu 
bylo dáno okusit nemoderního a zastaralého trestu, kterého museli 
dřívější správci používat z donucení, když měli zvládnout takové 
nepoddajné povahy, jako je Ed Morrell.

Já jsem si dal pozor, abych správce neurážel. Vypovídal jsem 
mazaně a jako vědec jsem začal drobnostmi, rozvíjel jsem svou vý-
pověď s velkým uměním, krok za krokem, po malých krůčcích, lákal 
jsem své senátní posluchače, aby ochotně a dychtivě naslouchali 
dalším mým vývodům, a celé to předivo myšlenek jsem měl utkáno 
tak, že v něm nebyl jediný přirozený záchytný bod, kde by se dala 
ukončit věta nebo kam by se dala vložit otázka… a tak, takovým 
způsobem jsem se zhostil své výpovědi.

Bohužel, z toho, co jsem napovídal, nedostalo se za zdi věznice 
ani slůvko. Senátní komise krásně obílila správce Athertona i celý 
San Quentin. Sanfranciské noviny, které toto tažení zahájily, ujistily 
své dělnické čtenáře, že San Quentin je bělejší než sníh a že, po 
pravdě řečeno, svěrací kazajka sice dosud zůstává uznávaným záko-
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nitým způsobem trestu pro vzpurné vězně, že však v současné době 
za správy nynějšího humánního a vnitřně spravedlivého správce se 
svěrací kazajky nepoužívá nikdy a za žádných okolností.

A zatímco ubozí napálení dělníci četli a věřili, zatímco senátní 
komise hodovala a pila se správcem na útraty státu a poplatníků, Ed 
Morrell, Jake Oppenheimer a já jsme leželi ve svěracích kazajkách, 
jenže sešněrováni o něco pevněji a pomstychtivěji, než jak jsme 
bývali předtím.

„Je to k smíchu,“ vyťukal mi Ed Morrell na zeď okrajem podešve 
svého střevíce.

„Mělo by mě to znepokojovat,“ ozval se Jake.
A já, já jsem také vyťukával na zeď svůj hořký hněv a smích, 

vzpomínal jsem si na věznice ve starém Babylóně, usmíval jsem se 
sám pro sebe širokým kosmickým smíchem a dával se unášet dál 
a dál do širého prostoru pomalé smrti, která ze mne činila dědice 
všech věků a jezdce v plné zbroji, který si osedlal čas.

Ano, milý bratře z vnějšího světa, zatímco z tiskařských lisů se 
lila samá běloba, zatímco vznešení senátoři hodovali a pili, my tři 
živé mrtvoly, společně zaživa pohřbení, jsme se potili bolestí v mu-
kách a v plachtovině.

Po večeři přišel sám správce Atherton, rozehřátý vínem, podí-
vat se, jak nám to prospívá. Mne našli jako obvykle v chorobném 
spánku.

Poprvé musel být narychlo přivolán doktor Jackson. Byl jsem 
přiveden temnotou zpátky k vědomí kousavým pachem čpavku 
v chřípí. Usmál jsem se do obličejů, které se nade mnou skláněly.

„Simuluje,“ zachrochtal správce a já jsem podle jeho rudých tváří 
a neohebného jazyka poznal, že pil.

Olízl jsem si rty na znamení, že chci vodu, chtěl jsem totiž pro-
mluvit.

„Jste osel,“ podařilo se mi konečně říci chladně a zřetelně. „Jste osel, 
zbabělec, pes, ubohá věc, tak mizerná, že by na váš obličej bylo škoda 
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sliny. V tom se k vám Jake Oppenheimer chová příliš velkoryse. Co se 
mne týká, říkám vám beze studu, že jediný důvod, proč po vás nepli-
vám, je, že se nemohu tak snižovat a tak málo si vážit svých slin.“

„Teď mi došla trpělivost!“ vyštěkl na mne. „Zabiju tě, Standingu!“
„Vy jste pil,“ řekl jsem mu na to. „A já bych vám radil, pokud musíte 

už říkat takové věci, abyste se s nimi nesvěřoval tolika svým vězeň-
ským psům. Jednoho dne to na vás píchnou a vy přijdete o místo.“

Víno mu však stouplo do hlavy a bylo jeho pánem.
„Dejte mu ještě jednu kazajku,“ poručil. „Jsi mrtvý člověk, Standingu. 

Ale ve svěrací kazajce neumřeš. Pohřeb ti vypravíme z nemocnice.“
Tentokrát mi přes jednu svěrací kazajku dali zezadu druhou 

a vpředu zašněrovali.
„Bože, bože, pane správce, to je mrazivé počasí,“ řekl jsem po-

směšně. „Jsou tuhé mrazy. Proto jsem vám opravdu vděčný, že mi 
dáváte dvě svěrací kazajky. Budu se cítit tak říkajíc příjemně.“

„Pevněji!“ pobídl Ala Hutchinse, který utahoval šňůru. „Opři se 
do toho smraďocha nohou. Zlámej mu žebra.“

Musím uznat, že Hutchins dělal, co mohl.
„Já tě naučím říkat o mně lži,“ rozzuřil se a červeň vína i hněvu mu 

zabarvila tváře ještě temněji. „Teď uvidíš, co ti to vynese. Konečně 
vyšlo tvoje číslo, Standingu. Tohle je tvůj konec. Slyšíš? Tohle je 
tvůj konec.“

„Jednu laskavost, pane správce,“ zašeptal jsem slabě. Byl to oprav-
du slabý šepot. Ve strašném lisu jsem totiž bezmála ztrácel vědomí. 

„Dejte mi trojitou svěrací kazajku.“ Zatímco se mi zdi cely houpaly 
a točily před očima a zatímco jsem vší svou vůlí bojoval, abych se 
udržel při vědomí, které ze mne vymačkávaly dvě svěrací kazajky, 
podařilo se mi dopovědět. „Ještě jednu… svěrací kazajku… pane 
správce… bude mi… mnohem… a… tepleji.“

A můj šepot umlkal, jak jsem upadal do malé smrti.
Po tomto pobytu v dvojí svěrací kazajce jsem už nikdy nebyl ta-

kový jako předtím. Podnes, bez ohledu na to, co jsem dostával jíst, 
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nikdy jsem neměl pořádnou výživu. Utrpěl jsem vnitřní zranění, 
jehož rozsah jsem se nikdy nepokoušel prozkoumat. Stará bolest 
v žebrech a v břiše se ozývá znovu, zatímco píši tyto řádky. Ale ubohý, 
poničený organismus posloužil svému účelu. Zatím mi umožňoval žít 
a umožní mi žít ještě o něco déle, až do dne, kdy mě vyvedou v košili 
bez límečku a vytáhnou mi krk na dobře napjatém provaze.

Avšak dvojitá svěrací kazajka byla poslední kapka. A ta zlomila 
správce Athertona. Podlehl názornému důkazu o tom, že mě nelze 
zabít. Jednou jsem mu řekl:

„Jediný způsob, jak mě můžete dostat, pane správce, je vloudit se 
sem jednou v noci se sekyrou.“

Jake Oppenheimer to také jednou správci hezky pověděl; musím 
vám to opakovat po něm:

„Jářku, pane správce, to pro vás musí být pravé peklo, když se 
ráno probudíte a ležíte na polštáři sám se sebou.“

A Ed Morrell řekl správci:
„Vaše máma musela mít po čertech ráda děti, že vás vychovala.“
Když mučení ve svěrací kazajce přestalo, pociťoval jsem to 

opravdu jako urážku. Trpce jsem postrádal svůj svět snů. Ale ne 
nadlouho. Zjistil jsem, že mohu potlačit život působením své vůle, 
když jí mechanicky napomohu tím, že si stáhnu hruď a břicho při-
krývkou. Tak jsem si vyvolával fyziologické a psychologické stavy 
podobné těm, které vyvolávala svěrací kazajka. A tak jsem se mohl 
podle své vůle a bez někdejšího utrpení svobodně toulat časem.

Ed Morrell věřil všem mým dobrodružným příběhům, ale Jake 
Oppenheimer zůstal skeptický doposledka. Třetí rok svého poby-
tu v samovazbě jsem Oppenheimera navštívil. Nepodařilo se mi 
to nikdy než tehdy jedinkrát, a tehdy to bylo zcela neplánované 
a nečekané.

Sotva jsem upadl do bezvědomí, octl jsem se v jeho cele. Věděl 
jsem, že mé tělo leží ve svěrací kazajce v mé cele. Přestože jsem ho 
nikdy předtím neviděl, věděl jsem, že tento muž je Jake Oppenhei-
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mer. Bylo teplé letní počasí a on ležel bez šatů na přikrývce. Jeho 
mrtvolný obličej a tělo podobající se kostře mnou otřásly. Nebyla 
to už ani lidská skořápka. Byla to jen lidská kostra, lidské kosti, 
dosud navzájem spojené, ale prakticky zbavené veškerého masa 
a potažené pergamenovou kůží.

Teprve když jsem byl zpátky ve své cele, mohl jsem o celé té věci 
uvažovat a uvědomit si, že tak jako je Jake Oppenheimer, je i Ed 
Morrell a jsem i já. A nedovedl jsem se ubránit pohnutí, když jsem 
viděl, jak nesmírný duch obývá ta naše křehká, hynoucí těla, těla 
tří nenapravitelných v samovazbě. Tělo je plytká, marná věc. Tráva 
je tělo a tělo se stává trávou, ale duch je to, co vytrvává a přežívá. 
Nesnáším ty, kdo uctívají tělo. Kdyby okusili samovazbu v San Quen-
tinu, brzy by došli k náležitému oceňování a uctívání ducha.

Abych se však vrátil k svému zážitku v Oppenheimerově cele, 
jeho tělo bylo tělo člověka dávno mrtvého a vysušeného žárem 
pouště. Kůže, kterou bylo potaženo, měla barvu uschlého bláta. 
Zdálo se, že jediné živé jsou na něm jeho pronikavé žlutošedé oči. 
Ty nezůstávaly v klidu ani na chvilku. Ležel na zádech a oči mu 
těkaly sem a tam, sledujíce let několika much, které laškovaly nad 
ním v dusném vzduchu. Všiml jsem si také jizvy nad jeho pravým 
loktem a druhé jizvy na pravém kotníku.

Za chvíli zazíval, otočil se na bok a prohlížel si zanícený bolák 
nad pravým bokem. Začal si jej čistit a obvazovat hrubým způso-
bem, jakého musí obvykle používat muži v samovazbě. Poznal jsem, 
že je to takový bolák, jaký způsobuje svěrací kazajka. V okamžiku, 
kdy toto píši, mám na svém těle stovky jizev po svěrací kazajce.

Potom si Oppenheimer lehl na záda, opatrně vzal jeden ze svých 
horních předních zubů, špičák, mezi palec a ukazováček a uvážlivě 
jím pohyboval sem a tam. Znovu zazíval, roztáhl ruce, převalil se 
na bok a zaklepal na Eda Morrella.

Rozluštit šifrované sdělení byla pro mne samozřejmost.
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„Myslel jsem, že bys mohl být vzhůru,“ vyťukal Oppenheimer na 
zeď. „Jakpak se daří profesorovi?“

Potom jsem matně z dálky zaslechl Morrellovo klepání, ozna-
mující, že mě před hodinou dali do svěrací kazajky a že jsem jako 
obvykle ke všemu klepání hluchý.

„Je to správnej chlap,“ pokračoval Oppenheimer. „Nikdy jsem ne-
měl k těm vzdělanejm ksichtům moc důvěry, ale jemu to vzdělání 
vůbec neublížilo. Je rozhodně jaksepatří. Má v sobě pořádnou kuráž, 
a aby na někoho něco píchnul nebo někoho podrazil, k tomu bys ho 
nedonutil ani za milión let.“

Ed Morrell s tím vším souhlasil a ještě k tomu něco dodal. A já 
musím říci přímo zde, ještě než napíši další slovo, že jsem prožil 
mnoho let a mnoho životů a že jsem v těchto mnoha životech zažil 
okamžiky hrdosti, ale že největší hrdost jsem pocítil ve chvíli, kdy 
o mně moji dva druhové v samovazbě pronesli toto zhodnocení. 
Ed Morrell a Jake Oppenheimer byli velcí duchové a nikdy za celou 
dobu se mi nedostalo větší cti, než když mě takto přijali do svého 
kamarádského svazku. Králové mě pasovali na rytíře, císaři mě 
povyšovali do šlechtického stavu a já jsem jako král zažil slavné 
chvíle. A přece nepovažuji nic z toho za tak skvělé, jako když mě 
pasovali na rytíře dva odsouzenci na doživotí v samovazbě, kterou 
svět považuje za nejhlubší dno lidské žumpy.

Později, když jsem se zotavoval právě z tohoto pobytu ve svěrací 
kazajce, uvedl jsem svou návštěvu v Jakeově cele na důkaz, že můj 
duch opustil mé tělo. Jake se tím však nedal zviklat.

„Je to hádání, které je o něco víc než hádání,“ odpověděl mi, když jsem 
mu postupně dopodrobna popsal všechno, co dělal v době, kdy můj 
duch byl v jeho cele. „Je to představivost. Sám jsi v samovazbě už bez-
mála tři roky, profesore, a dovedeš si dost přesně představit, co asi bude 
každej chlap dělat, aby zabil čas. Neřekls mi ani jedinou věc, kterou 
byste ty a Ed nedělali tisíckrát, od toho, že ležíte svlečení, když je horko, 
až po to pozorování much, ošetřování boláků a klepání na zeď.“
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Morrell se mě zastal, ale bylo to marné.
„Neměj mi to za zlé, profesore,“ klepal na mne Jake. „Neříkám, že 

lžeš. Říkám jen, že ve svěrací kazajce začínáš snít a představovat si 
věci, ani o tom nevíš. Vím, že věříš tomu, co říkáš, a myslíš si, že se 
to opravdu stalo, ale u mne to neplatí. Představuješ si to, ale nevíš, 
že si to jen představuješ – je to něco, co víš pořád, jenže nevíš, že to 
víš, dokud se nedostaneš do toho stavu snění a závratí.“

„Počkej, Jakeu,“ zaťukal jsem na něho. „Víš přece, že jsem tě na 
vlastní oči nikdy neviděl. Je to tak?“

„Musím ti to věřit, profesore. Ale možná, žes mě viděl a nevěděl, 
že jsem to já.“

„Ale háček je v tom,“ pokračoval jsem, „že jsem tě neviděl bez 
šatů, a přece ti můžu říct, že máš jednu jizvu nad pravým loktem 
a druhou na pravém kotníku.“

„Ech, čerta,“ ozval se Jake. „To všecko najdeš v popisu mé osoby 
a u mýho ksichtu v albu zločinců. Tohle všechno ví tisíc policejních 
náčelníků a detektivů.“

„Ale já jsem o tom nikdy neslyšel,“ ujistil jsem ho.
„Nevzpomínáš si, žes o tom někdy slyšel,“ opravil mě. „Ale stejně ses 

o tom musel někde doslechnout. Přestože jsi na to zapomněl, je tahle 
informace v tvém mozku zatím odložená stranou, jenže jsi zapomněl, 
kam sis ji uložil. Aby sis na ni vzpomněl, musíš dostat závrať.

Zapomněls někdy, jak se jmenuje člověk, jehož jméno jsi kdysi 
znal stejně dobře jako jméno svého vlastního bráchy? Já ano. Byl 
ti to takový maličký soudce, který mě odsoudil v Oaklandu tehdy, 
když jsem dostal těch padesát let. A jednoho dne jsem zjistil, že 
jsem zapomněl, jak se jmenuje. Ležím tady celé týdny a lámu si tím 
hlavu. Ale to, že z bedny své paměti nemůžu vyhrabat jeho jméno, 
ještě neznamená, že ho tam nemám. Někam jsem ho založil, to je 
to celé. A na důkaz toho jednou, kdy jsem na to vůbec pomyslel, mi 
vyskočilo z mozku rovnou na špičku jazyka. ‚Stacy,‘ řekl jsem nahlas, 
‚Joseph Stacy.‘ To bylo to jméno. Pochopils, co chci říct?
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Řekls mi jen o jizvách, o kterých ví tisíce lidí. Nevím, odkud ty 
informace máš, myslím, že to nevíš ani ty sám. O to mi nejde. Ale 
víš to. Říkat mi věci, o kterých ví spousta lidí, to na mne neplatí. 
Musel bys toho ze sebe vysypat mnohem víc, abych spolkl i ty tvoje 
ostatní trháky.“

Hamiltonův zákon zdrženlivosti při hodnocení svědeckých vý-
povědí! Tento odsouzenec, který vyrostl ve velkoměstských doupa-
tech, byl takový rozený vědec, že si sám vyvodil Hamiltonův zákon 
a stroze jej uplatňoval.

A přece – tohle je krásná příhoda – Jake Oppenheimer byl poctivý 
v myšlení. Když jsem té noci usínal, zavolal mě obvyklým zname-
ním.

„Poslyš, profesore, říkal jsi, žes viděl, jak si vyviklávám zub. Tíms 
mě dostal. To je to jediné, o čem si nedovedu představit, jak by ses 
to mohl dovědět. Uvolnil se mi teprve před třemi dny a ještě jsem 
se o tom nezmínil živé duši.“
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Pascal kdesi říká: „Uvažujeme‑li o postupu lidského vývoje, mělo 
by filozofické myšlení pohlížet na lidstvo jako na jediného člověka, 
a nikoli jako na shluk jednotlivců.“

Sedím zde na chodbě vrahů ve Folsomu a v uších mi zní ospalý 
muší bzukot, když rozebírám tuto Pascalovu myšlenku. Je správná. 
Tak jako lidský zárodek opakuje v krátkém období deseti lunárních 
měsíců úžasně rychle v nesčetných formách a nesčetněkrát znáso-
bených podobách celé dějiny ústrojného světa od rostliny k člověku, 
tak jako si chlapec za krátkou dobu dětských let zopakuje historii 
prvotního člověka od krutých a divokých činů, od svévolného půso-
bení bolesti nižším tvorům až po kmenové povědomí projevující se 
touhou žít v tlupě, tak já, Darrell Standing, jsem opakoval a znovu 
prožíval všechno, čím byl a co dělal primitivní člověk, a čím byl, 
než se z něho stal člověk rovný tobě a mně a celému našemu rodu 
v podmínkách civilizace dvacátého století.

Každý z nás, z lidských tvorů, žijících dnes na této planetě, v sobě 
vskutku nosí nepodplatitelnou historii života od samého jeho vzniku. 
Tato historie je vepsána do našich tkání a kostí, do našich funkcí a ústrojí, 
do našich mozkových buněk a do naší mysli a do fyzických i duševních 
potřeb a sklonů všeho druhu, které jsme zdědili po dávných předcích. 
Kdysi jsme se, ty a já, milý čtenáři, podobali rybám, vyplazili jsme se 
z moře a začali si razit cestu velkým dobrodružstvím na souši, které je 
nyní v plném proudu. Stále na sobě neseme znaky moře, stejně jako na 
sobě nosíme znaky hada z té doby, než se had stal hadem a než jsme 
se my stali tím, čím jsme, z doby, kdy prahad a pračlověk byli jedno. 
Kdysi jsme létali ve vzduchu a kdysi žili na stromech a báli se tmy. Stopy 
zůstávají vyryty v tobě i ve mně a zůstávají vyryty do našeho semene, 
které přijde po nás, aby ukončilo náš čas na zemi.
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Co Pascal zahlédl v jasnozřivém vidění, to já jsem prožil. Viděl 
jsem sám sebe jako toho jediného člověka, na něhož Pascal pohlíží 
okem filozofa. Ach, mám jeden příběh, který je pro mne nejpravdi-
vější, nejpodivuhodnější, nejskutečnější, i když pochybuji, že budu 
mít tolik důvtipu, abych jej dovedl vypovědět, a že ty, milý čtenáři, 
budeš mít tolik důvtipu, abys jej dovedl pochopit, až jej vypovím. 
Říkám, že jsem viděl sám sebe jako toho jediného člověka, o kterém 
mluví Pascal. Ležel jsem v dlouhých transech ve svěrací kazajce 
a viděl sám sebe jako tisíc živých lidí prožívajících tisíc životů, které 
samy tvoří historii člověka, šplhajícího věky vzhůru.

Ach, jaké jsou to královské vzpomínky, když začnu poletovat 
aeony dávno minulých věků! V jednotlivých transech ve svěrací 
kazajce jsem prožíval množství životů, obsažených v tisíciletých 
odysejích raných lidských osudů. Nebesa, než jsem patřil Aesirovi 
s vlasy jako len, který sídlil v Asgardu, a než jsem patřil rudovla-
sému Vanirovi, který žil ve Vanaheimu, vzpomínám si (a jsou to 
živoucí vzpomínky) na dřívější osudy z dob dávno předtím, kdy 
jsme se jako suché bodláčí ve větru valili k jihu před šířícími se 
polárními ledy.

Umíral jsem zimou a hladem, bojem a povodní. Sbíral jsem 
bobule na mrazivé páteři světa a vyhrabával jedlé kořínky na mo-
křinách a na lukách s mastnou půdou. Vyškrabával jsem podoby 
sobů a chlupatých mamutů do klů získaných lovem a do kamenných 
stěn jeskynních úkrytů, zatímco venku skučely zimní bouře. Drtil 
jsem morkové kosti na místech královských měst, která zašla před 
staletími nebo která měla být zbudována staletí po mé smrti. A za-
nechával jsem kosti svých dočasných tělesných schránek na dnech 
močálů, na ledovcovém štěrku a v asfaltových jezerech.

Žil jsem v obdobích, která jsou dnes známa vědcům jako starší 
doba kamenná, mladší doba kamenná a doba bronzová. Pamatuji 
se, jak jsme se svými ochočenými vlky sháněli soby do stád a pásli 
je na severním pobřeží Středozemního moře, tam, kde je nyní 
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Francie, Itálie a Španělsko. To bylo předtím, než ledový povlak 
začal tát a ustupovat zpátky k pólům. Zažil jsem mnoho příchodů 
rovnodennosti a při mnoha jsem umíral, milý čtenáři… jenže si to 
nepamatuji a ty také ne.

Byl jsem kdysi Syn pluhu, Syn ryby, Syn stromu. Trvají ve mně 
všechna náboženství od počátku lidského náboženství. A když Do-
minie v neděli v kapli zde ve Folsomu uctívá Boha svým poctivým, 
novodobým způsobem, vím, že v něm, v Dominiem, dosud přežívá 
uctívání Pluhu, Ryby, Stromu – ano, i uctívání Astarty a Noci.

Byl jsem árijským pánem ve starém Egyptě, když moji vojáci 
vyrývali necudnosti do zdobených hrobek králů, dávno mrtvých 
a zapomenutých. A já, árijský pán ve starém Egyptě, jsem si sám 
vystavěl dvě hrobky – jednu falešnou mohutnou pyramidu, o které 
mohla vypovídat celá generace otroků, a druhou skromnou, stříd-
mou, tajnou, vytesanou do skály v pouštním údolí otroky, kteří 
zemřeli, jakmile dokončili své dílo. A ptám se sám sebe zde ve 
Folsomu, zatímco demokracie sní své okouzlující sny o světě dva-
cátého století, zda tam, v té hrobce vytesané do skály v zapadlém 
údolí pouště, leží dosud kosti, které kdysi patřily mně a vyztužovaly 
mé živoucí tělo, dokud jsem byl árijským pánem, nadutým a pano-
vačným.

A na velkém tažení na jih a na východ pod žhavým sluncem, které 
zahubilo všechny potomky rodu Asgardů a Vaneheimů, jsem byl 
králem na Cejloně, budovatelem árijských památníků pod vládou 
árijských králů na staré Jávě a na staré Sumatře. A umíral jsem 
stou smrtí na velké plavbě do jižních moří ještě dřív, než jsem se 
znovuzrodil a začal budovat stavby, jaké stavějí jen árijci, na sopeč-
ných tropických ostrovech, které já, Darrell Standing, nedovedu 
pojmenovat, protože se dnes příliš málo vyznám v místopise těch 
vzdálených moří.

Kdybych aspoň dovedl křehkými prostředky slov věrně vy-
malovat všechno, co vidím a znám a co mám vtěleno do vědomí 
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z mohutného tažení ras v dobách, které předcházely počátku našich 
psaných dějin. Ano, i tenkrát jsme měli své dějiny. Naši starci, naši 
kněží, naši mudrci vyprávěli naše dějiny ve formě povídek a psali 
tyto povídky do hvězd tak, aby ti, kteří přijdou po nás, nezapomně-
li. Z oblohy přicházel životodárný déšť a svit slunce. A my jsme 
zkoumali oblohu, učili se podle hvězd počítat čas a oddělovat roční 
období a pojmenovali jsme hvězdy po svých hrdinech a po svých 
jídlech a po prostředcích, kterými jsme získávali potravu, a pojme-
novávali jsme je podle svých putování a tažení a dobrodružství 
a podle svých funkcí a svých běsů podnětu a touhy.

Avšak běda, mysleli jsme, že nebesa, na něž jsme psali všechny 
své skromné tužby a všechny ty skromné věci, které jsme vykonali 
nebo o nichž jsme snili, jsou neměnná. Vzpomínám si, že když jsem 
byl Synem býka, strávil jsem celý život hleděním do hvězd. A po-
tom a předtím jsem prožíval jiné životy, v nichž jsem pěl s kněžími 
a bardy posvátné písně o hvězdách, o nichž jsme věřili, že je v nich 
vepsán náš nepomíjivý zápis. A zde, na konci toho všeho, vysedá-
vám nad knihami o astronomii z vězeňské knihovny, jaké dovolují 
číst odsouzencům, a dovídám se, že i obloha je pomíjivá hmota v te-
kutém stavu, sužovaná taženími hvězd jako země taženími lidí.

Vyzbrojen těmito novodobými znalostmi mohl jsem, vraceje se 
malou smrtí ze svých dřívějších životů, srovnávat tehdejší a dnešní 
oblohu. A hvězdy se mění. Viděl jsem Polárky a Polárky a celé dyna-
stie Polárek. Dnešní Polárka je v souhvězdí Malého vozu. Ale v těch 
vzdálených dobách jsem vídal Polárku v souhvězdí Draka, Herkula, 
Vegy, Labuti a Cephea. Ne, ani hvězdy nejsou trvalé, a přece vzpo-
mínka na ně a jejich znalost trvají ve mně, v mém duchu, který je 
paměť a který je věčný. Jen duch trvá. Všechno ostatní je pouhá 
hmota, která pomíjí a musí pomíjet.

Ach, vidím dnes sebe sama jako onoho jediného člověka, který 
se objevoval v minulém světě, plavovlasého, divokého, zabíjejícího 
a milujícího, pojídače masa a pojídače kořínků, cikána a lupiče, kte-
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rý po tisíciletí putoval světem s kyjem v ruce, vyhledávaje maso, 
které by mohl pozřít, a chráněná hnízda pro svá mláďata.

Já jsem onen člověk, jeho úhrn, jeho celek, bezsrstý dvounožec, 
který se probojoval z bahna vzhůru a stvořil lásku a zákon z anar-
chie plodného života, který řval a vyl v džungli. Jsem všechno, čím 
tento člověk byl a čím se stal. Vidím sám sebe v průběhu bolestných 
pokolení, jak lovím do pasti a zabíjím zvěř a ryby, jak mýtím les 
na první pole, jak si vyrábím hrubé nástroje z kamene a z kosti, 
jak si stavím dřevěné domy a pokrývám střechu listím a slámou, 
jak zušlechťuji divoké traviny a luční kořínky, jak je pěstuji, aby se 
staly předchůdci rýže a prosa a pšenice a ječmene a všech možných 
šťavnatých jedlých rostlin, jak se učím rozrývat půdu, sít, sklízet, 
uskladňovat, vytloukat rostlinná vlákna, aby se dala spříst do nití 
a utkat v látku, jak plánuji zavodňovací zařízení, opracovávám kovy, 
vytvářím trhy a obchodní cesty, stavím čluny a objevuji plavbu po 
moři a jak organizuji vesnický život, jak spájím vesnici s vesnicí, až 
se z nich stávají kmeny, jak spájím navzájem kmeny, až se z nich stá-
vají národy, a jak neustále hledám zákony věcí, neustále vytvářím 
lidské zákony, tak aby lidské bytosti mohly žít pospolu v přátelství 
a spojeným úsilím porážet a ničit všechny možné lezoucí, plazivé, 
vyjící věci, které by jinak mohly zničit je.

Byl jsem onen člověk ve všech jeho zrodech a úsilích. Jsem onen 
člověk dnes, kdy očekávám neodvratnou smrt podle zákona, který 
jsem pomáhal sestavit před mnoha tisíci lety a podle kterého jsem 
mnohokrát zemřel už dříve, mnohokrát. Když uvažuji nad tou svou 
nesmírnou minulou historií, nacházím několik velkých a skvělých 
vlivů a hlavní z nich je láska k ženě, láska muže k ženě jeho druhu. 
Vidím sám sebe stále jako onoho jediného muže, milence, vždycky 
jako milence. Ano, byl jsem také velký bojovník, ale když tu tak 
sedím a o všem spravedlivě uvažuji, jaksi se mi zdá, že víc než cokoli 
jiného jsem byl velký milenec. A proto, že jsem velice miloval, byl 
jsem velký bojovník.
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Někdy si myslívám, že příběh muže je příběh lásky k ženě. Vzpo-
mínky na celou mou minulost, které nyní vypisuji, jsou vzpomínky 
na mou lásku k ženě. Miloval jsem ji vždycky v těch deseti tisících 
životů a podob. Miluji ji nyní. Můj spánek je jí plný, mé probouzející 
se představy, ať začínají kdykoli, vedou mě vždycky k ní. Není úni-
ku před tou věčnou, skvělou, vždy novým leskem zářící postavou 
ženy.

Ach, nemylte se. Nejsem žádný neopeřený, rozpálený mladík. 
Jsem starší muž, podlomený na zdraví a na těle, a brzy musím 
zemřít. Jsem vědec a filozof. Tak jako všechny generace filozofů 
přede mnou znám ženu takovou, jaká je – její slabosti a nízkosti 
a neskromnosti a nešlechetnosti, její nohy připoutané k zemi a její 
oči, které nikdy neviděly hvězdy. Avšak věčná, nezvratná skutečnost 
zůstává: její nohy jsou krásné, její oči jsou krásné, její paže a ňadra 
jsou ráj, její kouzlo je mocnější nad všechno kouzlo, které kdy oslňo-
valo muže, a tak jako pól chtě nechtě přitahuje magnetickou střelku, 
právě tak chtíc nechtíc žena přitahuje muže.

Žena způsobila, že jsem se vysmíval smrti a dálce, že jsem po-
hrdal únavou a spánkem. Zabil jsem muže, mnoho mužů, z lásky 
k ženě, teplou krví jsem křtil naše zásnuby nebo smýval skvrnu její 
přízně k jinému. Klesl jsem do smrti a do bezecti, kdy jsem zradil 
své druhy a četné hvězdy nad svou hlavou kvůli ženě nebo spíš kvůli 
sobě, protože jsem po ní tolik toužil. A ležel jsem v ječmeni, churav 
touhou po ní, jen abych ji zahlédl jít mimo a nasytit oči zázrakem její 
vlnivé chůze a jejích vlasů, černajících se nocí nebo hnědých nebo 
světlých jako len se zlatým popraškem slunce.

Neboť žena je krásná – pro muže. Je sladká jeho jazyku a voní 
jeho chřípí. Je oheň v jeho krvi a třesk polnic, její hlas je jeho uším 
nad všechnu hudbu a žena dovede otřást jeho duší, která jindy stojí 
nezlomně ve vichrné přítomnosti titánů světla a tmy. A muž kromě 
toho, že hleděl do hvězd, rád hledal ve své daleké představě nebes 
místo pro valkýry nebo hurisky, protože nebe bez žen si nedovedl 
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představit. A meč zpívající v bitvě nezazpívá tak sladkou píseň, jako 
žena zazpívá muži pouhým svým smíchem ve svitu měsíce nebo 
povzdechem ve tmě nebo když kráčí vlnivě pod sluncem, zatímco 
on leží v závrati touhy na trávě.

Umíral jsem pro lásku. Umíral jsem pro lásku, jak uvidíte. Co 
nevidět mne vyvedou, mne, Darrella Standinga, a nechají mě umřít. 
A bude to smrt pro lásku. Byl jsem nemálo rozrušen, když jsem zabil 
profesora Haskella v laboratoři na Kalifornské univerzitě. Byl muž. Já 
jsem byl muž. A byla jedna krásná žena. Chápete? Byla žena a já jsem 
byl muž a milenec a byla ve mně všechna dědičnost lásky od černé, 
vyjící džungle, ještě než se láska stala láskou a muž mužem.

Ba, není to nic nového. Často, často v té dlouhé minulosti jsem 
dával život a čest, postavení a moc za lásku. Muž je jiný než žena. 
Žena má blízko k tomu, co je bezprostřední, a zná jen potřebu 
okamžitých věcí. My známe čest vyšší než je její čest a hrdost, 
přesahující její nejodvážnější představy o hrdosti. Naše oči vidí do 
dálky, aby mohly hledět do hvězd, zatímco její oči nevidí dál než na 
pevnou zemi pod její nohou, na milencovu hruď na její hrudi, na 
bujaré děcko v její náruči. A přece naše alchymie, vytvořená věky, je 
taková, že žena působí kouzlem na naše sny a na naše cévy, takže víc 
než sny a daleké vidiny a krev života je pro nás žena, která, jak po 
pravdě říkají milenci, je víc než celý svět. A je to tak správné, jinak 
by muž nebyl mužem, bojovníkem a dobyvatelem, razícím si rudou 
cestu po tváři všeho ostatního a nižšího života – kdyby muž nebyl 
milencem, královským milencem, nikdy by se nestal královským 
bojovníkem. Bojujeme nejlépe, umíráme nejlépe a žijeme nejlépe 
pro to, co milujeme.

Já jsem onen jediný člověk. Vidím nesčetná svá já, která vešla do 
mého utváření. A neustále vidím ženu, mnoho žen, které mě stvořily 
a zničily, které mě milovaly a které jsem já miloval.

Vzpomínám si, jak dávno, kdy lidstvo bylo ještě velmi mladé, jsem 
si pořídil past a jámu s hrotitým kůlem, postaveným v jejím středu, 
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abych polapil Šavlozubého. Šavlozubý s dlouhými tesáky a dlouhou 
srstí byl největším nebezpečím pro nás v doupěti, kteří jsme se krčili 
za noci u ohně a ve dne jsme zvětšovali hromadu lastur pod námi 
o skořápky škeblí, které jsme vyhrabávali ze slaného bahniska.

A když nás řev a vytí Šavlozubého probudily v doupěti, kde jsme 
dřepěli kolem pohasínajících uhlíků, a já jsem byl posedlý dalekou 
vidinou jámy a kůlu, žena ovíjející mě pažemi a nohama se mnou 
začala zápasit a bránit mi, abych nevycházel ven, jak mi velela má 
touha. Byla oblečena jen částečně, jen kvůli teplu, do prašivých 
a ohněm popálených kůží zvířat, která jsem zabil, byla ukoptěná 
a ušpiněná od táborového ohně, nemyla se od jarních dešťů, měla 
uzlovité a polámané nehty, ruce měla zmozolnatělé jako chodidla 
a vypadaly spíš jako tlapy než jako ruce, ale oči měla modré jako 
letní obloha, jako hluboké moře, a v jejích očích a v pažích ovinu-
tých kolem mne a v jejím srdci, které bilo na mém, bylo to, co mne 
zadrželo – třebaže až do rána, zatímco Šavlozubý vyl svůj vztek 
a smrtelnou křeč, ve tmě jsem slyšel své druhy, jak se pochichtávají 
a šeptají svým ženám, že nemám tolik důvěry ve svůj podnik a vy-
nález, abych se odvážil za tmy k jámě a ke kůlu, který jsem vymyslel, 
abych udolal Šavlozubého. Avšak má žena, má divoká družka mě 
držela, mne divocha, její paže mě poutaly jako řetězy a její spletené 
nohy a srdce bijící na mém srdci mě odváděly od mého vzdáleného 
snění o věcech, od mého mužského úspěchu, od cíle všech cílů, od 
polapení a zničení Šavlozubého na kůlu v jámě.

Kdysi jsem byl Ušu, lučištník. Pamatuji se na to dobře. Ztratil 
jsem se totiž svým lidem ve velkém lese a vyšel jsem z něho do níži-
ny a travnatých plání a byl zajat cizími lidmi, příbuznými potud, že 
měli bílou kůži, plavé vlasy a jejich řeč se příliš nelišila od naší. Ona 
se jmenovala Igar a přitahoval jsem ji, když jsem zpíval za soumra-
ku, byla totiž určena za matku rodu, měla široké boky a plná ňadra 
a musela být přitahována k muži s mohutnými svaly a vyklenutou 
hrudí, který zpíval o tom, jak je zdatný v zabíjení lidí a v opatřování 
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masa, a sliboval jí tak jídlo a ochranu v její slabosti, až bude pěstovat 
sémě, které pak bude lovit maso a žít po její smrti.

Tito lidé neznali moudrost mého lidu, lovili zvěř do pastí a do 
jam, v boji používali kyje a praku a nevěděli o přednostech rychlých 
šípů s drážkou na konci, do níž zapadá pevně stočená tětiva ze srn-
čích šlach, která se skokem napřímí, když je puštěna z ruky a když 
na ni začne působit pružnost lučiště.

A zatímco jsem zpíval, cizí muži se smáli v šeru. Jen ona, Igar, věřila 
a důvěřovala mi. Vzal jsem ji na lov samu, tam, kam srnčí zvěř chodila 
pít ke studánce. A můj luk zazvučel a zazpíval v skrytu, zvěř padla 
zasažena rychlým šípem a teplé maso nám chutnalo sladce a ona se 
tam u studánky stala mou.

A kvůli Igar jsem zůstal u cizích lidí. A naučil jsem je vyrábět 
luky z červeného, sladce vonícího dřeva, podobného cedru. A naučil 
jsem je nechávat obě oči otevřené a mířit levým okem a dělat tupé 
hroty na drobnou zvěř a ostré kostěné hroty na ryby v průzračné 
vodě a naučil jsem je tesat hroty šípů z pazourku na srnčí zvěř a na 
divoké koně, na soby a na starého Šavlozubého. Avšak otesávání 
pazourku jim bylo k smíchu, dokud jsem neprostřelil soba skrzna-
skrz, takže otesaný pazourek vyčníval na druhé straně a opeřený 
šíp byl ponořen v jeho srdci a celý kmen mi tleskal.

Byl jsem Ušu, lučištník, a Igar byla má žena a družka. Smáli jsme 
se spolu zrána na slunci, když naše mužské dítě a ženské dítě, obě 
zlatoplavé jako včelky, se protahovaly a válely v hořčičném porostu, 
a v noci se mi tiskla v náručí a milovala mě a naléhala na mne, že 
když se tak vyznám v přípravě dřeva a v otesávání pazourků, měl 
bych zůstávat v táboře a nechat ostatní muže, aby se vydávali na 
nebezpečný lov a přinášeli mi maso. A já jsem ji poslechl a začal 
jsem tloustnout a začal se mi krátit dech a za dlouhých bezesných 
nocí mě trápilo, že muži cizího kmene mi přinášejí maso za mou 
moudrost a na znamení cti, ale smějí se mé tloušťce a mé nechuti 
chodit na lov a do boje.
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A ve stáří, když už naši synové dospěli v muže a dcery byly mat-
kami, když se proti nám od jihu zvedl snědý lid s nízkým obočím 
a kučeravou hlavou jako mořské vlny a když jsme před nimi prchali 
do horských svahů, tu Igar, stejně jako mé družky dávno předtím 
a dlouho potom, ovíjejíc mě pažemi i nohama a nestarajíc se o vzdá-
lené vidiny, zápasila se mnou, aby mě udržela mimo boj.

A já, tlustý a krátkodechý, jsem se jí vytrhl, zatímco ona plakala, 
že už ji nemám rád, a vyšel jsem do nočního boje a do jitřního boje 
a tam za zpěvu tětiv a za svištění šípů jsme ukázali těm kudrnatým 
hlavám svou dovednost v zabíjení a poučili je o důvtipu a odhodlání, 
s jakými dovedeme vraždit.

A když jsem tam tehdy umíral na konci boje, ozývaly se kolem 
mne pohřební písně a zpěvy a zdálo se mi, že písně jsou stejné jako 
slova, která jsem psal, když jsem byl Ušu, lučištník, a když Igar, má 
žena a družka, ovíjejíc mě nohama i pažemi, mi bránila jít do boje.

Jednou, a jen nebe ví, kdy se to stalo, ale bylo to v dávné minu-
losti, kdy lidstvo bylo ještě mladé, žili jsme u velkých bažin, kde 
hory sestupovaly až přímo k široké líné řece a kde naše ženy sbíraly 
bobule s kořínky, a byla tam stáda srnčí zvěře, divokých koní, an-
tilop a sobů, které jsme my muži zabíjeli šípy nebo chytali do jam 
a do strží v horách. V řece jsme lovili ryby do sítí, které pletly ženy 
z kůry mladých stromků.

Byl jsem muž, smělý a zvědavý jako antilopa, když jsme ji lákali, 
mávajíce trsy trávy, skryti v husté trávě. V bažinách rostla divoká 
rýže, zvedající se přímo z vody na břehy potoků. Každé ráno nás 
budili svým štěbetáním kosi, vylétající ze svých hřadů k močálu. 
A za dlouhého soumraku býval vzduch plný jejich křiku, když se 
vraceli na hřad. Bylo to v době, kdy dozrávala rýže. Byly tam i divo-
ké kachny, a kachny i kosi se vykrmovali zralou rýží, kterou slunce 
napolo vyloupalo z plev.

Protože jsem byl muž věčně neklidný, věčně zvídavý a neustále 
jsem se v duchu ptal, co asi je za těmi horami a za bažinami a v bah-
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ně na dně řeky, pozoroval jsem divoké kachny a kosy a uvažoval 
jsem, až z mé úvahy vyplynulo vidění a já jsem viděl toto a uvažoval 
takto:

Maso je dobré k jídlu. Koneckonců, jdeme‑li zpátky, nebo spíš 
vezmeme‑li to zpočátku, všechno maso pochází z trávy. Maso kachen 
a kosů pochází ze semen rýže v bažinách. Zabít kachnu šípem je 
slabá odměna za číhání a za dlouhé hodiny v skrytu. Kosi jsou příliš 
malí a šípy je loví nanejvýš jen chlapci, kteří se učí a připravují se na 
lov větší zvěře. A přitom v období, kdy zraje rýže, jsou kosi i kachny 
šťavnatí a tuční. Jejich tučnost pochází z rýže. Proč bychom já a moji 
lidé nemohli tloustnout z rýže stejným způsobem?

Vymýšlel jsem to v táboře, kde jsem seděl tichý a mrzutý, ne-
všímal jsem si dětí, které skotačily kolem mne, a Arunga, má žena 
a družka, mě marně plísnila a pobízela, abych šel nalovit víc zvěře, 
protože je nás mnoho.

Arunga byla žena, kterou jsem uloupil horským kmenům. Poté, 
co jsem ji unesl, učili jsme se dvanáct lun společné řeči. Ach, jak 
jsem se na ni tehdy vrhl z převislé větve, když se tiše kradla po 
stezce! Padl jsem jí vahou celého těla přímo na ramena, strhl ji 
a zároveň sevřel široce roztaženými prsty. Ječela tam na stezce 
jako kočka. Bránila se a kousala mě. Nehty na jejích rukou byly 
jako drápy divoké kočky, když se do mne zaryly. Držel jsem ji však 
a zdolal ji a dva dni jsem ji bil a nutil putovat se mnou dolů, ven 
z hlubokých údolí horalů do travnaté krajiny, kde řeka protékala 
bažinami a kde se vykrmovaly divoké kachny a kosi.

Měl jsem své vidění, když dozrávala rýže. Posadil jsem Arungu 
na příď člunu, což byl kmen stromu vyhloubený s pomocí ohně. 
Přikázal jsem jí veslovat. Na záď jsem rozprostřel srnčí kůži, kte-
rou si vyčinila. Dvěma tlustými holemi jsem ohýbal stébla nad kůži 
a vytloukal z nich zrno, které by jinak byli snědli kosi. A když jsem 
si našel způsob, jak to dělat nejlépe, dal jsem dvě tlusté hole Arunze, 
sedl si na příď a vesloval a dával rozkazy.
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V minulých dobách jsme jedli syrovou rýži jen přechodně a ne-
chutnala nám. Nyní jsme ji pražili nad ohněm, takže zrnka pukala 
a voněla a celý kmen se seběhl, aby ochutnal.

Potom jsme začali být známí mezi lidmi jako Pojídači rýže nebo 
jako Synové rýže. A dlouho, dlouho poté, když nás Synové řeky 
vyhnali od bažin do hor, vzali jsme si semena rýže s sebou a zaseli 
je. Naučili jsme se vybírat na semeno největší zrnka, takže všechna 
rýže, kterou jsme pak jedli, byla velkozrnná a při pražení a vaření 
nabobtnávala ještě víc.

Ale abych se vrátil k Arunze. Řekl jsem, že ječela a škrábala jako koč-
ka, když jsem ji uloupil. Vzpomínám si však, jak mě její rod Horalů chytil 
a unesl do hor. Byl to její otec, jeho bratr a její dva vlastní pokrevní bratři. 
Byla však moje a žila se mnou. A v noci, když jsem ležel svázán jako 
divoký vepř před zabitím a oni spali unaveni u ohně, připlížila se k nám 
a roztříštila jim lebky válečným kyjem, který jsem vyrobil vlastníma 
rukama. A plakala nade mnou a osvobodila mě a prchla se mnou zpátky 
k široké líné řece, kde se kosi a divoké kachny vykrmovali v rýžových 
bažinách – stalo se to totiž předtím, než přišli Synové řeky.

Neboť to byla Arunga, jediná žena, věčná žena. Žila za všech dob 
a na všech místech. Bude žít vždycky. Je nesmrtelná. Jednou, v da-
leké zemi, se jmenovala Ruth. Její jméno bylo také Izolda a Helena, 
Pocahontas a Unga. A každý cizí muž z cizího kmene ji vždycky 
našel a najde ji ve všech kmenech na celém světě.

Vzpomínám si na tolik žen, které spolu navzájem splynuly, aby 
se z nich stala jediná žena. Byly doby, kdy Har, můj bratr, a já jsme 
střídavě spali a běhali, štvali jsme ve dne v noci divokého hřebce 
širokým kruhem, který se uzavíral tam, kde jeden z nás spal, hnali 
jsme hřebce bez odpočinku, hladového a žíznivého, až slabostí zkrotí, 
takže nakonec už jen stál a třásl se, zatímco jsme ho poutali provazy 
ze stočených srnčích kůží. Pak jsme pěšky, bez námahy, pomáhajíce 
si jen důvtipem – byl to můj plán – vedli s bratrem to rychlonohé 
zvíře jako svůj majetek.
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A když bylo všechno připraveno, abych naň vsedl – neboť to 
byla má vidina od samého začátku – Selpa, má žena, mě ovinula 
pažemi a pozvedla hlas a trvala na tom, že na koni musí jet Har, a ne 
já, protože Har nemá ani ženu, ani mláďata, a zemře‑li, nebude to 
nikoho bolet. Nakonec se dala do pláče, a tak jsem přišel o svou 
vidinu a Har, nahý, vsedl na koně a odcválal.

Slunce zapadalo a ozval se veliký nářek, když přinesli Hara z da-
lekých skal, kde ho našli. Měl úplně rozpolcenou lebku a mozek 
z ní kanul na zem jako med z poraženého dutého stromu, v kterém 
mají včely úl. Jeho matka si nasypala popel na hlavu a začernila 
tvář. Jeho otec si na znamení smutku uřízl polovinu všech prstů na 
jedné ruce. A všechny ženy, zvlášť mladé a neprovdané, na mne po-
křikovaly ošklivými jmény a starší pokyvovali moudrými hlavami 
a mručeli a mumlali, že ani jejich otcové, ani otcové jejich otců se 
nedopouštěli takových bláznovství. Koňské maso je dobré k jídlu, 
hříběcí je měkké pro staré zuby, ale jen blázen se může chytit do 
křížku s divokým koněm, ledaže by ho provrtal šíp, nebo že by se 
zmítal na kůlu uprostřed jámy.

A Selpa na mne hubovala, dokud jsem neusnul, a ráno mě probu-
dila svým žvatláním, neustále mi vytýkala mé bláznovství, neustále 
prohlašovala, že na mne má právo a že na mne mají právo naše děti, 
až mě to nakonec unavilo a já jsem se zřekl své vzdálené vidiny, 
řekl jsem, že už nikdy nebudu snít o tom, abych vsedl na divokého 
koně a letěl stejně rychle jako jeho nohy a jako vítr napříč písčinami 
a travnatou plání.

Avšak příběh o mém bláznovství se nepřestal vyprávět u táboro-
vých ohňů po mnoho let. A právě jeho vyprávění se stalo zdrojem 
mé pomsty, neboť sen nezemřel a mladí, naslouchajíce smíchu 
a posměchu, snili ten sen znovu, takže nakonec Othar, můj prvo-
rozený, sám ještě pouhý mladík, utahal divokého hřebce, vyskočil 
mu na hřbet a rozletěl se před námi všemi rychlostí větru. Potom 
všichni muži, aby se mu vyrovnali, chytali a krotili divoké koně. Bylo 
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tak zkroceno mnoho koní a zlomeno několik mužů, ale já jsem se 
nakonec dožil dne, kdy při změně tábořiště, když jsme táhli za zvě-
ří, řídíce se ročním obdobím, byly i naše děti zavěšovány v koších 
z vrbového proutí po obou bocích koní, nesoucích naše táborové 
a lovecké potřeby.

Jako mladý muž jsem měl svou vidinu, snil jsem svůj sen; Selpa, 
žena, mi zabránila splnit mou vzdálenou touhu, ale Othar, naše 
sémě, které mělo žít po nás, zahlédl mou vidinu a domohl se jejího 
uskutečnění a náš kmen zbohatl z výtěžku svého lovu.

Měl jsem jinou ženu, na velkém tažení z Evropy, na namáhavém 
tažení, které trvalo mnoho generací a při kterém jsme přivedli do 
Indie krátkorohý dobytek a zavedli tam pěstování ječmene. Ale tato 
žena se objevila dávno předtím, než jsme přišli do Indie. Bylo to 
ještě během tažení, trvajícího staletí, a celá zeměpisná věda dnes 
nemůže určit polohu toho starobylého údolí.

Ta žena se jmenovala Nuhila. Údolí bylo úzké, nepříliš dlouhé, 
a prudce se svažující dno i příkré stěny byly upraveny v terasy pro 
pěstování rýže a prosa – byla to první rýže a první proso, které 
jsme my, Synové hory, poznali. V údolí žili krotcí lidé. Změkli při 
obdělávání úrodné půdy, kterou zavodňováním zúrodnili ještě víc. 
Jejich zavodňovací systém byl první, který jsme viděli, ačkoliv jsme 
neměli kdy všímat si jejich příkopů a kanálů, kudy všechna voda 
z vrchů tekla na pole, která si zřídili. Neměli jsme kdy si jich vší-
mat, protože my, Synové hory, kterých bylo málo, jsme prchali před 
Syny tuponosce, kterých bylo mnoho. Říkali jsme jim Beznosí a oni 
sami si říkali Synové orla. Ale bylo jich mnoho a my jsme před nimi 
prchali se svým dobytkem, se svými kozami, s osivem ječmene, se 
svými ženami a se svými dětmi.

Zatímco Tuponosci vzadu pobíjeli naše mladíky, my vpředu 
jsme pobíjeli lid v údolí, který se nám stavěl na odpor, ale byl slabý. 
Vesnice byla z hlíny a krytá trávou, hradby kolem vesnice byly také 
hliněné, ale hodně vysoké. A když jsme pobili lidi, kteří zbudovali 
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hradby, a ukryli jsme uvnitř hradeb svá stáda a ženy s dětmi, vy-
stoupili jsme na hradby a urážlivě pokřikovali na Tuponosce. Našli 
jsme totiž hliněné sýpky plné rýže a prosa. Náš dobytek mohl 
spásat střechy. A období dešťů se blížilo, takže nám nehrozil ani 
nedostatek vody.

Bylo to dlouhé obléhání. Nejprve jsme shromáždili ženy, starce 
a děti, které jsme nepobili, a vyhnali je před hradby, které si vysta-
věli. Tuponosci je však pobili do posledního, takže ve vesnici zbylo 
víc potravy pro nás a v údolí víc potravy pro Tuponosce.

Bylo to únavné, dlouhé obléhání. Kosily nás nemoci, umírali jsme 
morem, který stoupal od našich pohřbených mrtvých. Spotřebovali 
jsme všechnu rýži a všechno proso ze sýpek. Naše kozy a krátko-
rohý dobytek spásly střechy domů a my jsme ještě dřív, než nastal 
konec, snědli kozy i krátkorohý dobytek.

Přišel čas, že tam, kde na hradbách stávalo pět našich mužů, stál 
už jen jediný, kde bývalo půl tisíce našich dětí a mladíků, nebyl už 
nikdo. Nuhila, má žena, si ustřihla vlasy a stočila je, abych měl silnou 
tětivu na svůj luk. Ostatní ženy učinily totéž, a když byl na hradby 
podniknut útok, stály s námi bok po boku mezi našimi oštěpy a šípy 
a zasypávaly hlavy Tuponosců deštěm střepů a kamení.

I trpělivým Tuponoscům z nás došla trpělivost. Přišel čas, kdy 
z každých deseti našich mužů zbýval naživu jediný, kdy z našich žen 
se jich udrželo při životě jen málo a kdy Tuponosci začali vyjedná-
vat. Řekli nám, že jsme silné plemeno, že naše ženy rodí muže, a že 
kdybychom jim dali své ženy, nechali by nás na pokoji, my bychom 
si mohli nechat údolí pro sebe a získat ženy z jiných údolí na jih 
odtud.

A Nuhila řekla ne. A ostatní ženy také řekly ne. Vysmáli jsme 
se Tuponoscům a zeptali jsme se jich, jsou‑li už unaveni bojem. 
Ale když jsme se vysmívali nepřátelům, byli jsme vlastně už mrtví 
a zbývalo nám už jen málo sil k boji, byli jsme velice vysílení. Jediný 
další útok na hradby by byl znamenal náš konec. Věděli jsme to. 
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Věděly to i naše ženy. A Nuhila řekla, že to můžeme skoncovat sami 
první a tak napálit Tuponosce. A všechny naše ženy s tím souhlasily. 
A zatímco se Tuponosci připravovali k útoku, který měl být poslední, 
my jsme tam na hradbách pobili své ženy. Nuhila mě milovala a tam 
na hradbách nastavila tělo úderu mého meče. A my muži jsme se 
z lásky k svému kmeni a k mužům svého kmene pobili navzájem, až 
jsme v rudém vraždění zbyli naživu jen dva, Horda a já. Horda byl 
starší, nastavil jsem tedy tělo jeho ráně. Nezemřel jsem však hned. 
Byl jsem poslední ze Synů hory, viděl jsem ještě, jak Horda padl na 
hrot svého meče a rychle skonal. A když jsem umíral a do uší mi 
matně zněl křik blížících se Tuponosců, byl jsem rád, že nebudou 
mít naše syny, které by jim vychovávaly naše ženy.

Nevím, v které době jsem byl Syn hory a kdy jsme zemřeli v hlu-
bokém údolí, kde jsme pobili Syny rýže a prosa. Vím jen to, že to 
bylo sta let předtím, než jsme se my, Synové hory, dostali na svém 
dalekém tažení až do Indie, a že to bylo dávno předtím, než jsem 
se stal árijským pánem ve starém Egyptě, kde jsem si zbudoval dvě 
hrobky a zpustošil hrobky králů, kteří vládli přede mnou.

Rád bych pověděl něco víc o těch dávných dobách, ale zbývá mi 
teď už jen málo času. Brzy odejdu. Je mi však líto, že nemohu po-
vědět něco víc o těch dávných taženích, kdy nastala pravá tlačenice 
národů, kdy se šířily ledovce a kdy se stěhovala zvěř.

Rád bych také vyprávěl o Tajemství. Vždycky jsme totiž toužili 
rozluštit záhady života, smrti a zániku. Člověk na rozdíl od jiných 
živočichů vždycky hleděl do hvězd. Stvořil si mnoho bohů podle 
vlastního obrazu a v obrazech své fantazie. Za dávných časů jsem 
uctíval slunce a tmu. Uctíval jsem zrno jakožto původce života. 
Uctíval jsem Sar, bohyni zrna. A uctíval jsem mořské bohy a říční 
bohy a rybí bohy.

Ano, a pamatuji Ištar, ještě než nám ji ukradli Babyloňané, a Ea 
býval také náš, byl to vládce podsvětí, který umožnil Ištar zvítě-
zit nad smrtí. Mitra byl také dobrý, starý árijský bůh, než nám ho 
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ukradli nebo než jsme ho sami odložili stranou. A pamatuji se na 
doby dlouho po tažení, při kterém jsme přinesli ječmen do Indie, 
kdy jsem přišel do Indie jako obchodník s koňmi v doprovodu 
mnoha sluhů a s dlouhou karavanou, a vím, že tehdy tam uctívali 
Bódhisattvu.

Uctívání Tajemství vskutku putovalo tak jako lidé a mezi jed-
notlivými krádežemi a výpůjčkami se bohové vždycky nějaký čas 
potulovali stejně jako my. Tak jako si od nás Sumeřané vypůjčili 
Šamašnapištima, vzali ho Šemovi synové zase Sumeřanům a na-
zvali ho Noa.

Nu, já, Darrell Standing, se dnes na chodbě vrahů usmívám sám 
nad sebou, nad tím, že mě shledalo vinným a odsoudilo k smrti 
dvanáct poctivých a spravedlivých porotců. Dvanáct bylo vždyc-
ky kouzelné číslo Tajemství. Nevzniklo však z dvanácti pokolení 
Izraele. Pozorovatelé hvězd umístili už mnohem dřív na oblohu 
dvanáctero znamení zvěrokruhu. Pamatuji se, že když jsem patřil 
k Asirům a Vanirům, zasedal Odin jako soudce nad lidmi, jeho pří-
sedícími bylo dvanáct bohů a ti se nazývali Thor, Baldur, Niord, Frey, 
Tyr, Bregi, Heimdal, Hoder, Vidar, Ull, Forseti a Loki.

I naše valkýry nám ukradli a udělali z nich anděly a křídla jejich 
koní připjali andělům na ramena. A náš Helheim z tehdejších dob 
mrazu a ledu se změnil v dnešní peklo, kde je takové horko, že se tam 
krev vaří v žilách, kdežto u nás, v našem Helheimu, bylo tak zima, že 
mrzl morek v kostech. A samo nebe, o kterém jsme snili, že je trvalé, 
věčné, plynulo a otáčelo se, takže dnes nacházíme Štíra tam, kde jsme 
zastara vídali Kozoroha, a Střelce tam, kde býval Rak.

Samé uctívání a uctívání! Věčné hledání Tajemství! Pamatuji 
se na chromého boha Řeků, mistra kováře. Ale jejich Vulkán byl 
přece germánský Wieland, mistr kovář zajatý Nidungem, králem 
Nidů, a zmrzačený přeříznutím kolenních šlach, takže zchroml na 
jednu nohu. Předtím však to býval náš mistr kovář, který kul a tepal 
železo a kterému jsme říkali Il‑marinen. A toho jsme zplodili ze 
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své obraznosti, za otce jsme mu dali vousatého boha slunce a za 
chůvu souhvězdí Medvěda. Vulkán nebo Wieland nebo Il‑marinen 
se narodil pod borovicí z vlčí kožešiny a byl nazýván také medvě-
dím otcem, ještě dřív, než si ho vypůjčili Germáni a Řekové a než 
ho začali uctívat. V té době jsme si říkali Synové medvěda a Synové 
vlka a medvěd a vlk byly naše totemy. To bylo před naším tažením 
na jih, při kterém jsme se spojili se Syny háje a naučili je znát naše 
totemy a pověsti.

Ano, a kdo jiný byl Kašjapa a Puravas než náš chromý mistr kovář, 
náš zpracovatel železa, kterého jsme nosili s sebou na svých taže-
ních a který byl přejmenováván a uctíván obyvateli jihu a obyvateli 
východu, Syny pólu a ohnivého nebozezu a ohnivé jamky.

Ale bylo by to příliš dlouhé vyprávění, i když bych rád pověděl 
o trojlisté bylině života, kterou Sigmund probudil k životu mrtvou 
Sinfioti. Je to totiž indická bylina soma, svatý grál krále Artuše, je 
to – ale dost, dost!

A přece, když o tom všem chladně uvažuji, dospívám k závěru, 
že největší věc v životě, ve všech životech, pro mne a pro všechny 
muže byla žena, je žena a bude žena, dokud hvězdy poplují oblohou 
a dokud nebesa poplynou ve věčné proměně. Větší než naše náma-
ha a úsilí, než hra vynalézavosti, než boj a hledění do hvězd a než 
tajemství, největší ze všeho byla žena.

I přestože mi zpívala falešné nápěvy a přidržovala mě nohama 
pevně při zemi a přitahovala mé oči zahleděné do hvězd, aby se 
zahleděly na ni, přece mi ta uchovatelka života, ta pozemská matka 
darovala velké dni a noci a plnost let. I Tajemství jsem si předsta-
voval v její podobě, a když jsem mapoval hvězdnou oblohu, umístil 
jsem na ni její postavu.

Všechna má dřina a vynalézavost směřovaly k ní, ve všech svých 
vidinách jsem nakonec viděl ji. Když jsem vyrobil nebozez na roz-
dělávání ohně a jamku na rozdělávání ohně, udělal jsem to pro ni. 
Udělal jsem to pro ni, i když jsem si to neuvědomoval, když jsem 
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v jámě vztyčil kůl pro starého Šavlozubce, když jsem zkrotil koně, 
zabil mamuta a zahnal svá stáda před postupujícími ledovci dál 
k jihu. Pro ni jsem sklízel divokou rýži, pěstoval ječmen, pšenici 
a kukuřici.

Pro ni a pro příští pokolení, jehož obraz v sobě nosila, jsem 
umíral v korunách stromů a snášel dlouhá obléhání při ústí jeskyň 
a na hliněných hradbách. Pro ni jsem umístil na oblohu dvanácte-
ro znamení. Ji jsem uctíval, když jsem se klaněl deseti nefritovým 
balvanům a uctíval je jako deset lunárních měsíců těhotenství.

Žena se vždy krčila k zemi jako křepelka chránící svá mláďata. 
Mne vždycky táhla nespoutaná touha po toulkách na zářivé cesty 
a vždycky mě mé hvězdné stezky přivedly zpátky k ní, k věčné 
postavě, k ženě, k jediné ženě, jejíž náruč jsem tolik potřeboval, že 
uzavřen v ní jsem zapomínal na hvězdy.

Pro ni jsem vykonal odyseje, šplhal se na hory, procházel napříč 
pouštěmi, pro ni jsem řídil lov a byl v první řadě v bitvě, pro ni 
a jí jsem zpíval písně o tom, co jsem vykonal. Díky jí jsem prožíval 
všechny extáze života a rapsódie rozkoše. A teď, na samém konci, 
mohu říci, že jsem nepoznal sladší, hlubší šílenství bytí než utápět 
se ve vonné nádheře a zapomnění jejích vlasů.

Ještě slovo. Vzpomínám si na Dorotku, bylo to zcela nedávno, 
když jsem ještě přednášel rolnickým synkům o agronomii. Bylo jí 
jedenáct let. Její otec byl děkanem fakulty. Byla to žena‑dítě a žena, 
a domnívala se, že mě miluje. A já jsem se v duchu usmíval, protože 
mé srdce bylo nedotčeno a bylo někde jinde.

A přece to byl něžný úsměv, neboť v očích toho dítěte jsem viděl 
věčnou ženu, ženu všech dob a podob. V jejích očích jsem viděl 
oči své družky z džungle a z koruny stromu, z jeskyně i z doupěte. 
V jejích očích jsem viděl oči Igar v době, kdy jsem byl Ušu, lučištník, 
oči Arungy v dobách, kdy jsem sklízel rýži, oči Selpy, když jsem snil 
o tom, že si sednu obkročmo na hřebce, oči Nuhily, když nastavovala 
tělo mému meči. Ano, v jejích očích bylo něco, co z nich dělalo oči 
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Lei‑lei, kterou jsem opustil se smíchem na rtech, oči paní Om, která 
byla po čtyřicet let mou žebráckou družkou na silnicích a cestách, 
oči Filipy, pro kterou jsem byl zabit na trávníku ve staré Francii, oči 
mé matky, když jsem byl hoch Jesse v Mountain Meadows uvnitř 
kruhové hradby čtyřiceti vozů.

Byla to žena‑dítě, ale byla to dcera všech žen, tak jako před ní 
její matka, a byla to matka všech žen, které přijdou po ní. Byla to 
Sar, bohyně zrna. Byla to Ištar, zvítězivší nad smrtí, byla to Šeba 
a Kleopatra, byla to Ester a Herodias. Byla to Marie matka Boží 
a Marie Magdaléna a Marie, sestra Martina, byla to i Marta. A byla 
to Brunhilda a Guinevera, Izolda a Julie, Heloisa a Nicoletta. A byla 
to Eva, byla to Lilith, byla to Astarte. Bylo jí jedenáct let a byly v ní 
všechny ženy, které byly a které budou.

Sedím teď ve své cele, mouchy bzučí v ospalém letním odpoledni 
a já vím, že můj čas se krátí. Brzy mě nastrojí do košile bez límečku… 
Ale tiše, mé srdce. Duch je nesmrtelný. Až přejde temnota, budu žít 
znovu a zase budou ženy. Budoucnost mi schovává roztomilé ženy 
v životech, které mám ještě prožít. A přestože hvězdy plynou a ne-
besa lhou, stále zůstává žena, skvoucí, věčná, jediná žena, tak jako 
já ve všech svých převlecích a při všech svých neblahých příhodách 
jsem jediný muž, její druh.
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Můj čas se krátí. Celý rukopis, který jsem napsal, byl bezpečně pro-
pašován z věznice. Existuje jeden člověk, na kterého se mohu spoleh-
nout, a ten se postará o jeho zveřejnění. Nejsem už na chodbě vrahů. 
Píši tyto řádky v cele smrti a střeží mě hlídka smrti. Tato hlídka mě 
střeží ve dne v noci a jejím paradoxním úkolem je bdít nad tím, abych 
nezemřel. Musím být uchován naživu pro šibenici, jinak by veřejnost 
byla ošizena, zákon porušen a udělena důtka nynějšímu vrchnímu 
dozorci této věznice, k jehož povinnostem patří postarat se, aby 
odsouzenci byli řádně a náležitě pověšeni. Často žasnu nad tím, jak 
podivným způsobem si někteří lidé vydělávají na živobytí.

Toto budou poslední řádky, které píši. Zítra ráno nadejde má hodina. 
Guvernér odmítl udělit mi milost nebo zmírnit mi trest, přestože Liga 
proti trestu smrti vyvolala v Kalifornii dost velké pozdvižení. Reportéři 
se slétají jako supi. Viděl jsem je všechny. Jsou to divní, mladí chlapíci, 
a nejpodivnější je, že si takto vydělávají na chléb s máslem, na koktajly 
a na tabák, na činži, a jsou‑li ženatí, na boty a na školní knihy pro děti – 
tím, že budou svědky popravy profesora Darrella Standinga a že popíší 
veřejnosti, jak profesor Darrell Standing umíral na konci provazu. Eh 
což, nakonec jim z celé té věci bude nanic, hůř než mně.

Jak tu tak sedím a přemýšlím o tom všem, kroky hlídky smrti 
přecházejí kolem mé klece sem a tam a podezřívavé oči strážného 
po mně neustále pokukují a já začínám být bezmála unaven věčným 
opakováním. Prožil jsem tolik životů. Jsem znaven nekonečným bo-
jem, utrpením a pohromami, které jsou údělem těch, kdo si vytyčují 
zářivé cesty a toulají se po hvězdách.

Doufám bezmála, že až zase nabudu nějakého tvaru, bude to posta-
va pokojně žijícího farmáře. Mám svou vysněnou farmu. Té bych se rád 
věnoval celý jeden život. Ach, má vysněná farma! Mé louky s vojtěškou, 
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můj výnosný jerseyský skot, mé pastviny na kopcích, mé křovinaté 
svahy, které tají a mění se v obdělávaná pole, zatímco o něco výš na sva-
zích spásají mé angorské kozy křoviny, aby je bylo možno vymýtit.

Je tam i nádrž, přírodní nádrž vysoko nad svahy, obehnaná ze tří 
stran pevnými přírodními hrázemi. Rád bych zbudoval umělou hráz 
na čtvrté straně, která je kupodivu úzká. Za pár grošů, které bych 
zaplatil za tu práci, bych mohl zadržet dvacet miliónů galonů vody. 
Velkou nevýhodou kalifornského zemědělství je totiž dlouhé suché 
léto. To znemožňuje pěstování doplňkových plodin a slunce vyžíhá 
z citlivé půdy, která leží obnažena jako pouhá vrstvička prachu, vše-
chen humus. A kdybych tu hráz zbudoval, mohl bych při správném 
střídání plodin sklízet třikrát do roka a měl bych nadbytek zeleného 
hnojiva…

Právě jsem vytrpěl návštěvu správce. Úmyslně říkám „vytrpěl“. Je 
zcela jiný než správce v San Quentinu. Byl velice nervózní, musel 
jsem jeho návštěvu snášet chtě nechtě. Je to jeho první poprava. Řekl 
mi to. A neuklidnil jsem ho ani nejapným pokusem o žert, když jsem 
mu vysvětlil, že je to i moje první poprava. Nedovedl se tomu zasmát. 
Má dceru na střední škole a syna v prvním ročníku na univerzitě ve 
Stanfordu. Nemá žádný jiný příjem kromě svého platu, jeho žena je 
mrzák, a ještě k tomu ji lékaři životní pojišťovny při prohlídce odmítli 
jako nežádoucí riskantní případ. Ten člověk mi vskutku vylíčil takřka 
všechny své nesnáze. Kdybych nebyl rozmluvu diplomaticky ukončil, 
byl by tu ještě a líčil by mi ty, na které se nedostalo.

Mé poslední dva roky v San Quentinu byly chmurné a skličující. 
Ed Morrell byl dík jednomu z rozmarů svého osudu vysvobozen ze 
samovazby a stal se hlavním důvěrníkem celé věznice. To bylo místo, 
které předtím zastával Al Hutchins a které vynášelo na úplatcích tři 
tisíce dolarů ročně. Jake Oppenheimer, který plesnivěl v samovazbě 
tolik let, k mému neštěstí zatrpkl vůči světu a vůči všemu. Osm 
měsíců odmítal mluvit dokonce i se mnou.
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Zprávy se šíří i ve věznici. Popřejte jim trochu času a proniknou 
i do kobky a do cely osamoceného vězně. Konečně se doneslo i ke 
mně, že Cecil Winwood, ten podvodný básník, udavač, zbabělec 
a fízl, je znovu ve vězení pro další podvod. Pamatujete se, že právě 
Cecil Winwood si vymyslel pohádku o tom, že jsem přenesl neexis-
tující dynamit do jiného úkrytu, a způsobil, že jsem musil strávit 
pět let v samovazbě.

Rozhodl jsem se Cecila Winwooda zabít. Morrell byl totiž pryč 
a Oppenheimer až do pokusu o útěk, který ho stál život, zachovával 
mlčení. Samovazba mi začala být příliš nudná. Musel jsem něco 
udělat. A tak jsem si vzpomněl na to, že jsem jako Adam Strang 
trpělivě živil svou pomstu po čtyřicet let. Co udělal on, mohu udělat 
i já, sevřít rukama hrdlo Cecilu Winwoodovi.

Nemůžete čekat, že teď odbočím, abych vylíčil, jak jsem přišel 
ke čtyřem jehlám. Byly to malé jehly, jakými se šije batist. Protože 
jsem měl tak vyhublé tělo, stačilo mi přeřezat čtyři železné tyče, 
každou ve dvou místech, aby vznikl otvor, kterým bych se mohl 
protáhnout. Dal jsem se do toho. Na každou tyč jsem spotřeboval 
víc než jednu jehlu. Znamenalo to na každé tyči dva řezy a každý řez 
mi trval měsíc. Měl jsem si tedy prořezávat cestu z cely osm měsíců. 
Naneštěstí jsem zlomil poslední jehlu na poslední tyči a musel jsem 
čekat tři měsíce, než se mi podařilo opatřit si novou. Ale opatřil 
jsem si ji a dostal se ven.

Velice lituji, že se mi Cecil Winwood nedostal do rukou. Všechno 
jsem měl dobře vypočítáno, až na jednu věc. Winwooda bych byl jistě 
našel v jídelně v době oběda. Počkal jsem tedy, až bude mít v poledne 
službu Jones Placka, ten ospalý dozorce. Tou dobou jsem byl jediný 
vězeň v samovazbě, takže Jones Placka brzy začal chrápat. Odstranil 
jsem tyče, protáhl se ven, tiše jsem se kradl kolem jeho strážnice, 
otevřel jsem dveře a byl jsem volný… do jisté míry, uvnitř věznice.

A teď se ukázalo to, s čím jsem nepočítal – totiž já sám. Byl jsem 
v samovazbě pět let. Byl jsem příšerně zesláblý. Vážil jsem sedma-
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osmdesát liber. Byl jsem poloslepý. A okamžitě mě posedla agora-
fobie. Děsil jsem se otevřeného prostoru. Pět let mezi těsnými zdmi 
mě zbavilo schopnosti zdolat nesmírně strmé schodiště a rozlehlý 
prostor vězeňského dvora.

Sestup po schodech považuji za největší hrdinský čin, jaký jsem 
kdy vykonal. Dvůr byl liduprázdný. Žhnulo naň oslepující slunce. 
Třikrát jsem se jej pokusil přejít. Smysly mi však pokaždé vypově-
děly službu a musel jsem hledat záchranu u zdi. Sebral jsem všech-
nu odvahu a pokusil se o to znovu. Ale mé ubohé kalné oči jako oči 
netopýra se poděsily při pohledu na můj vlastní stín na dlažebních 
kamenech. Chtěl jsem se svému stínu vyhnout, klopýtl jsem, upadl 
přes něj a jako tonoucí, který zápasí, aby se dostal na břeh, plazil 
jsem se po rukou a po kolenou ke zdi.

Opřel jsem se o zeď a dal se do pláče. Bylo to poprvé po mnoha 
letech, co jsem plakal. Vzpomínám si, že i při svém nejvyšším utrpe-
ní jsem cítil na tvářích teplo slz a jejich slanou chuť, když mi začaly 
stékat na rty. Potom mě začalo mrazit a chvíli jsem se třásl zimnicí. 
Vzdal jsem se pokusu přejít otevřené prostranství dvora, což byl 
pro člověka v mém stavu nemožný výkon, a stále ještě zmítán zim-
ničným chvěním přikrčil jsem se k záchranné zdi a přidržuje se jí 
oběma rukama, začal jsem dvůr obcházet.

Pak se někde cestou stalo, že mě vyslídil dozorce Thurston. Vi-
děl jsem ho svým kalným zrakem zpitvořeného, jako obrovského, 
dobře živeného netvora, který se na mne řítí z veliké dálky neuvě-
řitelnou rychlostí. V tom okamžiku mohl být asi dvanáct stop ode 
mne. Vážil sto sedmdesát liber. Zápas nás dvou si každý dovede 
snadno představit, ale později se tvrdilo, že někdy během tohoto 
krátkého zápasu jsem ho uhodil pěstí do nosu s úmyslem, abych 
vyvolal krvácení tohoto jeho orgánu.

Buď jak buď, protože jsem byl odsouzen na doživotí a v Ka-
lifornii je za ublížení na těle, kterého se dopustí odsouzenec na 
doživotí, trest smrti, byl jsem takto uznán vinným porotou, která 
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musela přihlédnout k přísežným výpovědím dozorce Thurstona 
a ostatních vězeňských pacholků, kteří byli předvoláni za svědky, 
a odsouzen soudcem, který se musel řídit podle zákona tak, jak je 
jasně formulován v zákoníku.

Thurston mě pořádně zmlátil pěstmi a celou cestu zpátky po 
přízračných schodech do mne kopala, šťouchala a tloukla pěstmi 
celá tlupa důvěrníků a dozorců, kteří v horlivé snaze pomáhat si 
navzájem překáželi jeden druhému. Můj ty bože, jestli krvácel 
z nosu, pravděpodobně mu to v tom zmatku a tahanici způsobil 
někdo z jeho vlastních lidí. Nevadilo by mi, kdybych mu to byl udělal 
já, až na to, že je žalostné pro něco takového věšet člověka…

Právě jsem hovořil s člověkem, který u mne stojí na stráži jako hlídka 
smrti. Před necelým rokem obýval tuto celu smrti Jake Oppenheimer 
před cestou na popraviště, po které budu zítra kráčet já. Ten muž byl 
na hlídce smrti i u Jakea. Je to starý voják. Žvýká tabák v jednom kuse 
a nepříliš čistotně, šedivé vousy a kníry má celé žluté. Je vdovec, má 
naživu čtrnáct dětí, všechny ženaté a provdané, je dědečkem jede-
natřiceti žijících vnoučat a pradědečkem čtyř pravnoučat, samých 
děvčátek. Vytáhnout z něho tyto informace bylo jako tahat mu zub. 
Je to zvláštní starý podivín, nižšího stupně inteligence. Myslím si, 
že právě proto žil tak dlouho a zplodil tak četné potomstvo. Jeho 
myšlení muselo vykrystalizovat někdy před třiceti lety. Žádná z jeho 
myšlenek není mladšího data. Zřídka řekne něco víc než ano nebo ne. 
Ne že by byl tak nevrlý. Nemá žádné myšlenky, které by mohl vyslovit. 
Nevím, kdy budu zase žít, ale jedno vtělení do takového tvora, jako 
je on, to by byl pěkný přízemní život, v kterém bych si odpočal, než 
se znovu vydám na toulky po hvězdách…

Abych se však vrátil. Musím řídit své vyprávění tak, abych po-
věděl, jakou nesmírnou úlevu jsem našel ve své cele poté, co mě 
Thurston s ostatními vězeňskými pacholky tloukli a bili, kopali 
a strkali celou cestu do těch strašných schodů. Všechno tam bylo 
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tak bezpečné, tak jisté. Měl jsem pocit jako ztracené dítě, které se 
vrátilo domů. Všechno, co mě chránilo před rozlehlostí prostoru 
jako před netvorem, který by se na mne mohl vrhnout, byly ty moje 
poctivé, pevné zdi, které jsem měl na všech stranách blízko při ruce. 
Agorafobie je strašná choroba. Měl jsem málo možnosti ji zakusit, 
ale i tak mohu soudit, že být oběšen je mnohem jednodušší…

Právě jsem se srdečně zasmál. Vězeňský lékař, milý chlapík, si se 
mnou přišel popovídat a nabídnout mi své dobré služby v podobě 
omamného prostředku. Samozřejmě jsem odmítl jeho nabídku, 
že mě přes noc „nacpe“ morfiem, takže ráno, až půjdu na šibenici, 
nebudu vědět, „jestli přicházím, nebo jsem na odchodu“.

Ale k tomu smíchu. Bylo to zrovna jako s Jakem Oppenheimerem. 
Dovedu si představit jeho suchý kousavý humor, když balamutil re-
portéry schválnými nesmysly, o kterých byli přesvědčeni, že jsou ne-
chtěné. Poslední den ráno, když posnídal a oblékl si košili bez límečku, 
shromáždili se prý reportéři u něho v cele, aby vyslechli jeho poslední 
slova a položili mu otázku, jak se dívá na trest smrti.

Kdo říká, že naše divošství je potaženo aspoň nátěrem civilizace, 
jestliže skupina živých lidí může položit takovou otázku člověku, 
který má zemřít a kterého budou vidět umírat?

Ale Jake byl stále samý žert. „Pánové,“ řekl jim, „doufám, že se 
dožiju dne, kdy trest smrti bude zrušen.“

Prožil jsem za dlouhé věky mnoho životů. Člověk jako jednotlivec 
neučinil za posledních deset tisíc let žádný morální pokrok. Tvrdím 
to s naprostou jistotou. Rozdíl mezi nezkroceným hříbětem a mezi 
trpělivým tažným koněm je jen rozdíl cviku. Cvik je jediný mravní 
rozdíl mezi dnešním člověkem a člověkem před deseti tisíci lety. 
Pod tenkou slupkou mravnosti, kterou si vyleštil na svém povrchu, 
je to týž divoch jako před deseti tisíci lety. Mravnost je jmění spole-
čenské, přírůstek získaný za věky utrpení. Z novorozeněte se stane 
divoch, nebude‑li cvičeno, leštěno abstraktní mravností, tak dlouho 
shromažďovanou.
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„Nezabiješ!“ – planý žvást. Zabijí mě zítra ráno. „Nezabiješ!“ – 
planý žvást. V loděnicích všech civilizovaných zemí dnes budují 
obrněnce a superobrněnce. Drazí přátelé, já, který jdu na smrt, 
zdravím vás slovy: Planý žvást!

Ptám se vás, oč jemnější mravnost se káže dnes, než byla ta, 
kterou kázali Kristus, Buddha, Sókratés a Platón, Konfucius a ten, 
kdo byl autorem Mahábháraty, ať to byl kdokoliv. Můj ty bože, před 
padesáti tisíci lety v našem totemovém rodu byly ženy čistší a vzta-
hy mezi skupinami lidí přísnější a spravedlivější.

Musím říci, že mravnost, kterou jsme uplatňovali tehdy, za dáv-
ných časů, byla jemnější než ta, která se uplatňuje dnes. Nezavrhujte 
příliš ukvapeně tuto myšlenku. Vzpomeňte si na práci dětí v továr-
nách u nás, na úplatky policie, na politickou korupci, na falšování 
potravin a na to, jak zotročujeme dcery chudých. Když jsem byl Syn 
hory a Syn býka, nevědělo se, co je prostituce. Říkám vám, byli jsme 
čistí. O tak hluboké zkaženosti se nám ani nesnilo. Ano, tak jsou dnes 
čistí všichni nižší živočichové. Musel přijít člověk se svou předsta-
vivostí a muselo mu přijít na pomoc ovládnutí hmoty, aby vynalezl 
smrtelné hříchy. Nižší živočichové nejsou hříchu schopni.

Chvatně jsem přelétl mnoho svých životů v mnoha různých do-
bách na mnoha různých místech. Nikdy jsem nepoznal strašnější 
ani tak strašnou krutost jako krutost našeho dnešního vězeňského 
systému. Řekl jsem vám, co jsem vytrpěl ve svěrací kazajce a v sa-
movazbě v prvním desetiletí tohoto dvacátého století po Kristu. Za 
starých časů jsme trestali drasticky a zabíjeli rychle. Dělali jsme to, 
protože jsme si to přáli dělat, z rozmaru, chcete‑li. Ale nebyli jsme 
pokrytci. Nevyzývali jsme tisk a kazatelnu a univerzitu, aby naši 
divošskou svévoli schvalovaly. Když jsme chtěli něco udělat, šli jsme 
a udělali jsme to stojíce na vlastních nohou a každou důtku a výtku 
jsme přijímali rovněž stojíce na vlastních nohou, neschovávali jsme 
se za sukně klasických ekonomů a buržoazních filozofů ani za suk-
ně placených kazatelů, profesorů a šéfredaktorů.
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Vždyť, ty má dobroto, před sto lety, před padesáti lety, před pěti 
lety nebylo zde ve Spojených státech ublížení na těle považováno 
za hrdelní čin. Ale v tomto roce, léta Páně 1913, pověsili ve státě 
Kalifornii Jakea Oppenheimera za tento přečin, a zítra za hrdelní 
zločin, kterého jsem se dopustil tím, že jsem kohosi uhodil do nosu, 
vyvedou a pověsí mne. Otázka: Netrvá opici a tygrovi vymírání pří-
liš dlouho, jestliže jsou do kalifornského zákoníku vtělovány takové 
zákony roku tisíc devět set třináct po Kristu? Bože, bože, Krista jen 
ukřižovali. S Jakem Oppenheimerem a se mnou naložili mnohem 
hůř.

Jednou mi Ed Morrell vyťukal kotníkem na zeď: „Nejhorší, co 
lze člověku provést, je oběsit ho.“ Ne, k trestu smrti mám prama-
lou úctu. Nejenže je to špinavá hra, ponižující katy, kteří ji osobně 
provádějí za mzdu, ale ponižuje i celé společenství, které ji trpí, 
které pro ni hlasuje a platí daně na její zachování. Trest smrti je 
něco tak šíleného, tak hloupého, tak strašlivě nevědeckého. „Být 
pověšen za krk, dokud nezemře…“ tak zní prapodivná společenská 
frazeologie.

Nadešlo ráno – mé poslední ráno. Spal jsem celou noc jako nemluv-
ně. Spal jsem tak klidně, že jednu chvíli se hlídka polekala. Strážce 
si myslel, že jsem se sám zaškrtil přikrývkou. Zděšení toho ubožáka 
bylo žalostné. Jeho chléb s máslem se octl v sázce. Kdyby se to sku-
tečně stalo, dostal by nepříznivou poznámku, snad by to znamenalo 
i propuštění – a vyhlídky nezaměstnaných jsou teď právě neradost-
né. Evropa prý začala zavírat továrny před dvěma lety a Spojené 
státy nedávno. To znamená buď hospodářskou krizi, nebo tichou 
paniku a znamená to také, že armády nezaměstnaných budou tuto 
zimu početné a fronty na chléb, rozdávaný zdarma, dlouhé…

Posnídal jsem. Zdálo se, že je to pošetilost, ale pojedl jsem s chutí. 
Vrchní dozorce přišel s lahví whisky. Poslal jsem ji do chodby vrahů 
se svým pozdravem. Chudák vrchní dozorce se bojí, že nebudu‑li 
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opilý, vyvolám nějaký zmatek a že to vrhne stín na jeho správu… 
Oblékli mě do košile bez límečku.

Zdá se, že jsem dnes velice důležitá osobnost. Najednou se o mne 
zajímá spousta lidí…

Lékař právě odešel. Změřil mi tep. Požádal jsem ho o to. Tep je 
normální.

Píši nazdařbůh, co mi právě napadne, a list po listu putuje svou 
tajnou cestou za vězeňskou zeď.

Jsem nejklidnější člověk ve věznici. Jsem jako dítě, které má jet 
na cesty. Rád bych byl už odtud pryč, jsem zvědavý na nová místa, 
která uvidím. Strach před menší smrtí je směšný pro toho, kdo už 
tolikrát vkročil do temnot a zase znovu ožil.

Vrchní dozorce s  lahví šampaňského. Poslal jsem ji dolů na 
chodbu vrahů. Není to divné, že si mě tu dnes, poslední den, tolik 
považují? Podle všeho lidé, kteří mě budou zabíjet, se sami bojí 
smrti. Abych citoval Jakea Oppenheimera: „Já, který mám zemřít, 
musím jim připadat jako nějaký strašlivý bůh.“

Ed Morrell mi právě poslal vzkaz. Řekli mi, že celou noc pře-
cházel před vězeňskou zdí sem a tam. Jako bývalému trestanci mu 
nedovolili, aby mě navštívil na rozloučenou. Divoši? Nevím. Snad 
jen malé děti. Vsadím se, že až mi natáhnou krk, většinou se budou 
bát být dnes v noci potmě sami.

Ale poselství Eda Morrella: „Tisknu ti ruku, starý brachu. Vím, že 
zhoupnutí na oprátce bude pro tebe žert…“

Reportéři právě odešli. Uvidím je znovu a naposled z popraviště, 
než mi kat zahalí obličej černou kápí. Bude na nich vidět, že je jim 
hodně zle. Podivní mládenci. Na některých je poznat, že pili. Dvě-
ma nebo třem je špatně od žaludku v předtuše toho, čeho budou 
svědky. Podle všeho je snazší být pověšen než tomu přihlížet…

Mé poslední řádky. Zdá se, že zdržuji celý postup. Cela je plná 
úředních osob a hodnostářů. Všichni jsou nervózní. Chtěli by to 
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mít za sebou. Někteří z nich jsou bezpochyby pozváni někam na 
oběd. Opravdu se jich dotýká, že ještě píši těchto pár slov. Kněz 
mi znovu opakoval svou žádost, že by se mnou chtěl zůstat až do 
konce. Ubožák – proč bych mu měl odpírat to potěšení? Souhlasil 
jsem a teď je na něm vidět, že má dobrou náladu. Jaké maličkosti 
dovedou učinit některé lidi šťastnými! Mohl bych přestat psát a pět 
minut se srdečně smát, kdyby neměli tolik naspěch.

Zde končím. Mohu se jen opakovat. Není smrti. Život je duch 
a duch nemůže zemřít. Jen tělo umírá a pomíjí, neustále se plazí dík 
chemickému fermentu, který mu dává informace, věčně je tvárné, 
věčně krystalizuje jen proto, aby zase roztálo v tekutý stav a znovu 
krystalizovalo v nových a rozmanitých formách, které mají jepičí 
život a zase roztávají v tekutou hmotu. Jen duch trvá a dál buduje 
sám sebe postupným a nekonečným převtělováním, jak se propra-
covává vzhůru ke světlu. Čím budu, až budu zase žít? To bych rád 
věděl. Rád bych to věděl…
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