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Jean-Baptiste Gaspard Deburau

Nejvétsi herec pantomimy. Byl po matce ¢eského pivodu a narodil
se v Koliné v Cechach dne 31. ¢ervence roku 1796. Je pochovan na
59. oddéleni hibitova Pere-Lachaise v Patizi. Pro sviij ndhrobek si
zvolil napis:

JZde leZi ten, ktery vSechno rekl, a¢ nikdy nepromluvil.”



Prolog

Do ordinace doktora Ricorda vstoupil jednoho listopadového vece-
ra roku 1840 hubeny, ¢erné odény muz. Lékar si patravé prohlizel
zajimavého navstévnika, jeho vysoké Celo, bledou tvar a uzké rty.

,Jste nemocen, pane?“

»Ano, doktore. Myslim, Ze smrtelné.”

,Co je vam?“

,Jsem smutny, melancholicky. Trpim, a nevim pro¢. Trapim se,
srdce mé boli. Bojim se lidi i sebe. Nemohu spat.”

»To neni smrtelné. Vim o 1éku pro vas.”

»Jaky je to 1ék?“

,LéK, ktery vas z toho ze v§eho uzdravi. BéZte se podivat do diva-
dla na Deburaua!“

Bledy muz se uklonil a fekl smutné:

,Ja jsem Deburau, doktore.”



DIL PRVNI



Narozen mezi dvéma valkami

Zadné z déti, které se narodily koncem osmnactého stoleti, nemélo
radostna léta. Kdyz hledaly matky a otce, nachazely nejisté ruce, oci
hledici s hriizou pres jejich hlavy a srdce, ktera uz v nic nedoufaji;
na muzskych tvarich bylo vic jizev neZ vrasek a Zeny vyplakaly vic
slz nez kdy jindy. Ve stinu bazné a nejistoty dospélych vyrtstaly déti.

Nedavno se jesté odraZela ozvéna gilotiny od zdi evropskych
mést. Sotva vSak skoncilo jedno valecné tazeni a lidé se chystali
pokojné vydechnout, ucitili znovu strelny prach.

0d vSech hranic se divali k zapadu: Tam byl muz, ktery roz-
hodoval o jejich zZivotech i laskach. Napoleon Bonaparte. Jak se
mu obdivovali - a jak ho nenavidéli! Jen jeho granatnici opustili
parizské brany, sbohem Zeny, milenky, déti, oblékame bilé, modré,
Cervené kabaty, sahame po musketach a spéchame se radit. Obcas
chvile oddechu, abychom okusili, jak chutna mir, a - zase znovu po
blativych cestach daleko od domova.

Stésti, Ze ma ten chlapik tolik neptatel! Ale nestésti, Ze jsou tak
tupi a nedovedou se dohodnout! Vojaci, ti se biji jak lvi a dali by
mozna za vyucenou gardé a vSem vysokym generaliim; ale pani,
ktefi chodi po salonech s fady na prsou a s pergameny za zady, dé-
laji si poklony, nemohou se domluvit a nas zatim pada pluk za plu-
kem, Korsikan nas kosi jedny po druhych. NeZ si podmani severni
[talii, je klid v Rakousku. NeZ spotrada roajalisty doma, aspon trochu
srovname proridlé fady, odpoCineme si.

Regiment hrabéte Wallise, jeden z nejstarsich rakouskych plu-
ka, zaloZenych v Pomotranech Albrechtem z Valdstejna, si nasel po
mnohaletém putovani od slezskych hor az k francouzskym hranicim

Vv

jeho prapor se koncem 18. véku ubytoval v Koliné.
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Hejtman de Peters dostal byt v domé U Tri korun, u feznické-
ho mistra Chudoby; ,sprosty vojak” Filip Deburau, ktery se sta-
ral o hejtmanova konég, bydlel v chudé ,militarni svétnici“ vedle
mastale ve dvore. Byl z Amiensu, z komediantské rodiny, ale mlady
se oZenil, mlady ovdovél, ztratil vlast i rodinu, a tak podlehl jednou
v Mohuci naléhani ndhodnych kamaradt a dal se naverbovat. V né-
meckych a rakouskych plucich bylo vic Francouzi, stejné jako dost
cizincli bojovalo v fadach vojsk revoluc¢nich a Napoleonovych. Filip
Herman Deburau byl drsny, ale vesely, rizny, ale dobracky; protoze
umél patero femesel a k tomu radu podivuhodnych kouskii, méli ho
kamaradi mezi sebou radi; a protoze bily kabat s riiZové cervenym
vyloZenim a tfirohy klobouk nad copankem mu znamenité slusel,
ohliZela se za nim kolinska dévcata, kdyz ujiZzdél ke kasarnam s ko-
ném pro svého hejtmana.

U Chudobti slouzila mladi¢ka divéinka odnékud z Caslavska, jmé-
nem Katefina Grafova. Byla plavj, utla, uméla tancit a méla nézné
srdce a plac vZdy na krajicku; statny vojak Filip Deburau ji rad tésival.
Pripadl si silnéjsi a odvaznéjsi vedle jeji nesmélé dusicky. Protoze
byla oddana a trpélivd, usoudil, Ze by byla dobrou Zenou pro vojaka.

A bylo to jednoho kvétnového dne roku 1794, kdy se v domé
U Tri korun oslavila svatba. Filipovi bylo tehdy tiiatricet, jeho
nevésté dvacet; svédectvim jim poslouzili bohati sousedé, voskar
Jesenovsky a méstan Eckel.

Novomanzelé se prestéhovali ke Kmochiim, do ¢isla 62, kde se
jim narodila prvni dcera; podle kmotry, kterou byla dcera reznika
Chudoby, byla pokiténa Josefa Marta. I kdyZ se valcilo v Bavorsku,
v Polsku a v Italii, ztistal uz Filip Deburau v posadce a pomalu
v Koliné zdomacnél; lidé si pletli jeho nezvyklé jméno a rikali mu
Debrio, Debro a nékdy také jen ,Dvorak®, jednoduse proto, Ze byval
ve dvore a Ze si po svém pojmenovali vSechny cizi vojaky v mésté.

Valka byla daleko, ale nestésti ¢iha vzdycky v blizkosti. V horkych
cervencovych dnechroku 1796, pravé vdobé, kdy se méla Deburauova
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rodina opét obohatit o novou ratolest, vypukl na kourimském
predmésti poZar, ktery znicil polovinu mésta i s chramem. Z horiciho
domu zachranil Filip svou Zenu, omdlévajici hriizou, s ro¢ni dcerkou;
direvénd staveni vyhotela do zakladi. Vojenské velitelstvi dovolilo,
aby se Zenati vojaci, ktefi prisli o pristiesi, nastéhovali na ¢as do
kasaren; nouze o byty vznikla pozarem vsak zaviela jejich rodiny
do spole¢nych kumballi v kasarnach na dlouha léta.

Tyden po poZaru se narodil Kateriné chlapec. Byla jeSté ohrome-
na désem z pozaru, nestastna z nehostinného bytu, kde se ostychala
pred cizimi lidmi, slaba proti bolestem.

TéhoZ dne, 31. Cervence 1796, pokitil vojensky kaplan, Polak
FrantiSek Gerzanovsky, Deburauova syna jménem Jan Krtitel
KaSpar. To posledni a hlavni jméno dostal po pekari Steinerovi,
ktery mu byl za kmotra. Krest se odbyl rychle; do trosek chramu
prselo a misto klenby byla nad nim boufrliva obloha.

Zatimco se chlapctiv Zivot rozhoftival, armady se utkavaly, vité-
zily, byly poraZeny. Pribyvalo nepratelstvi mezi staty, hrozily nové
valky. Filipu Deburauovi, jenZ kon¢il svou vojenskou , kapitulaci®,
neprirostl k srdci ani rakousky cisaf, ani Napoleon. Zato mu - vzdy
po roce — pribyly jesté dvé déti, syn Stépan a dcera Barbora. Jak je
uzivit z nepatrné vojenské mzdy? A co kdyby ho nékde na vypravé
skosila nepratelska koule? K Certu, aby byla jeSté z francouzské
pusky!

Zena k jeho rozhodnuti prisvédcila. Filip Deburau poZadal o pro-
pusténi z pluku. Aby ho nechali v kasarnach, pridrZel se jednoho
ze svych remesel, bradytstvi; stary vojak nejlip védél, jak zrucné
upravit clipek pod klobouk, byl diistojnikiim i kamaradim od
praporu stale po ruce a dovedl také pustit Zilou, kdyZ bylo treba.
Jeho kousky s lahvemi nebo s barevnymi $atky byly zpestfenim
dlouhych vecerti. A kam také vyhnat chudaka se Zenou a se Ctyimi
détmi? To se jeSté polohlasem tikalo, Ze Cily chlapec sluzebné Marie
Némeckové z domu vedle kasaren, zapsany jako nemanzelsky, také
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pry rika Filipovi ,tatinku“ Katefina pro ty reci ¢asto plakavala. Aby
reCi, hnévy i litosti utichly, dal se Filip Hefman Deburau pridélit
k ceté, ktera vezla zbrané do Polska, a vzal si pro utéchu s sebou
malého KasSpara; kdyZ se po nékolika mésicich vratil, privitala ho
Katerina usmifena, unavena steskem.

V 1été roku 1799 privital Kolin vzacnou navstévu: Pritahly
sem prvni oddily ruské armady a po nich vojsko francouzskych
emigrantd, mitici proti Napoleonovi. Vyslouzilého vojaka Deburaua
pridélil magistrat k potiebé Stabu; poslouzil ochotné i v lazaretu,
ale vyuzil toho a poZadal rychle o potvrzeni dobrého chovani. Brzy
nato si podal Zadost o pas pro cesty po rakouském uzemi, aby
mohl provozovat ,mechanické uméni“ To bylo vychodisko, které
hledal z bidného Zivotreni v ochuzeném mésté; shledaval v paméti
vSechny umélecké kousky, které kdy délal nebo vidél, a sam se
pokousel o byvalou dovednost. KdyZ Katerina narikala, Ze hazenim
barevnych drivek neuzivi tak pocetnou rodinu, ukazal ji na déti,
které se kockovaly na dvore, skakaly pres sebe a pokousely se o pre-
mety, jak jim to ukazal. Dévcatka i chlapci zdédili po matce ptvab
tvare i téla, po otci mrstnost a silu. Filipa okouzlila vidina vlastni
komediantské druziny. Poradil se s kocovnymi artisty, co se lidem
v méstech i na vesnicich nejvice libi. A mladez z chalup na birehu
Labe mivala ¢asto zvlastni podivanou: Otec Deburau natahl mezi
dvéma stromy provaz a nutil pak své déti, aby na néj vystoupily
a zkusily jej prejit, dlouhou ty¢ v ruce. Mali divaci nevédéli, maji-li
zavidét, kdyz je otec, rozradostnény obratnosti svych potomkd,
objimal a libal, nebo zase litovat, kdyZ - rozcilen, Ze vycvik jde tak
zvolna - neSetril ani kfikem, ani pohlavky:.

Dvorakovym détem bylo pét, Sest, sedm let a chodily po rukou
stejné jisté jako po nohou, provazu se uz nebaly a za kousek chleba
nebo za jablko piedvedly malym kamaradiim kousek, nad nimz se
tajil dech. Katetina jim uSila pékné saty z barevnych hadrik; déti
vyhliZely roztomile a otec je ptjcoval nékdy na nedélni produkci
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kocovnym kejklirtim. Starsi holcicka tancila, chlapci béhali po lané,
FrantiSek Némecek s nimi; otec Deburau rekl, Ze vétsi skupina ma
lepsi nadéji na dspéch a Frantisek Ze si na sebe vydéla. Katetina
se podvolila. Stary Talian Giacomo, ktery jezdil s kocovniky jako
SaSek, si Deburauovy déti zamiloval; vypraveél jim o italské komedii,
o némohfre, predvadél jim jeji postavy a premlouval otce Deburaua,
aby zkusil s pantomimou S$tésti. ,Déti jsou jeSté malé,” nesouhlasil
vSak Filip, ,,alidé zde na to nejsou zvykli. KdyZ se rozbéhnou chlapci
po lané, uzasne kazdy. Vis sam, co vydéla SaSek a co opravdovy
umélec!”

Stary panaca, vzpominajici na slavu z minulosti tak davné, Ze
se stala neuvéritelnym snem, krcil rameny, bral do naruce malou
Barborku a trpélivé se dival, jak ostatni déti cvici. Pti jejich od-
vaznych skocich se tvaril zpola pochvalnég, zpola posmésné. KaSpar
mél starého Giacoma rad a drzival se ho. Prestal se divat na bratry
a pozoroval Saska, jeho podivné usklebky a ismévy. Aniz to tusil,
jeho tvar se také ménila a krivila. Stary Giacomo si toho prekvapen
vSiml. , Ty mi rozumis, vid'?“ fekl dojaté.

Do kolinského chramu vede ze hibitova vysoky portal, zbudovany
z velkych zZlutych kameni, jejichz tihu citis, i kdyz tkvi vysoko ve
zdi. V chodbé se nahle setmi a ¢erny chlad té pohladi po tvarii po
téle, aZ se zachvéjes.

Nékolik krokt po dlazdicich, velkych jako ndhrobni kameny -
mimodeék stiskne$ pevnéji mat¢inu dlan - pak se temno nad hlavou
rozestoupi, stény vyrostou do vyse a ty jsi nepatrny clovicek pod
obrovskou klenbou, v barevném, provonéném kostelnim vzduchu.
Tam nahoru maly Kaspar ani nedohlédne; prodira se za matkou
mezi kle¢icimi lidmi, aZ stanou u poboc¢niho oltare. Matka kleka,
chlapec vedle ni. Matka spina ruce a modli se, stridavé klonic hlavu
a zdvihajic o¢i k obrazu svatého. ,Modli se,” pravi tiSe synovi. Maly
KaSpar poslusné sepne dlané.
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0d oltare stoupa oblak kadidla a Kaspar napina nozdry, aby ho
vdechl co nejvice. Nejkrasnéji je zde na jare, kdy lidé kladou k oltari
hyacinty a jejich viiné se v posvatném chladnu plouzi po stupnich.
Lidé kleci okolo KaSpara na vSech stranach, muzi, Zeny, starci i mla-
dé divky. Tési ho divat se jim zespodu do tvari, hadat slova na rtech
a pozorovat odliSné pohledy.

»,Modlis se?” pta se matka.

»Ano,“ Septd a upina zrak na silackého kramare, ktery se bije
do prsou, aby to vSichni slySeli, a jehoZ tvar na sebe nasilim bere
pokorny vyraz. Na chvili vZidy v modlitbé ustane, jako by si vzpo-
mnél na obchod, ktery ho ¢eka; ale vzpamatuje se a znovu sklani
Celo. KaSpar se potméSile usmiva; je potéSen, ani nevi proc a ¢im.
KdyZ pokorny silak skoncil své namahavé modleni, najde si chlapec
nedaleko ného pohublou Zenu, ktera kleci jako socha, rty se ji rychle
a neslySné pohybuji, ale v ocich je skelna strnulost, ktera ptisobi
smésné. Jsou zde vsak také lidé, kteri budi dojem zcela vazny, tak
vazny, jako je tézka viiné hyacintii, barevny vzduch okolo oken
a hlas varhan, kdyz zaduni z chéru. KdyZ se zpiva, hledi Kaspar
nejradéji na hezké divky, které maji v o¢ich stud a diivéru a nespusti
o¢i z dlazdic u svych kolenou.

,Ty se nemodlis!“ pristihla ho matka.

KaSpar se vytrhl a zpola z ochoty, zpola ze vzdoru se zatvaril
jako zkrouSeny sildk a uhodil se péstickou do prsou. Matka do ného
stréila, KaSpar se tedy polepsil a ,,udélal“ pani se sklenényma oc¢ima.
Nékolik lidi se ohlédlo; jedni se zasmalj, jini se pohorSené oSivali.
Matka vzala KaSpara prudce za ruku, vstala a vyvedla ho z kostela.
Sbohem, hyacinty a varhany!

,Proc¢ ze sebe délas saska?“

Kaspar si nebyl niceho védom. Zavrtél hlavou.

,Jsi hlupak,” rekla Katefina a dala mu pohlavek.

Ani kdyz zacal Kaspar chodit do skoly, nechybél pii Zadné cirkevni
slavnosti, nikde, kde byla néjaka podivana. S idivem pozoroval, jak
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se lidské tvare proménuji. Kdyz ho hnal kupec od pultu, tvaril se
zcela jinak, nez kdyZ nesl Zerd' baldachynu. Stary kantor, prozpé-
vujici na procesi, se nijak nepodobal kantorovi s rdkoskou. Také
vojenské prehlidky Kaspar miloval. S o¢ima rozsifenyma obdivem
pohliZel na otce, kdyZ oblékal slavnostni stejnokroj, zapinal prezky
a kartacoval ¢aku. Probojoval si vZdycky misto hned v prvni fadé,
aby dobre vidél distojnika, jak se sklonénou hlavou a s divokym
pohledem nadsedda v ¢erveném sedle, a vojaky ve strnulém pocho-
du s mramorovymi tvaremi a navoskovanymi kniry.

Rad si pak hraval na prehlidky sam i s ostatnimi hochy ve Skole
nebo venku u eky. Byl maly, otrhany a trpéli ho mezi sebou z milosti,
zejména proto, Ze se dovedl tak hloupé tvarit; nikdo nenapodobil
zamracené duistojniky nebo naduté kupce jako on. [ doma si tak
nékdy sam hraval, ale stydél se pred ostatnimi, protoze bratfti se
mu smali a sestry ho prehliZely. PySni a sméli divali se na Kaspara,
ktery se jim obratnosti ani odvahou nevyrovnal, jako na nedochtid-
Ce, a jeho hloupé grimasy to jesSté zhorSovaly. Kasparovi se tedy
mezi nimi nezilo zrovna rizové. Otcovu prisnost nebo matcinu
rozmrzelost prijimal jako pfrirozenou nutnost, bazil vSak po prizni
sourozencd a jejich krutost ho bolela. Nemél nikoho, komu by si
postéZoval.

Jen kdyz prijel stary Giacomo, tazaval se chlapce beze slov:
Hodné jsi zkusil?

A on porozumél Italovu pohledu a sevrel litostivé tvar: Ano, bylo
to trpké.

Ale ty se nedas, vid'? - rozprostrel se po vSech vraskach starcovy
tvare povzbudivy dsmév.

Zkusim to, odvazil se KaSpar zatvarit odhodlané.

Kdyz byl Cas a klid, vzal si Giacomo chlapce stranou a vypravél
mu, aby potésil sam sebe, o slavnych dobach komedie, o umélcich,
ktefi dovedou mluvit rukama a oblicejem, o hercich, ktefi byli
prateli i soky Fimskych cisarii, o tanec¢nicich, ktefi zanechali zlaté

-16 -



poklady. O komediantech, které sice cirkev zapudila a kralové pro-
nasledovali, ale kteri prece byli milacky lidu.

A kdyZ se poradalo nékde v okoli jarmarecni predstaveni a Gia-
como si lic¢il tvar bélobou a zkousel pred stiepem zrcadla smésné
vyrazy, KaSpar mu sed€l u nohou a zbozné na ného pohlizel.

» Ty vypadas jako duch, Giacomo!*

»Vsak,“ ekl starec. ,Ja jednou skon¢im. Ale komedie a jeji postavy
budou Zit vécné.”

Kaspar se s obdivem i litosti dival na vystupy starého panéci,
jimzZ vSichni pohrdali, i kdyZ se mu smali.

A kdyZ Giacomo odjel do sousedni vsi, nemél Kaspar opét niko-
ho, komu by svéril své zarmutky a touhy, jen Sirokou a nizkou tn
v mrtvém rameni feky, kam se utikal a kde se pokousel dohovorit
s rakosim, s rosni¢kami a s veCerem.
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Cestou kopancti a ran

Filipa Deburaua uz vSechno v Koliné palilo. Posledni Gispory do-
chazely. V kraji byla bida. Na francouzského vojaka hledéli méstané
nevrazivé, jako by mohl za trapeni, které roznasel po svété vladce
Francie. Nevidéli ho zde radi. Kdo ho bude Zivit, azZ se pusti s rodi-
nou po Zebroté?

Deburau si podal novou Zadost o povoleni k uméleckym vystu-
pim. Rozpakovali se mu je udélit. Nakonec - to bylo v 1été roku
1802 - krajsky urad v Kourimi prikyvl, ale zaroven se staral, proc
se tu vlastné francouzsky prislusnik zdrzuje a na zakladé jakého
povoleni tu viibec mesSka. Tvrdy zdkon, Zenouci zchudlé obcany
do rodné obce, jim i ji k hanbé, vyhanél Deburaua z Cech a s nim
i neStastnou Katerinu, kterd nikdy nepomyslela, Ze bude kdy muset
opustit rodnou zem a spolu s ni piijdou také Ctyri déti a paty ne-
vlastni Frantisek.

Jen jediny zasvit Stésti ozaril truchlivé kolinské dny. Filip se seSel
s nékolika zajatci a dovédél se, Ze mu pry po staré teté v Amiensu
zlstal jako dédictvi jakysi domek. Filip nejdrive mavl rukou. Kdyz ho
vSak prisli znovu vySetrovat, ptali se po dokumentech a ukazovali
mu cestu k hranicim, rozpomnél se na dédictvi. V ubohych snech
rodicl i déti se brzy amiensky domek zjevoval jako letohradek,
v némz bezradné sluzebnictvo vyhliZi, kdy se kdo ujme opusténého
panstvi.

Zdalo se, Ze se zakouiené obzory vyjasni. Spojencim pralo proti
Napoleonovi Stésti. Vojaci se bili zoufale; ale ministii nakonec opét
vSechno zkazili a Napoleon si udélal mir, jak chtél. Kdyz se Filip
dovédél, kde mir podepisovali, trhl sebou; bylo to pravé v Amiensu.
Vypadalo to jako znameni osudu; rozhodl se, Ze se vypravi na své
francouzské panstvi.
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Vycvik déti se zostril. Stary Giacomo se stal clenem rodiny
a shledaval vSechny uzite¢né zkuSenosti. Jakmile krajsky urad slibil
Filipovi pas na cestu do francouzské vlasti, uspotradala rodina jesté
v Koliné u feky prvni velké predstaveni a po prvnim ptisla dalsi,
aby bylo na cestu. Aby si neodradil navstévniky, hlasil se Filip, kdyZ
zval méstany k navstévé, jménem, jimZ mu piezdivali - Dvorak.
Dévcatka pokrtil Giacomo pred velkou cestou obvyklejSimi jmény,
ktera jim uz ziistala: Katetrina a Dorotka.

Jednoho vecera opustili Kolin. Kaspar se rozloucil se svou tiini.
Toho dne zapadalo slunce zvlast nachové a hladina Labe byla jako
po krveproliti. Byl kvéten. Kdyz odjiZdéli - na voze vojenského
transportu, smérujiciho ku Praze - znéla z chramu velebna pisen.
Nékolik luceren mZiklo z okraje mésta a pak se vnorili do tmy.
KaSpar usinal, hlavu na Giacomové rameni, a slySel v polosnu
zvucny hlas otce, ktery Sel podle vozu a rozmlouval s vozkou.

Sbohem, Koline! Uvidim té jeSté nékdy, rodné mésto?

Dny pied odjezdem byly pro Kaspara ocCistcem, ale prece mu nevy-
koupily nebe; Zel bohu, nedovedl tak kroutit neohebnymi udy, jako
dovedl délat grimasy, byl nesikovny a neohrabany.

,Hop, hop, jesté jednou skoc!“ kiicel na ného otec.

»Sko¢, KaSpare, prosim té, skoc,” vzlykala matka a chranila ho
pred ranami.

Ale chlapec se trasl po celém téle, mél strach a odvazil-li se ke
skoku, spadl jisté na hlavu a nikdy tam, kam mél. Jeho sourozenci
se povySené usklebovali a obraceli se k nému zady. Kde jsme toho
spratka vzali?

AjeSté na cesté do Prahy ztratil KaSpar svého jediného ochrance;
zZivot starého panaci Giacoma zhasl nedaleko brany hlavniho mésta
Cech. Vytézek z piredstaveni na predmésti vénovali Deburauovi na
pohieb. Kaspar usedavé plakal, kdyZ vidél rakev se svym mistrem
a uCitelem klesat do zemé. Skonc¢il jsi, Giacomo! KaSpar si byl tehdy
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jist, Ze s Giacomem odchazeji vSichni harlekyni a pulcinellové, o kte-
rych mu vypravél. V slzach zvedal obliCej k vysokym véZim mésta,
jehoZ krasa a velikost se zamzila hotrkosti z tohoto rozlouceni.

Jen maly Kaspar je citil tak bolestné, jen on sdm si pripominal
slova a tvar starého komedianta, kdyz kracel za vozem, ktery vezl
jejich svrsky o kus dal. Ostatnim byl Giacomiiv konec spi$ uleh-
¢enim. Znali uzZ vSechno, ¢emu je mohl naucit. Nyni touZili po slavé
a po Francii.

Prvni vecery, kdy vystupovali u ¢eskych hranic, byly tispésné,
lidé zde byli vlidni, vdé¢ni, radi se podivovali rodinné druZiné. Bylo
nac se divat. Filip skoupil od koc¢ovného kejklire, jemuz driv pij-
coval k nedélnim produkcim svoje déti, vSechny jeho Serpy a pasy,
sukné i bandaliry; ¢eho se nedostavalo, naSila Katetrina s dcerami.
Kdyz se otec Deburau objevil v cervené kosili, silny a rozloZity, kdyz
na jeho ramena vyskocili dva statni a mrstni hosi, obleceni v Zluté
hedvabné kosSile a Cerné priléhavé spodky, a kdyz se kolem nich
roztancily dvé roztomilé mladé divky, jimz to na cele, v uSich, na
krku, na pase a viibec vSude, kde bylo co zavésit, blyskalo zlatymi
cetkami, mohli na nich venkovsti divaci nechat oci.

Hir bylo, kdyz mél vystoupit maly Kaspar. Byl stihly, lehky, otec
mu urcil misto aZ na vrcholu Zivé pyramidy. Trasl se strachem, ¢asto
spadl a zatinal zuby, aby premohl bolest a potlacil plac.

»V8ak on si zvykne,” fikal otec.

,Otluce se,” minili bratfti.

Otloukl se, ale nezvykl si. Umiral pokazdé hrtzou, kdyz Splhal po
ramenou svych bratri, a kazdy pfemet shora dolti povazoval za svou
posledni chvili. ObycCejné to také zpackal. VSe Slo jako na dratkach,
lidé trnuli nad odvahou Deburauovych chlapci, nad jejich ladnosti
a mrstnosti, aZ pak najednou - kdyz se ukazal KasSpar - zacali se
pochechtavat a bylo po dojmu. Artisté se usmivali a klanéli, ale
sotva byli za plachtou, div se nesrazili, jak se hnali za KaSparem,
aby ho vyplatili.
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Najednou se octli v kraji, jimZ nedavno prosla valka; at' se vyhyba-
li jeji stopé, jak dovedli, nenachazeli nic nez bidu, otrlost a nenavist.
Atakjestli se diiv vzdycky sehnalo par krejcarti, aby bylo ¢im zapit
kus slaniny nebo Skvarky, jestli dfiv zbylo i na to, aby si bohatstvi
svych kostym dali do sousedni osady odvézt - byli ted radi, kdyz
se jakZ takz nasytili a dostali se pésky o kus dal. Kasparovi pribylo
na krk lano, na kterém obé stihlé sestricky predvadély okouzlujici
divy obratnosti. KdyZ se tak jde hodinu za hodinou, nikde kus stinu
a nikde hlt vody, stane se z lana na krku mlynsky kamen, ktery vas
tiZi, Ze nakonec vyhliZite louzi, do které byste padli.

Vsechen Kaspariv zajem pii predstavenich se soustiredoval
na to, aby se ucinil co nejméné napadnym. Jak bazlivé pozoroval
obliceje vesnickych divakid vzdy, kdyz vstupoval na prostranstvi!
Budou-li lidé piskat, aZ spadne, bude o hladu a dostane vyprask.
Budou-li se smat, dostane jen par zahlavcii a k tomu kus chleba. Ale
Bavorané a Alsasané nemysleli na to, jak je malému a sméSnému
darebovi; zaplatili a chtéli se bavit. KaSpar streZil jejich vypoulené
oci jako pes. Strach ho naucil rozeznavat obecenstvo i jeho smich.
Védél, Ze kdyZ se nékdo jeho neohrabanosti uchechtne uzkym
sykavym zptsobem, bude vypiskan; kdyz se vSak ozvalo hlasité,
Siroké zasmani, dali se zpravidla i ostatni strhnout a meéli dobrou
naladu. Pak byl rad, kdyZ na ného pripadlo vybirat po predstaveni;
lidé se mu jesté smali a davali mu vic nez jinym.

Otec z KaSpara bazen nevytloukl. Ale kdyZ si vSiml, jak se lidé
bavi jeho pady, prisel na novy napad. KdyZ nemame Giacoma, udé-
lame Saska z KaSpara! Sourozenci se na ného divali s potupnym
soucitem, ale on se radoval; tésil se, Ze nebude muset 1ézt po cizich
ramenou a chodit po provaze. Radoval se predéasné. Ze mu vzali
hedvabné saty a oblékli ho do starych zaplatovanych hadrd, to by
oZelel; rad si nalicil tvar jako kdysi Giacomo; ale tim nebyl jeho
ukol vycerpan. Jestli diiv spadl obcas, musel ted’ spadnout pokaz-
dé, ale vzdycky tak, aby to hodné uhodilo a aby mél vZdycky nohy
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nahote a hlavu dole. Musel byt pravym protikladem svych lehko-
nohych a pruznych bratfi a sester; oni jako oblacek, on jako z olova.
K fackam za plachtou ptibyly facky pred lidmi. Zvykli si v ném vidét
nesiku a otlucence, ktery k nicemu jinému neni. VSichni si museli
vydélavat na Zivobyti. Oni svou silou, praci, odvahou, on kopanci.
Povazovali to za spravedlivé.

Ubohy KaSpar se tedy potacel v pytloviné za svymi nadherny-
mi bratry, klopytal o vlastni nohy a padal na nos, podaval jim, co
potrebovali, a dostaval za to policky tak silné, aby bylo mozno
uveérit, Ze 1ze po nich udélat kozelec. VSechno, co ostatni provedli
lehce a elegantné, napodobil co nejnemotornéji; oni se vznaseli
jako motyli, on padal k zemi jako téZka hrouda. KdyZ jeho sestric-
ky skoncily produkci na lané, musel prece jen nahoru a po chvili
smésného zapasu se fitil dold.

Nejhorsi bylo, kdyZz ho nutili, aby nosil v zubech zZidli. KdyZ otec
oteviel sevirené Celisti, v nichZ drzel perskou ty¢ a na ni skoro celou
rodinu, musel pribéhnout maly KaSpar s pomalovanym oblicejem
a zkouset to po ném. Vzal Zidli za opéradlo a chtél ji uchopit do
zubi. Ta Zidle byla jeho nejkrutéjSim protivnikem. Kolikrat mu
rozbila nos, zkrvavila tvar, kolikrat chodil s oteklym pyskem, pln
hriizy pred okamzZikem, kdy se zase bude muset pribliZit k nezivé-
mu nepfriteli.

Nepfritel Zivy - to bylo obecenstvo.

KaSpar nabyl cennou zkuSenost: Je lehCi dat se vypiskat, lidi
rozesmutnét, rozplakat a viibec ucinit s nimi cokoli - nez je roze-
smat. KdyZ se smavali jeho bezdéénym padiim, nezdalo se mu nic
snazSiho; ted se to vSak stalo pekelnym ukolem. Prastil sebou,
jak nejlépe umél, ale neozval se ani hldsek. Bojacné se podival na
otce. Velitelsky pohled mu poroucel: Jesté jednou! Zvedl se a opa-
koval sviij pad, az se mu v hlavé zajiskfilo. Slava, nékolik hlasi se
uchechtlo. Byl by se roztrhal, aby se smali; vZdyt to znamenalo jidlo
atrochu odpocinku. Nemél vic, naC by se tésil; kus chleba se sadlem
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a chvile, kdy mu dal cely svét pokoj, to byly nejkrasnéjsi pozitky,
jakeé si dovedl predstavit.

Padal tedy a padal, apél pod Zidli s rozbitou tvari a se zakrva-
cenym nosem, s oteklym okem a zanicenymi zuby, sméjte se, k dasu,
sméjte se, vy darebaci v prvnich radach, ipénlivé vas prosim, sméj-
te se, vy chladng, necitelna zvirata!

Sméjte se!
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Francouzské dédictvi

Cim vice se blizili k francouzské hranici, tim ¢astéji se otec zamyslel
v dlouhych mlcenlivych chvilich. AZ prekro¢ime hranici, v nejblizsi
vsi si koupime lahev ¢erveného vina, pozvedneme ji proti nebi, aby
na ni padlo nase slunce - a pak ji vypijeme. A hlt dostane i zemé,
abychom si s ni pripili! Zdalo se mu, Ze nejen on, ale i jeho déti se
vraceji do vlasti. V obrysu obzoru tusil znamé kopce mnohem drive,
neZz dospéli do Francie; objevoval znamé stromy, potoky i hvézdy
vecer na nebi.

Ale pak bylo vSechno jiné, nez si Filip Deburau predstavoval;
nesvitilo slunce, nebylo penéz na vino, cesty byly promoklé a plné
blata a od severu ficel studeny vitr. V Ardenach zaZili opoZdéné Zné;
ale zde uz zacinal podzim, na severu francouzské zemé studenéjsi
a destivejsi, nez byva v Cechach. Kdy? je vojaci propustili, zachumla-
li se jen vice do svych hadri a plasti a sli dal, jeden za druhym po
kraji blativé cesty.

Nebyt sychravého privitani, byla by se tvar Francie jisté zdala
prijemnéjsi. Lidé zde byli bohatsi a ptivétivéjsi. Posuzovano ze
stanoviska okopavaného Saska, bylo to nadherné obecenstvo; kdyz
videéli, Ze se nékdo pokousi pohnout je k veseli, prosté se smali.
Kaspar vystacil s polovi¢kou padi a zidli v zubech si ¢asto mohl
odpustit; obCas se dokonce stalo, Ze vyrostci prestali pokrikovat,
prelezli lavice a dali se s nim do hry.

A byl svrchovany cas, Ze prisla na pomoc francouzska hranice,
protoZe Kaspar byl rozhodnut, Ze utece. Nyni se dalo komediantské
Zivobyti snést. A bylo by hloupé utikat, kdyz za nékolik dnti a noci
jsou ve zdédéném zamku.

Amiens!
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Cil nékolikamési¢niho putovani, rajsky sen sedmi lidi, ktef{ hla-
dovéli, zapasili s inavou a tryznili se na dlouhych pochodech a za
zimomfivych noci!

Amiens!

Kouzelna budoucnost, pro kterou ztratili vlast a pevnou ptidu
pod nohamal!

V kazdém krasném domé, ktery spatfili, tusili sviij majetek, ale
od kazdého se odvraceli, protoZe jim byl malo vzneSeny.

Amiensky komisar prohlédl jejich papiry, pak zavolal trzniho
hlidac¢e a mrzuté mu naridil, aby ukazal pristéhovalciim jejich dé-
dictvi. Deburauovi se neosmélili tazat. Podékovali a mlcky $li za
hlidacem cestou, kudy prisli. JeSté zvédavéji se divali na vSechny
vystavné domy, okolo nichz je vedl, a ¢ekali, az jejich privodce
zvedne ruku a fekne: Zde!

Vzdalovali se stale od stfedu mésta. A pak se dockali chvile, kdy
se hlida¢ zastavil. Prelétl nejprve soucitné zrakem podivné cizince
a pak zvedl ruku a rekl: ,Zde!“ Rychle odesel.

Nikdo z téch sedmi neomdlel, snad proto, Ze byli zvykli divat se
nebezpeci do tvare a zachranovat se pred nim v poslednim okamziku.
Nikdo z nich nepromluvil; bylo to ticho na rozhrani smichu a place.
Pak se pomalu bliZili, jako by doufali, Ze je jeSté Cas, aby se vSechno
zménilo a aby zmizel oSklivy obraz, ktery méli pred o¢ima.

Co vidéli, bylo zbotenisté; nékolik zdi na rozpadnuti, rozlamany
plot, propadla stfecha a smetisté kol dokola. I dfiv to jisté byla
vetchda barabizna, o kterou se obyvatelé zvlast nestarali; kdyZ z ni
vynesli posledniho majitele, nepecoval o ni uz nikdo.

Nejstarsi syn uhodil do dvefri; skacely se a oblak prachu se vy-
valil zevnitt. Katefina tam nahlédla: pavuciny, Spina, plisen.. Chvili
zivila jiskricku, Ze by se dalo staveni opravit. ,,Ani kus tramu neni
v poradku,” odpovédél otec Deburau na otazku jeji nadéje.

Kaspar v té chvili odpoustél rodic¢lim i sourozenctim vsechna
prikori. Bylo mujich lito. Vidél otce, jak dupe pred zboreninou, aby
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ze sebe settasl vztek, vidél matku, jak se bezbranné rozhlizi, jako by
se ptala, zac je trestana, vidél své dva vzpurné bratry zcela skleslé
a obé sestry, hledajici utéchu v placi, tvar u tvare. Byli vSichni tak
mali a slabi, oni, ktefi vzdy zarili odvahou a silou.

»To je skvélé,” rekl nahle, aby je rozveselil. ,,Asponi nemusime
nechat komedianstvi!“

Bylo to od ného tak necekané, Ze se opravdu rozesmali.

,Tobé by to bylo lito?“ upfimné prekvapen se ho tazal otec.

»Bylo by to Skoda,” pohlédl mu chlapec do oci.

Otec pohladil Kaspara tvrdou suchou dlani.

Franti$ek se Stépanem prolézali barabiznu. V3e, co vzali do ru-
kou, bylo ztrouchnivélé, propadlé zkaze. Ze vSeho CiSela zima.

Komedianti se ubytovali ve dvoie na predmésti a vecCer uspora-
dali predstaveni. To byla nedéle. Ve stfedu se jim podarilo dédictvi
prodat. Méli najednou vic penéz neZ kdy na celé cesté. Tyden od-
pocivali.

Franky se vSak vytracely a bylo nutno se rozhodnout: Co dal?
Statkar, v jehoZ dvore tabofili, jim dal najevo, Ze pohostinstvi trva
dlouho. Trzni hlida¢ jim prozradil, Ze aZ ziistanou bez penéz, da je
komisar zaviit. Bylo nutno odejit. Vratit se? Bezpochyby.

A tak jednoho dne prepocital otec Deburau posledni penize
a vydal se na trh. Kdyz se vracel, kracela za nim pomalym, téZkym
krokem hubena kobyla a za kobylou drkotala koSatina s plachtovou
strechou. VSichni byli nadSeni. Kobyla za osmnéct franki jisté pa-
matovala nékolik krutych bitev; byla jako vysuSena a méla na sobé
Sramy zahadného plivodu. Ale stala se milackem celé rodiny, ktera
ji se slavou prijala za svého ¢lena.

A za nékolik dnti potom vyjeli Deburauovi z Amiensu na zpatecni
cestu.

Nedojeli k hranicim. Zac¢inal prosinec, teply a vlhky prosinec bez
snéhu. V nejbliz§im méstecku narazili na karavanu povozi, které
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smérovaly k PariZi. Napoleon Bonaparte bude korunovan na fran-
couzskeého cisare! Obchodni duch vzal opraté a obratil komediant-
skou karu k jihu. Probijeli se opét svymi skoky a kozelci a darilo se
jim dobte. Spéchali.

Dockali se vSak jesté jednoho krutého zklamani. Tésili se na
velkomésto, vyslovovali jméno Pariz se zatajenym dechem, pied-
stavovali si ochotné obecenstvo, radostnou naladu, proudy penéz.
Ale policie nepoustéla do mésta podezrelé Zivly. Marné bylo
domlouvani. A marné vyhliZel maly Kaspar zpod vlhké plachty, aby
zahlédl aspon véZe vytouZeného mésta. ProtoZe prselo a byla mlha,
nevidél neZ ¢ernou zed brany a oblic¢eje nevrlych gardistii, ktef{
kleli, utirali si dést z tvari a ukazovali komediantiim, aby se sebrali
a tahli se svou karou, odkud prisli.

Museli se podiidit. Obratili viiz a zastavili se na chvili pod
porada jejich Zivota.

,Co myslis,” ptal se Filip Zeny, ,mame se vratit do Cech?”

Do Cech! Pfedstava mnohatydenni cesty vybitou, vytlu¢enou
krajinou. Ted' se ta pout zdala jesté delsi a svizelnéjsi.

Katerina se podivala do ostré a pohublé muzovy tvare a hledajic
v ni souhlas odpovédéla:

,Co bychom si tam pocali?“

»Tak prikyvl Filip. ,A kam se dame?“

Prival téZkych kapek bubnoval do plachty a chlad vanul vnitikem
VOZU.

,Dolii? Tam je pry vic slunce a tepla.”

»,Na jih,“ ekl Filip a uZ se na nikoho nepodival a pobidl herku
do chodu.

»At Zije cisar! Slava cisari!“
jizdéli.

volali lidé vSude, kudy komedianti pro-
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Pys$na a zradna PariZ byla za nimi. Citili se potupeni tim, Ze je
odehnala, a mstili se ji vzdalenou nenavisti. Jen maly KaSpar na
ni vzpominal s bazlivou tuctou. To, Ze jim byla zakdzana, zvysilo
jeji pritazlivost. Za dlouhych noci, kdyZ musel hlidat koné a viiz,
predstavoval si jeji ulice, palace i jejiho Napoleona.

Jeho utrpeni zacalo nanovo. Kopance, Zidle v zubech, rozbité ruce
a zuby a nos. Pohlavky mirnéjsi, kdyz se darilo lip, a silnéjsi, kdyz
Slo do tuhého. Vyhodou bylo, Ze se nechodilo pésky, Ze se nemuseli
zastavovat v kazdé samoté; kobyla je dotdhla vZdycky az do vétsi
osady, kde se dalo vic vydélat.

Zatimco druzi synové §li zpravidla za vozem nebo se stiidali
na kozliku, mél KasSpar dovoleno cestou spat; zato nesmél usnout
v noci, kdy se cela rodina schoulila pod plachtu. Hlidal. Bylo uz co
ukrast; mnohy tuldk se i na tu Zivouci koniskou kostru podival se
zalibenim, a kdyby ji naSel nestreZenou, vytahl by mozna na po-
stranky nliZ. Proto také nenocovali, kdyZ bylo hezky, ve vesnicich,
ale v lesnich samotach, kde se citili bezpec¢néji.

KdyZ sloZili po predstaveni véci, povecereli, zajeli za ves a zridili
tam malé tabortisté; zavedli koné pod strom, dali mu na hibet hadr,
pristrcili mu hrst travy nebo sena a zalezli vSichni do koSatiny, aby
se zaslouZené vyspali. Osmilety Kaspar ziistaval vzhiiru. Nebal se,
ale byvalo mu smutno. Hovorival s koném. Zavistivé naslouchaval
klidnému oddychovani bratti, ktefi jen nékdy vyrazili ze spanku
vykrik, jak se jim zdalo o predstaveni. Obchazel viiz a na chvili se
vzdy skrcil u kola nebo u stromu, kde byl kiiii uvazan. Az k ranu,
kdyz chlad zalézal pod Saty, obycejné se vysoukal do vozu a vtlacil
se mezi bratry. Ale to uZ se zpravidla probouzel otec a délal mu
misto.

TrebaZe noc¢ni chvile se nékdy nekonecné vlekly, mél Kaspar
lesni noclehy radéji nez zimu v prijezdech a ve stajich. Jen kdyz
prsivalo, zlistavali v hospodach nebo u ochotnych sedlakii; museli
se vtésnat do néjaké dusné komory, kde se téZce dychalo, a jesté
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byt vdécni, Ze si tam sméli na tvrdé podlaze zdifimnout. Ale kdyZ
zacalo na jihu brzy jaro, nocovali zase venku, a tam, pod hvézdami,
bylo lip, volnéji, svobodnéji.

Co vSe prosnil maly chlapec v probdénych nocich! Tmavé hodi-
ny plynuly nad nim a on byl u vytrZeni nad slavou, o niZ blouznil.
Védél, Ze nic nedovede; a prece si predstavoval sebe na misté svych
bratti, uprostied mnozstvi lidi, jak predvadi néco, co jiny nedokaze.
Vidite? - ukazuji si ho divaci s rozhotelyma oima a tleskaji a volaji.
On se uklani a usmiva se. A pak prichazeji gardisté z parizské brany,
uklanéji se mnohem hloubéji a prosi, aby se uz nezlobil a aby Sel
s nimi, Ze jejich pan, cisat Napoleon, vzkazuje, aby mu prisel ukazat,
co dovede. A on tedy jde, a ted' teprve ta chladna, kruta destiva Pariz
otvira oci, koho to odehnala od svych bran

Kdyz nékdy Kaspar nevi, jak v odvaznych snech pokracovat,
a kdyz touzi, aby noc $la rychleji, vzpomina si na vSechny lidi, které
béhem dne vidél a potkal. Pfipomina si jednoho po druhém, a kdo
se mu zvlast zalibil nebo kdo ho zaujal, u toho se pozdrzi a zopakuje
si jeho podobu nebo chovani.

Bry den, bry den, pane starosto! Takhle se kodrcal radni z po-
sledniho méstecka, kde hrali. Nejdrive Sel nos, za nim brada, pak
krk a zlomeny trup, ale daleko pred tim vSim ruka s hiilkou. Bry
den! Copak si preji pani komedianti? Brada se diilezité vystr¢i a nos
hrozi probodnout tatinkovu hrud. - A serzan z Avignonu? Ocka
primhoutend, zdviZeny prst... Hubeny krk v Sirokém limci. Hlava
mu tr¢i jako Zelvé, kterou vidéli v kocovném cirkuse. A zatimco
tata prednasi zadost o povoleni predstaveni, ukazovacek se tiese
jako tykadlo brouka, ale hlava pada na prsa. Pan serzan nezapte
byla pravé na lané, kdyZ na ného za napjatého ticha prisla skytavka.
KaSpar stal pod Dorotkou a pohlédl na notare. Ten délal jakoby
nic; pak se usmal, priloZil k istlim vzneSenym pohybem dlar, pak
se zatvaril jako Clovék, ktery je obéti ukladq, zrudl, zbledl, a kdyz
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Dorotka seskocila dolii, notar utikal z obecenstva, které se mu vy-
smalo. A KaSpar napodobuje notarovy rozpaky - Skyt! - a sam sobé
se musi smat.

Lidé, na které takto vzpominal a které si prehraval, mu vsak
nebyli protivni. Byl Stasten, Ze jich uz zna tolik, a mél je vlastné
velmi rad, i s jejich chybami, i s jejich smésnostmi. Cim vice sristal
se svym povolanim a zvykal $askovskym kopanctim jako spraved-
livému dennimu chlebu, tim vic ho ldkalo vS§imat si lidi a jejich
vlastnosti.

KdyZ padla na Siré kraje noc a on zac¢inal svou hlidku, vzpominal
skoro s laskou na vSechny hlavy, které toho dne vidél a které nyni
klidné oddychovaly na hounich a poduskach. Byla to jeho no¢ni
spolec¢nost. Pfipadalo mu, jako by je vSechny hlidal. Jen jedinou
tvar si nikdy nedovedl predstavit v spanku. Obracel se k severu,
kde tusil Pariz, pronikal zrakem tmu a vyvolaval si tu tvar z cerna.
Mél ji pted sebou, ano, ted, jako masku zavésenou na oponé noci,
bez pohybu, bez hnuti, a hledél ji pfimo do o¢i.

Ne, ty nespis, myslel si. Jako ja zde hlidam, tak ty stojis u vysoké-
ho okna svého palace a stiezis svét. Divas se, jak oddychuji narody,
jak se neklidné pohybuji ve spanku, a naslouchas, jak pronaseji tvé
jméno, s hnévivou Uctou, s obdivem i s inavou...

Je noc nad Evropou a jen my dva hlidame. J4, aby lidé klidné spali.
Ty, aby se neprobudili. Jen my dva - ja a ty, Napoleone!
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Deset tulackych let

Stin francouzského cisare je pronasledoval. Jména velikych bitev
je dostihovala, privadéla jim do hledisté zastupy rozradostnénych
divaki a jindy prazdno, ¢pici zarmutkem a vztekem.

Napoleon zvitézil nad RakuSany u Ulmu. Trafalgar bylo jméno
porazky na motri, ale pak prisla slava Slavkova. Svrhl Bourbony
v Neapoli a vénoval Holandsko svému bratrovi, po RakuSanech
pokoftil i Prusy a vtahl do Berlina. Na prostém voru uprostred Né-
menu si s carem Alexandrem rozdélil Evropu; zabral Portugalsko,
zbytek Italie a obratil zfetel ke Spanélsku.

Deburauova rodina se marné snazila dostat z dosahu jména,
které bralo lidem spanek. Stali se z nich ko¢ovnici a $li tam, kde bylo
tepleji a kde tusili stédiejsi dlané; vyhybali se valkam a povstanim
a hledali slavnosti, trhy, svatky.

Jejich putovani trvalo uz léta. Vydélali par grost a zase je utratili.
Davny Zivot v ceském Kolin€ se zdal snem, jemuZ skoro nevérili. To
zde, to byl jejich pravy udél.

Déti rostly a dospivaly. Stali se z nich zkuSeni komedianti, jejichz
jména néco znamenala. Otec prestal vystupovat, vykony obou
synl se vSak stadle zdokonalovaly. Franz Némecek, jehoZ jméno
psali na navéstich Neumenseck, byl zvan kralem kouzelného ko-
berce, na némZ zhlédne obecenstvo divy obratnosti; St&pan byl
tvrdil, kdyz zval publikum. Starsi dceri Kateriné silidé navykli rikat
pro jeji snédou plet a husté cerné vlasy ,krasna Uherka“. Mladsi,
plavovlasa Dorotka, tancila jako oblacek. Jen KaSpar nebyl stale
k nicemu. Bylo mu deset, dvandct, ¢trnact, ale nenaucil se vic nez
nékolika pfemetiim, které mu stacily na Saskovské poslani. Otec ani
bratfi nevidéli radi, kdyz ho pristihli, jak se Sklebi pred zrcadlem,

-31-



jak se pokousi ménit vyraz, jak pridava cerné do oboci a cervené na
rty, aby ucinil svou bledou tvar zajimavéjsi. K cemu je toho tieba?
Stac¢i namoucnit si tvar a pak ji nastavit polickiim.

KdyZ prosli francouzskym primorim, zkusil se Filip Deburau
dostat s rodinou do Spanélska. Ale i tam za nimi padl Napoleontiv
stin, a kam se poloZil, tam hotely ohné. Hned prvni noc vidél Kaspar
francouzské vojaky pribité na kiiZe; druhou noc vyvrazdili kamaradi
ukriZovanych ze msty celou vesnici. Treti noc spali uz Deburauovi
zase pod francouzskym nebem. Kdyz chtéli byt Zivi, museli dal.

Sli do Italie, ale vSude po méstech se sbirala tajemna zast. Lidé
se mijeli s vyznamnymi pohledy a mluvili jen Septem. V Mantové
byl popraven Clovék, ktery vedl v Tyrolsku vzboureni proti Napo-
leonovi. KaSpar si zapamatoval jeho jméno: Andreas Hofer.

Nebylo to poprvé, co se setkali s tak prudkou nenavisti, a vzdy
méla pridech tajemstvi a hrdinstvi. Slychali hovory venkovskych
Zen, ve Francii stejné jako v Italii a jako v Némecku; vSechny Na-
poleona nenavidély, protoze jim bral muZe a syny. ProtoZe chtél mit
stale vic a vic, hromadily se hory mrtvol a tekly reky krve.

KdyZ o tom jednou Kaspar mluvil s otcem, fekl stary Deburau,
aby to synovi vysvétlil:

,»To mas tak, chlapce, jako bys udélal salto a chtél se ve vzduchu
zastavit; na to je uZ pozdé. Pro Napoleona je taky pozdé!“

Predstava Napoleona, jak déla salto, byla KaSparovi smésna.
A pomysleni, Ze by si nevyméril skok, Ze by nedopadl na nohy... Ale
zdalo se, Ze cisar je pruzny a rychly jako lev. Ustupoval sice u Aspr,
ale u Wagramu mél padnou ruku a mirem ve Vidni ptipojil k Francii
veliky kus Balkanu. ProtoZe se papeZ pratelil s Anglii, zrusil prosté
jeho stat. Kdyz ho dal papez do klatby, natidil ho zajmout a odvézt
do Francie.

V té dobé byli Deburauovi daleko, az v Turecku.

V Carihradé méli nejskvélejsi vystoupeni. Cely mésic hrali pred na-
plnénym prostranstvim. Tricatého dne je navstivil ve stanu - méli uz
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zase koné i viiz i stan - vysoky urednik. VSichni se polekali, Ze porusili
neznamé zakony lidi jiné viry; ale ukazalo se, Ze sam sultan je zve do
palace, aby tam provedli porad, kterym po mésic okouzlovali carihrad-
ské obcany. Cela druzina straZcii je vedla mnoha branami, chodbami
a dvirky, streZenymi vojaky v turbanech a s kopim, az se dostali do
siné, nad niZ dosud nevidéli nic nddhernéjsiho. Byla nesmirné vysoka,
stény jako ze zlata a uprostred vodotrysk. Na jednom konci byla zavé-
Sena skoro od stropu dlouha a nepriihledna bila zaclona.

Komediantska druzina ¢ekala, aZ se opona rozhrne a oni uvidi
své vzneSené obecenstvo. Ale zaclona se ani nezachvéla. Sluha na-
ridil, aby zacali.

Shodli se pak - kdyZ na to vzpominali - Ze to byla jejich nejhorsi
produkce. Bez obecenstva! Jaky nesmysl! Divky kracely po provaze
a seskakovaly - ale nikdo jim nezatleskal. Chvilemi, kdyz provedli
a arabesky pred nehybnym zavésem. A piece néco!

Pri zavérecné odvazné skupiné drZel otec Deburau na Cele per-
skou htl s opéradlem, nahote se v zavésu vyvazovali dva bratfti
anajejich hlavy vystoupil jeSté KaSpar. A tam shora uvidél... Uvidél,
co nesmélo spatrit oko zddného smrtelnika pod btihvijak krutym
trestem. Sultanovy favoritky. Vidél je jen chvilku, dokud se dokazal
udrzet na hlavach bratri. Ale ten okamzik stacil, aby ho ovanula
silna viiné dymu, kvétin a parfému a aby spatiil shora, pres okraj
opony, nékolik krasnych Zenskych tvari, upirajicich pohled do za-
vésu, z jejich strany prisvitného. Kaspar zahlédl mnoho barev na
jejich podivnych Uborech, vlasy spadajici na ramena, naha niadra
nékolika sluzek, které mavaly véjiri na dlouhych tycich... Ale otec
nadhodil ty¢ a KaSpar musel seskocit.

Ani kdyZ odchazeli ze sultdnova palace s bohatou odménou, ani
kdy jindy o pohadkové podivané bratiim netekl. Zistalo to jeho
krasnym tajemstvim. Snad poprvé v Zivoté Kaspar nelitoval, Ze mu
patfi nebezpecny vrchol lidské pyramidy.
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Se vzpominkami na Turecko $li komedianti chudsimi krajinami
zase zpét. Putovali znovu Némeckem a KaSpar ¢asto nejedl nic nez
chléb sussi nez driv, protoZe odvykl plakat. Bylo mu patnact, kdyz
stanuli po osmiletém ko¢ovani znovu na francouzskych hranicich.
Dovédéli se, Ze Napoleon vyhnal Josefinu, kterou si vzal jako gene-
ral, a oslavil snatek s Marii Louisou, dcerou rakouského cisare.

Zvykali si opét na francouzsky venkov a nesméle tocili oCi po
Parizi. Ale prislo jaro, brezen, a sto jedna délova rana oznamila
z hlavniho mésta, Ze se cisati narodil syn, naslednik triinu, hned
v kolébce korunovany na cisare rimského.

Filip Deburau se rozhodl. Kdyz je cisar Stastny, je laskavy, a po
ném vSichni ministri, radové, prefekti a nakonec i ti nejmensi
utednici. To byla prava chvile dostat se do mésta, které bylo v jejich
o¢ich domovem a rajem vSech umélcu.
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Privitani v Parizi

Pariz!

To jsi tedy ty, obludo, na kterou jsem vzpominal na jihu a daleko
na vychodé? Trese se mi krok, kdyZ do tebe vstupuji. Hledim do
tvaii tvych domi a palaci. Zaluzie jsou stazeny. Nechce$ se mi
ukazat?

Rekne$ PariZ a sly$is jména jejich krald i revolucionaii, jména
velkych malird, ktefi jisté maluji 1épe nez ptiroda, jména spisova-
telli, a hlavné jména zpévaki, zpévacek, herct...

Posvatné se bliZilo méstu Sestnact let Jana KasSpara Deburaua.
Listi, které se chvélo v alejich a parcich, bylo jiné, nez které vidal po
celém svété; lidé, které potkaval v uzkych ulickach pod olejovymi
lampami, byli jini; pocital mosty pies Seinu, a voda, ktera v ni tekla,
i kdyz byla Zluta jako bahno, mu byla vzacnéjsi nez voda v kostelnich
kropenkach. V pohnuti stal pred rozestavénym kostelem svaté Mag-
dalény a pred stavbou Vitézného oblouku; na jednom z namésti se
tyCil sloup ulity z kanént ukoristénych u Slavkova. Kaspartv obdiv
vzbudil obrovsky slon, zatim ze direva a sadry, postaveny u byvalé
Bastilly, ktery mél pripominat slavné egyptskeé tazeni. Noci, které
se plizily z montmartreského kopce do mésta, byly plny ozvén z mi-
nulosti, plny pisni a tajemstvi. A Zeny, které potkaval, zastinovaly
vSechny jiné Zeny na svété.

PariZ mhouftila nad malym cizineCkem zelené oci okenic, krcila
omSelymi kamennymi rameny, ale zaroven vybizela. Pojd’! Septala
z letni tmy. KaZdy novy pohled, jimZ se mu mésto ukazalo, byl mi-
lostnym vyznanim. Kaspar tiskl v kapsach bezmocné pésti. Ach,
moci té dobyt! Znamenat tolik, aby se mi aspon jediny tvij kout
poklonil, aby mi patril aspon kus toho kamene, asponi jedny Zenské
oCi aby se na mne podivaly!
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Saskovské kopance ho pred tvaii Patize palily dvojnasob, stydél
se pred ni, pred jejim posmésnym cekanim. A zlasky k ni a ze vzdo-
ru se v ném narodila velika ctizadost.

Deburauovi se nejdrive domnivali, Ze se ubytuji v nékteré
z opusténych sini Louvru nebo Tuilerif jako jiné rodiny artistq;
ale Napoleon naridil konec¢né upravu obou sidel a kejklire vyhnali.
Otec Deburau nasel tedy své rodiné utulek na pravém brehu Sei-
ny v ulici St.-Maur Popincourt, v chudé ctvrti, vzdalené od stredu
mésta a obydlené malymi remeslniky, délniky i lidmi, ktefi nejsou
ni¢im, nedaleko kasaren, uprostired kr¢em, kam chodili tancit voja-
ci. Ve dvore velkého a ¢erné opryskaného domu rozbila potulna
rodina tabor a tu zahdjila znovu predstaveni. Denné, kratce po
setméni - v nedéli a ve svatky uz odpoledne - vySel otec Deburau
na chodnik pted vrata a kvétnatym proslovem zval kolemjdouci
k navstévé velkolepé podivané. A PatiZané se nedali ptili$ nutit;
byla to zlata doba vSech podnikl toho druhu. Poradkumilovny
cisar sice zakazoval mala divadla a zaviral je, ale lidé, tak dlouho
tyrani nesnazemi valek, touzili po zabavé a chtéli se nadchnout
zajimavou podivanou. Jméno Deburau brzy ve Ctvrti zdomacnélo
a jak hosi svymi krkolomnymi skoky, tak divky ptivabem svych tan-
cu se stali zndmymi v celém okoli; a kdyZ v nedéli vecer usporadal
stary Deburau na ukonceni predstaveni ohniostroj, ktery ho stal
necelych dvanact sous, vzpominalo se na tu bajecnou podivanou
tyden.

Komediantské rodiné se darilo zase lip. Zacala snit o vétsich
a pestrejSich produkcich, o vlastni boudé nékde na bulvaru, o hud-
bé, o zvérinci... Kdyz si nastfadali prvnich par frank, koupili kla-
rinet. Otec urcil KaSpara, aby se na néj naucil hrat. ProtoZe ho za
to osvobodili od nejhorsich pada z vrcholu ,egyptské pyramidy*,
nezdrahal se. Hrat ho neucil nikdo; prodava¢ mu vysvétlil, jak se
s nastrojem zachazi, a to stacilo. Kaspar hral béhem produkce, co
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dovedl a jak si sdm melodii predstavoval. Lidé ho vétSinou nepo-
slouchali a smali se, jenom kdyZ piskal prilis faleSné.

Otec prijal do druZiny dalsi dva provazolezce, manzele Godotovy.
Dal se svést jejich slavnou povésti a nevédél, Ze ji davno propili
a nyni Ze propijeji i vzpominku na ni. KaSpar je nenavidél, pro-
toZe sklenicka, kterou si odpoledne nedovedli odepftit, znamenala
zpravidla, Ze si div nezlamal vaz pfi vecernim predstaveni. I otec
ho litoval; ale publikum se smalo a prislo zas, Godotovi se drZeli
Deburauti, a Kaspar se proto drzel Klarinetu.

Jednou udélal svou pisnickou cennou zkuSenost.

Kral koberce Neumenseck cvi¢il pravé s neméné proslulym Etien-
nem-Stépanem a Kaspar jim hral doprovod. Najednou, uprostfed
vykonu, zacalo obecenstvo tleskat. KaSpar se polekal a prestal hrat.
Oba bratri stanuli v rozpacich. A tu lidé, kteri stali vzadu na nadvor,
sami rozresili jejich nerozhodnost. ,Jesté jednou!” volali. ,Hraj!“
A sami zanotovali: ,,Ani napad, Lizetko...!" Jejich zpév KasSparovi
pomohl; rychle se pripojil k melodii. A vSichni s nim opakovali po-
pévek, ktery znél ulicemi, ktery tam KaSpar zachytil a jehoZ slova
prozrazovala, Ze lidé maji valky dost. ,Ani napad, Lizetko...I“ KaSpar
neumél zvlast dobre zpivat, ale naucil se ucté k pisnickam, kdyz
poznal, jak nékolik dobie volenych slov s péknym napévem dovede
lidi upoutat a rozjarit.

KdyZ bloumaval ve volnych chvilich klikatymi ulicemi, premys-
lel a uvazoval. Nebylo tézké dospét k presvédcenti, Ze nelze dobyt
PariZe, dokud ¢lovék nezna dokonale jeji obyvatele. A KaSpar je
chtél poznat, protoZze k mnoha z nich od zac¢atku prilnul. Chudé
znal dobre, protoze mezi nimi Zil; védél o jejich bidé a ucil se od
nich tvrdohlavosti. ProhliZel si vSak diikladné vSechny lidi kolem
sebe, seznamoval se na potkani s kdekym. Chodil i do cisarskych
zahrad a okukoval, jak si poc¢inaji bohati méstané a diistojnici, jak
si podle anglického zvyku, ktery pravé priSel do PariZe, pti setkani
potidsaji rukama. Potuloval se okolo krami italskych zmrzlinara
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u Hannoverského pavilonu, jejichZ vyvolavani mu pripominalo
starého Giacoma. Chodil do parkii na koncerty a na ohnostroje,
zvédavé se zastavoval u hloucki lidi a naslouchal, co je zajima.
Nékolikrat se stalo, Ze si ho muzi v§imli, tiSe se upozornili a spésné
se rozchazeli, jako by se polekali. Ceho? Pochopil to, kdyZ ho jednou
chytil za rameno hubeny ¢ahoun.

,Cos to piskal?”

»Ani nevim,” fekl podle pravdy Kaspar.

»Dej si pozor, ty — republikane!“ pohrozil mu dlouhan a zmizel
mezi lidmi.

To bylo jeho prvni setkdni s tajnym policistou; pozdéji se je na-
ucil rozeznavat od ostatnich na prvni pohled a snadno uhodl, kdo
ma tajemstvi a kdo je Speh.

S chlapeckou zvédavosti si nékdy pial uvidét také cisare. Ale brzy
pojejich prichodu do PariZe odjel Napoleon do Versailles a za néko-
lik tydntli uz pochodovaly Parizi pluky urcené pro taZeni do Ruska,
aby potrestaly cara Alexandra, ktery odmital poslusnost. ParizZ byla
bez vojska, vSechno smérovalo na vychod. Sem tam prohodil nékdo
slovo o nevlidném podnebi, o ruské zimé, ale byl umléen. Marlbo-
rough do boje tdhne, hraval KaSpar denné pri vecernim predstaveni
k velké spokojenosti obecenstva.

V puli zari padla Moskva. V den, kdy zprava dospéla do Patize,
svitilo mésto po celou noc v§emi svétly. Nikdo nevédél, Ze v té dobé
byl uz Napoleon davno na zpatec¢ni cesté, Ze desetitisice gardistd,
kter'i odesli jako krasni a zdravi muzi, zahynuli v Bereziné a Ze
slavny cisar poslal do tiSe smrti na ptil milionu vojakd.

Patiz svitila a Kaspar se obdivoval Patizantim, jak oslavuji vitéz-
stvi, jak dovedou byt nadSeni a veseli, i kdyZ je valka, i kdyZ maji
svého cisate s armadou v nebezpecné snéhové dalce.

Nadherni PariZané!
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Po deseti dnech pribyla prvni novina o nestastném konci ruského
taZeni a slavnostni osvétleni zhaslo.

Pariz ztichla a ¢ekala.

Brzy dorazili poslové. Od hranic k PatiZi se predhanély dostavniky,
kocary i zebrinaky a v nich sedéli vyhubli a zarostli distojnici, ktefi
ze sebe ani neshodili Zenské prevleCeni, v némz projeli Ruskem,
Némeckem, Rakouskem. A tisice mil za nimi se potaceli zavéjemi
granatnici, pycha Francie.

KaSpar dobre vidél: potkaval oci v placi, ale za slzami tvrdl vzdor.

,Kdo se vratil, je starsi o deset let,” vypravéli ti, kdo se setkali
s vojaky znicené armady.

,Straz nepoznala ani cisare, kdyZ prijel,“ ujiStovali svédci.

KasSpar také nékdy prebéhl kolem brany v Tuileriich. Jednou
zahlédl skrze mtiZe cisarského chlapce; sedél ve stiibrné musli
tazené darky. Ale nemél kdy vyckavat, kdo se objevi na schodisti,
a vznesSeny zivot, jaky tusil za vysokymi okny cisai'ského palace, si
predstavoval jenom ve snu.

Provazolezec Godot, ktery se ubytoval se Zenou v témZe domé
v ulici St.-Maur jako Deburauovi, snazil se od¢init své prohtesky,
a protoZe se znal s nékolika statisty z Opery, podaftilo se mu dostat
zvidavého KasSpara asi trikrat do divadla. Ovzdusi se chlapci libilo,
byl okouzlen zlatem, plySem, viinémi. Ale Orestes na ného prili$ ne-
zapusobil, kdyZ ho hral sam Talma; tragédie mu piipadala studena
a zdlouhavg, zdalo se mu, Ze by bylo mozné tici vSecko kratceji
a jasnéji. ProtoZe za sloupem, kam ho pan Godot umistil, témér ne-
vidél na jevisté, rozhliZel se asponi po divacich; pokud se nevénovali
svym sousedkam, byli ospali a oZili jen o prestavce, kdyZ spéchali
do foyer.

Na chodbé na galerii se dostal KaSpar mezi mladé lidi, ktet{ prilis
nevazili slova.

»,Myslis, Ze toho ma dost?“

,Pljde dal. Sbira nové vojsko.
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,Stard armada to uz nebude. Bud’ ptijde k rozumu, nebo to zna-
mena konec.”

,Pozor,“ ekl jeden z hovoricich mladiki a ukazal na muze
v lemovaném kabaté, ktery se priblizil.

,Mate pravdu,” prisvédcoval ten ¢lovék. ,Mame vojenskych dani
dost. S verbovanim by se mélo prestat.”

»A to se mylite, pane,” ekl vSak imyslné mladik, ktery jesté pred
okamzikem mluvil o konci. ,Kdyz kyvne, ptijdeme vSichni.”

»,Nemate rozum,” tukal se do Cela pan v lemovaném kabateé.

,To je mozné,” zasmal se mladik a polohlasné dodal: , Ale na-
chytat se nedame!”

Nebylo pro cizince snadné vyznat se v slovech i mySlenkach
domacich lidi. Jen zvolna KaSpar chapal, Ze Napoleon znamenal
pro kazdého néco jiného, jako by Zil v nékolika osobach. Slechtici
jej nenavidéli, protoZe byl prostého ptivodu a vynesla ho revolu-
ce. Méstané si ho délili na skutky, které jim prospivaly a které je
omezovaly. Nejchudsi s nim spojili mnoho nadéji a dlouho je trpélivé
zivili. Jeho nepremoZitelnost na bitevnim poli je nejdrive osliiovala;
ale ani vale¢né slavy se ¢lovék nenaji. Nakonec je zklamal. Z nadéji se
splnilo pramalo; vyhody méli jen vojaci, cenzura tisnila Zivot; vystre-
ly, pod nimiZ padli republikani na grenellské plani, byly opozdénym
dikazem, Ze cisarstvi bylo zlo¢innym tkladem o svobodu naroda.

Evropa se konec¢né dohodla a seSikovala spojené armady proti
cisafovym nepretrzitym dobyvatelskym plantim. Rakousko se
nabizelo, Ze zprostiedkuje mir. Ale Napoleon hotel dychtivosti po
novych vitézstvich, po ztracené moci.

KaSpar si pripominal détskou uctu, s niZ kdysi vzpominal na
Napoleona na nocnich hlidkach. Ale jeho moudry a zkuSeny otec
mél pravdu. Bylo to salto, a véru Spatné rozpoctené; cisar se tocil

Neporazi uz protivniky? Ztrati ptisti bitvu? Kdo vi! Snad ne.
A prece byl uZ poraZen, protoze ztratil vlastni zemi.
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Setkani s cisarem

V divadle byly krasné Zeny. Vybral si jednu z nich a kracel pak dlouho
za ni; odmyslel si, Ze jde s dvéma muZi, vidél jen jeji stin a sledoval
jej. Na jednom naroZi ztstal sdm. Vracel se a vSechny ulice mu
ukazovaly sametové ¢erné kouty, ¢ekajici na milence, okna skryvala
tajemstvi lasek. KdyZ ho vSak jakasi Zena oslovila, polekal se.

,Kolik je ti let?" zasmala se.

,Osmnact,“ hlesl a utekl.

Osmnact let mi bude, sle¢no - a jeSté jsem nepoznal lasku. Byl
jsem zamilovan do bledych divenek, hrajicich si okolo cest, jimiz
jsme projizdéli, zatouzil jsem po nahych ramenou sultanovych
favoritek, dival jsem se po suknich mnoha Zen, které jsem kde po-
tkal. Malokdy jsem smél nahlédnout za tajemnou oponu jako tehdy
v Carihradé... Bal jsem se. Ale v drobnych piithodach po hospodach
ztratily i pro mne Zenské kotniky své strasné tajemstvi a naucil jsem
se podivat se na Zenu sebevédoméji; nebyvalo to vzdy krasné, ale
zato vzrusujici, a mou touhu po chvilkovém podlomenti to jesté
posililo. Touhu po krasné lasce.

Ale zde je k lasce, jak se zda, tieba penéz. Penéz nebo smélosti.
Nic z toho Kaspar nema. Otec mu neda ani sous a sdm si nic nevy-
déla. A smélost? Oslovit néjakou divku? Ty horsi by Fekly: O ano,
kavalire, ale ukaZte napred penéZenku! A ty lepsi - ne, na ty si
netroufa. Shotel by nékdy touhou, kdyZ se tisni v davu u palace
a kdyz vrazi do tlustych méstanek i do usmévavych modistek. Ale
mohou si roztrhané otifepané kalhoty namluvit hedvabnou sukni
grizetky, kdyZ jsou okolo kazdé z nich tri pékni studenti? Jak se
zalibit v koSili ménéné sotva jednou za mésic? A znamenas snad
néco? Co bys odpovédél, kdyby se té na to néktera zeptala? Foukam
na klarinet. Umim spadnout tak, Ze mé to nékdy ani prilis neboli.

- 41 -



A tajné, tajné myslim na to, Ze bych chtél hrat komedii, némohru.
K smichu! Ano, kazda by se vysmala.

Chodil po provaze ve dvore St.-Maur, metal kozelce, rozesmaval
lidi ptihlouplymi grimasami. KdyZ se objevila mezi obecenstvem
pékna Zena, dival se na ni touZebnyma oc¢ima. KdyZ potkal osamé-
lou divku na ulici, uptel na ni prosebny i zoufaly pohled: Nechtéla
byste mé? Vezméte si mé! Bylo to asi prili§ vymluvné, protoZe nékdy
se néktera usmala, jina se polekala. Zddna mu pohled nevrétila.

Sbohem, Zeny, zatim pro vas budeme jen horce touzit. A je nam
uZ osmnact let!

Nejveselejsi svét se schazel na slavnostech, které mély svym leskem
zastrit trhliny cisatské slavy. Lidé chtéli v zabavé zapomenout na
stradani a dviir musel povolit. Cisaf, tvrdohlavé odmitajici nabidky
k miru, chtél vratit zemi dobrou naladu a divéru.

Pro vSechny drobné komedianty, Zongléry a akrobaty byly takové
slavnosti prileZzitosti si privydélavat. I Deburauova rodina opoustéla
znamé nadvoii a spéchala na trzisté, kde mohla cekat obecenstvo
ochotné vydat nékolik grost za podivanou, kterou jim nabizela.

Jednoho dne v listopadu usporadal dviir slavnostni prehlidku
v St.-Cloudu. Prselo sice a bylo nevlidné pocasi, ale Deburauovi se
vydali zkusit Stésti. Jeli napred povozem; KaSpar za nimi uhanél
pésky.

Cesty byly rozblacené; dést neustal a KaSpar si marné chranil
oblicej pred sychravym vétrem. Klusal po okraji silnice, plastik zdvi-
Zeny nad hlavu; komediantska Cervenozluta blliza vlala po vétru.
Zavistivé se ohliZel na kocary, které ho predjizdély a za jejichz okny
bylo teplo a veselo. Vysoka kola se rychle otacela a kazdé sprezeni
pokropilo KaSpara chladnou prskou blativé vody z kaluZin.

Nebe bylo neproniknutelné Sedé a KaSpar uvazoval, zda by se
nemeél vratit, kdyZ produkce bude jisté chuda; snad by se otec prilis
nezlobil. Zastavil se a ustupoval dalsimu kocaru, ktery jel tryskem.
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Ale tentokrat se nedockal proudu blata. Naopak, kocar zvolnil
jizdu a zastavil nékolik krokii pred nim. Dviika se oteviela.

KaSpar se uZasle rozhliZel, koho se ta prekvapujici néma vyzva
tyka. Ale byl na silnici sdm a okolo ného Siroko daleko nic nez dést.
Rozechvéle se pribliZil ke koCaru a polozil nohu na zdobené stupat-
ko. Néci ruka ho vzala za rameno a pomohla mu.

KaSparovi se zatmélo v ocich. Ve dvirkach kocaru byla cisarska
koruna a pod ni velké zlaté N.

Sedél proti nému. Nevédél, jak si sedl; nevédél, kam dat ruce, kam
nohy, kam se podivat. Nejradéji by se byl propadl, zmizel; kdyby se
dovedl vzchopit, byl by vyskocil z koc¢aru po hlavé ven. Nechapal
ani, co se ho muz naproti pta. SlySel hlas, ale nevnimal slova. AZ
opétovana otazka ho probudila k Zivotu. Zamzikal, otevrel tusta
a zakoktal:

,Ano, Vase Velicenstvo!“

,Ptam se, kam jdete?“ usmal se Napoleon.

,Do Saint-Cloudu, Vase Velicenstvo.”

To je cisar. To je tedy cisar! Je mozné, Ze on, ubohy a uslapany
SaSek sedi proti Napoleonovi? Kejklif, jemuz by Zadny lepsi clovék
nepodal ruku! A Napoleon, ten od Slavkova, od Wagram, z Itdlie,
Napoleon velkych generali a vérnych granatniki! Muz, ktery sou-
stiedoval tolik slavy i strachu, tolik Gcty i nenavisti!

,Vy jste artista?“

,Ano, Sire,” fekl KaSpar jiz zptisobnéji.

,Co dovedete?”

»Skacu, hraju na klarinet, stavim skupiny...“ jmenoval KaSpar
s vyschlym patrem své uméni a uvédomoval si, jak je to malo. Pri-
pomnél si v§ak, Ze nedavno vyznamenal Napoleon provazolezkyni
pani Saqui, jejizZ ramena ozdobil Serpou jedné z dam svého privodu.
»,Chodim po provaze,” pridal proto rychle.

Napoleon se ho zeptal, odkud je a jak se jmenuje.

- 43 -



'M

,Deburau!“ opakoval jeho jméno a bylo to, jako by je potézkaval.
,Hezky rytmus: Deburau!“

Vyhlédl oknem do deSté a odmlcel se. KaSpar pouzil toho
okamziku a pozorné vzhlédl k jeho tvari. Sklonéné rasy, hrbolek
nad nosem, vlasy visici zpod klobouku na spanky, mohutna klenba
oboci. Vnimavy KasSpar se domnival, Ze vidi jesté vic. Ve svislych
ryhach okolo ust jsou probdéné noci. V hloubi unaveného pohledu
se taji hriiza. Clovék proti Ka$parovi v posledni dobé& mnoho trpél.
Mozna Ze se dival, kdyZ byl sdm, do minulosti a lekal se cest, jimiZ
se dal. Snad si uminoval, Ze je jesté ¢as. Kdyz dal zastavit kocar
pied panidcou v blaté, byl to rozmar; ale nebylo i to plodem samoty
a bezutésnosti?

Napoleon se obratil opét k nému a podivil se jeho soucitnému
pohledu. Cisarova tvar se mzikem zmeénila.

,Byl jste nékdy v divadle?“ otazal se opét s milostivym prizvu-
kem.

»Byl, Sire.”

,Na cem?“

,Na tragédii.”

,Co soudite o dnes$ni tragédii?“

Nyni ptijal cisariiv oblicej opét vyraz Clovéka, ktery je zvykly
stanovit, rozhodovat, ridit svou viili svét. Kasparova citlivost vném
vidéla plapolat taborové ohné vSech bojist svéta, vlani prapord,
volani slavy. Cisat se mu odcizil. Nepifemyslel proto o zdvotilejsi
odpovédi a ekl poctivé:

,Nelibi se mi.”

,Proc¢?”

,Bylo to studené, jakoby napsané pro jiné lidi, mnoho slov zby-
tecnych.”

Zarazil se trochu nad svou odvahou, ale cisar ho zbavil pochyb.

,Mné se také nelibi,“ rekl unavené. ,Jsou to ohiivané imitace
antiky. Neni v nich ani Zivota, ani ducha.“
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Kaspar se potésil. Bal se vyslovit sviij nazor, kdyzZ si vzpomnél na
nadheru 16Zi a na pychu lidi v nich, a hle, zde mu jej potvrdil sam
Napoleon.

,Nemam basniky,” usmal se smutné cisar. ,Nevim, ¢i je to vina!“

»Vase VeliCenstvo ma prece vSecko, co si preje,” fekl spise vyci-
tavé nez oslavné Kaspar.

,Myslite?“ ozvalo se horce z protéjSiho sedadla a znélo to jako
smutny Zert.

Nyni to byl opét lidsky vyraz clovéka, ktery si bud’ mnoho zazli-
va, nebo je u konce sil a hleda, kdo by v ného jeSté uvéril.

,Kdybyste dovolil, Sire,” fekl KaSpar odvazné, ,ja mam nejradé;ji
pantomimy, némohry. Proc¢ pisi vasi spisovatelé tragédie a nespoko-
ji se s némohrami?“

Cisar se podivné radé usmal.

,Kde jste vidél pantomimu?“

,V nasi ¢tvrti.

,Jébohuielne.Skoda.Snadlnétepravduﬂ

Kas$par by byl rad pokracoval, ale citil, jak se mu cisarovy mys-
lenky opét vzdaluji.

Kocar se nahnul, jak koc¢i zabocil stranou a vjel do nadvofti. Koné
stanuli. Gardista oteviel dvirka.

sJen bézte!“ vybidl cisat KaSpara, kdyZ se neodvazil pohnout.

Plast zavlal okolo komedianta. Cisatova silueta zmizela ve
vnitfni brané; sklonéna hlava, o¢i do zemé, dlané zalozené vzadu.

KaSpar se rozbéhl a mezi stdnky a boudami na kraji promena-
dy vyhledal rodice a sourozence. Byli vSichni truchlivi, dést jim
nepral obecenstvo. KaSpar mezi né vpadl, vzruSeny podivhym
setkanim.

»2Mluvil jsem s cisafem. Jel jsem s nim ve voze.”

Otec jen mavl rukou nad hloupym Zertem. Matka se hasterila
s Godotovymi a neposlouchala. Ale Dorotka s Katefrinou pribéhly
k bratrovi a dychtivé se ptaly:
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»,Nemluv hlouposti! NelZes? Co rikal?“

,Byl opustény. Proto mé svezl.“

»A co tys mu rekl?“

BEY Rekl jsem mu, Ze budu hrat némohry.“
Franti$ek se Stépanem se rozesmali jeho drzosti.
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Nadherni Parizané

Nadherni PariZzané! Jak jste se zménili v oCich toho, kdo nepatfil
mezi vas, v nastavsich jarnich dnech!

Jak je tomu davno, co jste oslavovali vitézstvi svého cisare,
nadseni vlastenci, vérni Napoleonovi do posledniho dechu? Nebo
vasSim vlastenectvim bylo jen valecné Stésti — a kdyZ ho opustilo,
ztratili jste s nadéji na prospéch také lasku ke své zemi?

Po prohte u Lipska se udalosti ritily tak rychle, Ze nebylo ani
kdy se vzpamatovat. Spojenci prekrocili Ryn, od Pyreneji se blizil
Wellington s Anglicany. Napoleon jeSté tu a tam nenadalym dtokem
zvitézil, ale jeho vojsko se tencilo. Spojenci se valili na Pariz.

KdyZ se KaSpar podivoval jejich vitézstvi, fekl mu otec:

,Bojuji za vlastni svobodu, hlupaku. A Napoleon? Jen za moc,
aby si ji udrzel.”

KasSpar poznal béhem putovani pies devatery hranice prameny
vzdoru proti nasili, které chtélo pohltit svét. Cekal tutéZ touhu
po cti a volnosti také u Francouzt. Ale oni nespalili svoje mésto
jako Rusové, kdyZ opoustéli Moskvu. Hloucky studentii a mladych
délnikl postavily v Clichy nékolik barikad. Jinak na obranu nikdo
ani nepomyslel.

Jak asi bylo cisari, predstavoval si Kaspar, kdyZ ho vojsko opustilo?
KdyZ ho senat zbavil triinu a dovolil neprateltim vstup do Parize?
Ve Fontainebleau pry shromazdil cisat posledni vérné a chtél uitocit
na Pariz.

Ale ani generalové nechtéli uz slouzit jeho slavé. Z PariZe nikdo
nesmeél; zato kdekdo se chystal vitat nepratelskou armadu. UZ jsou
jen dvacet, deset, pét mil od PariZe! SmySlenky a klepy kolovaly
mezi lidmi a rostly do obtich rozméri.
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Bylo jisté, Ze se cisarstvi kaci. Republika, z niz cisat'stvi vzniklo,
nemeéla nadéje. PSenice kvetla roajalistim. Bilé kokardy vyskocily
zprvu nesmeéle, ale mnoZily se jako houby po desti. Ti, kdo dovedli
méné neZ druzi, ti, kdo se citili odstrceni a bazili po vysokych
hodnostech, chapali, Ze nadesla jejich prileZitost. Stary reZim se
kaci. Je nutno pojistit si misto v novém. Ministri, o nichZ se soudilo,
Ze zlstanou, prijimali navstévu za navstévou. Do staré aristokra-
cie, kterd Napoleonem pohrdala, vjel novy Zivot. Roajalisticka rada
nepretrzité zasedala a posilala kuryry na vSechny strany. Penize
zacaly pracovat. V hlouccich lidu se objevili vyrostci, ktef'i se odva-
zili provolat: ,At Ziji Bourboni!“

Kaspar znal ze svych toulek Parizi diim v ulici de Bellefond, kde
bylo moZno vystoupit aZ na stfechu a odkud byl rozhled daleko za
hranici mésta. Chtél védét, co se déje. Ale barikady, které postavili
Zaci polytechniky u Ménilmontantu, odklidilo vojsko. Vlada se roz-
hodla kapitulovat; zprava, ptijata nejdriv s nedtivérou, se potvrdila.

V ulicich vypukl zmatek.

»Tak je to spravné,” rikali méstané, jimz visel u vesty zlaty retizek
a ktefi méli na hlavach vysoké, dobfe okartacované klobouky
s lesklymi stuhami. ,Nac jesté bojovat? Jen at prijdou a udélaji u nas
poiadek. Evropa chce klid.

Vyskytli-li se poblizZ lidé z délnické ctvrti, vznikla hadka.

»,Nasi Pariz jim chcete vydat? Nepratelim? Mate Cest v téle?”

Starostlivi méstané ukazovali na vyhlasky, jimiz byla olepena
narozi a které vyzyvaly, aby se Pariz klidné vzdala. Délnicka strana
dala tisknout letaky, které se pokusily v posledni chvili vzburcovat
vlastenecky cit. Ale policisté béhali po ulicich a rvali lidem letaky
z rukou. Muzi s bilymi kokardami dokazovali hlouc¢ktim posluchact,
Ze k odboji vyzyvaji jenom ti, kdo nemaji co ztratit. Ten, kdo ma
rodinu a majetek, musi souhlasit s kapitulaci!

Kaspar to nedovedl pochopit. Ti, kdo dékuji této zemi za majetek,
za blahobyt, a méli by ji tedy v prvni fad€ branit, ochotné ji vydavaji
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nepriteli? Neni podivné, Ze ochotni k obrané jsou jen ti, kdo nemaji
nic? Tato zemé je vyhostila z blahobytu, uzavrela je do ulicek plnych
Spiny a nemoci, neda jim ani najist, a oni jsou prece ochotni za
ni umfrit. Jak to srovnat v hlavé? Bohatstvi a obétavost - to se asi
vylucuje, myslel si KaSpar.

A pak nahle udalosti zacaly predhanét myslenky.

Kozaci jsou na Montmartru! Zprava se roznesla Parizi jako blesk.
KaSpar uhanél na svou vyhlidku. Vidél ve vecernim Seru ohné,
okolo nichZ se mihali kozaci ve vysokych Cepicich. Byli tam také
Némci. Tu nad PariZi se sesli, aby si ji rozdélili. A Kaspar béZel zase
zpatky. Toho vecera viibec nikdo nechodil klidné. Spéchali vSichni,
za novinkami, za ziskem. Pfredstaveni v ulici St.-Maur se nekonalo.
Deburauovi se hrozili ptistich dnd, nebot jeden den bez prijma
znamenal nouzi.

Ale bylo to lepsi, neZ si kdo predstavoval. Rusové a Némci vtahli
do PariZe, jako by ji osvobozovali od krutého jha. Mésto je oslavovalo.

»At Zije car Alexandr!“ volalo obecenstvo na ruské diistojniky.

,At Ziji krasné PariZanky!“ odpovidali.

Nechovali se jako dobyvatelé, ale jako lidi, ktefi jedou na dovo-
lenou do svétacké, lehkonohé Parize. Byli na ni zvédavi; kdez by jim
bylo napadlo, Ze se do ni dostanou tak lehce.

Zastupy bourbonskych fanatiki, ktefi cekali za branou, se vrhly
k prvni jizdni Ceté a libaly diistojnikim zaprasené boty. Z oken
mavaly mladé divky.

Kdo by se byl octl v Patizi dubnovych dni, byl by hadal, ze jde
o narodni slavnost, a ne o kapitulaci poniZzeného mésta. ,Nadherni
Parizané“ méli své kramy, domy, pokladny. Zdalo se, Ze se z oku-
pacni armady stane vyborny zakaznik. Proc se tedy neveselit? Prvni
dva dny sice divadla nehrala - ale to jen aby mohla Patiz ukojit
zvédavost, aby se mohli vSichni podivat, jak Prusaci sttidaji straze,
jak Rusové zpivaji u ohiid, jak carsti dlistojnici opanovali ulice i na-
mésti. Tretiho dne se divadla otevrela a s Parizany se bavili i jejich

- 49 -



vitézni hosté. Jen bankéri, obchodnici a spekulanti se nebavili; ti
museli téZit z ,prevratu’, objednavat, prodavat a strihat nekonecné
pasy bilych latek na prapory, na kokardy, na satky.

Jednou vecer se osmnactilety KaSpar Deburau vratil domi
porvany s roztatym copankem; Satek na prsou mél plny krve.

Otec musel vynaloZit vesSkerou vaznost, aby ho ptinutil k produk-
ci. Ale téZko skakat a délat Saska, kdyZ KaSpar v kazdém okamziku
vidi pred sebou cetu francouzskych zajatcti, vedenych némeckou
eskortou. Jdou ulicemi, které jsou v podvecer plné délnikd.

,Kam je vedete? Do nemocnice?“

,Do zajateckého tabora.”

Francouzsti chlapci jsou znaveni, zakrvaceni, s roztfepanymi
obvazy, jeden se opira o druhého, zarostli jsou, vyhubli; a nejhorsi
ze vSeho jejich odi, tékajici po domech, po vykladech a po lidech,
ktefi se prochazeji po chodniku a sméji se. Zda se, Ze jsou to vojaci
z venkova; jejich pohledy jsou udivené, jako by si i ve smrtelné
unaveé rikali: Tak to je PariZ? Pro tyto lidi jsme chtéli padnout? Aby
nas ted’ vedli naS$im méstem jako divou zvér?

Kasparovo osmndctileté srdce hoti urazkou spravedlnosti. Roz-
hliZi se kolem a rozpoznava v ofich mnoha muzi totéZ poniZeni,
jaké zakousi sam.

A najednou kdosi vzkfrikl:

,Kamaradi!“

A kdosi jiny:

»,Vysvobod'me Francouze! Na né!“

Zastup délniki se vrhl proti pruskym bodakiim a Savlim. Nemaji
nic nez zataté pésti. Ale hned v prvni chvili jich nékolik pada v krvi
k zemi. Némecky diistojnik dava povel a jedna rada eskorty zatlacuje
utoc¢niky na chodnik. Kaspar skocil vztekle na diistojnikova koné,
ale dostal ranu savli a klesl. KdyZ se zvedl, eskorta uZ se vzdalovala.
Policisté délaji poradek: zatykaji itoc¢niky. I na ného kdosi sahl, ale
KaSpar se vytrhl a zmizel v davu. A Parizané, ti druzi Parizané od
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osvétlenych krami, na cesté do divadel a restauraci, tleskaji né-
meckému oddilu. Tleskaji, jako by pravé vidéli povedenou frasku.

KasSpar prchd, v astech pelynék, z dalky jesté slysistrasné ,vivat!®,
které volaji nadherni PatriZané cizim vojakim.

Lituje, Ze chtél byt nékdy Francouzem.

Ale bolestiva rana na spanku mu dosvédcuje, Ze se jim uz stal.

Nerad, neochotné sbiral Kaspar kopance, aby rozesmal nékolik
vojaki, kteri se jednoho vecera prisli podivat. Protoze dobre zapla-
tili a smichem neskrblili, dal stary Deburau provést, velky vojensky
pochod“i,egyptskou pyramidu® Ve ,velkém vojenském pochodu”
$li za sebou po lané pan Godot, Stépan i Franti$ek s trikolorou
v ruce; ,egyptskou pyramidu“ predstavovali manzelé Godotovi,
kteif méli na ramenou hole, na nich stali Stépan a FrantiSek a na
jejich ramenou se chvél KaSpar.

ManZelé Godotovi se i tentokrat pred produkci posilili, aby se jim
pry netiasly nohy; dokud $li po provaze sami, dokazali se udrZet,
ale jakmile se octli na jejich ramenou bratii Deburauovi a kdyZ se
pakjesté vySplhal nahoru Kaspar, pyramida se rozkymacela. KasSpar
se neubranil padu. Vojaci se nejdriv obhrouble rozesmali. Ale kdyZ
KaSpar jako v matohach vstal, uslySel nékolik slov jazykem, kterym
k nému mluvila jen matka:

,VZdyt mu tece krev!“

Sahl si na Sradm na hlavé, ale zaroven se prekvapené podival
smeérem, odkud zaznél hlas.

»To nic neni,” fekl vojakovi Cesky a Zertem vojensky pozdravil.

,2Hola, co je to?“ zvolal vojak. , Ty nejsi Francouz?“

» T8zko rici, pane,” odpovédél KaSpar a béZel pokracovat v pred-
staventi.

Ale kdyz skoncilo, ptihlasil se vojak znovu; chtél poznat krajany.
Otec s nim promluvil nékolik slov; rekli si ¢isla plukl, vzpomnéli
na bitvy a na velitele. Kaspar byl zaujat mnohem vic, a kdyz ho
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vojak pri odchodu pozval na sklenku vina, nezdrahal se ani na
chvili.

Nejdriv musel vykladat KasSpar, protoZe vojak byl zvédav, jaka
ndhoda sem nepodatené krajany ptivedla. Ale potom - kdyZ uz méli
nékolik sklenic¢ek v sobé - zacal se ptat sam.

Jaké jsou Cechy? Zna-li Kolin? Odkud je? A jsou u Brandejsa také
zatoCiny? Je tam rovina? A jaci lidé jsou tam?

KdyZ se vojakovi rozvazal jazyk, dovedl si na leccos vzpomenout.
Mluvil mékkym zplsobem, jako by chlebové stiidy ulamoval
a prevaloval na patie. Mezi popévovanim franstiny okolo nich byl
Cesky jazyk temnéjsi hudbou, sklddanou z hlubsich tént.

,Jsou u nas roviny i kopce,” pravil ¢esky vojak. ,I reka je tam,
a kdyz se rozlije, béda polim okolo. - Ne, na brehu jsem nesedaval.
Na poli bylo prace nad hlavu, od rdna do vecera. Chtél jsem byt
rolnikem, ale statek zdédil nejstarsi bratr. - Na vojnu? Kvili dévce-
ti. Marinka napred rikala ano, ale pak se smluvila se sousedovym
synem a mné vzkazala, Ze je konec. Dal jsem se naverbovat. - Proc
bych litoval? AZ do PariZe jsem se dostal. Nékdy si vzpomenu, prav-
da. Jako dnes. Tvoje sestra je Marince podobna. Nebyla tak hezka,
ale méla taky svétlé vlasy, jako pSenice, kdyZ na ni sviti slunce. Jenze
Marinka ma uZ jisté kluka a na mne zapomnéla.”

Vojak neodolal smutku a zapil jej za posledni penize, které mu
zbyly. Kdyz ho Kaspar vedl po ptilnoci dom{, marné uz byly otazky.
A tak si jen pro sebe opakoval Ceska slova: ,Rybnik, rakosi, pSeni-
ce.“ Bylo mu, jako by naSel drahocenné pamatky po davné lasce.
Privolaval si détstvi.

Dovedl vojaka ke skladisti, kde méli kasarny, rozloucili se a uz
se nesetkali.

Ale dlouho znéla KaSparovi v sluchu pisnicka, kterou si smutny

krajan broukal, kdyZ ho vedl z krémy dom?. Nestastny Safdriiv dvo-
recek, nestastny Safdriiv dviir...
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7 ’

A KasSparovi bylo lito, Ze neumi Zadné pisné ze svého détstvi.

.- kKdykoli mé potkdvd,

ruku hned mi podadvd,

to Stésti jest,

na mou cest,

ach, dik, pane sendtore, dik,
jsem vds ponizeny sluZebnik!”

KaSpar mél prileZitost slySet tim vic pisnicek francouzskych.
A parizskych k tomu. Piseii se stala skromnou, ale mocnou zbrani
drobného lidu proti viné nespravedlnosti, ktera se na néj valila.

Ludvik XVIII. nastoupil na triin. Slava bourbonského rodu se
obnovila. Bratr popraveného krale se vratil v Celo Francie; po-
dékoval svym protektortim a okazale se s nimi rozloucil. Némci
a Rusové odjeli z PariZze.

»Jak je, prosim vas, spriznén vlastné novy kral s Ludvikem XVIL.?“
ptali se zevlouni u kralovského palace.

Ale malokdo to védél. Malokdo se o to také staral.

Kdyz kraltiv kocar vyjel z brany, chapali vSichni, Ze je nutno néco
volat. Do oslavy krale se vSak nikomu nechtélo. Teprve kdy?z si divaci
vSimli, Ze okolo vozu poklusavaji gardisté v znamych stejnokrojich,
vzkrikli:

»At Zije stara garda!“

A vousaci na konich odpovidali:

,At Zije narodni garda!“

Byla to dohoda vojska s lidem proti tomu ve voze. A kdyZ kocar
odhr¢el, zrodila se zase mezi lidmi pisnicka, nékdo rekl prvni slova
a ostatni se pridavali:

LA jd jsem fecnil, recnil, recnil
a huldkal, aZ jsem se zvécnil,
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k hostindm,

k hostindm

od ministru byl jsem zvdn,
ach boZe, k jakym hostinam!*

V pisnickach byla bezmoc, ale i pomsta na téch, kdo Splhali
nahoru. Stacilo mit bilou kokardu a dokazat, Zes nepatftil k bona-
partistlim; kdejaky tluchuba a darmoslap, ktery ni¢im nebyl, pro-
toZe nic nedovedl, mél najednou volnou cestu. NejvétSim nulam
narostly nejostrejsi lokty. Nicemové chtéli odménu za to, Ze se
dosud nic¢im nestali; prohlasovali to za zasluhu, a¢ pri¢inou byla
jejich neschopnost.

Kral musel nejdiive vratit majetek vSem, jimZ ho vzala revoluce.
Musel vratit vSechny vyhody, zavolat zpatky vyhnance a vynahra-
dit jim jejich utrpeni, musel vzit arady zjevnym bonapartistim
i tajnym republikdntim a rozdat je bourbonskym privrzencim -
musel prosté délat vSechno mozné, aby znicil, co prinesla revoluce,
a dokazat, Ze cela ta ptihoda byla jen zloCinem chatry.

Ti, kdo méli vcas bilé kokardy na kloboucich, se uz uhnizdili
v novych utradech. Zaopatriv dobte vSechny ptibuzné, pocal se
kral starat o ostatni aristokratické odstrcence, nadané jen chtivosti
pomsty a zlata.

VSse, co pripominalo Bonaparta a Velkou Armadu, bylo zakdzano
stejné jako vSe, co pripominalo revoluci. Kazda takova upominka
byla povaZovana za urazku Veli¢enstva. KaSpar byl svédkem, jak
se vic nez pil mésta ochotné ptizptlisobilo. Titiz lidé, kteri nékolik
dnti predtim volali ,at Zije cisar!®, volali nyni ,at Zije kral!“ a pred
nékolika lety zajisté ,at Zije republika!“. Ale byli i takovi, kdo se
neloucili tak snadno a lehce. I tém, kdo Napoleona prisné odsu-
zovali, se stal vyhnanec na ostrové Elba vhodnym symbolem boje
proti bourbonské reakci. Jeho jméno pfipominalo i nadéje, jez
nesplnil. Mysleli na léta jeho pocatki a slavy, ne na léta samovlady

—54 -



a porazek. VSechno se to zdalo lepsi nez navrat ke kralovstvi, které
se vysmivalo nejen letim konzulatu a cisarstvi, ale predevsim vzpo-
mince na marné obéti revoluce, na vSechny bolesti, kterymi se zemé
prodirala k svobodé zpod paty Bourbonii. Poc¢inala nova spiknuti.
Bonapartovy obrazky, které mnozi tajné v noci odhazovali, se jinde
tajné draze prodavaly. Také u Deburauti chovali broZ s cisafovou
podobou, prestoze stary Deburau mél jeSté z kolinské doby nékolik
ochrancii mezi Slechtici, byvalymi emigranty.

A KasSpar s prateli z bulvaru broukal pisnicky, které se Sitily jako
lavina. Policie jim nestacila. Mély tak snadné napévy, Ze jen jsi je
slySel, mohl jsi je opakovat. Co zaleZelo na slové nebo ténu? Smysl
byl hlavni.

,Vsak neprdtelé prece zas
zaplati, co §li brdt!

Zas pravda prijde mezi nds
a bude volnost plat!“

»,Kdo sloZil tu pisen?“ ptal se Kaspar.

,Béranger,” znéla odpovéd.

LA tu?!

»Taky Béranger!“

VZzdycky Béranger! Kaspar sijeho pisné zamiloval, protoZe rikaly
vZdy vice, neZ bylo v pouhych slovech. Na kazdém kroku nyni po-
se neviklali a nelamali jako titiny a také se nehrnuli jako mouchy
na mrSinu tam, kde kynul zisk. Proto jejich sympatie patrily tomu,
kdo s nimi dovedl vydrzZet, i kdyZ bylo hiif, kdo se netlacil o prizen
vladnoucich a ztistal véren oklamanym a uml¢enym. Aristokraté pry
vzkazali Bérangerovi, aby psal pisnicky chvalici krale, Ze mu dobfte
zaplati. Ale on odpovédél, Ze nepotiebuje jejich penize; Ze jim bude
skladat pisné zadarmo, aZ da kral Francii svobodu a Stésti. Povést
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o tom se rozsirila po vSech predméstich a Kaspar uvéril a uminil si:
Dokazu-li stat se umélcem, tedy budu umélcem téchto obycejnych
a chudych lidi, trpicich, utiskovanych, poctivych, pfimych.

Ztratil ctizadost pokorit méstské bulvary. TouZil obétovat se
predméstskym c¢tvrtim. Chtél byt jejich - jako Béranger.

Ale jak to dokazat kozelci a kopanci?

KdyZ nadeSla zima, dochazelo v komediantské druZziné v ulici
St.— Maur k stale castéjSim sportim. Godotovi pili tolik, zZe pied-
staveni bylo hrou ndhody. Otec Deburau i jako komediant zlistal
trochu vojakem a poZadoval prisnou disciplinu. Nemohl se také bez
soucitu divat, jak si Kaspar otlouka hlavu i télo od ustavi¢nych padi,
zavinénych opilci. Déti, které s dospélosti nabyly také sebevédomi,
vyhroZovaly, Ze odejdou, nedojde-li k napravé. Otec predvidal, Ze
jeho syny i dcery ¢eka jednou samostatna cesta, ale tusil, Ze by to
bylo predc¢asné. Pohrozil tedy nékolikrat Godotovym; kdyz vidél, Ze
je nic nepolepsi, vykazal je, rozesSel se s nimi.

Godotovi se octli na dlazbé; nechtéli se vSak smirit s pravou
pri¢inou svého netspéchu, nybrz vinili Deburaua, Ze to ucinil ze
zavisti. Nékolikrat prisli v noci vycitat svou pohanu pod okna do
nadvoriv St.-Maur, aZ se Filip jednou roz¢ilil, vybéhl a zahnal Godo-
ta ranami pésti. Odstonal to diikladnym nachlazenim, jak se v zimé
venku rozehral; ale ani tim nepratelstvi neskoncilo.

Bylo to zrovna na Stédry den. Ulicemi spéchali radostni, rozve-
seleni lidé, kramy potravinart a vinarny byly plné. Matka Katetina
vystrojila krocana. Stal uprostied stolu, dortizova upeceny, nadi-
vany houbami. Hlidaly ho dvé lahve dobrého vina a cela svétnice
vonéla nakrajenym ananasem.

Jesté pred setménim vstoupili nahle dovnitf tfi policisté.

Serzan suse pozdravil a hned:

,Kde mate Bonaparta?“

»,Nemame Zadného Bonaparta,” odpovédél otec.
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»2Schovavate Sperk s podobou sesazeného cisate,” tvrdil serzan.
,10 je trestny Cin. Priznejte se!”

Otec vrtél hlavou, celd rodina dosvédcovala, Ze udani je faleSné.

SerZan tedy pokynul a druzi dva se jali hledat. Sli najisto. Napo-
leonska broz byla v malé truhli¢ce pod oknem, nepfrilis skryta,
nikdo ji nepovazoval za zvlast cenny poklad.

»,Ve jménu zakona jste zatcen,” prohodil serzan k otci.

,Panové, je pirece Stédry den!“ zvolala Katefina a Dorotka se
rozplakala.

»1a broz je moje,“ vzkrikl Kaspar a postavil se pted policisty.
,2Koupil jsem si ji. Ja jsem ji tam schoval!“

,Nezvan!“ zahucel policista. ,Podle udani pana Godota je maji-
telem Filip Deburau.“ Teprve pak rekl mirnéjSim hlasem: ,Rozkaz
je rozkaz. Musim to udélat.”

,Pockejte do zitrka,” prosila matku a ukazovala na pripravenou
veceri.

,Nejde to, pani. Pojdme!“

KasSpar béZel s eskortou aZ k vézeni a neprestaval serzana presvéd-
Covat. Ale ten nemél pro ného sluch; tésil se uz domg, k vlastnimu stolu.
Nakonec sam otec porucil Kasparovi, aby Sel dom1i a staral se o matku.

»,Nemohou mi nic udélat! ujistoval syna.

,Nesméji ti nic udélat!“ kricel slzavym hlasem KaSpar za otcem,
mizejicim za tézkymi vraty. ,A s Godotem se vyporadam!“

Vracel se domij, ale zalykal se hnévem. Ano, nenavist mu jesté
schazela, tu dosud nepoznal v pravé podobé; nyni ho vSak hlodala,
uzirala, stravovala. Mit Godota v rukou, toho mstivého dabla, toho
podvodnika a udavace! Refrén jednoho z Bérangerovych popévki
mu znél v usich:

».-- Septem jen, Septem jen,

je tu jidds pritomen,
jidas, jidas pritomen!”
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Jidas zavinil, Ze se toho vecera u Deburauti nikdo nedotkl ani
ruzového krocana, ani ananasu. Zavinil, Ze se u nich usidlil smu-
tek s bezradnosti. Druhého dne hralj, ale vSichni byli jako bez
duse. Predstaventi je netésilo. Matka, mnohem méné spjata s jejich
umeéleckou ctiZadosti neZ otec, je nestacila svym zarmutkem udr-
7et. Zacali opét snit o tom, Ze vydélaji vic, kdyZ se rozdéli. Stépan
s Dorotkou, dobfi jezdci uz jako déti, touZili po krasojezdecké
kariére v cirkuse. FrantiSek mluvil dokonce o Londynu a jeho
divadlech.

Po ¢trnacti dnech dostali z véznice zpravu: Provazolezec Filip
Deburau byl odsouzen pro urazku Jeho Velicenstva krale na tri
mésice do Zalare.

Kde jste, miij pane Bérangere, abyste slozil novou pisei o této
nespravedlnosti? Tii mésice za tu hracku v truhlici! Vite, co to
znamena pro chudé komedianty? Kaspar Deburau mél o dtivod vic
nenavidét Bourbony.

Byly to truchlivé dny a tydny. Stary Deburau nebyl sice tatinkem
stvorenym pro néznou lasku ditek, ale ted, kdyZ trpél tak nevinné,
uvédomovali si vSichni jeho dobré vlastnosti, pfimost, raznost,
starostlivost.

KasSpar ukul na sta planti, jak otce vysvobodit, ale se vSemi se
musel rozloucit. Nakonec ziistala jedina utécha:

»--- Zas pravda prijde mezi nds...”

Za tohoto krale, ktery zrusil kdejakou svobodu a jesté se pidil
po téch, které ndhodou ztstaly, se pravda neukaze. A jaka zbyva
nadéje, kdyZ vSichni kralové okolo podpiraji Bourbona a on je
jim zavazan vdécnosti? Prece jedna. KaSpar ji nachazel na dné
pohledd, v tichych slovech, v jinotajich pisnicek. Kdyz zbystril
pozornost, objevoval ji na kazdém kroku v ukopténych ulickach
svého predmésti.
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,0n prijde!”

Vézni ho na italském ostrové. Ale co jsou mu hradby? Co je mu
mote?

Novy kral si vyslouzil hned v prvnich dnech nenavist naroda.
A utiSenti a trpici vénovali svou nadéji tomu, kdo jim uZz vzal tolik
Zivota a krve, protoZe neméli nikoho jiného.
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Waterloo

PariZ se rdda dava prekvapit jako tanecnice na plese; koketuje
s jednim a ¢eka jiného. Upirala zvédavy zrak na Viden a na pany,
ktefi tam rokovali; a nahle ji stal za ramenem znamy kavalir.

Byl opét birezen a vSe bylo jako vloni. Jen ,at’ Zije kral!“ se zamé-
nilo opét za ,at Zije cisar!“ Ale KasSpar dovedl uzZ rozpoznat, kdo to
mysli upfimné a kdo jen odvraci pozornost, aby se nepoznalo, Ze
ma na klobouku tmavsi misto po bilé kokardé.

Cisar se vratil z Elby! Zatimco kral Ludvik prchal do ciziny, Na-
poleon vstupoval do PariZe.

Na bulvary vtrhly proudy rozradostnénych lidi z predmésti, téch,
kdo znovu trpce pouceni, jakym nepfritelem je kral, jeSté jednou
chtéli dat diivéru cisari. Délnici a femeslnici se bratrili s vojskem.
A co Napoleonovych obrazi! Jak vdm to vS§echno mohlo ujit, bour-
bonsti Spehové?

Vézeni se otevrela a Filip Deburau, pohubly a s chraptivéjSim
hlasem, ale rozveseleny, se vratil dom také tak trochu jako vitéz,
snédl, co kde bylo, a pak zasedl s kytarou pod natazené lano a jeho
déti mu predvedly krasné predstaveni na uvitanou. Cela Pariz, zdalo
se, tonula v radosti.

Ale méstané porazili cisafe mezi sebou drive neZ nepratelé
u Waterloo. TouZili po blahobytu, a ne po novém dobrodruzstvi,
v némz Slo zase o Zivot. Sto dntli ubéhlo v stfidavém jasani a Ze-
hrani, v divéte i v obavach. Napoleon poznal, Ze lid uzZ nevita cisare,
ale nadéji v lepsi Zivot. Chtél jej tedy v posledni chvili uc¢init svou
oporou, ziskat si jej svobodami ustavy. Ale bylo pozdé. Spojenci uz
tahli Belgii a za Napoleonovymi zady uzaviela jeSté pevnéjsi spojeni
Slechta s bohatstvim. A pak stala proti cisari jeSté jedna moc, o které
i Deburau dobite védél, protoZe znal mnoho vdov a mnoho sirotkt
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v ulicich kolem St.-Maur. Pod kazdou stiechou nékoho oplakavali.
Smutek byl spojencem silnéjsSim neZ tfi carové. Miliony mrtvych
se postavily ¢elem proti nové valce a pobidly Zivé, aby neustoupili
ani o krok.

18. Cerven prinesl bitvu u Waterloo.

Spojenci slavili druhy vjezd do PariZe. Tentokrat méla uz za
sebou cennou zku$enost. Védéla, co se hostiim libi, co na sebe
naveésit, jak zazpivat, jak je privitat. Zaroven s radami dragounti
vtékaly do mésta proudy zlata, které se rozdélovaly a astily do diva-
del, do restauraci a heren. VSechny divky, které neminily, Ze by jim
pomerancové kvéty nevinnosti zvlast slusely, se radovaly. A s nimi
i vSechny pocestné rukavickarky, kloboucnice, Svadleny. Nebot
kazdy duastojnik potieboval ke svému lesku milenku, kterou musel
dobte oblékat, vodit do 16Ze v divadle a vecCefet s ni u Véryho. Herny
mély zlaté ¢asy a klenotnici byli vyprodani. Bylo to Ctyticet tu¢nych
dnt. Car Alexandr utratil pry za tu dobu piil druhého milionu rubld,
ale to nebylo jeSté nic proti marsalu Bliicherovi, ktery rozhazel tri
miliony. Pariz si to s potéSenim sdélovala od ust k ustlim; Ze ty
miliony musela dat do kapes vitézli sama oZebracena Francie, na
to se zapomnélo.

[ jiné véci se vypravély, ale jen ve ctvrtich, jejichZ obyvatelé ne-
méli co ztratit. Ze se Napoleon pokusil otravit, ale jed, ktery nosil
v prstenu, vyvétral. Ze vykonal ve Fontainebleau posledni piehlidku
vérnych granatnikl a rozplakal se, kdyz naposled libal prapor své
gardy. A nakonec, Ze ho Anglicané odvezou na skalu v mofi, jménem
Svata Helena, a odtud Ze se uz Napoleonovi nikdy nepodari utéci.
A lidé truchlili, protoZe nyni odesla s Napoleonem i nadéje na tro-
chu svobody, tu jim kral nikdy neda. Ludvik XVIII. se vratil.
VSechno se opét vratilo. Jako na ruleté: suda - licha - a zase
suda. Suda byly bilé prapory, kokardy a chocholy. Rusily se opét
svobody a zacaly se vyrovnavat ticty. Bonapartovci se nyni dokonale
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prozradili a bylo snadné usporadat na né honicku. Zasluhy, uméni,
uslechtilost, moudrost - to vSe bylo bourbonskym lovctim vedlejsi.
Diilezité bylo pouze, byl-li kdo podeziely z liberalniho smysleni.
Dcera Marie Antoinetty, vévodkyné z Angouléme, Zadala pomstu.
Sto jinych vévodt a vévodkyn zadalo pomstu.

Na scéné ulice St.-Maur se opét objevil pan Godot. Zena od ného
odesla a on se stal udavacem a vydéracem z povolani. Zkousel obcas
kiiknout na narozi: ,Pry¢ s Bourbony!“ Kdo se dal zlakat a vykrikl
to po ném, byl po nékolika krocich zatcen.

A protoZe pan Godot nemohl odpustit otci Deburauovi, Ze ho
zbavil vydélku, ptivedl zase policii. Marné byly prosby a poukazy
na nemoc, ktera se zhorsSila; odvedli ho s jeSté vétsi prisnosti nez
poprvé.

Duben roku 1816 byl deStivy a studeny jako listopad. Vzduch se
srazel v chladnou mlhu.

Uz ponékolikaté se vypravil KaSpar k vézeni Bicétre, aby se
dovédél, zda budou otce soudit znovu nebo zda jenom dokon¢i sviij
trest. Ale byly to marné vypravy, i kdyZ dlouho prechazival okolo
brany, aby se dockal soudce nebo strazce.

Jednou vecer mél vsak Stésti. Bylo uz Sero, kdyz kterousi chod-
bou uvnitr bliklo svétlo a za chvili zaharasil v zamku klic.

Kaspar se rozbéhl k brané.

Mlady muz se svazkem listin vySel ven, prohodil néco ke strazci,
ktery mu odemykal, oba se zasmali a pak se branka zaviela. Kaspar
dobéhl v okamziku, kdyz zamek uz zapadl. Uhodil na dvefte. Strazce
se otazal. KaSpar koktal svoji otazku, ale muZz za branou mu odpo-
veédél nadavkou a jeho kroky hluse doznély v klenuti chodby.

KaSpar oprel znavené celo o drevo pobité Zelezem.

,Co se vam stalo?“ zeptal se mlady hlas. ,,Koho tam mate?“

»Zavreli mi otce,” ekl Kaspar.

,Co udélal?“
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,Nic.”

»Tak?“ usmal se mlady muz. ,A co vy chcete udélat? Zborit vé-
zeni?“

,0tec je nemocen,” ekl zamracené Kaspar.

,Dali ho tedy jisté do nemocnice.

,Ti1? O nikoho se nestaraji.”

Neznamy mladik pokr¢il rameny a obratil se k odchodu. Ale pak
se vratil zpét.

»1ed vSichni spi a nic se nedovite. Kdo jste?“

»2Herec,” srdnaté rekl KasSpar.

»,Mam rad herce. Jsem advokat. Pojd’te se mnou na sklenici vina
a zitra vam pomohu.”

,Opravdu?“ uzasl KaSpar.

»Znam se s velitelem vézeni. Pojd'te!“ vyzval ho mlady advokat
a KasSparovi se zazdalo, jako by i v jeho hlase byl kus ulevy, Ze ne-
zlistane sam.

,Kam ptijdeme?“

KaSpar znal dosud jedinou krému, ve své ctvrti proti dvorku
v ulici St.-Maur Popincourt.

,K matce Cadetové,” rozhodl mladik.

Nebylo to tak daleko a byla to také jen prosta hospoda; Kaspar
byl potésen, Ze se neoctl v prepychovém restaurantu, kde by nevé-
dél kam s rukama. U dvou stolti sedéli vozkové a hrali v kostky, jinde
muZi s dlouhymi vlasy, malifi, s nimi nékolik mladych Zen.

,Tady je mate vSechny!“ rekl advokat, kdyZ usedli a kdyZ postrehl
dychtivy pohled svého spolecnika. ,,Zpévacky z divadla Montpar-
nasse, milovniky z Bobina i mazaly z celé ctvrti. Byva tu veselo.
Proto sem rad chodim.”

Bobino, Montparnasse, sama vznesSena divadla, k nimZ ubohy
kejklit ze St.-Maur nesméle pozvedl zrak, kdyZ kracel pod jejich
afiSemi.

»Z kterého vy jste divadla?“ otazal se Kaspariv hostitel.
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,Ja?*“ zarazil se KaSpar. Ma lhat? Ten mladik se svétlymi dlouhymi
vlasy, které mu obcas padaly do cela, se smutnym pohledem a dii-
vérivymi usty se mu zamlouval. Nebude prehanét.

,Jsem provazolezec,” rekl. ,Mam odejit?“

Advokat se rozesmal.

»Ale pro¢? Rad poveceiim s provazolezcem. Promirite, nikdy do-
sud se mi to nestalo. Vérte, mam takové produkce velmi rad, zvlast
v noci, pti svétle pochodni... Kyvl na ¢i$nici. ,Dovolite, abych néco
objednal?“

Divka se s usmévem naklonila nad stiil.

»Zadélavaného kralika se zelim,” porucil. , Je to jejich zvlastnost,”
povédél Kasparovi.

,Nic vic?“ libezné se usmivala ¢iSnice.

»Zajisté. Bilé vino k tomu ptijde znamenité.”

DévcCe se zasmalo a obrativsi se ke Kasparovi, pohladilo ho po
tvari.

,Vy se jeSté Cervenate? podivil se advokat. ,Nemate rad divky?“

»,Mam je rad,” vyznal Kaspar.

»Tady byste si mohl vybrat.”

»,Nejsem hezky a jsem chudy.

Ci$nice donesla pokrm i vino. Dali se do jidla; Ka$par nezaptel,
Ze ma hlad.

,Mate rad basné?“ otazal se pak advokat.

,Mam rad pisnicky."

»,Mohl bych vdm pak néco precist?“

,Jisté, prikyvl rozpacité Kaspar.

Jeho spolecnik se zamyslel a sklonil mékky pohled. Vzapéti se
vSak zhluboka napil a rozesmal se.

,Rekli jsme si uz jména?“

,NeodvazZoval jsem se..."

»Jak se jmenujete, priteli umélce?”

,KaSpar Deburau. Ale vystupuji pod jménem Baptiste.”
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»,Mé jméno je EvZen Hugo.”

Pritomnost nového zndmého KaSpara ponékud tisnila; ale
byl rad, Ze se dostal do prostredi, jehoz lidé mu byli mili. Mlcel
a naslouchal Evzenu Hugovi; jeho svét mu byl cizi, ale pochopil, Ze
mlady muzZ je neStasten, protoZe nema uspéchy, po kterych touZi.
Cetl Ka$parovi baseii. Kdyz se mu zdalo, Ze Kas$par jeho ver$iim
nerozumi, presvédcoval ho o krase veliké vasné.

»2Dovedes mit velkou vasen? Takovou, azZ bys ji obétoval vSechno?“

Deburau nevédél. Prozil uz tolik smutku, krutosti a tryzné, tolik
hladové touhy, Ze véru nechdapal, co by ho mohlo jesté vic ponizit,
zlomit nebo omracit.

EvZen Zarlil na bratra Viktora. Obdivoval se mu a zaroven mu zavi-
dél. Dostava odmény od slavnych muzi, jimZ posila své 6dy. | matka
ho ma radéji a Evzen zlstava stale v pozadji, stale bezvyznamny.

Ctizadost Kaspar znal. Citil v sobé plani, horecku i Zizen po né-
¢em velkém, po naplnéni krasného a velkého tukolu - byt umélcem!
U EvZena to vSak byla touha po lesklém vnéjsku, po ispéchu a pocté
mit slavu umeélce! KaSpar chtél Zivot zmnoZit a darovat se; bolelo
ho, Ze nevi, jak tuto vasen uskutecnit. EvZen se chtél jevit velkym;
zklamani ho plnilo ranénou jeSitnosti a pocitem nespravedlnosti.

Chvili u nich sedély dvé divky, které EvZen pozval, malé zpé-
vacky z Latinské ¢tvrti; ale mluvily stdle jen o politice, jako se o ni
mluvilo v celé kr¢mé matky Cadetové. Maliri rozvijeli strategickée
plany. Herecky si byly jisty politickym vyvojem. A bylo nad ¢im se
rozcilovat. Nevymetly nové Ludvikovy zakony viili lidu ze zemé jako
prach? Nerozbila policejni diktatura svobodu tisku jako mydlovou
bublinu?

»SlySite je?“ upozornoval KaSpara Evzen Hugo. ,Mezi takovymi
lidmi se dnesSni rezim nemtize dlouho udrzet.

KaSpar se mu svéril s trpkym poznanim:

»,Nejvice je téch, kteri jsou pro toho, kdo lip zaplati.”
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»Ale u nas se vZzdycky najde nékdo, kdo na kazdé ano, i kdyz se
k nému hlasi pal zemé, ma odvahu rici - ne! Tim Zije Francie.”

»Ale stiidat krale s cisafem a potad se stejné usmivat a klidné si
pritukavat sklenickou vina?“

»Tak se seberte, Deburau, a bézte! Udélejte itok na Bicétre! Zbor-
te zdi kralovského palace! DokaZete to? Mame dvé strany. Znovu se
vyvrazdit? Ne. Roajalisté sice nejsou silni, ale maji za sebou cizinu.
Francie ted’ musi délat hodnou hol¢icku. Vy prece rozumite komedii.
Kazdy liberal dobfte vi, Ze by zemi jen uskodil, kdyby doslo k boutim.
Jakmile se ve Francii néco hne, budou tu Angli¢ané jako na koni. Pro-
to musime Cekat. Uvidite, Deburau, jesté se dozijeme piekvapeni.”

EvZenova slova se zdala KaSparovi rozumna. Ale ¢im vice pili,
tim podivnéji advokat mluvil a nakonec uz jen pripijel rtzi a hvézdé
a basnim, a KaSpar, a¢ byl zvykly hovorit s noci a jejimi tajemstvimi,
mu uZ nerozumeél a myslel zase jen na otce a na vSechny trampoty;,
které je Cekaji.

Byla to prvni KaSparova noc takto probdéna. Zmocnoval se ho
stale vétsi neklid, a kdyZ se vystiidaly k ranu ¢iSnice a vpadli sem
ranni formani, nemohl se doc¢kat, aZ odejdou zaroven s poslednimi
hloucky herecek a malir.

EvZen Hugo mu dal svou adresu a dovolil, aby se Kaspar prisel
zeptat, co se déje ve vézeni s otcem.

Venku uz nebyla mlha a po dlouhych dnech se objevila nad arkyfi
svétla zar slunce.

Pariz se prevlékala. Napoleonské rekvizity putovaly do starého ha-
raburdji, do Seiny, do Ukryt{; bourbonska slava se drala na bily den.
Na montmartreském hibitové byly slavnostné vyzvednuty
pozlstatky Ludvika XVI. a Marie Antoinetty a neméné slavnostné
znovu uloZeny se vSemi patfiénymi poctami.
Reakce si uminila, Ze se tentokrat diikladné zabezpeci proti
kazdému pokusu o zménu, a posilala do vézeni kazdého, kdo byl
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podeziely i ze vzdaleného vztahu k revoluci. Zdminky se nasly
lehce. V nékolika méstech organizovala bourbonska policie sehrana
krveproliti, pro néz byla najata prodejna chatra a potrestana pak
zaroven s vyhlédnutymi obétmi. Nékolik chudaki z Kasparova oko-
If to také odstonalo; ale on se jiZ nedal zlakat. Chtél se dockat otce.
Ukazalo se, jak prospésnou Skolu mu po nékolik let poskytovala
parizska ulice.

Kdyz si Deburauovi vedli po tiech mésicich otce z vézeni domd,
zeslablého, ale plného vzdorné nadéje, horely na krizovatkach
hranice a na nich umiraly mySlenky Lamennaisovy, véty o socialni
spravedlnosti, o demokracii.

,Bérangerovy pisnicky nespali,“ uklidiioval otce KaSpar. ,Staci
zahvizdat refrén a s kazdym se dorozumis.”

Ale otec vrtél hlavou: ,Musime si dat pozor. Vézenim nevede
cesta k slavé.“ A napsal prosebné dopisy ¢lentim Slechtickych ro-
din, jimZ poslouzil pti priichodu emigrantského vojska Kolinem
a v jejichz pomoc doufal.

O Napoleonovi se mluvilo nejriznéjsim zptisobem. Mozna ze
by byl prosty lid na ného brzy zapomnél. Ale bylo napadné, s ja-
kou nenavisti o ném mluvi ti nejvyssi, jak zdlraznuji jeho krutost,
omezenost a sobectvi. Nemohl se uz branit; proto jej ucinili hro-
mosvodem vSech svych chyb i hiicht. JenZe prosti lidé maji oby-
cejné zdravy, nezastieny rozum. Proc se tluce na tak veliké bubny?
Co se tim ma zastiit? Ci zlo¢iny, ¢i $patné myslenky a zaméry?

A tak se stal Napoleon opét symbolem odporu, v jehoZ cele by
sam nikdy nestal, symbolem vSech odvaznych snah. Vlada se to
dovédéla a ucinila dalSi chybu: vérila, Ze dav zastrasi, a dala po-
pravit byvalého Bonapartova oblibence, marsala Neye.

Ptililo se tak oleje do ohné. Prestalo se sice o Napoleonovi mlu-
vit, ale jako symbol odvety v dusSich lidu jesté zpevnél.

Kaspar Deburau sedaval s mladezi ze Ctvrti na dvorcich, na
mostech a narozich a s ostatnimi tiSe broukaval:
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,Vypravuj ndm o ném, babicko..."

PriSel policista a nikdo se nehnul. Pisen pokracovala. Policista
chvili poslouchal a pak odeSel. Nic zavadného.

A mladi hosi z predmeésti zpivali, v o¢ich utajenou radost:

»,Vypravuj ndm o Ném, babicko...
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Druhé pratelstvi

Otcav navrat sloucil zase rodinu v celek, chlapci zapudili toulavé
myslenky a zacali pracovat s novou chuti, vynalézavé vymysleli
noveé triky, cvicili a zdalo se jim, Ze teprve ted nastane jejich prava
chvile, Zivot bez valek Ze dovoli jejich uméni cestu vzhiiru.

Jen KaSpar byl kazdym mésicem neklidnéjsi. Druzi rostli, ale on
zlstaval stale na témze misté, neuspokojen, zbytecny. Jeho bratri
by byli stejné dobii i bez ného. Ale on ani s nimi nebyl ni¢im. Pro
jeho touhu po némé komedii neméli o nic vic smyslu, nezZ dokud
byli malymi chlapci. Co délat? Odejit od rodiny se neodvazil. Ale
¢asto, kdyz byl Cas, pospichal tam, kam ho lakala priiceli drobnych
divadel, plakaty pantomim, jména znamych herct.

Boulevard du Temple, zaloZeny pred vice nez sto lety Ludvikem
XIV., byl pojmenovan podle tvrze ndboznych rytiii; jejich rad byl
zru$en a jeho velmistii davno skoncili na hranici, ale jméno se spo-
jilo s mistem, kde si naSlo tutulek vSechno veseli Parize, PariZe vzne-
Sené i chudé. Prisli sem obchodnici, za nimi kejkliri, komedianti,
krotitelé zvirat, vSichni, kdo méli co nabidnout k podivané. Ludvik
XV. sem jeSté vozil pani Dubarry, ale za jeho nastupce opanovalo
vesely bulvar obecenstvo délniki, drobnych remeslniki a studentd.
Milovalo své komedianty, protoZe mu davali to, zaC se muselo jinde
platit priliS draze a bylo zabavou vyvolenych. Leckterou stfechou na
herce prselo, ale obecenstvo dovolilo, aby se i nejvzneSené;jsi scény
hraly pod desStniky. Bylo tu Zivo ve dne v noci, z bud znély klarinety
a cimbaly, zpév a krik. Velka divadla ze stredu mésta brzy zavidéla
boudam na predmeésti ispéch a vymohla na uradech zakaz Cinoher;
tak vtahla do divadélek némohra. Uspéch se nezmensil; kralovské
divadlo se nepoucilo, Ze je to Zivot sam, odrazejici se v drobnych
vystupech a pantomimach, ktery sem laka obecenstvo. VZdyt ani
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panoptikum voskovych figur nebylo pro navstévniky neZivé; v cer-
venci 1789 se zmocnili postav predstavujicich symboly revoluce
a nesli je v priivodu, ktery tahl k Bastille. Svycati tehdy do figurin
strileli.

Dekret o svobodé divadel umoZznil malym scénam dalsi rozvoj.
Napoleon je vsak podridil, pokud je nezrusil, prisné cenzure. Pro-
to si po jeho padu reditelé oddychli a repertoar oslavoval konec
valky. Novy Bourbon vSak cenzuru jesté zostfil. Jeho radci ho marné
nestrasili, jakou Skolou revoluce by se mohla stat pro délnictvo
predstaveni téchto malych divadel. Ale boudy okolo Templu byly
stale plné.

Jednou ve svatek navstivil KaSpar EvzZena Huga a prosli pak spolu
cely bulvar. Proudy lidi se zde vlnily a naraZely na sebe, odevSsad
vykrikovalo jec¢ivé vyzyvani, stielnice rachotila; ten, kdo nepil, se
smal a prozpévoval.

,V tomto Cerveném kabaté,” ukazoval vyvolavac pred divadélkem
provazolezkyné pani Saqui, ,unese hrdina milovanou divku a v tom-
to zlaceném plasti uteCe z vézendi. Jen se podivejte na nadheru na-
Sich kostymii. A to vim nemohu ukazat krasu, kterou uzZ ma na sobé
nejslavnéjsi tanecnice na provaze, pani Saqui!“

Silaci v triku ukazovali svaly, napinali hrudnik a ohybali hiebiky.
Vedle nich poskakovaly tanecnice, jejichZ sukynky se pohadkové
leskly ve svitu ¢adicich pochodni.

,SlySte mne!“lakal pozornost komediant z pavlace nad vchodem.
»,Mél jsem tfi koSile! Dvé jsem uZ prodal - a pak se rik4, Ze obchody
nejdou!”

KaSpar s EvZenem prochazeli mezi stanky, boudami a baraky,
vsude to vrelo a hlucelo. Déti lezly otclim a matkdm po ramenou.

Hezké prodavacky se smaly na kupce.

,Tady kdybychom mohli hrat!“ snil Kaspar nahlas. ,Dovedeme
jisté tolik, co ostatni.”

Kréma vedle krémy, divadélko vedle divadélka.
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Nahle je upoutal napis na vetché nizké budové: Divadlo ucenych
pst.

Pohlédli na sebe a zamitili ke vchodu. Po nékolika schodech
sesli doli do sklepa; octli se v nizkém a dosti rozlehlém sale, kte-
ry mél dokonce nékolik 16Zi. Louce a dlouhé svicky hotely okolo
jevisté. Na nizkych lavicich sedélo uzZ mnoho lidi, ktefi se chechtali,
mluvili, povykovali. Cpél tam pot, kout, 1{ij, cibule a desitky jinych
zapachd.

Zaznéla hudba. Orchestr tvorili tii slepi hudebnici. Na jevisté
vbéhli psi.

Deburau vidél az dosud psy skdkat obruci a délat kozelce nebo
chodit po prednich nohou, ale nevidél je hrat divadlo. Prichazeli
odéni do krasnych kostymii, vazni, distojni, nev§imavi. Hrabéci
par mél napudrované paruky, hedvabné Saty, krajkové kosile, lesklé
strevice. Za panem chodil sluha, odény jako Zokej, a nosil za nim
destnik. Kromé nich vystupoval v pribéhu jesté Cetnik a vojdk,
ktery utekl. Cetnik ho dopadl a zavedl pied soud. Nékolik vojaki
vykonalo ortel smrti; rana jako hromobiti a ubohy dezertér se kaci,
Klesa, jesté pohne prackou a lezi bez pohnuti. Opona pada.

»,Némohra,“ usmiva se s porozuménim Deburau.

Vychazeji opét mezi hlu¢ny dav. Tu lze véru zapomenout na
cisare i na krale. Lze se tu opit veselim, aspon veselim jinych. Je to
prehlidka rozjatrenych oblicejt.

EvZen se nahle vrhl k jednomu z nich a zdravi. Predstavuje:

,Pan Klement Longval. - Pan KaSpar Deburau.”

Dohodli se, Ze ptjdou do kavarny. Je jich po ruce deset. U suché-
ho stromu se jmenuje prvni z nich. Cervené poprasena podlaha se
zbytky doutnikd, vzduch plny tabakového kouie; vSude okolo stén
zrcadla, nahote s leskem, dole matna a opryskana.
rysy jemnéjsi, EvZen je snadno vznétlivy a jeho oc¢i to prozrazu-
ji, Longval ma stridmy pohled a mluvi tiSe a premyslivé. Kdyz
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promluvi jiny, hned se odml¢i a pozorné nasloucha. Stale jako by
chtél ustoupit do pozadi a bal se ukazat v priliSné ostrém svétle.
Jen ob¢as mu unikne ismév a je jako vzpominka na cosi krasného.

,Vypravéjte, Longvale!“ vybidl ho Evzen. ,Taky bychom se radi
rozveselili.

»Stala se mi prihoda, jaké se vyskytuji jen v romanech,” usmal
se Longval oteviené.

»Zjistil jste, Ze mate otce z hrabéciho rodu? Nasel jste poklad?“

,Nic takového. Nevypravél jsem vam, EvZene, jednou o lasce
k jedné malé holci¢ce?”

,Nic jste mi nevypravél,“ zvolal Evzen. ,Stydte se!“

,Bylo mi tehdy devét let. Bydlil jsem s matkou ve Villefortu a pro-
Zil jsem détsky romanek lasky s divenkou mladsi nez ja. Pattily nam
vSecky kopce, stromy, potoky.”

»onad jste se s ni neseSel?“

,Nemyslite, Ze je to osud?“

,Je-li krasna, povaZzujte to za osud,” usoudil EvZen.

,Co mysli pan Deburau?“ obratil se Longval zdvorile ke KaSparovi.

,S nim si osud zatim hraje na schovavanou,” odpovédél za ného
Evzen. ,Pan Deburau je herec. Uchazel se pravé o vstup do druZiny
cvi¢enych psi, ale nemél Stésti.”

,Miluji divadlo,” pravil Longval a privétivé pohlédl na KaSpara.
»,Mate rad knihy?“

»Ano," se studem ekl Kaspar.

,Kdybyste nékdy chtél jit se mnou na prochazku - bravam si
vZdy jednu nebo dvé knihy s sebou - mohli bychom si promluvit
o literature. EvZena nezvu, ma jen povrchni choutky.

,EvZen prece piSe basné,“ namitl Kaspar.

,O0vSem,” usmal se Longval. ,Pockdme s blahoptanim na jeho
prvni knihu.“ Vstal. ,Tedy, pane Deburau, byvam okolo desaté
u hlavniho vchodu do Tuilerii. Bude-li se vdm to hodit...?" Podal
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jim dlan na rozloucenou, a kdyz se loucil s Kasparem, zadeklamoval
Zertem:

... pTiteli Sasku, mam té rdd,
sméj se, at’ svét se miize smadt!”

KaSpar mu pevné stiskl pravici. NaSel uz druhého pritele. Jaké
bohatstvi, je-li nam dvacet let!

Ani EvZen Hugo, ani Klement Longval by sviij vztah ke Kasparovi
jisté nenazvali pratelstvim. Ale pro ného znamenali oba mnoho.
Pfes vSechnu zast a tvrdost Zivota, kterych se mu dostalo, byl na-
dan velkou schopnosti prilnout k bliZnim. Snad pravé proto, Ze byl
v mladi okopavan jako kamen, ktery stoji jinym v cesté, mél v sobé
prazdnotu neproZitého citu. Byl ochoten primknout se celou bytos-
ti k tomu, kdo by mél pro ného uprimny pohled a laskavé slovo.
Umél nenavidét; ¢asto si opakoval: ,Nezapomeri na Godota!“ Ale za
prokazané dobro se dovedl odvdécit desetkrat vroucnéji. BaZil po
vlidnosti a neznal v Zivoté vétSiho kouzla, neZ je dobrota lidi k lidem.

EvZen mu zlstal ponékud cizi; Kaspar dovedl postiehnout, Ze
se za ného mlady advokat prece trochu stydi. Zato u Klementa, ac¢
chodil odén elegantnéji nez EvZen, to nikdy nezpozoroval. KdyZ se
sesli a kraceli zvolna Sirokymi cestami Tuilerif, mohl docela zapo-
menout na své oSumélé Saty a rozSmathané strevice.

Z pocitu diivéry k Longvalovi a z touhy, aby mu byl néco platny,
vzniklo prani vyrovnat se mu, dospét k nému co nejbliz. Mél co
dohanét. Zivot ho uc¢il viemu piimo a Kaspar umél ¢ist Iépe v lidech
nez v knihach.

,Mas Stésti, zes mé nasel,“ usmival se Klement. ,Jsem sam tak
Casto opustén, Ze mé tési, kdyZ mohu mluvit o uméni, o knihach...

,Proc ses tomu vic nevénoval?“

,Literatuie? BohuZel, nemohl jsem.”
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Bylo vice temnych mist, kdyZ se za¢alo mluvit o soukromém Kle-
mentové Zivoté. ,Spatné rodinné poméry,” tvrdil nebo se odmléel
a rychle odvadél hovor jinym smeérem. KasSpar proto s otazkami
prestal.

Klement mival v kapse svého prevle¢niku pokazdé jinou knihu.
Vergilius, Catullus, ale také Corneille, Racine, dokonce i Beaumar-
chais a Rabelais. KaSpar vnikal krok za krokem do nového svéta.
[ kdyZ si nezapamatoval jména, ucil se vidét svét bohatsi a hlubsi
nez dosud.

Spadl list - byl by si prosté rekl drive, jestliZe by si byl takové
vSedni véci viibec v§iml. Dnes dovedl vidét vic. O¢i mu fekly o cho-
robné a krasné cCerveni, ktera se snasela vzduchem. Jeho duse
dovedla ucitit okamZik, kdy chlad odloucil fapik od vétve, a slySela
tiché skanuti listu na zvadly travnik.

Prestal délit lidi na dobré a zlé. Kazdy ¢lovék se mu stal podné-
tem k tomu, aby se naklonil zpytavé nad hladinu jeho podoby a aby
hledal, co je v hlubiné. Naucil se vic si lidi vazit.

KdyZ se Longval obratil s otdzkami na ného, octl se na rozpacich.
Mozna Ze prozil vic neZ jiny v jeho véku; ale nic z toho se mu ne-
zdalo zvlast vyznamné. Kdyz sejde po provaze, tiebas nad propasti,
je to zajimavé jen pro divaky; je nutno klast nohy stale stejné, krok
za krokem.

,Doma jsme mluvili malo, kamarady jsem na cestach nemél,
zapomnél jsem skoro mluvit.”

,Nemél jsi jasno, kdo vlastné jsi,“ snaZil se ho pochopit Longval.
,Byl jsi ve vlastnim Zivoté spiS divakem neZ hercem.”

KaSpar krcil rameny.

,Ale bude$ se muset rozhodnout pro néjakou roli,“ nabadal ho
Longval.

»,Mohl bys mi fici néco o némohrach?“ rozdychtil se KaSpar.
,VZdycky mé to lakalo, uz od détstvi.”
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Klement Longval védél malo, ale opatfil si knihy, procetl je a na
pristich schizkach dovedl vypravét véci, které Kaspar hltal jako
dobrodruzné piibéhy.

»,Na pocatku byla pantomima. Jakysi Livius Andronikus ji pry
vynalezl.”

»Jak ji vynalezl?“

,Prednasel basné. ProtoZe si unavil hlas, dal je zpivat mladému
otrokovi a sdm je predvadél, hral, rozumis? A vSem se to libilo.”

,Kdy to bylo?“

»Ach, pradavno. Piil tretiho stoleti pred Kristem.”

»Jak asi tehdy hrali?“ chtél se dovédét Kaspar.

,Byli to pravdépodobné znameniti komedianti, protoZe byli
slavni a méli své skoly. Maji jazyk na konci kaZdého prstu, napsal
o nich Kassiodor. Byli velmi vzdélani ve filozofii, v hudbé, v fe¢nic-
tvi

,Ackoli hrali némohru?”

»2da se. Ve velkych prirodnich divadlech jim asi obecenstvo
davalo prednost, protoZe jim lip rozumélo. V Rimé bylo mnoho
narodi a jazyk pantomimy byl mezinarodni.

Deburau poslouchal s napétim a Klementovy zpravy ho tésily
a posilovaly. NemtZe byt Spatné, co mélo tolik vaZnosti a slavy.

,Kam se to vSechno podélo?“ litoval.

»,Nékdy v Sestém stoleti prisli do Francie komedianti z Italie. Ale
Karel Veliky je vyhnal. Zadnou jinou zpravu jsem nenasel. Na tisic
let se po nich slehla zem.”

JAni v Italii nezustali?”

»2Snad v loutkovych divadlech. Ale ty figury ozily. Nékolik desitek
let pred Moliérem hrali v bourbonském hotelu zase italsti herci.
Byla to commedie dell’arte. Znas ty figury? Pantalon, Dottore, Zani.
Nasel jsem zapis, Ze jakysi Fiorelli, zvany Scaramouche, dovedl ml-
cet po ¢tvrt hodiny, a piece divaky nepretrzité rozesmaval. Kdyz byl
maly Ludvik XIV. nemocny, volavali ho pry k nému, aby ho utisil.“
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,Pantalon, Dottore, Zani,“ opakoval si Kaspar. Byla to taZ jména,
ktera se zboZnou uctou vyslovoval stary Giacomo, ktery umfel na
silnici pred Prahou. , To vSechno prece Zije dodnes.”

»Také Pedrolino,” pripomnél Klement. ,,Komicka figura. Petricek.
Pierot. Moliére ho ma v Donu Juanovi.

»Ach, kdybych védél tolik co ty,“ chytil se KaSpar za spanky.,0¢
jasnéji bych mohl myslet! Jak snadnéji bych poznal, co vlastné
chci!”

,V malych divadlech hraji tu a tam némohry. Ale myslim, Ze to
odumira. Pravé divadlo potrebuje slovo. Jak ty bys chtél hrat?“

»,Dosud nevim,” nespokojené se mracil Kaspar.

»Tak pojd’ sem,” zatahl ho Klement za kefe na travnik. ,Zahraj mi
néco. Deklamuj! Co dovedes?“

,Deklamovat? Nic.”

,Nic jsi nestudoval? Vidél jsi piece Talmu.”

»2Aspon desetkrat.”

»Zopakuj mi nékterou jeho scénu. V ¢em se ti libil nejvic?“

,V Othellovi.”

,Prosim, cekam.”

KaSpar se bezradné rozhlédl.

,Neznam slova.”

,Vymysli si je tedy... Tu leZi tva Zena, podvedla té - nebo jsi aspon
o tom presvédcen - jde$ k ni... Hraj!“

Klement se opiel o strom a diva se.

Kas$par si prehodil Klementtiv plastik pies ramena. Vykro¢il.
Slova, slova! Kde vas vzit? Marné pamét’ hleda. Jde tedy beze slov.
V kefi je loZe a na ném leZi Zena.

V Othellové tvari je nenavist. Uvidél ji. Nékolik rychlych krokii.
Jak klidné dycha. Mala tvar, pokojnd dsta. Jeho vyraz mékne, na rty
se poloZilo dojeti. Zapoming, jaka zla zvést ho privedla. Naklani se
soucitné nad jeji oci.
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Na obliéej ji padl jeho stin. To ho vzrusi. Ci je to vlastné stin?
Rozpomina se. Néha na tstech, to je pretvarka. Bélostné celo pattilo
jinému. Celé télo se mu vzdavalo. Nenavistna bolest znovu propuka
v jeho srdci a syti kazdy rys v obliceji. Jeho postavou prochazeji viny
rozclileni jako v zimnici.

Byla prece moje a ja ji dal vSe, sebe celého. Nesmim-li ji mit j3,
nedovoli moje laska, aby patfila jinému. Jak si ji uchovat?

Kruty napad proleti hlavou jako blesk. Othello sam se ho lekne
a ukryje hlavu do lokte. Boji se zvednout zrak, aby ho myslenka
nepremohla. Radéji odejdi! U¢ini krok zpét. Ale druhy uZ je vratky.
[ pres plast ji vidi. Ale ne spici; veselou a rozjarenou v naruci ciziho
muze. Jed poniZeni mu probiha krvi. Pomsti se! Zachranit si ji!

Jako by ho nékdo vedl: to nejsou kroky z vlastni viile, to kdosi
z nitra mu porouci a vlece ho k ltizku.

Opét stoji nad krasnym Zenskym télem. Nad libeznou tvari.
Rozluc se s ni, rozluc se poslednim smutnym, vytiresténym pohle-
dem. Ruce se pomalu vztahnou - jako k modlitbé€, jako ke svatosti.
Prsty ucitily hedvab pleti. Stiskly. Ne v nenavisti, ale s poslednim
zakmitem poSetilé a nemilosrdné lasky, s litosti, ktera trha zvolna
oblicejem, zmocnuje se pak celého téla a vrha je na kolena.

Othello pada. Oblicej ma jako socha. NeodvaZuje se podivat za
sebe a z o¢i mu finou slzy. Konec.

KasSpar stale kleci.

Klement pristoupil k nému a polozil mu ruku na rameno. Kaspar
sebou trhl.

,Bylo to désivé,” pravil Klement.

,Promin. Nic dosud nedovedu,” Septa Kaspar. ,Nenapadlo mé ani
jediné slovo.”

»Skutecné? Vilbec jsem to nezpozoroval.”

KaSpar na ného nediivériveé pohlédl.

,Opravdu,” ujistuje Klement, ,a vim uz také, jak to s tebou je. Jsi
divakem vlastniho Zivota, protoZe jsi opravdovym hercem. Nedavas
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svou bytost Zivotu, protoze touZzi$ dat ji do hry. Nebo napadlo té
nékdy udélat néco divokého, bourlivého...?“

,»Ten skok na némeckého dilistojnika,” pripomina si Kaspar, , kdyz
vedli zajaté Francouze.”

»10s byl mladsi. Zménil ses od té doby?“

,Poznal jsem jen, jak jsou lidé mali a Spatni.”

Vraceli se zvolna dom.

»A prece bys chtél tém Spatnym a pohrdanihodnym lidem hrat?“

»Z celé duse,” vydechl tiSe Deburau.

»Tak vidis,” usmal se Klement Longval. , To znamena, Ze prece
mas lidi rad a Ze v né véris.”
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Po rukou na jevisté

Priblizné v té dobé, kdy prisla rodina Deburauova do PariZe, za-
cala svou divadelni ¢innost na bulvaru du Temple dvojice fediteli
Bertrand a Fabien. Jeden z nich v mladi dovazel z venkova maslo,
druhy prodaval dievo a pozdéji destniky; oba vSak byli vasnivymi
ctiteli divadla a vymohli si od policejniho prefekta povoleni k pred-
staveni silaki a akrobatii v budové, kterou nazvali Funambules (coz
znamena ,Provazolezci“). Tam vidél také kdysi Kaspar divadlo cvi-
¢enych pst, tam se kratce pired Napoleonovym koncem zacaly hrat
drobné harlekynady beze slov.

0d jeho vzniku soutézilo s Funambules sousedni divadélko,
jemuZ vévodila slavna provazolezkyné madame Saqui. Z1é jazyky
tvrdily, Ze zast mezi fediteli obou podniki pochazi z doby, kdy pani
Saqui vycCetla jednoho dne na bulvaru Bertrandovi, Ze je vydérac,
ktery okradal lidi Sizenym mdaslem; z touhy po odveté koupil pry
Bertrand budovu v sousedstvi, dal ji prestavét na divadlo a jeho
uspéchem se chtél pani Saqui pomstit. Ale takovych povésti je
v komediantském svété vic nez mnoho. Pravda je, Ze Bertrand s Fa-
bienem davno uZz konali ve Funambules produkce, kdyZ manzelé
Saqui ménili svou kavarnicku v Divadlo akrobatii. Ale pravda je téz,
Ze mezi obéma sousedy bujelo nenavistné souperstvi.

Bertrand s Fabienem se proto ¢asto museli ohliZet po posilach
pro sviij soubor. Neprojevili pti tom Spatny vkus. Ve Varieté hral
Sestadvacetilety Prosper, ale nemél mnoho prileZitosti vyniknout,
protoZe pouze ival v dloze lva v Pyramovi a Thisbé. V touze po
usSlechtilejsSich vaviinech se predstavil ve Funambules. Byl urost-
ly, vyrazné tvare, jemnych pohybi. Bertrand ho prijal za patnact
franki tydné s podminkou, Ze zméni své prilis méstanské jméno.
Prosper Lemaitre si naSel seversky vyhlizejici ,Frederik” a tak se
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predstavil v prvni hie nového divadla, Harlekynovo zrozeni. Po ném
prijal Bertrand sle¢nu Chartonovou, ktera se proslavila tim, Ze se
ji narodil syn na schodisti divadla Gaité, ,na stupnich ke slavé®, jak
fikala. I tak vSak trpéla tlupa nedostatkem artistl a herct.

Chlapec, ktery mél na starosti rekvizity, priSel jednoho dne do
zkousky pozdé. Bertrand, ktery vyzadoval od svych zaméstnanct
presnost, zadal vysvétleni.

,Odpustte,” ekl hoch, ,ale zapomnél jsem na vSechno. Vidél jsem
skvélé artisty.”

»To je lez, brucel hrozivé Bertrand. ,Kde mohou byt tak skvéli
artisté, aby clovék pro né zapomnél na zkousku?“

»Ve dvore Saint-Maur,“ odpovédél provinilec. ,Vérte mi to, pane
Bertrande, jsou lepSi nez u nas.”

,Lepsi nezZ moji artisté?“ podivil se feditel. Hlavou mu bleskla
mysSlenka. ,Snad jako u té vétroplasky vedle?”

,jesté lepsil”

»To bych chtél vidét,“ ohrnul Bertrand rty. ,Kdy maji predstaveni?“

,U¢inkuji venku. Jisté byste je zastih].“

»ZKouSejte sami,” naridil Bertrand.

Za chvili vstupoval s nedtvérivym, ale zvédavym pohledem do
nadvori Saint-Maur. Skoro celd rodina Deburauova byla praveé ve
vzduchu: dva skvéli mladi muzi, silni a pruzni, dvé ptivabné divky,
ohebné a odvazné, a jeSté mladik, ktery se pokousel sourozence
napodobovat, ale padal, kutalel se a rozesmaval skrovné publikum
rozezlenymi i smifenymi grimasami.

Bylo to vskutku vynikajici akrobatické vystoupent.

Bertrand se rozhodl pro raznost. Poznal, Ze vladcem skupiny je
otec jinochi a divek, stary komediant, ktery pod provazem drnkal
na kytaru. Pristoupil k nému.

»Poslyste,“ oslovil ho, ,kolik vydélate za den?“

Stary Deburau prerusil hru a vzhlédl k rusiteli.

,Co je vam do toho?“ rekl.
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,MoZna Ze vam prinasim Stésti,“ nedal se Bertrand odradit jeho
obhroublym ténem.

,Stésti - nam?“ zvedl se otec Deburau. »,Neékdy vybereme dvanact,
nékdy patnact franki. Staci ndm to. Jsme v PariZzi, ve vlasti umélct.
A my jsme, pane, pySni na to, Ze jsme umélci. Neni-liZ pravda?“
obratil se ke KaSparovi, ktery se zvédavé pritocil.

,Vite, s kym mluvite?“ odpovédél Bertrand na pychu pychou.
,S Feditelem divadla Funambules na bulvaru du Temple! Nabizim
vasi rodiné sto patnact frankd tydné!“

Otec Deburau zpozornél: ,Kolik je to denné?“

,0 néco vic nez Sestnact franku.”

»,Dost malo,“ rekl stary k Bertrandovu prekvapeni.

sJak to? Vzdyt je to vic, nez vydélate tady.

»Ale jsme tu vlastnimi pany! Jsme svobodni! Nemyslete si, Ze jsme
cely Zivot stravili na tomhle dvotre! Moje déti by vam mohly vypravét,
co vidély! Byli jsme v Catihradé, pracovali jsme pred nejvyssim
Turkem, v harému. Potvrd’ to, Kaspare! Ktery z vasich skokanii se
tim muze pochlubit?“

,Proto, Ze za néco stojite, nabizim vam, abyste vstoupili do mé
druziny. Sto patnact frankt!“

»Abyste nerekl, Ze se mnou neni re¢! Kdyz date sto tficet a kos-
tymy, rodina Deburauova je vase.”

»,Sbohem!“ fekl Bertrand a otocil se.

»,Nejsme malé déti,“ zastavil ho otec Deburau. ,Dejte sto dvacet
s kostymy, a hotovo!“

»Sto patnact bez kostymi!“ odpovédél Bertrand.

,Vidim, Ze musim svolat rodinnou poradu,” zmirnil spor otec
Deburau. ,,Chlapci praveé skoncili. Pijdou s nami.”

Pokynul détem a vedl vzacného navstévnika do hospody naproti
dvoru.

,Potrebujeme dnes panskou svétnici,” oznamil chlubné krémari.
,Mame dtlezité jednani. Pojd’te, hosi," obratil se k synlim, ,prisel
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za nami reditel jednoho z nejlepsich divadel v PatiZi a ma pro nas
pocestnou nabidku.“ A zase volal na hospodského: , Dvé lahve dobre
zapeceténé. Pan plati!“

Mezi sténami, ozdobenymi obrazem rytirského souboje a napi-
sem Uvér je mrtev, ktery komedianty tak ¢asto rozéiloval, vyprazdni
béhem zZivé rozmluvy dvé lahve. Tieti porucil otec Deburau a nabidl
ji Fediteli.

,Pane Bertrande,” pravil, kdyz si placli do dlani, ,ziskal jste dnes
pét prvotiidnich umélci.”

sJen ¢tyri,“ opravil ho Bertrand, ,tohohle nepocitam,” ukazal na
KaSpara.

Otec se sklonil ke KaSparovi a poloZil mu dlan soucitné na rameno.

,Mate pravdu, je nesSika. Ale upozornuji vas, Ze jako pandaca neni
Spatny.

,Dobra,“ mavl Bertrand s povzdechem rukou. ,Vezmu ho navic.
MiiZe hrat treba v némohrach.”

KaSpar Deburau se dostal rdzem do prostiedi, na které se dosud
odvazoval pohlédnout jen z dalky.

Bertrand uvedl se slavou rodinu Deburauovu na lano ve svém
divadle. Ponizovany Kaspar s nimi nevystupoval. Dostalo se mu ne-
patrnych roli vnémohernich vystupech, ale byl spi§ pomocnikem za
scénou nez hercem. Ptipravoval koberce, upeviioval drat, podaval
rekvizity. Mél vSak bystry pohled a rozhliZel se, kde se ¢emu priucit.
Nesméle se seznamoval s hlavnimi ¢leny Bertrandova divadla, kteri
ho prehliZeli. Poznal Leclerca, ktery pouhymi pohyby svali dovedl
ménit vyraz svého obliceje od radosti k hnévu, od pychy k pokore
a k slzdm. Poznal Gondarda, ktery rad oslovoval pied poc¢atkem vy-
stupu obecenstvo, zejména Zeny. Bertrand ve snaze o pestrost podi-
vané angazoval téZ jakéhosi Lecoqua, ktery pod jménem Ambrosio
predstavoval muze vzdorujiciho ohni. Vypravél obecenstvu, Ze
nezna své rodice, protoZe ho prinesl do indianského kraje proud
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sopecné lavy. Ve skutecnosti pracovali jeho rodice v dilné na azbest,
a to privedlo synka k napadu, jak vydélat penize; obalen latkou
z azbestu vydrZel minutu v plamenech ohtivadla, zatimco za kuli-
sami stiezili jeho obdivuhodny vykon hasici se dzbery vody.

Bertrand si dobte vSiml, jak slova hozena z jeviSté do hledisté
upoutaji a rozehreji. Navstévoval také jina divadla a premyslel.
Mél Frederika, mladého muZe s prijemnym hlasem a zjevnym he-
reckym nadanim. PoZadal tedy své drobné autory, aby psali scény
pro dva, veselé i vaZné vystupy, v nichZ by se mluvilo. Nemylil se,
obecenstvo to prijalo s nadSenim a Frederik, hrdina téchto scén,
se stal milackem obecenstva z Funambules, obecenstva, které plati
Ctyri sous, ale bavi se za sto frankd, plati Ctyti sous, ale je vdécné za
tisic. A nelze je oklamat: bud’ je okouzlis, a pak ti patii a neopusti
té do smrti - nebo pozna tvou fales a vypiska té.

Kaspar rozdélil sviij obdiv, napul pattil Frederikovi, naptl obe-
censtvu. Od obou se ucil.

VSichni artisté nesdileli vSak nazor svého reditele a hrat divadlo
povazovali za Gstupek Spatného vkusu. [ sama némohra $la jim pfti-
1i$ daleko a bylo jim lito vzdat se svych salt a premet, které staly
tolik driny. Tak vzajemnou dohodou vznikl zvlastni jevistni atvar,
ktery sami nazvali - némohra se skoky:.

Jak to rekl stary ekvilibrista Denis:

,1to je ustupek obecenstvu. Vyhovime mu, zahrajeme mu kome-
dii. Ale my jsme skokani a nase uméni nam ziistane. Divadlo davu,
skoky uméni.”

KasSpara se jako nejmladsiho a posledniho c¢lena souboru nikdo
neptal, ale on nosil myslenku na obsaznou, jimavou i veselou pan-
tomimu stale v hlavé. Dostalo se mu vSak véru malo prileZitosti,
aby se mohl vyzkousSet. Némohra se skoky méla prajednoduchou
zapletku a jeji osoby, kromé vyjadienti citu a nalady, musely prova-
dét také akrobatické kousky.

Hle, jak vypadala takova hra:
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Prichazi Harlekyn a dava najevo, Ze je rozlicen. Kdyz je s tim hotov,
udéla tri premety. Vzapéti pribéhne Kolombina, snazi se Harlekyna
usmirit a on z radosti nad vysledkem provede hvézdicovy ,skok
hluchého“ a k tomu povinny piremet se skréenyma nohama. Kdyz
se objevi novy ndpadnik, zah4ji své milostné pokusy nékolika salty
dozadu. Piidavkem je zde Opilec, a toho pravé hraje Kaspar Deburau
jako svou prvni tlohu na jevisti Funambules. Vejde po rukou a pokra-
Cuje ,skokem opilce, to jest: skace z dlani na nohy a zpét. Kdyz se
Harlekyn s Kolombinou usmiri, hraje u konce a vSechny osoby ode-
jdou, jak prisly, Deburau tedy opét po rukou. Je ziejmé, Ze mél malo
prileZitosti ukazat svou tvar - a to jesté jen obracenou k zemi.

Presto byl bez sebe Stéstim, Ze zac¢ina konecné vytouZenou
divadelni drahu. Prvni pantomima se soky spattila svétlo jevisté
a KasSpar Deburau - pod uméleckym jménem Baptiste - veSel po-
prvé na prkna, ktera znamenaji svét.

Vesel tam po rukou.

Skakana pantomima méla u obecenstva z bulvaru du Temple
velky uspéch.

Longyval se prisel podivat, EvZen vSak nikdy. Kaspar mu to nemél za
z1é; nebylo to divadlo pro kavaliry, zkaZené jemnocitem plySovych 16Zi.

Byly dny, kdy se mu dal Evzen zapfrit; ale byly noci, kdy ho vlacel
po krémach, stfidavé mu predcitaje své verSe a zpovidaje se mu
ze svych trampot. Tak poznal KaSpar mnoho kavaren i tanciren;
tak poznal i mnoho podivuhodnych lidi, ktefi se vynorili z davu na
bulvaru a zase utonuli v mnoZstvi, socialni a politické reformatory,
podivinské spisovatele, ¢lovéka, jehoZ jedinym zaméstnanim bylo
hledat ztracené predméty, a jiného, ktery strhoval kdejaké navésti.
Poznaval opilé alkoholem, veselym Zivotem i smutkem. Sedal s lidmi,
ktef{ utraceli vSe, co méli, a s jinymi, ktef{ nikdy neutratili ani sous.

Nékdy ho Evzen opustil uprostied zabavy. Mohl pak prisednout
k mistrim femeslnickym, ktefi jednou prisli splachnout zlost nad
uloZenou pokutou a jindy se dohodnout, kolik masa, chleba a vina
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poslou z cechu chuddkiim do nemocnice. To byli skute¢ni lidé
a KaSpar byl Stasten, Ze je poznava, Ze je slysi narikat, rozcilovat se
i veselit se. Pro EvZena vsak existovali tito lidé jen jako pestré pozadi
vlastnich dobrodruznych vyprav. Dokoncil své kolo v sale u Véryho
a pak spéchal do svéta Deburauova, mezi kejklife a zpévacky.

,Chapu, Kaspare, Ze nemas rad salony. Hlavné bohaté slecinky;,
br, mraz a led! Mam rad chudé divky. Ty taky?“

Kaspar krivil tista. Jako by pro ného byla viibec néjaka volba! I ta nej-
chudsi mu byla jesté prilis bohata a sbiral jen drobty ismévii a dotekd,
kterych se mu dostalo, kdyZ EvZen pozval nékdy néjakou divku ke stolu.

,Seda, sedoucka grizetka,” fikal mlhavym hlasem EvZen. ,Co je

vvvvvv

'((

dovedou byt vdécné tyhle divky

A tak si je kupoval za vecefte, za vino, za laciny Sperk.

KaSpar, ackoli vystoupenim na skutecném jevisti ziskal trochu
sebediveéry, nenabyl novych milostnych zkuSenosti. Klement
Longval se ho jednou zeptal, kde se v ném vzal cit Zarlivosti, ktery
dovedl zahrat nad kefem v Tuileriich.

»,Na kterou Zenu jsi pri tom myslel?“

»,Na Zadnou,” odpovédél rozpacité KasSpar. A pak dodal podle
pravdy: ,Na vSechny!“

Nemaje Zadnou, miloval vSechny. Byly dlouhé tydny, kdy Zil jen
vidiné umélecké budoucnosti a kdy mu Uinava z prace ani jinou
myslenku nedovolila. Hraval denné Sest, v nedéli deset predstaveni,
chodival domi jako omraceny a nebyl si jist, nema-li prerazeny kiiz.
Ale jindy prisly dny, kdy kazda Zena, kterou potkal, znamenala pro
ného utrpeni. Prejit oZiveny bulvar bylo kiiZovou cestou. VSe mluvilo
v takovy den Zensky, vSe na sebe bralo Zenské tvary, kazdy pohyb
znamenal napéti touhy a Zalost z nesplnéni. Cekaje za kulisou na
vystup, dotykal se hifbetem ruky Kolombininy sukné; bylo to velké
dobrodruZstvi, protoZe Harlekyn, pan Charigni, ji hlidal jako buldok.
I kdyz hral, byl rad, kdy?Z zahlédl v hledisti Zeny. Castokrat kracel vecer
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ulicemi a priijezdy za Zenskou postavou, prochazeje vzduchem, jimz
prredtim prosla ona, a zasnubuje svijj stin s jejim, kdyZ to mésic dovolil.

At byly vSak jeho touhy sebedivocejsi, vZdy, i ve snu, zachovaval
k Zendm uctu. Litoval, Ze nezZije o nékolik desitek let dfive. Jak by
mu sluselo sklonit se pied Stihlou postavou vyvolené pani a podat
ji modrou rizi! Jak rad by svedl nebezpecné souboje, aby ho pak
polibkem na znavenou tvar pasovala na milence!

Odraz této ucty byl i ve vztahu k ddmam jeho znamych. Nikdy
se s nimi neseznamil, protoZe jeho pratele nikdy nenapadlo uvést
KaSpara do jejich svéta. Myslel vSak na né s vétSi dvornosti nez jejich
ctitelé a citil jako nespravedlnost, kdyZ o nich néktery promluvil
poniZujicim zpiisobem.

Jednoho dne prekvapil EvZen KasSpara podivhym napadem:

,»To Longvalovo kuratko je skvélé. Bylo by Spatné zakoketovat s ni?“

»Velmi Spatné,” podival se na ného udivené Kaspar.

,VS8ichni bazime po krase. A pro Klementa je ji Skoda. Néco ji
posSeptam.”

»1o by Klementa bolelo.

,KdyZ je to vazné, pohotim. KdyZ ne, budu mit dspéch a ten mi
da za pravdu. Co rikas?“

Jednoho vecera zaSel KaSpar s EvZenem na jeho prani k véstkyni. Po
podivnych hrach s nlizkami, zabodavanymi do sita, a s tfemi hrnci,
naplnénymi soli, pepfem a olejem, doSlo na karty.

,Stésti mate na cesté,” dovédél se Evien. ,Mnoho starosti vas
bude zaméstnavat, mnoho hore pretrpite, ale vSe dopadne dobfre,
kdyZ se vyhnete zlu, které je vam nebezpecné blizko.”

»Jaké je to zlo?“ naléhal EvZen.

,Vidim postavu,” pravila Zena.

,Zenskou?“

»,Muzskou. Ale muz kryje Zenu. Muz je vase nebezpeci. Kdyz se
mu ubranite, ziskate Zenu.”
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Kaspar se smal, kdyZ vychazeli z nizkého domku v ulici U Dé-
ravého bubnu.

,Musim se mit na pozoru,“ pravil vS§ak EvZen tak vaZné, Ze to
KaSpara znepokojilo. ,TuSim, kdo to je.”

»,Snad bys na to nedal?“ vysmal se mu KasSpar.

Nékolik dni se nevidéli; Kaspar mél mnoho prace.

Rediteléim divadla neuslo, Ze akrobatické skoky ztraceji zajem
publika; rozhodli se tedy, Ze vnesou na jevisté vic déje a napéti, Ze
vzrusi divaky pripominkou vale¢nych udalosti.

Nad vchodem se objevil tento plakat:

- OZNAMENTI -
Velké divadlo

FUNAMBLES

Na zdkladé zvldstniho povoleni tradii.

Dnes vyjimecné se dava skvélé predstaveni

OBLEHANIi HRADU

vojenskd a pyrotechnickd pantomima
se zcela novou dekoraci,
predstavujici pohori, s Celnymi preménami
a prevleky:
Nové kostymy a zbrané pro souboje ve ¢tyrech;
pochody, fanfdry, vojenské evoluce
a v zdvérecném vystupu vybuch.

Nikdo nebude zasypan!
Predstaveni o 3., 5., 7., 8.a 9. hodiné

Racte vstoupit, musite to vidét!
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NuZe, racte vstoupit, prosim, musite to vidét! Obdivujte se
mohutnému papirovému cimbufi, chranénému dvéma vojaky na-
hote a dvéma dole. Ale jeden z horni a jeden ze spodni dvojice jsou
zradci a uminfi si, Ze hrad vydaji nepfriteli. Druzi dva jsou cestni
a chtéji se branit. Dojde tedy k souboji na Zivot a na smrt, nejdrive
Savlemi, pak sekyrami. Zbrané sice nebyly stvoieny k opravdickym
bitvam, ale v rukou nadSenych zac¢ate¢nikd z Funambules byly prece
jen nebezpecné. Kaspar vzpominal na kopance z détstvi, kdyZ si trel
nové modriny a obvazoval rozseknuty prst. Hral jednoho ze zradct,
ktefi oba byli skoleni; hrad byl zasluhou ¢estnych obrancti uhajen.
To byl konec hry, ktera se vskutku tésila mezi cibulari z bulvaru du
Temple ruSnému ohlasu.

KasSpar pokrocil o pricku na Zebriku umélecké slavy. Nevystupo-
val jiz vzhiru nohama a jeho oblicej se dostal aspon do prirozené
polohy.

Teprve po tomto pamatném uspéchu se znovu setkal s EvZzenem
a prosli se ulickami starého mésta. EvZen se mu zdal chvilemi skles-
ly, chvilemi zimni¢né vzruSeny.

,Prihodilo se ti néco?“ starostlivé se ho otazal Kaspar.

,Je to hloupé, Kaspare. Trpim straSidly.

»,Nesmysl. Jsi piece dospély.”

»,Kazdou noc chodi u mne po pokoji ¢erné kocky. Jindy Cernti psi.
Pak na mé nékdo tluce. KdyZ rozsvitim, nevidim nic.”

»Jsi unaven, EvZene. To je piredrazdéna fantazie.”

,Ve dne si to také rikam. Ale v noci je to néco zcela jiného. Musim
tomu vérit.”

,Cemu?“

,Ze je Longval moje nebezpe&i.”

,EvZene, blaznis?“

»Ano. Ale nevim, jak se toho zbavit.

,Jdi k 1ékari!”
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Znepokojen navstivil druhého dne v poledne Kaspar Evzena.
Nasel ho v lepsi naladé, uklidnéného lékatrem; praveé se koupal. Ale
zlstal v ném jesitny vzdor.

»2Mluvil jsem v Julii Heritierovou.”

,Kdo je to?“

,Longvalovo kuratko. Musim ji dostat, i kdyby mi stal v cesté
kdokoliv.“

»,Rozvaz to, EvZene, varoval ho KaSpar. ,Ovladni se! Nebo se vrati
strasidla Spatného svédomi do tvych snt. Ustup!“

,Stale jen ustupovat?“ rozcilil se EvZen. ,Udélam, co chci!“

,Bloudis,” ekl Kaspar soucitné. ,Ucin, o¢ té prosim! Slib mi to,
nebo odejdu!”

EvZenem lomcoval vztek, o¢i se mu chorobné leskly.

,Jdi si! Mam té az po krk! A nevracej se mi sem, rozumis§?“

KaSpar pravil zklamané:

,Nevratim. Je zbytecné, abys kticel. Chces tim prehlusit svou
nespravedlnost. Ale to se nepodari nikomu, EvZene. Svédomi mluvi
jinym hlasem.”

,Tahni!“ kric¢el Evzen.

KaSpar za sebou zavrel dvere. Chvili jeSté stal na chodbé. Soucit
ho nutil, aby se vratil, ale poniZeni ho vyprovazelo odtud.

Pomalu sestoupil ze schodti.
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Vlastni cestou

Nejcastéjsi ulohou, kterou Kaspar dostal, byl jeden z loupeznikaj,
ktei{ méli nevinnym obétem nahanét strach. Svédomité si nalepil
divoky vous, nasadil rozcuchanou paruku a ohotelym korkem si
nacernil obo¢{; hriizostrasné prepady cestujicich v pralese mu vsak
pripadaly spi$ k smichu nez k désu a podle toho dopadl jeho vykon.
Jeho podlouhla tvar vyhliZela v loupeZnické masce smésné a lidé,
misto aby se zajikali hrlizou, se rozesmali. Autori, stieZici ispéch
svych drobntistek, protestovali proti zmarené zapletce.

[ otec Deburau s ostatnimi syny Zelel potupy, kterd na né padala.
,Styd’ se, KaSpare! Jsi ndm jenom k hanbé!“

0d pocatku vstupu do Funambules nasla rodina Dvoraki pro-
tivnika v stejné pocetné komediantské rodiné Charigni; byli souperi
ve vSech druzich uméni, protoze Pepé Charigni tancil na provaze,
Lange hral Kasandra, Joigny Leandra, Felix Harlekyna, Nanetta Ko-
lombinu a Marion, ze vSech nejhezci, komornou. Kazdy nezadouci
Kasparav uspéch, kdy vaznou scénu zménil v komickou, jim daval
ptilezitost zdlraznit, Ze oni mezi sebou takového kazisvéta nemaiji.

KaSpar prijimal vytky, trapil se, hledal cestu, jak se zavdécit, ale
pomoci si nemohl. UvaZoval, pro kterou postavu by se hodil 1épe
neZ pro loupeZzniky, jimzZ krveziznivost nikdo neuvéril.

Casto utkvél jeho zrak na postavé pana Blancharda, ktery predvadél
cviceného psa Pluta a obcas prredstavoval tlohu, jiZ fikali Pierot. Byval
to sluha pana Kasandra, odény vSelijak, na hlavé zpravidla Spicaty klo-
bouk s preklopenou stirechou, pro niZ mu obecenstvo rikalo ne Pierot,
ale Corniche - Rimsa. V$ichni na jevisti ho prohanéli, kopali, tloukli
a on to trpélivé prijimal. KaSpara k této postave néco ptitahovalo.

,Co se ti nelibi?“ zeptal se jednou pri zkouSce reditel Fabien,
kdyZ zahléd], jak KaSpar zavrtél hlavou a uhodil dlani do opéradla.
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,Prominte,” zalekl se Kaspar. ,Ale proc si ten hloupy sluha da
vSechno libit?“

,Proto je sluha, a proto je hloupy.”

,Nikdo neni tak hloupy, aby mu bylo jedno, kdyZ dostane ranu.”

Fabien se zamyslel, ale nenatidil zménu.

Blanchard nebral své herecké povolani prilis vazné, bylo mu
jedno, co a jak hraje, a zbytek Casu travil po krémach v okoli, kde
si daval platit kazdym, kdo k tomu projevil ochotu. Po jevisti se
pohyboval bez mySlenky; v Zivoté si nevybiral mezi prostredky, jak
dosahnout chvilkového prospéchu.

Reditel Bertrand potieboval jednou détskou roli do hry Zeleznd
maska a privedl do divadla svou neter Virginii, sotva Ctrnactiletou;
meéla andélské vzezreni a byla velmi hloupa. Oboji Blancharda
pritahovalo. O piestavce pired poslednim predstavenim zaslechl
Bertrand uzkostny krik; béZel do podzemi a naSel tam vydéSené
dévce v nasilném Blanchardoveé objeti.

Rozlitil se nejen jako stryc, ale i jako reditel. Vrhl se na Blan-
charda; ten dokazal, Ze prece jen umi oplacet rany. Roztrzka se
nedala napravit. Blanchard byl za Fabienova souhlasu ihned pro-
pustén.

Vecer se hrala némohra Harlekyn lékarem.

Obecenstvo se dovédélo o sporu ve zcela jiném podani. Postaral
se o to Blanchard sam, ktery rychle prosel vSemi krémami v okoli
a vysvétlil svym kumpanliim z mokré Ctvrti, Ze ho Bertrand ne-
spravedlivé vyhodil. Proto kdyZ se na jevisti neobjevil Pierot-Rim-
sa — a¢ mél nepatrnou ulohu - ozval se podrazdény kiik:

,Kde je Blanchard?“

Se sepjatyma rukama se obratil Bertrand na Fabiena:

,Prosim té, vysvétli to! Ja nemohu!“

Pravé jako bezuzdny obdiv, i hlasity nesouhlas byl pravem obe-
censtva ve Funambules. Fabienovi se tfasl hlas rozechvénim, kdyz
vesSel do salu a Zadal o minutu klidu.
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,Panové,” pronesl naléhavé, ,pan Blanchard, po némz volate, je
sice talentovany herec, ale neukazal se jako dobry clovék.”

,10 je ndm jedno,” odpovédél sal. ,Chceme Blancharda!“

,Je to dokonce niCema,” zvysil Fabien hlas.

»A ty druhy! Pry¢ s fe¢nikem! Kde je Blanchard?“

»,Panové, vykrikl zoufale Fabien, ktery - stejné jako blednouci
Bertrand za scénou - uz vidél, jak se dobra povést jeho divadélka
Fiti v trosky. , Vidéli jste sle¢nu Virginii v Zelezné masce?”

,Co s tim maji déti spolecného?“

»Toho Cistého andilka chtél pan Blanchard zkazit,” musel ptriznat
Fabien. ,Reditel Bertrand ho pristihl pti ¢inu.”

Oznameni zapusobilo. Hledisté ztichlo. A jeden hlas si ulevil:

JZvire!”

Tichy Sum potvrdil, Ze obecenstvo méni nazor. Fabien toho
spésné vyuzil.

,Kdo z vas,” pravil dojemnym hlasem, ,nema sestru, dcerusku,
neter? A kdo by nevyhnal ¢lovéka, ktery zneuzil vasi davéry a chtél
zhanobit - vasi sestru, dcerusku, neter!?” opakoval plactive.

Novy ohlas sympatie:

,Jsem si jist, Ze mij spole¢nik jednal jako Fadny muz. Byl by jisté
mohl pachatele odevzdat policii. Ale on se spokojil s tim, Ze ho vy-
loucil z rad ¢estnych umeélc, kteri tvori nasi druzinu.”

,Bravo!“ ozvalo se spokojené. , At Zije Bertrand!“

Do toho vSak vpadly hlasy vyjadiujici nespokojenost s ochu-
zenou hrou: ,Ale kdo bude hrat Pierota? Méli jste se o to postarat!“

Fabien uznaval, Ze obecenstvo ma pravo na uplnou hru, a po-
chopil, Ze divadlo zachrani, kdyz vyjde divaktim vstiic.

,Pamatovali jsme na to," lhal. ,Ulohu Pierota jsme svérili panu...” -
a nyni u€inil kratkou pauzu, v niZ mu rychle probéhly pied zrakem
tvare vSech volnych ¢lenti - ,panu Baptistovi z rodiny Deburau.”

Nékolik lidi, kteri si pamatovali, Ze jméno Baptiste se v progra-
mech pojilo k smésnym loupeznikiim, se zasmalo.
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»Ten mlady muz,“ pokracoval Fabien smiflivym ténem, ,,ocenény
ostatné samym Frederikem, mi nedavno vysvétlil své pojeti tlohy
Pierota. Budeme Stastni, kdyz je podrobite svému spravedlivému
soudu.”

Nyni si byl jist, Ze obecenstvo, povySené na rozhodciho, je na-
prosto zkonejSeno. Pozdravil a vzdalil se.

Bertrand prijal reSeni bez vahani.

,Tak délej! Oblékej se!“ kiikl na KaSpara, ktery rovnéz vSechno
slysel.

KaSpar zavahal.

,Neslysis?“ pobidl ho otec. ,KdyZ se ti to podari, pan Bertrand
nam prida tri franky tydné, neni-liz pravda?“ A dodal tiSeji: , KaSpa-
re, drz se!”

Bylo v tom povzbuzeni, ale také hrozba.

Nastal okamZik, jaky si neStastny Kaspar mohl dosud predstavit
jen ve snech, které se neodvazil nikomu svérit. Prisel tak nahle,
jak se to v divadle stava, nestéstim nebo chybou jednoho se uvolni
misto druhému a je nutné toho vyuzit.

Rychle na sebe navlékl Blanchardtv kostym, prelicil se, nasadil
si klobouk. Kazda vterina musela stacit na tucet myslenek. Co slySel
a Cetl o antické komedii... O Italech... Vpadla do toho vzpominkaina
Saska Giacoma, na bilého ducha z jeho némoher...

»Proc se licis tak bledé?” podivil se harlekyn Felix.

»,Nebude to lepsi?“

»,Na takové malé Uloze nezaleZi. Staci, kdyZ uklidnime obe-
censtvo.”

,Na scénu!“ kricel Bertrand.

Tentokrat na ni vesSel Deburau poprvé v tiloze Pierota. Mél pestré
Saty a na hlaveé Spicaty klobouk; pod nim byla jeho vazna i smésna
hubenj tvar.

Kasandr narizuje v jazyku némohry: Okartacuj mi kabat! Pierot
ochotné pristoupi, usluzné oprasuje ramena, jemné sundava kazdé

-93 -



smitko. Kasandr je netrpélivy, Stulcuje sluhu, strka jim. Pierotova
tvar se nizi s pokornym tsmévem. Jak se vSak skloni KasSpar pred
pohlavkem, sebere ze zemé smeti a klidné je roztird panovi po
kabaté.

Obecenstvo privitalo necekanou Pierotovu odvahu salvou smi-
chu.

Kasandrovi - hraje ho Lange Charigni - bleskne v ocich zlost;
popoZene sluhu tiderem prudsim, nez je na jevisti treba. Pierot
dokon¢i ukol; ale kdyZ se jeho pan otoci, jakoby ndhodou klopytne
a oplati mu jeden z kopancii. Nevinna tvar Celi rozezlenému Ka-
sandrovu pohledu.

Sméje se cely sal a vystup kon¢i potleskem.

»Je to uspéch,” rozhoduje otec Deburau za kulisami.

»Zblaznil se!“ rozcCiluje se Lange, kdyz se vratil z jevisté. ,Tak se
to nikdy nehralo. To jsou hloupé Saskoviny!“

Cela rodina Charigni to sborem opakuje.

Ale otec Deburau mrka na Bertranda a zveda tti prsty. Tri franky?
Plati?

Bertrand kysele prisvédcuje.

Nestalo se mnoho. Ba, tak malo, Ze si toho skoro nikdo nevsiml.
Jedna z nepatrnych tloh némoher ve Funambules, proradny a pri-
hlouply sluha Kasandrtiv, se ponékud zménila; postava, jejiz hibet
byl stvoren pro rany, si prohlédla toho, kdo je dava, a zatanula ji
myslenka na odvetu. Sluha zesmé3nil pana.

Ani vSichni herci tomu nevénovali pozornost. Souhlasili s tim,
Ze si KaSpar pohotovym zaskokem vyslouZil tu a tam tloZku sluhy;,
v niZ mohl aspon nékolik vterin skute¢né hrat. Hlavnim hrdinou
pantomim vsak stejné ziistal Harlekyn.

KaSpar védél, Ze zasluha jednoho vecera je pro vSechny ostatni
jen povedenou anekdotou a Ze v ném herce nevidi o nic vic nez
dosud. Neminil se s tim vSak spokojit. Byl nabit touhou naucit se co
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nejvic. Cvicil doma, na ulici i v divadle. Ve Funambules i jinde daval
bedlivy pozor na ty, o nichZ se domnival, Ze jsou mistry. Dbal na
chiizi, na drZeni téla, dlouhé hodiny zkousel, jak nejjasnéji vyjadrit
pohyby pazi a dlani myslenku, jak je spojit s vyrazem obliceje. Po-
znal, jak dllezita je pti hie pamét; role pantomimy nejsou napsany
a neni ptinich napovéda. Bylo nutno zapamatovat si piesny postup
déje a uspésnych scén. Zistaval v dloze, ktera trvala na jevisti jen
nékolik okamzikd, i na ulici, mezi lidmi, a ¢asto se zahanben odvra-
cel pred udivenymi pohledy chodcti.

[ kdyZ jeho chvilkovy uspéch nebyl nikomu nebezpecny, rodina
Charigni nesla jako Gjmu, Ze prislusnik nepratelskych Deburati
postoupil z poslednich roli k predposlednim.

V uzkych satnach divadélka doslo ¢asto k hadkam mezi obéma
klany, k hrozbam i zlomyslnym Gstrkim.

Joigny v Uloze Leandra vytal jednou na jevisti Pierotovi takovy
policek, Ze se KaSparovi zatmélo v hlavé; odpotacel se za kulisy a po
bilé bradé mu kanula krev.

Otec Deburau skocil s naprazenou pésti k Joignymu; protoZe
Pepé a Lange bratra branili, vmisili se do zapasu i Frantisek se
Stépanem. Zakulisi se roztiraslo divokou rvackou, v niZ se bojovalo
péstmi, nohama, hlavou, lokty, rekvizitami. Revnivost, dlouho shro-
mazdovana, se vybijela. Dorotka se utkala s Nanettou, Katerina si
vjela do vlasti s Marion.

Bertrand a Fabien se marné pokouseli oddélit rozvadéné rodiny;
bylo nutno zavolat policii. Teprve pak se dali sokové premluvit a ne-
chali bitvy, udychani, potrhani, se Skrabanci po Zenskych nehtech
ve tvari, s modfinami po uderech péstmi.

Bylo jasné, Ze tyto dva rody nemohou nadale Zit vjednom divadle
vedle sebe. Bertrand s Fabienem resili tézZky pocetni piiklad, koho
z téch dvakrat péti mohou postradat a bez koho se zatim neobejdou.
Fabien si kladl jako podminku, aby ziistala mala Marion Charigni.
Kdyby vSak dali prednost celé rodiné Charigni, odeSel by s otcem
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Deburauem téz Kaspar, receny Baptist, ktery by byl chybél v pan-
tomimé. A hrané vystupy nabyvaly u obecenstva zretelnou prevahu
nad tanci provazolezct. I uCinili reditelé Salamounské rozhodnuti,
které principalové rodin uznali za spravedlivé. Divadlo se rozloucilo
se vSemi, kromé Marion a KaSpara.

Tak se KaSpar Deburau rozesel s rodinou, ktera ho ztracela bez
litosti, protoZe ho pti svych produkcich nepostradala. A KaSpar
nastoupil vlastni cestu.

Rozlouceni Deburauti s Funambules znamenalo rozchod celé ro-
dinné druZziny. FrantiSek Némecek se ostatné ani Deburauem neci-
til; seznamil se se slecnou Rosemarii Malletovou a chtél se oZenit.
Zadal, aby smél tlupu opustit a Zivit se sam. Jeho piiklad strhl
i gtépéna. Katerina chtéla tancit, Dorotka milovala koné a cirkus.

Otec Deburau se smiril s tim, Ze vSechny jeho déti se vydaji za
uspéchem podle vlastnich schopnosti, primél je vSak jesté k po-
sledni cesté venkovem, ktery je po slavé z PariZe jisté prijme bohaté.
Jen matka odmitla jet s nimi. PariZska l1éta ji velmi zménila. Ztratila
usmévy, jimiz byla kdysi tak bohata, ztratila i konejSivy tichy plac.
Bez slz se ji téZce styskalo po ceském domové. Nechtéla uz putovat
cizim krajem a spat kazdou noc jinde. Rozhodla se, Ze zlistane
s KaSparem v Parizi.

KaSpar si naSel pokojik v ulici du Faubourg du Temple. Pysné
vedl matku do nového obydli, odmysleje si vSechny jeho nevyhody.

Dlim mél omitku tak neurcité barvy, ze mél pravdu, kdo v ni vidél
Cerven, i ten, kdo hadal na modr. Rezava vrata vedla do tmavé chod-
by, jejiZ stény byly stale oroseny kapkami ¢erného potu. Schodisté
skiipalo pri kazdém kroku, jako by se chtélo zhroutit.

Chcete dovniti? Musite dat pozor. Nevstupuje se totiZ do pokoje,
ale takika primo do postele, ktera v uzké mansardé saha az ke dve-
im. Vyhnete-li se posteli, spadnete na pohovku a vrazite ¢elem do
skriné. Je moZné, Ze se uchranite drazu a najdete na podlaze kus
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volného mista. Pak vSak ziistante pro jistotu ohnuti a nevztycuj-
te se. NevSimli jste si totiZ mozna, Ze je to opravdova mansarda,
umisténa pod strechou, ktera dava stropu Sikmy spad. Zaclony jsou
déravé a zaplatované; kvétovany papir, jenZ kryje stény, je prodiren
a jizvami se sype sadra.

Kaspar byl se svym prvnim samostatnym bytem spokojen;
matce se zde vSak nelibilo, odchazela ¢asto k byvalym sousedkam
do St.-Maur a vracivala se nékdy aZ druhého dne. KaSpar dovedl
porozumeét, jak se zrodila jeji neStastnost; z pocitu ztraceného mla-
di i domova, z védomi, jak pomalu pozbyva muZe i déti, k jejichz
femeslu neprirostla. Z pocitu prazdnoty.

Byval ve svém pokojiku sam, jak si to kdysi vroucné praval.

Byl v8ak aZ prili§ sam.

Jednou, kdyZ si odehral pét obléhani hradu a drobnou némohru,
vracel se v noci domu. Jakmile oteviel dvere, zahlédl v temnu
pokoje postavu. Ze mansarda neméla okno, ale hrubé proraZeny
vikyT, padalo nezndmému trochu Sera jen na nohy.

,Kdo je tu?“ vykrikl Kaspar.

»J4, EvZen. Rozsvit'!“

Plaminek svi¢ky se zatiepetal a povlekl EvZenovu tvar mlhavym
svitem.

,Co se stalo?

,Velka novina. Uzasnes.”

Zdalo se, Ze EvZen zcela zapomnél na piihodu, ktera je rozlou-
c¢ila. Byl zaujat myslenkou, s niz prisel, vlasy mél rozcuchany, tvar
zpocenu.

»2Mluv tedy!“

»Ano,“ vydechl EvZen. ,Pamatujes se, co bylo s Longvalem?“

,Stale nemas klid?“

,Ted teprve mam klid. Prohlédl jsem pana Longvala. Takhle ho
mam v hrsti,“ sviral EvZen pést.
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Kaspar byl unaven a klesl na vyhublou pohovku. Cekal, na jakou
novou poSetilost EvZen pripadl.

,Vi§, kdo je ve skutecnosti ten jemny, vzdélany a uslechtily pan
Klement Longval?“

KaSpar vzdychl netrpélivosti.

,Syn parizského kata!“

»Evzene,” fekl soucitné Kaspar, ,nemtzes se svymi predstavami
trochu bojovat?“

,Védeél jsem, Ze mi nebudes vérit. Ale mohu té presvédcit. Jeho
pravé jméno je Klement Sanson.”

,Je to mozné?“ nediivérivé premital Kaspar.

»,Vzpomen si, naléhal EvZen, ,na jeho ml¢eni, na jeho vyhybavost...
Byl jsi nékdy u ného? Byl viibec nékdy nékdo u ného?“ A EvZen se
rozesmal jizlivym a zarovein détskym smichem.

KaSpar se zamyslel. Pfipomnél si obc¢asné temné Klementovy
odpovédi, smutek stridajici se s ismévy. Toto FeSeni bylo vsak pri-
li$ drastické. Jak umél Klement vypravét o starych basnicich! Kat?
Syn ¢lovéka, ktery srazil hlavy celé kralovské rodiné, stu Slechtict,
Robespierrovi, Cordayové?

»Jak to vi$ a dokazes?“

»Zemiel mu otec. Klement musel k notari kviili zavéti. Je ztracen.”

,Proc?* podivil se Kaspar. ,Je-li to pravda, nedivim se, Ze ji chtél
zatajit. Ma tak rad umeént. Jisté chce Zit jinak.”

»To je pravé podvod,” vyskocil EvZen., Chtél jinam, neZ kam patfi.
Chtél vzit jinym, co mu nepattilo. UZ vi§, pro€ jsem se mél mit pred
nim na pozoru?“

,Jisté prozil téZké chvile. Predstav si, Ze by ses byl narodil jako on.”

,0sud se musi naplnit. ProtoZe,” a hlas se EvZenovi jedovaté
pritlumil, ,rozumis, Kaspare, to femeslo je dédi¢né - a Klement je
jediny syn!“

,To neni mozné!“

»,Chapes ted, jak ubliZil ubohé Julii Heritierové?“
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,Chtél byt sStasten,” namital Kaspar. ,,Doufal snad, Ze nikdy nena-
stoupi, Ze z toho unikne.”

,Prisel jsem té varovat,” usklibl se Evzen, ,a ty ho jeSté hajis.”

,Jsem i tak min nez on.”

»Snad,” pripustil EvZen. ,Ale musi se to dovédét Julie.”

Kaspar chytil EvZena za lokty.

»To nesmis. Znicil bys ji - a jeho taky!“

EvZen strnul, jeho oblicej znehybnél a prst ukazal vzhiru.

»SlySels?”

,Co?“

,Kocka spadla ze stropu,” Septal nestastnik. ,To znamena d4abla
v domé. Ted zapraska oher. SlySiS? To bylo znameni.“ Chvili jeSté
setrval v kife¢ovitém napéti a pak klesl vysilen na pohovku.

Kaspar usedl k nému. Pokusil se uklidnit ho celou téZkopadnou
vymluvnosti.

Svicka se roztékala a plaminek skoro zhasinal.

EvZen vstal a primhourenyma o¢ima se dival KaSparovi do tvare.

,Mas pravdu,” rekl tiSe. ,Neptjdu za Julii a nefeknu ji, kdo je
Klement. Udélam néco daleko lepsiho.“ Poposel ke dvefim a oteviel
je. ,Pozvu ji na pristi popravu!“

Pousmal se, a kdyZ za nim Kaspar pokrocil, dvere se prudce
zavrely.
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Herci na provaze

Drobné mluvené vystupy, které zpestiovaly némohry a vystoupeni
akrobat, se obecenstvu divadélka Funambules libily; hloucky na-
vstévnika se kupily u pokladny, zatimco pred vchodem do divadla
pani Saqui jich ubyvalo. Zarliva provazolezkyné si nasla cestu k tfa-
dlim a podala stiznost. Ministerska kancelar pohrozila Bertrandovi,
Ze mu zavrte divadlo, neodstrani-li ze svého jevisté mluvené slovo.

Nejvic toho Zelel Frederik a hned se rozhliZel, kde by si nasel
nové misto. Ale Frederik byl mila¢ckem obecenstva a Bertrand s Fa-
bienem si lamali hlavu, jak Gjmu nahradit. Dali napsat vysvétleni
scén i dialogy na tabule, které se ukazovaly; protoZe zakaz platil jen
pro jevisté, mluvilo se hodné v zakulisi. Ale to vSechno Frederikovi
nestacilo a Bertrand zacal rozdavat vstupenky a hledat také prizen
u aradt, aby ziskal povoleni k hram aspon se dvéma tfemi herci.

,Beze slova divaky neupoutdme,” byl presvédcen Frederik. ,Diva-
delni sal je jako Zena. Chytte jej pevnou rukou, pritahnéte k sobé,
Ze ani nedychd, zmocnéte se ho razem. KdyZ prijdete nesméle, bez
sebedlivéry, neni vas. Proto potirebujeme slovo!“

Frederikovi se to mluvi, myslel si KaSpar. V soubojich hral vzdyc-
ky roli Zoldnéfte, ktery byl vérny a vytrval cestné aZ do konce. O¢
on byl na tom hiif, kdyz predstavoval zlého zraddce a musel padnout
s ranou v hlavé. Chytte pak obecenstvo pevnou rukou, kdyZ ma
radost, Ze je s vami amen, a jeSté vas vypiska! Mnohem lip se citil
v drobnych ulozkach z némoher. Odvazil se jednou odsoudit sou-
boje a Bertrand ho za to vyplisnil. Ale Frederik se ho ujal:

»,Souboje jsou bez ducha. Nase obecenstvo by si zaslouZilo néco
lepsiho.“ Byl mu vdécny, protoZe ho to zvedlo ze zastupu nezna-
mych herct., Ve Francii vyvanul strelny prach. Mélo by se provétrat
i ve Funambules.”
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Reditelé tedy vénovali vic pozornosti hram s Harlekynem, i kdyz
v némohrach zastoupil Frederika vrativsi se Felix Charigni. Obe-
censtvo vdécné prijalo Harlekyna co sochu, stejné jako Harlekyna
v hrobé. Stacilo vzit kterykoli starSi namét, vsadit do ného Harleky-
novu postavu a hra byla hotova. Herci privykli svym rolim tak, Ze
nepotiebovali mnoho zkousek, aby zahrali jakykoli pribéh. Vic mu
ani vénovat nemohli, protoZe po par predstavenich zajem opadl
a bylo tfeba oznamit novou hru.

Autofi méli véru plné ruce prace, ale bylo jich mnoho, a putovali
od divadla k divadlu. Co odmitlo Bobino, prijalo nékdy Funambules
a naopak. Byli mezi nimi i mladi spisovatelé, jejichZ jména nabyva-
la dobrého zvuku, ale na Bulvaru du Temple se podpisovali jen
kifestnimi jmény. Bertrand se na to horSil a domnival se, Ze za
dvacet franki, které spisovatelim plati, ma pravo i na prijmeni.
ProtoZe vSak nemohl autorovo prani porusit, dal vytisknout na
plakat, co chtéli, ale chodil pak po bulvaru a kazdému na potkani
oznamoval:

»Ten Ludvik, ktery je podepsan na pantomimé, to je Lambert.
Ernest? To je, prosim, Brazier!“

Ve stinu Harlekynti Frederika a Felixe se na utlou postavu Pie-
rotovu zapomneélo. Kaspar Deburau - stale pod jménem Baptist -
oddané prihraval svym StastnéjSim druhim v drobnych epizodach
slouzicich, posli a policista.

A snil stale o velké Uloze v kostymu Harlekyna nebo Pierota.

AC se setkani s Klementem obaval, Kaspar se za nim nékolikrat vy-
pravil k bytu Sansont do ulice des Marchands. Jednou dopoledne
se mu ho podarilo zastihnout. Klement vySel z domu; ale nebyl
zasmusSily. Naopak, KasSparovi pripadal jesté uhlazenéjsi a z jeho
obliceje vyzirala chladna pycha.
Kaspar ho nechal prejit, chvili ho sledoval a pak teprve zavolal:
,Dobry den, Klemente!“
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Longval sebou trhl, prudce se obratil a jeho prekvapeny pohled
prozradil vSe, co se podarilo zastrit zevnéjSkem a hrdou tvari.
KaSpar se vSak vynasnazil, aby v jeho vyraze nebylo soustrasti,
a ekl co nejsrdecnéji:

,Dlouho jsem té nevidél. Kam jde§?“

,Do kavarny.

JSel jsi okolo dvaceti a do Zadné jsi neveSel.”

,Tys mé sledoval?” chapavé se usmal Klement.

,Bal jsem se té oslovit,” ptiznal se Kaspar. ,Chces, abych Sel s tebou?“

Klement ptikyvl. Ci$nik ptinesl vino.

,0dvykl jsem v poslednich dnech spole¢nosti,” prohodil ironicky
Klement.

KaSparovi ptipadalo, Ze ma pred sebou nemocného, ktery bez
své viny utrpél tézky draz a obviiiuje za to kazdého na potkani.

,Ti panové kolem,” pokracoval v témze ténu Klement, ,jsou jako
vSichni moji dobii pratelé. MiiZes se klidné ohlédnout, nikdo mé uz
nevidi. Splnil se mi sen z détstvi, KaSpare. Stal jsem se neviditelnym.”

»,Musel jsi mnoho zkusit," fekl soucitné Kaspar.

»Asi pravem. Obelhal jsem je. Chtél jsem Zit jako ¢lovek.”

,Nikomu jsi neublizil.

,Jaky je to svét,” povzdychl Klement, ,v némz je vSe pripevnéno,
pribodnuto, zapsano - a neni tniku. Nic se u nas nesmi zménit, ani
takové femeslo ne. Nejsme ve stiedovéku?“

,Pravé proto té rozumny ¢lovék pochopi,” ujistoval ho Kaspar.

,Nevér! Ale vSechno je otcova vina. Proc si ptal, aby mé ucili
Aeneidé a Iliadé? Pro¢ nehodil moje knihy do ohné a dovolil mi
chodit do divadla? Ted' je stejné vSechno pryc¢ a ja jsem beze cti.”

,Jsem hrdy, Ze té znam, Klemente,” pravil upfimné Kaspar. ,Je to
pro mne Cest.”

,Jsi dobry, ale nepomiizes mi. Proc¢ jen jsem nebyl od détstvi
surovcem, ktery by napichoval brouky na spendliky a mucil psy
a kocky? Kde se ve mné vzal miij atlocit?“
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,»Tvlj otec byl surovy?“ prerusil ho KasSpar.

Klement se zarazil.

,Byl to hodny ¢lovék, ma matka téZ. KdyZ mi museli ozndmit, jaké
je vlastné nase povolani, byla to pro né tézka chvile.”

»A bylo nutné, abys i ty...?"

»Zacal déd, pak otec. Celé déjiny prosly jejich rukama. Mame
diplomy, prava, rodové vysady. Jinak to neSlo, mél jsem nastoupit
ja. A ja chtél poznavat svét a Zit. Proto jsem si dal jiné jméno. Chtél
jsem psat. Ale od té chvile, co mne otec zavedl do komory - a ukazal
mi tu hroznou véc...

Klement se ve vzpomince zamyslel a pokracoval se smutnym
usmévem.

,Nebyl jsem vlastné tak znicen, jak otec ¢ekal. Pan doktor Guillo-
tin byl dlimyslny ¢lovék a konec koncti lidumil. Nemyslel na popravy,
pral si zmensit odsouzencim muka. Otec mi pak casto vypravél,
o hrdinech i o zbabélcich... Byl jim vSem tak blizko. Mluvival s nimi
na posledni cesté. Zejména Zeny byvaly state¢né, rikal. Koho nenavi-
dél, to byli ti dole, pod leSenim, la¢ni krve a kruté podivané. To byli
pravi kati, iikal otec.”

KaSpar poslouchal se zatajenym dechem.

,Méli Casto pravo nenavidét,” namitl Klementovi.

»Irest nemusi jeSté znamenat surovou podivanou. A je to surové,
ten privod - a obrad, pred tolika o¢ima... I to je stiredovék. Sami
prijdou a rvou se o dobré misto. Ale kata se pak stiti.

Odmlcel se. KaSpar by se byl rad zeptal na Julii. Ale Klement, rad,
Ze ma s kym mluvit, zacal sam.

,UZ kdyZ mi bylo osmnact a zacal jsem na pohledech divek po-
znavat, Ze nejsem pravé osklivy, tusil jsem, jakd bude budoucnost.
Jak mé tésilo chodit na prochazku a vyménovat s nimi pohledy!
A pritom jsem védél, Ze ten krasny svét je pro mne zakazan.

»Ale tviij otec a tva matka Zili spolu Stastné?“
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»,Matka védéla, Ze otec je poradny a hodny ¢lovék. Ano, Zili dobre.
Ale divky, po kterych jsem touzil... Julie se to uz dovédéla!”

Kaspar svésil hlavu. EvZen tedy provedl sviij umysl.

»,Méli jsme schiizku u Nového mostu. Méla bilé Saty. BéZel jsem ji
vstric. Ale ona stala bez hnuti a divala se na mne nepratelsky. ,Pro¢
jste mi zatajil své jméno?‘ rekla. Okamzik jsem doufal v jeji soucit.
Myslel jsem, Ze mé vyslechne. Ale ona se prisla jen pomstit. Jeji
pohled byl tvrdy jako kdmen. Odchéazela, jako by mne tam nebylo.”

Chvili sedéli mlcky.

»A dal?“ zeptal se Kaspar po chvili.

,Co mi zbyva nez modlit se, aby se ve Francii nestal Zadny zlo-
¢in?“

,Mas knihy," tésil ho Kaspar. ,Rikals, ze je v nich tolik Zivota. Prijd’
k nam nékdy do divadla.”

»,Rozesméjes mé?“

LZkusim to.”

Kdyz vysli z kavarny, podal Kaspar Klementovi ruku.

,Vis, co udélas?” usmal se Klement Sanson.

»,Nejsme uz pratelé?“ rekl Kaspar Deburau.

Kaspar vnimal hluboce tragédie odehravajici se okolo ného; s ¢im
se dovedli kolegové z divadla vyporadat mavnutim ruky, bylo pro
ného tithou na mnoho vecerii. Nezesmutnél tak rychle jako oni
a nemél hned v ocich slzy; ale dotklo-li se ho néco, nezmizelo to
prisStim ranem.

»Jakou to mas divnou povahu?* ptali se.

»Jsem Kolinan,” odpovidal.

,Co to znamena?“

Nerad vysvétloval. Choval sice néznost ke vzdalenému détstvi
a ke kraji, ktery byl rodistém jeho i matfinym, nedovedl si uz vSak
predstavit Zivot jinde neZ v PatiZi. Kdykoli ekl nékomu jméno své
vlasti - ,Bohéme"“ - jmenovali ho ,Bohémien“ - smali se a mluvili
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o koCovném Zivoté, protozZe ho povazovali za cikana. On sam toho
védeél o ¢ceském kralovstvi malo. Nékolik dojmi a nalad, které v ném
zlstaly, bylo stvoreno pro chvile stesku, a ne pro vychloubani.

Repertoar ve Funambules se zatim opét pozmeénil. Frederikovi
nestacily uz harlekynady a stvoril postavu Modrovouse, vystri-
danou Rudovousem a pak Cernovousem, ktefi byli volné vkladani
do nejriznéjsich frasek.

Bertrandovi se kone¢né podarilo dosahnout povoleni hranych
vystupl pro tfi osoby. Ministr v§ak - v zajmu velkych divadel -
pripojil k povoleni narizeni, dle néhoz musi vSichni uc¢inkujici,
nez zapocne predstaveni, piejit po provaze a provést tam nékolik
cvikl. Pozor, chtél tim Fici pan ministr, ptilis si na predméstském
bulvaru troufate, nezapominejte, Ze nejste herci, ale akrobaté,
provazolezci!

Bertrand Cetl truchlivou listinu souboru a komedianti skripali
zuby. Nastésti se ukazalo, Ze skoro vSichni maji provazolezeckou
drezuru za sebou. Vyjma jednoho: to byl pravé nestastny Frederik.
Prohlasil vSak, Ze ho ministr sebehloupé&jsSim natizenim od divadla
neodvrati. Natahli provaz a zacali cvicit. Kaspar Deburau se ne-
polekal. Védél, Ze se na lané udrzi. Bertrand ho vSak ke zkouSce
neprizval.

,Potrebuji do mluvenych scén nové herce, opravdové umélce.
Proto musime zmensit soubor némohry,” fekl mu. ,,Dohrajes tlohu
v Ahrimanovi a odejdes.”

»Ale ja dovedu béhat po lané,“ ujiStoval ho Kaspar.

»,Na to bych potieboval spis tvoje bratry.”

,Lidé uz nepiskaji, kdyZ hraju LoupeZnika. A mému Sluhovi se
vZdycky sméji. Zapomnél jste, jak jsem zaskocil za pana Blanchar-
da?“ zoufale pripominal své zasluhy, aby ho oblomil.

»10 je davno, divadlo jde dal,“ fekl odborné reditel Bertrand.

Kaspar se obratil na Frederika, ale ten tonul v starosti, jak udrzi
rovnovahu. Felix, druhy hrdina divadélka, nemél KasSpara rad.
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,Jdi brecet k mamince,” fekl mu, kdyZ neprestaval prosit. ,Svic-
kové baby na divadlo nepatti.*

Pro¢, k dasu, nedovedl zaklit a odpovédét hrubym slovem? Vidis,
KaSpare, milujes své obecenstvo, a nicemu ses od ného nenaucil.
A kdyz na tebe nékdo houkne, srdce se ti zatfese a cely jsi jako
struna, kdyz na ni hmatne surovy prst a ona se rozechvéje a nemitize
se zastavit. To jsou, chudaku, tvé labské zatoCiny a ceské rakosi.
Nepil jsi od narozeni vino jako zdejsi déti.

Jako vydédény ze vsi radosti pozoroval Kaspar, jak jeho druhové
napinaji lano.

,Pojd’ drzet!” zavolal kdosi a on poslusné Sel.

Prvni kroky. Slo to. Néktef{ z komediantti byli skvéli provazolezci
a schvalné predstirali trochu nesikovnosti, aby zastreli minulost,
kterou dnes podcenovali. Jini se okazale blyskli dovednosti.

Doslo na Frederika. VSe mu vysvétlili, ukazali, dali mu do rukou
dlouhou tyc.

Frederik udélal prvni kroky.

Deburau mu neptal nic zlého. Ale pti patém kroku boZsky Har-
lekyn spadl. Obdivovany, pruzny Frederik sletél jako zrala hruska
a zustal leZet na zemi. Sténal.

Zdésené se k nému sbéhli.

,Ted mé vidét prodavacky z naseho bulvaru,” usmal se a omdlel.

Zavolali 1ékare. Zjistil, Ze Frederik ma vymknutou nohu.

Nazitti sice hral, ale odmitl vstoupit na provaz.

,At si na ném tancuje ministr sam!“

»Ale co budeme délat?“ chytal se Bertrand za hlavu. ,Zavirou ndm
divadlo.”

,0dejdu do Olympijského cirku k bratiim Franconi, tam se smi
mluvit. Bude to lepsi pro mne i pro vas. Nepremlouvejte mé! Roz-
hodl jsem se.”

,Dobre,“ souhlasil pohotovy Bertrand. ,Ale kdo bude hrat misto
tebe?“
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JFelix.”

,Pak potrebuji jesté nékoho.”

»Tam ho mas,“ ukazal Frederik na Kaspara. ,Umi chodit po
provaze.”

»,Nezapomnéls i to malo, cos dovedl?“ vybidl Bertrand Kaspara.

Deburau byl v mziku na Zebtiku a béZel po lané, jako kdyZ mu
paty pali. Zazil uZ horsi vzduSné prochazky.

»At tedy zlstane,” Fekl Felix, ziskan Kasparovym nadSenim.

,Diky, pane,” vroucné fekl Kaspar. ,Védél jsem, Ze mate srdce.”

Felix prekvapené zvedl zrak.

,Ja té prece nechtél vyhodit,” zabrucel. , Ziistane tady, povidam.”

Bertrand s Fabienem prisvédcili.

,Vidis,“ rekl Frederik. ,,Co nékomu $kodi, druhému pomaha.”

,Je mi lito vasi nohy,” pravdivé rekl Kaspar. ,Ale snad to také bude
k né¢emu dobré.”

»,Dékuji za proroctvi.”

KdyZ se za nékolik dnti vratil otec Deburau s détmi z venkova,
polibil mu KaSpar na privitanou ruku. Otec se polekal. To mu syn
dékoval za vSechny pohlavky, jimiz ho pfimél naucit se chiizi po lané.

Zachranil tim jeho divadelni drahu.
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Tézka zkouska

,Deburau, zebiik!“

»,Deburau, dones pudr!“

»,Deburau, sko¢ mi pro vino!“

»2Deburau, uces paruku!“

KaSpar byl v divadle, dychal prach jevisté a natiral si vecer co
vecer na tvar licidlo, oblékal pestré hadry, ucinil nékolik krokt pied
hledistém a opét zmizel; zlistaval nepozorovan, neznam, posledni
z poslednich. KdyZ doSlo jednou za mésic na Pierota, stale na bez-
vyrazného Pierota v klobouku s lomenou stiechou, lavice v parteru
ana bidylku se obcas zasmaly jeho padiim, ale tleskaly Harlekynovi,
ktery ho umeél tak rozkosné kopnout. Nebyly role ani hry, v nichZ
by se Pierot mohl projevit, nebylo nyni ani Kasandra, kterého by
mohl potrapit. Kdyby se byl jednoho vecera misto Kaspara objevil
na jevisti nékdo jiny, nikdo by po ném nevzdechl.

Stal se soucasti divadla, ale spis jako rekvizita nez jako herec.
Byl obcas dokonce potiebny, zejména kdyZ nékdo onemocnél nebo
zmesSkal predstaveni; ale Bertrand i Fabien piehlédli moZnost, kte-
rou ukazal kdysi v Pierotovi, a nenamahali se pfremyslenim, zda by
se z toho podivného chlapika nékdy mohlo néco stat.

Jen Felix, Harlekyn divadla, utkvél na ném tu a tam pozornym
zrakem. Kaspar, znaje jeho Spatné nalady, spis se lekal téch pohledd,
nez aby z nich mél radost. A i kdyby uvéril ve Felixovou naklonnost,
nesla nikdy dal nez k oném roztrzitym pohledtim, které se zastavily
obcas u KaSparova gesta.

Po Frederikové padu jich prislo vice. Pan Filibert si zlomil dokon-
ce nohu a sle¢na Flora, ktera se Kasparovi tak libila v béloskvoucim
Satu Kolombiny, vykloubila si rameno. Policie podala o tom soucitné
hlaSeni a irady naridily, Ze propristé staci, kdyZ herci jen poloZi na
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provaz symbolicky nohu, aby si pripomnéli sviij provazolezecky
ptivod a nemysleli v dramatickém uméni prili§ vysoko. Provaz zii-
stal vSak viset u stropu, nad hlavami komediant, jako zlovéstné
znameni jejich poniZeni. Nenavidéli toho mrtvého hada a , provaz”
se stal v jejich hantyrce zlore¢enym slovem. Kdo je pronesl, platil
pokutu.

Herci tak prece zaujali pevné misto mezi akrobaty a ostatnimi
herci. Ale KaSpar hral dal své posledni a nepozorovatelné ulozky.

,Deburau, zamet jeviste!“

,Deburau, zanes muj kostym ke krej¢imu!“

,Deburau, pojd’ sem!“

,Deburau, béz tam!“

A nikdo nikdy nerekl:

,Deburau, jaky jsi ¢clovék?“

A bylo toho mnoho, na¢ se mohli ptat.

VSichni zili nejistou existenci chudych komedianti a o kazdém
z nich by se dal psat roman. Do duse nejmensiho a posledniho
z nich psal Zivot nejhloubéji: dal mu tolik podivnych prihod, kolik
jich neprozili vSichni ostatni dohromady. A zejména: nadal ho tak
silnou citlivosti, Ze si prisvojoval cizi Zaly a oplakaval je vlastni
bolesti. Dal mu mékké srdce, ale dravou viili a vytrvalou lasku ke
vSemu Zivému.

Pohyboval se v pohadkovych kulisach, pripinal si pod bradu
krajky a sypal si na oblicej riizovy pudr. Mél davat lidem rozmar.
Ale co kdyby se byl nékdo zeptal: Deburau, jak travis vecery? Kam
jdes, kdyz uklidis po ostatnich, das vratnému dobrou noc a odejdes?

Nejhorsi to bylo toho vecera, kdy ho Klement Sanson ¢ekal hned
u divadla, pritisknut ke zdi.

,Klemente,“ zvolal KaSpar potésen, ,snad jsi nebyl v divadle?“

Ale jeho pritel nan pohliZel ranényma ocima. Vzal ho pod pazi
a vedl ho tichnoucim stromoradim.
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,Kaspare, stalo se, ceho jsem se nejvic bal. Zitra - zitra je exekuce.”

Jako dechnutim vichtice vyvanula viiné pudru a licidel. Tam hra
a smich a vino pod lavicemi. A tu nejtemné;jsi tvar Zivota.

,Mas prece pomocniky? To jsou jisté zkuSeni lidé?“

»Ano. Ale musim byt pfi tom.”

,Kdo je ten chudak?“

,Jmenuje se Foulard. Je mu dvacet let. Zabil dvé Zeny."

Zarlivost?*

,2LoupeZ. Ukradl jim ndusnice a hodinky."

»Tedy skutec¢ny zlocinec,” potésil se KasSpar.

,Presto mam z toho hriizu. Jet s nim ulicemi - pied o¢ima vsech!“

Sli temnymi ulicemi bez svétel. Dali se na vychod, minuli poch-
murnou budovu vézeni Roquette a dosli az ke hirbitovu Pére-Lachai-
se.

,Je dnes tva matka doma?“ zeptal se Klement.

»Je s ostatnimi. Otec zase bydli ve dvore, jako diiv.

»,Mohl bys jit tedy ke mné spat?“ vyslovil Klement prosbu.

,2Milerdd,” usmal se Kaspar. , To - je jeSté u tebe?“

»,Ne,“ uklidnil ho Klement, ,pomocnici uZ to odvezli a postavili.”
Uvédomil si KaSparovu obavu. ,Dotyka se té to, vid'? A to jen jdes
vedle kata. Ale ja ho mam v sobé! Je strasné byt s nim v jednom
clovéku.”

,Hlouposti, Klemente! Naopak, nemas s tim nic spole¢ného.
Jdeme Kk tobé a budu s tebou celou noc.”

,Dékuji ti, KaSpare. Poznal jsi uZ jisté dobre sebe, Ze dovedes tak
porozumét druhym.”

Prisli k Sansonovu domku v ulici des Marchands.

Vstoupili.

,Jsi v.domé vykonavatelove,” vital ho Klement. ,Podle dekretu,
potvrzeného kralem, republikou i cisafem, nikdo nesmi vykonava-
tele soudnich rozsudki nazvat - katem. Ale nikdo toto Femeslo
jinak nenazve.”
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Prinesl studené maso, chléb a vino.
blahobyt. Ve velké knihovné staly rady knih.

,Kdo je ten pan?“ otazal se KasSpar, ukazuje na portrét starsiho
muze s plnovousem.

,Dédectek. Zil v lepSich pomérech,” usmal se kysele Klement.
»Tehdy stacilo, kdyZ si néktera holka vzala odsouzence za manzela,
a bylo po exekuci. Tfeba od Spalku si ho mohla odvést.”

,Néktery Sel tifeba nerad,” pokusil se KaSpar o Zert.

,Predstav si, pokracoval Klement ve vzpomince, ,Ze si ten dobry
stafecek stéZoval Narodnimu shromazdéni proti navrhu zakona,
jimZ mél byt odstranén trest smrti. Obaval se, Ze ubohy vykonavatel
zemie hladem.”

,Kdy to bylo?“

,Podani je z inora 1790.”

»,Nevédél, co prijde.”

,0 rok pozdéji podaval novou repliku, Ze neni moZné setnout
jednim mecem tolik hlav, kolik si Shromazdéni pralo. A pak tedy
zakrocil doktor Guillotin. To si dédecek nemyslel,“ dodal Klement,
pohliZeje na stary portrét, ,Ze za par mésicii poveze na kare i svého
krale bez hlavy...

KaSpar poslouchal zamyslen. Jak Uizce je spojen s historii Fran-
cie ten skromny pokojik! U tohoto stolu sedavali ti, kdo plnili kruté
soudy vladct a pak soudy lidu nad byvalymi vladci. Sem unaveni
prichazeli, umyli se, polozili vyCerpané paZe na stiil a jejich Zeny jim
prinesly veceri. A v jejich oCich byl dosud posledni pohled muz, kteri
uz vstoupili do historie, a v jejich paméti posledni slova, jimiZz se roz-
loucili se svétem. Jak se mésto venku zdalo vSedni pred touto jizbou,
ktera byla obydlena vzpominkami tak trudnymi, a prece velkymi!

Klement chapal myslenky svého druha.

,Casto jsem mél dojem,” pravil, ,Ze sem prichazeji ti, které jsme
poslali na onen svét. Nékdy jsem si je sam privolaval. Otec zapsal
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své paméti i to, co vypravél dédecek. Na nékteré exekuce vzpominal
skoro s dojetim. Mluvival o projevech prizné, které mu odsouzenci
prokazovali.”

,ProZzit posledni vteriny s Marii Antoinettou, s Charlottou Cor-
dyaovou...,“ uvazoval KaSpar. ,Byl v téch chvilich vlastné jejich
poslednim pritelem.”

,Jenze mij otec mél jinou povahu nez ja. Byl pevny a prosty. Ja
mam hriizu z kazdé krutosti. Mam prilis citlivé srdce.”

,Bude$ muset sdm - spustit ten stroj?“

»,Sam. Ostatni provedou pomocnici.”

»Snad se ti to podari provést se zavienyma oc¢ima.”

»,Mam strach,” vrtél hlavou nejmladsi Sanson. ,Dovedl bych se
rvat o pravo svoje nebo cizi na Zivot a na smrt. Ale provést tohle -
pred oc¢ima tolika lidi... Omdlim. NedokaZu to. UbliZim jesté i od-
souzenci.”

,Klemente,” prerusil ho Kaspar. A dodalo by ti odvahy, kdybych...?“
Naklonil se k jeho uchu. , Aby to tvoji predkové neslyseli!“

Klement na ného uZasle pohlédl.

»1y bys to dokazal?“

,Na mné nezalezi. A jestli ti to pomtze...?“

»Jsi velka duse, Kaspare. Na tvé zdravi!“

,Diky, na tvé!“

Pili. A tma stala pred okny a napjaté naslouchala.

KdyZ svitalo, vysli ze Sansonova domu dva muZi; jeden z nich byl
v ¢erném redingotu a druhy v odévu pomocniki. Na naroZi je ¢ekali
dalSi dva pomocnici s karou. Pobidli koné a dali se v chod. Jedna
dvojice Sla v hlasitém hovoru, druha v ponurém tichu, jen s ob-
Casnym slovem, které spiS upozornilo na mlcenti, nez by je rusilo.

,Jdu poprvé - a je mi skoro Ctyricet,” zahucel Klement. ,Myslis,
Ze si mne lidé uz vSimli?“

,Nikdo se ani neohlédl.”
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Klement naslapoval, aby jeho podpatky klapaly co nejméné. Ale
KaSpar si stahoval cepici do ¢ela. Co zaleZelo na poslednim kome-
diantovi z predméstské boudy? A prece se ho zmocnoval stud.

»,Mysli na otce,” zaseptal vSak, kdyz vidél, Ze Klementa neopousti
uzkost.

Viiz zastavil pred vézenim.

KaSpar pohlédl na Klementa a vidél, Ze ma Celo oroseno potem.

,Pojd, brachu,” fekl a vzal ho pod paZzi.

Jeden z pomocniki zazvonil u brany a fekl, vraceje se k vozu:

,PoCkame na vas, patrone!“

Vratny otevrel a u¢inil hlubokou poklonu, jaka se déla jen velmi
vazenym nebo obavanym hostim.

»,Myslel jsem, Ze pomocnici ptijdou se mnou,” zaseptal Sanson.

»10 nevadi. Pojd'“

Vratny je odevzdal strazci, ktery je dovedl ke kobce odsouzeného.
Az na chodbu bylo slySet jeho hlasitou zpovéd. Dvere se oteviely.
Vesli.

Vézen klecel u lizka, na némz sedél almuznik se sklonénou
hlavou. Chlapec prelétl zrakem nové prichozi, ale pokracoval v zaji-
kavém vyznani, promiSeném tizkostnym dechem. ,Bral jsem jméno
bozi nadarmo, rouhal jsem se, nedéle jsem nesvétil...

Sanson se knézi uklonil a se zaloZzenyma rukama zfistal stat
u okna.

Zpovéd' skoncila.

Zalainik podal Klementovi velké ntizky. Odsouzence posadili
doprostied cely a jeden ze strazcli rozprostiel pres jeho ramena
Cistou plachetku. Klementovi se tidsla ruka; rozeviel ntizky a dotkl
se odsouzencova krku. Mladik bolestné zavzlykal a Klement odtrhl
ruku.

,Dovolte, patrone,” pravil Kaspar a jemné vzal ntizky.

Pohladil odsouzeného chlapce po tvari, obratil jeho vydésené oci
k sobé a usmal se na ného:
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»Snad se nebojis? To uz prece viibec neboli.

,Ne?“ divériveé rekl mlady zlocinec.

»Ani za mak,“ odpovédél dobromyslné Kaspar.

Hnédé prameny vlast padly do plachetky.

Musi-li uz uboZzak umfit, myslel si Kaspar, u¢inim aspon vSechno,
abych to tomu hochovi uleh¢il. Védél, Ze je to nicema. Znal vSak
dobie mladi chudych.

»Tys nemél otce, vid'?“ otazal se nahle.

,2Matku taky nezndm," zavrtél hlavou Foulard.

Kaspar odlozil ntizKy. Bylo slyset, jak se prede dveimi bavi strazci.

,Hotovo, patrone,” frekl. ,MlZeme jit."

Zalarnik hodil odsouzenci na ramena halenu. Isidor Foulard
vykrocil, ale naposled se jesté otocil po své kobce, po poslednim
domovu. Hle, napadlo Kasparovi, nikdy jsem nevidél tak se
ohlédnout herce, odsouzeného ve své Giloze na smrt.

Vysli. Nasedli na karu. Dva pomocnici vpredu, zady ke koni
Foulard, pak Klement s tietim pomocnikem. Sest vojakii na konich
se postavilo v ¢elo. Priivod se vydal na pochod. Tentokrat, bylo
bliZ k poledni, vzbudil jejich odjezd vice zajmu. Lidé se zastavovali
a divili se mladi odsouzeného. Nékteri o ném slySeli nebo cetli
a hodili za nim nadavku.

Projizdéli Zivymi ulicemi. Lidi na chodnicich a v kavarnach pri-
byvalo, okna se otvirala. Klement se lekal pohledd, které vzdy padly
nejprve na jeho ¢ernou postavu a pak teprve hledaly odsouzence.
Obcas zahlédl oblicej, ktery se mu zdal znamy, ktery jako by zasvitil
pirekvapenim a privolaval rychle jiné tvare: Hle, vZdyt to je Klement
Longval!

PokousSel se myslet na jiné véci. Ale hloucek lidi, ktery se k nim
pridruzil a provazel je, mu to sotva dovoloval. Tlukot kopyt, hrkot
drevénych kol po dlazdéni, Sum hovort - vSe to vnimal jako v polo-
bdéni. Vdécné se opiral o Kaspariiv loket.
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Bilé slunce se matné lesklo za mlhami ve studeném vzduchu.
Strechy byly Cerné a vlhke.

Nahle se pred nimi na namésti objevila temna silueta ,vdovy*.

Odsouzenec se instinktivné obratil.

Hloucek se kupil okolo leSeni, které zde cekalo od vcerejSka.
Kara se zastavila.

Klement s Kasparem sestoupili. Pomocnici pomohli dol{i odsou-
zenci, ktery se roztrasl. Ale KaSpartv nepozorovatelny ismév ho po-
vzbuzoval. Foulard prikyvl a odpovidal postrasenyma o¢ima. Kaspar
ho vzal za loket, a prelétnuv pohledem dav pod lesSenim, fekl mu beze
slov: Bradu vzhiiru, nebat se! NeukaZes se jim piece v slzach!

Foulard cetl z Deburauovych grimas jasné. Zdvihl hlavu
a pevnym, jen trochu kirecovitym krokem stoupal po schiidcich.
Tam se ho opét ujali pomocnici. Prinutili ho kleknout, svazali mu
ruce a hlavu mu vlozili do okruzi. Foulard leZel bezvladné, ale otocil
jesté oci po tom, kdo mu dodal poslednt silu.

VSechnu moc, které byl Deburau schopen, vlozil do svého pohle-
du: Nejde to jinak! Prijmi trest, smif se, jen tak ti bude odpusténo!
Mas blizko sebe soucitné srdce!

Cosi jako dékovny ismév se objevilo ve vyvracenych ocich mla-
dého vraha.

Pak dal prvni pomocnik znameni a Klement, o¢i zaviené, zatahl
za provaz. Ozvalo se kovové cvaknuti jako vystiel. Z davu, ktery na
chvili ztichl, ozvalo se pochvalné mruceni.

Klement zvolna seSel po schlidcich. Kaspar ho dostihl a pomohl
mu na viiz. Cekali, aZ pomocnici skonéi posledni povinnosti.

KdyZ se kara dala znovu do pohybu, promluvil Klement:

,2Udélals dvoji dobrodini, Kaspare. Pro mne - i pro ného. Kéz ti
to nebe odplati!“

»,Nebe?“ usmal se Kaspar. , To se o lidské véci malo stara.”

Pohlédl mimodék vzhiiru. Na balkoné domu, okolo néhoz jeli,
stal EvZzen Hugo a vedle ného krouzek elegantné oblecenych muzi.
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,Bravo, Sansone, bravo!“ zaznél je¢ivy EvZeniv hlas.

,Jedte!“ zvolal KaSpar a holomek pobidl koné.

Klementiv oblicej byl jako mramor.

»To vSechno je za tebou. Zapomen!“ pravil Kaspar.

Kara zastavila u brany hrbitova svaté Magdalény.

,Kdybyste chtél, patrone, obstardme to uz sami,” chapavé rekl
jeden z pomocnikd.

Klement vytahl penize, které mél v kapse, a dal je do nastavenych
dlani.

Viz vjel do brany a Klement s Kasparem se obratili k odchodu.
Vtom vSak vybéhl z brany mladik, rychle si prohlédl oba muze a po-
tom k nim pristoupil. ,,Dovolite?“ ekl a prilozil dlan ke Klementovu
rukavu.

»Zblaznil jste se?“ odvratil se Klement.

,Pro Stésti,“ usmal se mladik a otevrel dlan. Byly v ni kostky.

»,Dékuji,“ zvolal a odbéhl.

»,Musi$ mit trpélivost,” rekl KasSpar. ,VSechno preboli.

Udélali jen nékolik krokii.

»,Sbohem, Kaspare,” zastavil se Klement. ,Bude 1épe, kdyZ budu
sam.”

»Jak si prejes.”

»A nemam ani, ¢im se ti odvdécit. Snad - kdybys chtél - pro
Stésti...”

A nabidl mu rukav, neodvazuje se mu podat dlar.

KaSpar mu stiskl ruku jako jindy.

Rozesli se a PatiZ je prijala do svého nesmirného nevsimavého
mravenisté.
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Margot

Divadélko Funambules se houpalo jako ve vinach; kdyZ je ministr
priskrtil, vytracelo se obecenstvo za lepsi podivanou; kdyz se reper-
toar oZivil, bohatla i pokladna. Zavedeni drobnych her znamenalo
zpestieni programu a velky ptiliv divaki. Reditelé nejen nemysleli
na propousténi, ale dokonce se ohliZeli po posilach. S Frederikem se
uz nedalo pocitat; neztistal sice v cirkuse, kde by byl musel jezdit na
koni, jako ve Funambules musel chodit po provaze, ale jeho nadani
mu proklestilo cestu do divadla Odeon.

Reditelé z Funambules tedy hledali dal a angaZovali komediant-
skou rodinu Blondinovu a Loyalovu. Méli stastnou ruku pri vybéru
her ajejich umélci dovedli byt bliZ svému obecenstvu; proto si vZdy
ziskali prevahu v soutézi nad sousedkou pani Saqui, i kdyZ také
ona své provazolezecké produkce obohatila o némohry. Zatimco
ve Funambules dali reditelé obnovit zarizeni v sale a dovolili si
dokonce cCerstvé nalicit priceli - vzdy v noci, aby se provoz diva-
dla neprerusil - u pani Saqui zel sal prazdnotou a herci zavodili
v nespokojenosti s obecenstvem.

Presto - nebo pravé proto - doslo k sbliZeni obou uméleckych
podniki. Pfedchazela mu svatba Felixe Charigniho s netefi pani
Saqui. Bertrand byl pozvan jako svédek. A brzy potom ho navstivil
pan Saqui.

»<Jakze?“ podivil se Bertrand a ohlédl se na svého spolecnika. ,Vy
prichazite do naseho divadla? Ke mné?“

Pan Saqui, nesmély manZel slavné Zeny, mél pokorné vzezieni
a shrbena ramena, jako by nestacil unést tihu starosti.

,Prinasim vam své omluvy,” ekl zkrouSené. ,Pred nékolika lety
jsem vas urazil. Byl bych rad, kdybyste mi to prominul.”
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»,Mam dobrou pamét,“ odpovédél Bertrand a v jeho pohledu na
Fabiena zaplalo vitézstvi. PriSel okamZik odvety. ,Urazila mé vase
pani, a to takovym zpiisobem, Ze na to nelze zapomenout.”

,Mate pravdu,” pripustil pan Saqui. ,Ma Zena je velka umélkyné.
VSichni to rikaji a vy to jisté nepopfrete. I ona se vS8ak omlouva a pro-
sivas, abyste zapomneél na slova, ktera vam kdysi v rozcileni rekla.”

V prichodu Saquiho a v jeho prosebném hlase bylo vic poniZeni
nez v slovech samych. Bertrand mohl byt spokojen.

,Vase zena se vlic¢i mné vskutku provinila. Na litost je trochu
pozdé. Ale nejsem tak nelidsky, abych neprominul. Jestli chapu
dobre, chce vase Zena, abych ji néjak prospél.”

,Ano,“ radostné prisvédcil muzicek. ,Vase divadlo nam ubliZuje.”

,Pockejte!“ zasahl nevlidné Fabien.,Chtéli jste konkurenci, mate
ji. JenZe ndm pokladny plni a vdm je vyprazdiiuje. Nemame, nac si
stéZovat.”

,PriSel jsem,” zakoktal Saqui, ,priSel jsem vam nabidnout ob-
chodni spojeni.

,Cha,“ udélal pan Fabien. ,Spojit vas kabaret s nasim literarnim
divadlem? Ano, onehdy nadm jeden autor rekl, Ze program naseho
divadla ma k literarnimu uméni velmi blizko.”

Saqui smutné schylil hlavu a rekl teskné:

,Kazdy vecCer pred spanim, kdyZ ma Zena zavte oci, rika: Jen oni
nas zachrani!“

Bertrand byl dojat.

,Fabiene, ta ddma je skutecné umélkyné. Patfime-li k literature,
musime byt Slechetni. Ve jménu uméni, zachranime vas!“

UZ nékolik dnti visel na dvetich divadla Funambules tiStény pla-
kat, obsahujici vypocet hercti, herecek a hudebniki tcinkujicich
v podniku. Kaspar, jemuz obecenstvo stale dosud tikalo ,Baptist",
byl zde poprvé uveden pod jménem - chybné vytiSténym - Desbu-
reau, ale jen proto, aby ho Bertrand odlisil od jiného Baptista v ji-
ném divadle.
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Tyden po navstévé pana Saquiho, kdyZ byly sjednany po-
drobnosti a angaZovani novi komedianti, objevila se takova vyvéska
i na dverich Divadla akrobatii. Bertrand a Fabien byli tam uvedeni
jako spolecnici a pridruzeni reditelé; soubor byl obohacen o bratry
Laurentovy, mladé AngliCany, o tane¢ni soubor a o dobré provazo-
lezce, mezi néz se vratili sourozenci Charigni. Bertrand a Fabien
tim prozradili trochu své imysly; byli ochotni prospét sousednimu
divadlu svymi zkuSenostmi, ale urcili mu raz prevazné akrobaticky,
zatimco pro sebe chtéli zachovat prednost pantomimy.

Pro KaSpara byla tato zména pozoruhodna predevsim tim, Ze
¢lenkou nového divadla se stala také jeho sestra, ,krasna Uherka“
Katerina. FrantiSek Némecek s Dorotkou se dostali do Olympijského
cirkusu. Stépan se pripojil k cirkusu, ktery mél namiieno do Belgie.
Otcliv navrat a jeho vlekla plicni choroba vratily zato Zivotu matku;
starala se o néj, vzpominky na Stastnou lasku z mladi ji smirovaly
s nepratelstvim svéta. PfestoZe se rodina roztristila, zdalo se, Ze
s jejimi ¢leny ptjde dal uspéch; tvrdy otctiv vycvik dozraval.

Jen KasSpar zlstaval na misté. Frederikliv pribéh znamenal
i pro ného posileni a vili jit pres prekazky. Ale jeho prekazka byla
neprekrocitelnda; byl to Felix v tloze Harlekyna, ktery sklizel beze
zbytku oddanost obecenstva z Funambules. Deburau ctil Felixe
a nenavidél Harlekyna. A druhou nesnazi, stejné vytrvalou, byl
zameér kralovskych uradi nedovolit divadélkiim z predmésti roz-
kvét. Policie zjistila neohldSené a tiredné nepovolené splynuti obou
divadel a zaviela nacas Divadlo akrobatd. Ostatnim podnikiim se
nedélo l1épe. Jen nabyly sil, uz tu zase byl zakaz, Ze ani v pantomimé
nesmi byt vic herci na scéné nez dva ¢i tfi. Divadla bojovala, pravda,
a divaci jim pomahali. Trpéli, aby tyZ herec hral v rychlych promé-
nach obvinéného, obhijce i Zalobce. Byli ochotni uvérit, Ze je nékdo
schovan ve skiini, pod posteli a za stolem, aby vznikla predstava
vice osob na jevisti. Ale Funambules se vratilo k obléhanym hradtim
a k pantomimam se skoky.
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V pantomimach museli hrat Felix, Filibert, Flora, Marion. Kdez
by se dostalo na KaSpara a na jeho sen o Pierotovi?

Zivot neukazoval ptiznivéjsi tvar neZ jevisté. Kaspar se nedoved]
odvratit od nestésti druhych; ve svété, v némz se ménilo presvéd-
¢eni snadnéji nez kokardy, naucil se vazit si vérnosti.

Zkusil znovu vyhledat Klementa Sansona. Nikdy ho vSak neza-
stihl doma, a kdyz se ptal, rekli mu sousedé, Ze pan chodi do heren,
hraje o velké ¢astky a vraci se domt az k ranu.

Nemocny EvZen Hugo se prestéhoval k svému bratrovi do ulice
du Dragon. KaSpar premohl svou roztrpcenost a vypravil se tam.
Stoupal s obavou do schodii domu ¢islo jedenact.

Viktor Hugo byl hezky mlady muZ, trochu pohubly, smélého
jiskrného zraku, kaderavych vlasu.

,Jsem vam velmi vdécny, Ze jste priSel. EvZen se o vas vickrat
zminil. Jisté se s vami casto stykal.”

»Jak se mu dari?“

»,Miva zlé horecky. Lékar rika, Ze je to vazna dusevni choroba.”

KaSpar se rozhliZel. Prekvapilo ho, jak chudé je byt zarizen.

,Podivate se na EvZena?“ vyzval ho Viktor a oteviel mu do druhé-
ho pokoje. Nékolik vzacnych predmétii mluvilo o lepsi minulosti;
podlaha tam vS$ak byla dlazkova a ciSela z ni zima. Difevéna postel
byla zastinéna latkou, hozenou ptes okno. EvZen sedél v lenoSce,
z jejihoZ kvétovaného povlaku tréely staré zin€, bezvladné zvracen
do opéradla.

Kaspar rychle privykl priseri, které zde vladlo, a spatril, Ze od
lenoSky se zvedla postava krasné svétlovlasé divky.

»,Pan Deburau,“ predstavil ho Viktor. ,Ma snoubenka, sle¢na
Adéla Foucherova.”

KaSpar se pokusil polibit ji ruku.

»<Kaspare!“ zvolal nemocny v lenosce.
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'“

,LeZte, EvZene, nevstavejte!“ uklidiiovala ho Adéla a vtlacila ho
za ramena zpét do lenosky. Evzenova tvar se pritiskla k bilé ruce,
ktera mu urovnavala podusku.

,Necham vas o samoté, ano?"

,Ale vratite se, Adélo?“ vroucné ekl Evzen.

,Vratim. Jen bud'te rozumny.”

Vysla s Viktorem z pokoje.

,Libi se ti Adéla?“ zeptal se Evzen chvatné, kdyz ztstali s Kaspa-
rem sami.

,Krasna dama,” ekl prekvapen Kaspar.

,Chces mé tajemstvi? Miluji ji.“

,UZ ne Julii?“

»10 je Proserpina, arcidablice, Zena Boalberitova.”

,Co to mluvis, EvZene?” soustrastné se k nému sklonil.

,Nerozumim tomu,“ nevrle zvolal EvZen. Pritahl si KaSpara bliZ
a zasSeptal:,Znam uz celou rodinu pekla. To je véda. To neni fantazie.
Eurinom, kniZe smrti, se vtélil do mého bratra.”

JAle kdo ti rik4 takové véci?“

»2Slavny Berbiguier dokazal, Ze existuji pekelni ddblové. Pama-
tujes, jak spadla kocka ze stropu? Poslys,“ zamiril ukazovackem pri-
mo do Kasparovy tvare, ,nejsi také z nich? Chybi mi dosud Leonard,
kral sabatu, a Pan, kral ocistce..."

»EvZene,” polozil mu KaSpar ruku na rozhazené vlasy, ,pamatujes se,
jak to bylo krasné, kdyZ jsme spolu sedavali v hosptidkach u orleanské
silnice? Vecer jsem té doprovazel - a tys mi ¢ital u luceren své verse...
Dival se do jeho pomatenych o¢i. Drobna svétylka se v nich objevovala
a opét mizela. Je za nimi jeSté rozum? ,,Vzpomeri si, EvZene. I Klement
tam s nami byval, ale nebyl to dabel, byl to nas dobry kamarad.”

Svétylka v ocich zatancila, tvar ukazala bolestnou ndmahu mys-
len{ a Gsta se pak plactivé prohnula.

»,Nemohu za to, KaSpare. Mam ze zZivota hrlizu. Ale pro¢ mi vSich-
ni ublizuji?“

-121 -



,Bratr se o tebe stara.”

»Ten mi Skodi nejvic. PiSe Spatné verSe a ma tispéch. Stara se jen,
aby ode mne nikdo nic nepfijal.“

»,Mam s nim promluvit?“

»S€e zlymi duchy se nesmi mluvit primo.”

,VSichni lidé nejsou Certi. OSetiuje té tak krasné stvoreni.”

»Adéla,” zatvaril se nemocny blaZené, ,ta nepatii do toho spolku.
Vezmu si ji. Ochranim ji pfed ddblem a ona mé vysvobodi z pekla.”

,»To ti taky fekl ten tvlij Berbiguier?“

,Rekli mi to dablové sami. Maji mé radi. Nemohu Zit bez Adély,
KaSpare.”

EvZen sklonil tvar a tiSe se rozplakal.

Dvere se oteviely a Viktor pokynul KaSparovi.

»,Na shledanou,” dotkl se Deburau Evzenovy paze.

V predsinice se jeSté Viktor s KaSparem zastavil.

,Vypravél vam o pekelnych mocnostech?“

»Také o svych basnich. Nese asi téZce netuspéch.”

,Nikdo by mu neptal vic nez ja, aby se stal basnikem.”

,Potiebuje nutné dobrého lékare,” radil Kaspar.

,Jisté, prikyvl Viktor a bylo i v Seru mistnosti vidét, jak se ho
zmocnily rozpaky. ,Jenze - vidél jste... NeZijeme nyni nejlip.”

,Skoda, Ze vAm nemohu pomoci,” rekl prosté Kaspar.

»Tak jsem to ovSem nemyslel,“ pohorsil se Viktor a uklonil se.

,Dobrou noc,” uklonil se i Deburau.

Toho vecera, kdy v Lytickém divadle poprvé svitili plynem, spéchali
komedianti z Funambules, aby byli brzo hotovi. VSechny herce to zaji-
malo. JakZe, plyn? V Londyné pry to uz zavedlo Drury Lane a osvédcilo
se to. Vite, co by to znamenalo pro jevisté? Ale vyskytly se téZ skep-
tické hlasy: AZ nékteré divadlo vyhofi, radi se vratime k oleji, uvidite!

Piesto zkracovali posledni predstaveni, aby se na ten zazrak
mohli podivat. Deburau béZel s nimi, dvojnasob hrdy, protoZe novy
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vynalez sem prinesl jeho krajan, néjaky Winter, vSechny noviny
o tom psaly. Obchazeli s herci z jinych divadylek budovu, a jakmile
skoncilo predstaveni, vrhli se dovnitf, aby zahlédli slavnostni ilu-
minaci.

Ano, bylo to krasné bilé svétlo. Davalo sice lidské tvari nezvyklou
bledost, ale tvortilo kol hledisté rizenec sviticich slz, jichZ zari bylo
mozno pritlumit a opét rozjasnit. Lidé o tom mluvili vic neZ o pred-
staveni.

,Kaspare!“ ozval se znamy hlas.

Ohlédl se. Uvidél Klementa Sansona v novém lesklém fraku, s bé-
lostnou naprsenkou, matnou perlou v kravaté. Vyhubla tvatr méla
pod o¢ima $edé stiny, o¢i viak jisktily. Unava spojena s la¢nosti.

»,Klemente,“ vydechl Kaspar. ,,Kdes byl tak dlouho?“

Klement si vyzvedl v §atné prevlecnik a vyvedl Kaspara ven.

»,Mél bych se ti omlouvat, vid'?“

Kaspar to odmitl.

,Vim, jsi skromny pritel,“ mluvil Klement vazné, ale s novou
lehkosti v hlase, tak, jak mluvivaji slabé podnapili. ,Prijdes, kdyZ je
treba, a nehlasis se, kdyZ na tebe Clovék zapomene. Ale nezapomnél
jsem na tebe. Spi$ jsem té Setiil.”

Kaspar se na ného podival s otazkou.

,Jsi na zacatku Zivota a prace. Mne uz nic neceka. Proto jsem se
ti radéji vyhnul.“

Kaspar prisvédcil a naznacil, Ze chape. Chtél se loucit. Klement
ho vSak zadrzZel.

»Pockej! Prijimam tvou velkomyslnost. Ale kdyZ nas dnesek
svedl, neodchdazej. Zlistan dnes v noci se mnou.”

,Jsem Spatné oblecen,” ukazal KaSpar.

,Chces mij plast?“

,Pljdeme tam, kde si toho nikdo nevSimne.”

Zavolal fiakr a rekl ko¢imu adresu.
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»onad té to prekvapi, kdyz si vzpomenes$ na naSeho Vergilia pod
platany v Tuileriich. Ale ty umis porozumét. Umis byt sam také
vesely? Davam ti ulohu. Dneska musis$ byt Stasten. DokazeS$ to?
Slibujes mi to?“

Fiakr zastavil pfed vysokym domem s thlednym pricelim
a s velkou, zelené zastinénou lucernou.

,Pojd, priteli,“ pravil Klement. ,Véf, jsem rad, Ze jsi se mnou.
Proto se bav, jako by mezi nas nepadl stin mé nezdvorilosti. Ud€las
mi radost.”

Vesli temnou chodbou a ocitli se v sale plném svétel, zrcadel
a lehkého Sumu. V rozvétvenych svicnech na sténach plapolaly
dlouhé svicky. Stény byly potaZeny zelenym atlasem. Okna vSak
byla zabednéna silnymi deskami a opatiena jeSté zamky. Ve dverich
visely splyvavé tézké calouny.

A 1idé? Muzi byli oble¢eni podobné jako Klement. Zeny mély
nadherné Saty, karminova usta, obo¢i nakreslena uhlem, nacernéné
rasy. Pohnula-li se nékter3, rozviril se oblak viiné, ambry a pudru.
Sedély v kreslech, nohy vysoko preloZené, s hlavou dozadu zvra-
cenou, jiné se smaly v drobnych hlouccich, nékolik se jich tisnilo
u velkého stolu uprostred salu, kde se hralo v karty. Pred hraci
leZelo mnoho penéz. I ta nejmensi ¢astka, kterou Kaspar zahlédl,
znamenala pro néj jeho celoroc¢ni vydélek.

Klement se ohlédl na Kaspara, co ikd nové a nezndmé podivané,
ale nemeél ¢as dockat se jeho slov. Sotva ucinili nékolik krokd, jako
vitr se pfihnala skupina mladych muZzi a Zen, nahrnuli se okolo
Klementa, podavali mu o piekot ruce a dvé Zeny ho objaly a zlibaly.

,Nezapomente na mého pritele!“zvolal Klement se smichem. ,Je
to muj vérny kamarad!“

Kaspar by nejradéji zmizel. Zachytil se pohledem na tvari mla-
dické divky, ktera méla oci skromnéjsi neZ ostatni a které se tak
nebal. Poznala to a vzala jej za loket. I jeji dsta byla vSak karminova
a paze napudrované.
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,Margot, davam ti ho na starost,” smal se Klement. ,ZaZei jeho
zarmutek.”

Margot byla krasng, Saty zlehka Inuly k jeji postavé, a jak vykro-
¢ila, ukazaly se puncochy visiiové barvy. Smala se blizko Kasparovy
tvare; ale nezdala se mu vypocitava ani zkuSena.

,Budeme hrat?“ ptali se mladici okolo Klementa.

,Nejprve veceri!“

VSichni usedli ke stolu do rohu a Klement poroucel:

,Pastiku, biftek, syr, kolace! A vino moulin-au-vent!“

Smal se, odpovidal rozmarné na poznamky muzi a tiskl k sobé
dvé krasné Zeny. PrehlusSuje se, napadlo Kasparovi, kdyZ naslouchal
jeho zvySenému hlasu.

»Znate se dlouho s panem Klementem?“ tazala se Margot.

»,Dlouho, usmival se Kaspar, kdyz ho Klement z protéjsi strany
povzbudil nabadavym pohledem.

»Taky jste tak bohaty?“

,Kdepak,” polekal se KaSpar.

Ale Klementovy pohledy Zadaly tfesnovou Margot, aby nedovo-
lila odbocit jeho priteli z cesty spolecného veseli.

,Na zdravi!“zvolal a natahl pazi pres stiil ke Kasparovi.,Na zdravi
vSech krasnych Zen!“

»,Na zdravi!“ odpovédél Kaspar a stiskl divce vedle sebe ruku.

Jeho tvare se dotklo néco néZného a vlhkého. Margot ho polibila.

»A nyni hrat!“ porucil Klement po spésné veceri.

VSichni béZeli ke stolu uprostred; nyni tam na pestrobarevnych
polickach poskakovala kuli¢ka rulety. Na konci stolu se uprazdnila
mista po hracich karet. Klement tam zasedl a proti nému nékolik
znamych, i Zeny mezi nimi byly.

,Pojd’ také hrat!“ vyzval Klement KaSpara.

,2Neumim.”

,Tak se bav!“

-125-



Sahl do hrsti bankovek a nékolik jich vnutil Kasparovi. Ten je
opatrné zastrkaval do kapsy a skoro se bal na né podivat. Hra mezitim
zacala. Klement vyhazoval karty a pritom neustale Zertoval. Zastup
vérnych se smal kazdému jeho slovu. Margot vzala Kaspara za ruku.

»,Pojdme!”

Odvedla ho zpét ke stolu, kde vecereli. 0dnékud se ozval tichy
drnkot kytar a vlacny zpév.

,Pij, priteli,“ prosila Margot. ,Na ¢i zdravi?“

»,Na zdravi v§ech krasnych Zen,” opakoval Kaspar a znélo to, jako
by na né opravdu vzpominal.

,VSech?“ pritiskla se k nému.

Obijal ji a pevné ji sevrel paze. Nikdy dosud nemél v naruci tak
ptivabnou divku. Touha v ném zahotela a on vyslovil prani, které
jim prostoupilo:

,Chtél bych si té vzit za Zenu.

Podivala se na ného s nedtivérou, zda tak hrubé Zertuje, ale kdyz
poznala jeho vroucnost a bezbranné mladi, rozesmala se.

,2Mé? Zblaznil ses?

,Tebe!“

Podivala se na ného dlouze jesté jednou, pak vstala a opét ho vza-
la za ruku. Vedla ho ke dverim zakrytym ¢alounem. Pokojem, kde
se uzce objimaly dvé dvojice, vysli do predsing, z niZ vedly schody
vzhlru. Margot néco prohodila k pani, ktera jim sla po schodech
vstric. Ocitli se na chodbé, pokryté huiiatym kobercem. Oteviela
jedny z dvefi a pobidla ho dovnitt.

,Chces, abychom byli sami, vid'?“

RozhliZel se jako ve snu. NeSel dosud nikdy takto se Zenou. Trasl
se nedockavosti a zaroven se bal.

Pokojik byl jako mala vyzdobena jeskyné, s olejovym kniitkem
nad posteli. Stény byly potaZeny mramorovanym papirem a ode-
vSad vanula viiné. Na stole dva prazdné svicny, Zidle s odirenymi
opéradly, barevny koberec. Nad ltizkem se vznasela zaclona.
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NeZ se KaSpar vzpamatoval, vkrocila Margot za nim. Prevlékla
se do Satfi, které by Kaspar nedovedl pojmenovat; byla v nich jesté
vabnéjsi. Pristoupila k nému, objala ho a pritiskla se k nému od
kolen k nadriim.

,Opravdu mé chces?“

Pripadalo mu, Ze z jejiho hlasu zni néco jako vysméch, i kdyz
tichy a sladky, a zaroven strach a smutek.

Usedla na lGzko a zvratila se do podusek. TiSe si prozpévovala:

,Jd Cekdm a budu cekat,
vZdyt'i ptdk se na jare zas vraci...”

Kaspar k ni ptistoupil po Spickach. KdyZ k nému vztahla nahou
pazi, klekl a polibil ji.

»,Na to nejsem zvykla, miij drahy,” rekla se vzdorem.

,Ja tomu také nejsem zvyKly,“ zaseptal Kaspar.

,Neboj se,“ usmala se smutné a nézné. ,Nemohla bych se s tebou
obejmout, kdyby ses mi nelibil, kdybych té neméla aspon dnes ve-
cer rada...

»2Asponl dnes vecer?“ zarazil se.

, Ty mysliS, Ze mé milujes i pro zitiek?“ nabyl jeji smich na dmy-
slné hrubosti.

Dusi mu zaplnila hotkost.

,Dnes veCer mé, zitra jiného?“

,Nestojim o vycitky,“ odstrcila ho zlostné. ,Ptijd, aZ mi budes
chtit darovat zamek. Jak se mam zivit?“

KaSpar ji vidél vztycenou na loZi, opét unikajici. Na pleti se ji
odrazel Zlutavy svit olejové lampy.

»Seber se a jdil“ rekla se studem a neméla daleko k placi.

Vécna hra nitek: blizek splnéni touhy - zacal ses mucit a odpirat
sije:jen ti unika - znovu po ném bazis.

,Jdi!“ opakovala.
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Vrhl se k ni, ptilnul polibky k jeji tvari a zmocnil se ji tak Zadostivé
a lacné, Ze sten Stésti, ktery ji unikl, byl jeSté zbarven bolesti. Jako
by je divoka vina rozkoSe donesla na klidnou pis¢inu, odpocivala
pak v jeho tésném objeti.

Libal ji vdé¢né ruce a vlasy.

,Jsi jako maly chlapec. Kolik je ti let?“

,CtyFiadvacet. A tob&?"

,Ja uz jsem, hosicku, stard. Osmnact.”

Hlas ji opét zkrabatél nasilnou piikrosti. Ale pirece ho jesté polibila.

Kdyz se zvedli, ostychal se ji podat penize. Ale ona se ho sama
prostym zptisobem zeptala: ,MiiZeS mi néco dat?“ A pritiskla se
k nému, ale ne naruzivé, spis pratelsky.

Sahl do kapsy. Mél tam tii bankovky od Klementa.

,Dal bych ti vSechno,” fekl, podavaje ji jednu z bankovek. , Ale to
ostatni nutné potirebuji.”

,Vic mi dat nemizes?“ zeptala se ze zvyku.

Nemél ji to za zlé. Jen ten, kdo nevi, jak je nesnadné mit vzdy co
jist, by se citil pohorsen. Ale lidé, kteri si vydélavaji na dlazbé ulice,
si porozuméji, i kdyZ jeden pada na tvar a druhy naznak.

,Co mam, potiebuji pro nemocného pritele. AZ jednou budu mit
penize...

,Dobra,” fekla bez hnévu Margot. ,Plijdeme?“

KdyZ sesli po schodisti, zaslechli ze salu vzruseny hluk. Rychle
probéhli pokojikem.

Hloucek hract stal proti Klementovi, ktery mél pred sebou
prazdno; ti, kdo s nim hrali, cpali chvatné do kapes hromadu ban-
kovek.

,Vidél jsem to zretelné,” ukazoval Klement na jednoho z nich.
,Daval znameni, jaké mam karty! Nesnesu nepoctivost.”

,Dej si pozor,” pravil vyhruzné jeden z hract. ,Zachazis daleko.”

Pani, kterou potkal Kaspar na schodech, pobihala od jednoho
k druhému a prosila o klid, hrozila, Ze prijde policie.
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»Zavolam ji sdm!“ zvolal Klement a pustil se k vychodu.

Pani postrc€ila dévcata, ktera byla nablizku, aby ho zadrZela.

»,Nechod nikam!“ povésily se mu divky na krk. ,Zistan! Budeme
pit!“

Rvac, ktery spor vyvolal, nechtél se vSak smiFit.

»Tu se hraje poctivé! MliZe byt rad, Ze smi s nami hrat. Dobie
vime, Ze je to..."

,Lotre!“ rekl Klement a skocil k nému.

Muz zvedl ruku a chtél Klementa uhodit, ale Margot, stojici vedle
ného, se mu zavésila na ramena a kousla ho do zapésti.

»Zvire!“ vykrikl muz vztekem i bolesti a chytil divku za krk.

Vtom zde byl Deburau. Uchopil prekvapeného rvace kolem pasu
a odhodil ho. Muz se zapotacel a rychle hledal opilyma o¢ima, kdo
se odvazil vztahnout na ného ruku. Nasel si toho stihlého mladika,
ktery mu pohliZel pevné do oci. Hrozivé se k nému bliZil.

,Cos to udélal?” zarval.

,Oh, to nestoji za rec¢,” usmal se KaSpar omluvné a jako v rozpa-
cich se rozhlédl kolem. Bylo to tak neocekavané, Ze vSichni vypukli
v smich. I rozkaceny hrac¢ hledél na Kaspara s bezmocnym tiZasem
a misto rany prislo jen mavnuti paZi. Koutkem ust rekl:

,Jdi ty - ochrance holek!*

Deburau se uklonil.

»,Vezmi svého pritele, odejdéte!” Septala Margot. Ale stiskla mu
ruku, jako by se s nim ani nechtéla rozloucit.

KaSpar vzal Klementa za loket a vedl ho ze salu. Jen kytara za
nimi zavolala a vesely smich, kdyZ uz byli na chodbé a vratny daval
Klementovi pres rameno plast.

Noc byla potrhang, pobledla. Osklivé rano vychazelo do ulic.

,Tak, fekl Klement vycCerpan. ,Doufam, Zes uzil veCera krasné.”

,Jisté, Klemente. Ale tebe obehrali.”

»Asi o padesat tisic.”

, Ty SiliS,“ zdésil se KaSpar. ,Mam jeSté tvé penize..."

'M
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,Nesmysl,“ zahucel Klement. ,,Co mam, mam. AZ dojdu na dno,
bude konec.”

»,Chces prece Zit dal,“ domlouval mu KaSpar.

Klement se zvédavé dival do jeho tvare, jako by z ni chtél vycist
1éc¢ivou posilu.

»,MoZna Ze aZ dojdes na dno,” hledal KasSpar slova, aby je pripojil
k svému pohledu, ,poznas radost z toho, co nestoji nic, ze vSeho,
co je ve svété krasné.”

,Ty - ty to vis?“

Zamyslel se. Ale citil, jak z jeho obliCeje prcha presvédceni. Ne,
ani on sam dosud nevédél, na které cesté lezi jeho cil.

,Budeme se oba jeSté ucit,” usmal se.

,Budu na to myslet,” ekl Klement, obratil se a odchazel nestejno-
mérnym, potacivym krokem.

-130 -



Velka hra

Kaspar neodnesl obé bankovky Huglim, jak zamyslel; od té doby,
co se otec vratil z posledni cesty venkovem, nenabyl uz zdravi,
stonal a bylo treba kazdého groSe. Ale otec nezahalel; mél mezi
komedianty dobré jméno a oni mu divérovali. Ziskal si - pripo-
minkou svych sluzeb emigrantskému vojsku - prizen u dvora, a tak
se stal vhodnym zprostiedkovatelem komediantskych produkci
pti slavnostech na Champs-Elysées. Prokazal smiflivé srdce a dal
prilezitost i Charigniiim v dobé, kdy neméli zaméstnani. Ocenili to
a pozvali ho na svatbu, kdyZ se Zenil Pepé. Ale s prichodem jara
prepadly otce horecky a sil mu ubyvalo.

»,Napnéte mi provaz, déti,“ sipaval, kdyZ se u ného seSel KaSpar
se sestrami, ,ale hodné dlouhy, aby sahal az do nebe.”

Mél smutné veseli komedianta, ale nesl trampoty s pevnosti
vojaka. Déti se slozily na 1ékare, ktery se domnival, Ze jde o epide-
mii spavé chripky. Predepsal 1éky, ale nakonec naridil prevoz do
nemocnice. ,Budete na to mit?“

Kaspar prisvédcil.

Dorotka se ohliZela na matku, ktera zase ztracela sviij Zivy pri-
vétivy vyraz a do jejiz tvare se usadila beznadé;.

»Zaridis, aby tatinka odvezli? Mam zkousku, vis. A potom..."

,Jesté je stale zamilovan?“

Dorotka prikyvla.

Mezi ruskym vojskem, které pred nékolika lety opanovalo Pa-
iz, bylo také hodné Poldki a jednim z nich byl mlady diistojnik
hrabé Dobrowski. Vratil se sem nyni ve vyslanecké druZiné a po
jednom slavnostnim veceru navstivil Olympijsky cirkus. Kouzelna
plavovlaska na hibeté divokého vranika ho okouzlila. Vratil se na
predstaveni podruhé, potreti a pak néznou krasojezdkyni navstivil.
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Dorotka byla dobfte vychovana. Usmivala se, kdyZ ji hrabé vzdaval
hold, prijala kytici, ale odmitla s nim poveceret, tfebaze plukovnik
Dobrowski nepattil mezi podnapilé hejsky, ktefi si mysleli, Ze je
Patiz jejich valecnou kofristi.

,Hrabé odjizdi, vi§?“ vysvétlovala KaSparovi. ,Chci se s nim roz-
loucit. Vraci se do Polska.

Méla vlhké oci.

,Jen béz, Dorotko, vSechno s tatinkem zaridim.”

,Nemocnice je pro komedianta horsi nez vézeni,” protestoval
otec chraptivym hlasem. ,KaSpare, pases hrich.”

»,Rozhodl to doktor. Je to ptikaz a bude ti tam lip, postaraji se o tebe."

Otec byl tvrdy, mavl rukou.

,Jjedme, k Certu!“

,Prijedeme se za tebou brzy podivat.

,Copak mé neznate?“

L Vratis se.”

»2Hlavu bych za to nedal.

Matka se za nimi divala, kdyz odjizdéli, kalnyma oc¢ima. A Kaspa-
rovi bylo tézko, jako by ztracel driv matku nez otce.

»,Na shledanou, otce!“ ekl ve vratech nemocnice.

»At je to, jak chce, jsi radny syn,” zabrucel stary Deburau.

KasSpar se na ného Zertovné usmal, jako by chtél rici: To prece za-
lezi na rodicich. A usmival se, dokud nositka nezmizela na schodisti.
Pak teprve dovolil, aby mu na tvar usedla unava.

0 néco pozdéji zaklepal na dvete v ulici du Dragon.

»To jste vy?“ podivila se sle¢na Foucherova. ,Viktor ani EvZen
nejsou doma.”

,Darfi se tedy EvZenovi lip?“

,Neprilis. Viktor pro ného hleda 1ékarsky dozor."

,EvZen mi kdysi ptjcil sto frankd,” vypravil ze sebe s pravdé-
podobnym vyrazem KasSpar. ,Omlouvdm se, Ze jsem ty penize
nemohl vratit diiv.
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Podal Adéle bankovku.
»,Dékuji,“ prijala to. ,Kdybyste vSak chtél prijit vecer...
,Neni tfeba,” odmitl spésné. ,Mam predstaveni. Prominte!“

KdyZ se ubiral do svého divadla okolo Rothschildova palace, vidél,
jak se sjizdéji kocary s urozenymi hosty. A védél, Ze se sefadi v délce
nékolika ulic a neprestanou prijizdét, ani kdyz si odehraje svych
Sest predstaventi.

Bohaté méstanstvo se vysunulo po bok Slechty. Mluvilo se ¢asto
a s nadSenim o novych pravech, ale kdyz se néktery redaktor
nebo recnik opovazil - ziidka ostatné - otazat na skute¢na prava
francouzského lidu, odpovidalo se: ,Mate prece svoje zastupce ve
snémovné!“

Ale tito ,zastupci lidu“ z kruhu zbohatliki odhlasovali pravé za-
kaz dovozu obili a zdraZeni chleba, protoze pry ,priliS dobre Ziveni
délnici Spatné pracuji“!

Malilidé, mezi nimiz KaSpar zil a ktefi prichazeli do Funambules,
ti, kdo skaceli krutovladu aristokracie, dosahli jen toho, Ze dostali
nového pana, a ten $el cestou pana prvniho. Zili zase pod chomou-
tem. Nespokojenost doutnala vSak jen pod povrchem, bylo malo
krve a svaly byly zeslablé.

Pti toulkach predméstim se KaSpar dovidal od femeslnikd, jak
policie znemoziuje stavky. Jen truhlariim se podarilo urvat par
centim; ale ostatni, ti z Montholonovych papiren a z Creuzotovych
sklaren, hladovéli dal. Para vyhanéla délniky z dilen. KaZdy mésic
zasycCela na nékterém konci mésta nova obluda a houfec muzi Sel
z brany bez prace.

Mluvilo se o tajnych studentskych spolcich po italském vzoru, ale
dvir Stval svou policii na nové honby. Pohnali pied soud i Bérange-
ra. KaSpar byl mezi lidem, ktery naplnil prostranstvi pied budovou
tak neprodysné, Ze soudci museli do soudni siné oknem. Odsoudili
Bérangera, ale nevyhladili tim jeho pisnicky. Jen si prijdte, panové,
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poslechnout, kdyZ ve Funambules obecenstvo ¢eka na zacatek, jak
parter vzadu pobroukava:

»Je z bible Cerpat nyni v mode,
nuz, vezmeme z ni latku k 6dé
o krdli, jenZ se volem stal,

neb to byl jeho idedl!”

A predni lavice odpovidaji:

,Kradl do stdje se odvést ddvd,
to milejsi mu neZli sldva,

byt u Zlabu a hodné Zrdt,
tomu se rika — kralovat!”

Ale aby pritomni agenti neméli podezieni, Ze snad jde o sou-
¢asného krale, spoji se cely parter v refrén:

, 10 je nds krdl, tot' zemé vzor,
bud’ zdrav Nabuchodonozor!”

Takova je laska lidu k vrchnosti, takova je nalada téchto dni.

Kaspar to vi a dovede svému obecenstvu porozumét. Ma ve
svych nepatrnych uloZkach malo prilezitosti, ale je vynalézavy. Ve
hie Harlekyn na hrbitové hraje starce, ktery nemtZe usnout a ktery
pirekvapi milence na schtizce u hibitovni zdi v no¢ni kosili. Kaspar si
posadil na hlavu jesté no¢ni ¢epici; k tomu netreba uZ nic pridavat,
neni chlapika v celé Ctvrti, ktery by si nefrekl, vida ¢epicku: Hle,
Ludvik!

Deburau ma jen kratky vystup. Spina ruce, lamentuje a rozcilen
odbiha. Milenci ho povaZuji za ducha. Jednoho vecera napadne
KaSparovi mala varianta: hodi ¢epici zlostné na zem a Slapne na

-134 -



ni. Pak si zaloZi vzadu ruce a odchazi s hlavou nachylenou vpied.
Az do Satny ho provazi obecenstvo hlasitym ,bravo!“

» 10 tam nepatii!“ rozciluji se herci.

,Jen to délej, Deburau,” pravi Bertrand. ,Je to dobré.”

A Felix se ohliZi na KaSpara, mraci se, ale o€i ma zamyslené.

Dorotka byla nékolik dnti velmi smutn4, i kdyZ ji dvorny Polak
ujistil, Ze na ni bude vzpominat. Bez ismévu objizdéla vecer co
vecCer manéZ cirkusu a zapominala pohladit i svého vranika. Tim
radostnéji se rozesmala, kdyZ jednou po predstaveni seskocila
a padla primo do naruce svému milenci.

Druzina, jejimz byl ¢lenem, se zdrZela ve vojenském tabore néko-
lik mil za Parizi. Hrabé Dobrowski, pfemoZen krasou vzpominek
a v predstavach, jak by to sluSelo spanilé Dorotce v jeho domové
na statku, rozhodl se k odvaznému kroku a vratil se pro nevéstu.

Opusténa, zasmusila matka stéZi porozumeéla radosti své dcery,
ktera ji oznamovala, Ze se stane komtesou. Zato sestra Katerina
plakala radosti a Kaspar k tomu nemél daleko.

,Prejes mi to, vid'?“ ptala se ho Dorotka.

,O0vSem,” ujistoval ji KaSpar, ,ale je na hrabéti, aby byl pys$ny,”
smal se. ,Kdo ho v Parizi znal? A dnes kazdy okolo Templu znd jeho
jméno, protoZe si bere slecnu Deburau.”

Plukovnik potrasl i Kasparovi pravici, dal matce donést bohatou
veceri, sam vSak odjel s Dorotkou do hotelu. Bylo nutno obstarat
jeSté mnoho véci a ¢asné rano odjet z PariZe. Jen si Dorotka vymi-
nila, Ze ji Kaspar prijde oznamit, jak se vede otci.

Kaspar byl cely vecer v riizové naladé a chystal se s chuti k ve-
selému vystupu u hibitovni zdi.

Kdyz vSak byla hra asi uprostred a Kolombina s Harlekynem
tancili okolo sebe jako dva motyli, oteviely se do divadelniho salu
dvere z ulice a nékolik lidi vpadlo dovnitf s vykiikem:

,Cisar je mrtev! Napoleon zemrel!"

-135-



Motyllim na jevisti zmrtvéla kiidla. Lidé ztichli a vstavali. Na
vSechny padl smutek. Zhasl Zivy symbol slavy, odvety, odboje pro-
ti kralim. Nalada smutku se $ifila po ulicich. Protoze se lidé bali
mluvit, kracel kazdy, jako by mél pred sebou pohtebni viiz. Tisice
takovych neviditelnych pohibt projizdélo méstem.

,2UtéSovali jsme se, Ze na nas mysli,“ pravil Felix v Satné. ,Nebyla
to mozna pravda. Ale ¢lovéku to prece pomahalo.”

,Kdo se stane jeho nastupcem?“ prizvukoval Filibert. Zde se citili
bezpecni a nebali se mluvit.

,Kdo je na triing, je vzdycky vysoko,” namitl tiSe Deburau, jak to
slySel rikat studenty na ulicich.

,Nemyslim ndstupcem na triiné,“ rozmrzel se Filibert, ,ale v na-
Sich srdcich.”

[ kdyZ jim Napoleon nikdy nepomohl, stalo se v proménach déjin
jeho jméno jménem nadéje. VSude po ulicich zaznély znovu napo-
leonské pisnicky a straz nebylo vidét.

A jen republikani méli pevnéjsi a odhodlanéjsi hlas, kdyz rikali
malovérnym:

,Nastupce? Nova nadéje? To jsme my sami.”

Skoro vSichni lidé, které Kaspar potkaval, méli smutné pohledy;
zridkakdy naSel v nékteré tvari Skodolibé uspokojeni. Truchlivé
naladé mésta podlehli i ti, kdo s Napoleonem nespojovali Zddnou
predstavu, proto snad, Ze nepadl jako valecnik, ale jako bezmocny
zajatec.

Kaspar byl zvédav, co rekne zpravé otec.

[ nemocnice byla vzruSena. A¢ bylo pozdé, prosel klidné branou
a vystoupil po schodisti na dlouhou chladnou chodbu, podobnou
chodbam ve vézeni.

Stara oSetrovatelka pravé vychazela ze salu. [ ona méla v pohle-
du stesk.

»,Koho hledate?” zeptala se.
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,0tce, Filipa Deburau!“

Ve tvari se ji objevil udiv.

,To sis prispisil, chlapce!”

,Mohu ho navstivit?“

»Ale vZidyt ten je davno mrtev.

»To neni mozné,” ekl Kaspar. Bylo to jako tuder, ktery omracuje.

,Kdy se to stalo?“

,Dnes rano. UZ je v kapli.”

A odchazela vrtic hlavou, jako by nechapala, proc¢ ji v tak vazny
den obtézuji lidé zbyte¢nostmi.

Otec mrtev? UZ rano? To slavili pravé Dorot¢ino zasnoubent.

,Prosim vas!“ krikl jeSté za oSetrovatelkou a béZel za ni. ,,Bolelo
ho to?“ zeptal se upénlivé.

,Kdepak, zhasl jako plaminek,” fekla Zena konejsivé. ,Zitra ho
pochovaji.

Kaspar ji byl vdécen za utéchu.

VySel z nemocnice. Na ulicich dnes v noci neubyvalo lidi. JenZe
KaSparovi se nyni vSechno zdalo jiné. Zménil se on a zménilo se
vSechno. Nemél uz otce.

Vratil se domd.

Stanul proti matce.

,Umrel nam tatinek,“ uhodla z jeho o¢i, diiv nez promluvil. Used-
la, sloZila ruce do klina a o¢i méla suché. Plakala do srdce.

,2Musime to oznamit Dorotce,” zanarikala Katerina.

,Jen zlistan doma, feknu ji to zitra rano sam.”

Neusnul té noci a ¢asné rano vysSel do mésta. Nyni ho cekal
nejhorsi tkol. Byl rozechvély a nejradéji by se byl nékam se svym
zalem skryl. Ale Dorotka ceka. MiiZe ji fici, Ze otec zemfrel, a dovolit,
aby hned prvni den nového Zivota byl ¢erny?

Ulice de Montorgueil. Hotel de la Bretagne. Bydli zde hrabé
Dobrowski? Mohu s nim mluvit? Chodba. Dvere.
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Dorotka byla néZna, méla nejlepsi srdce ze vSech. NezaslouZi si
trochu Stésti?

Ptibih4, odéna v zeleny domaci Sat, vypada se zlatymi vlasy jako
rusalka. Bere bratra za ramena.

»Jak je tatinkovi? Mluv, Kaspare, mluv!“

K dasu, tak promluv, Kaspare! Nevidis, Ze se Dorotka tvého ml-
Ceni leka?

»Zhorsilo se to? Vypadas tak divné!“

Ale KaSparova tvar se $ifi do ismévu.

»,Malo jsem spal, draha sestficko, tak je to! Ale s tatinkem je lip.
UZ se tési dom1.”

»Ani nevis, jak jsem Stastna! Nemohla bych odjet, kdyby mu bylo
hiif. Musis$ mu fici, Ze jsem neodjizdéla rada, ale Ze bych se jinak do
Polska nedostala.

,Otec rikal, Ze mas klidné odjet. AZ budeS mit prvniho syna,
ptijede pry za tebou.”

, Ty places?“ zvolala divka.

,Stéstim, Dorotko. A% bude$ mit syna, piijede ho pry vycvicit na
provazolezce.”

,Reknu to plukovnikovi,“ smala se Dorotka. ,A nepla¢, vidyt se
snad jesté uvidime. Ptijedu nékdy do PariZe. VSechny pozdravuj,
§tépéna, Katerinu, Frantiska, a maminku stokrat...”

,Jisté, Dorotko, feknu jim to...

»A tohle dej mamince na prilepSenou - a to tatinkovi — od hrabé-
te - a at se Setri..."

Obijali se.

,Mnoho Stésti, sestricko! Zlom vaz!“

»Zlom vaz, Kaspare, na jevisti! A dékuji ti za dobrou zpravu!“

Kaspar kraci po schodech. Vychazi z hotelu. Jde pomalu ulici.
Nesmirny smutek na ného pada, tim vétsi, Ze se o néj nerozdélil, Ze
si jej zachoval cely.
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Ale zaroven mu v nitru jasa zvlastni uspokojeni. Dorotka neod-
jede s vénym smutkem. Dal jsi ji misto slz radost a smich. AZ se
jednou dozvi, tam v dalce, nebude to uZ tak bolet.

Ty mi odpustis, otce, vid'? Kdybys mohl mluvit, poradil bys mi
taky tak.

A KaSpar jde ulicemi sklesly, osamély, ale spokojenosti bohatsi
nez francouzsky kral.
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Louceni

,Pan Jan Baptist KaSpar Deburau se Zad4, aby se neprodlené dostavil
do umrl¢i komory Morgue za Gcelem rekognoskace utonulé.”

Seina, olovéna teka, vleCe se pod mosty. Co skryvaji tvé tiné?
Lidské hlasy se nad nimi vznaseji: kik prodavacti obili, uhli a viny,
volani prevoznikil z Louvru. Dlouhé ¢luny, plné dieva, vezou s sebou
pisnicky morvanskych uhliid, monoténni jako zlutozeleny proud.
A jiné hlasy lezi ztichlé pod hladinou tekouciho hibitova.

Reka ml¢i a kolem ni jde ¢lovék. Prozrad mi, feko, kohos mi
vzala? Nejistota se odrazi od hladiny.

Mnoho utrap dovedeme snést sami. Ale jsou chvile, kdy je dobré
mit vedle sebe pratelské rameno.

Kaspar opousti bireh a hleda.

Je jeSté rano. Klement bude jisté doma.

Ptfed Sansonovym domem stoji viiz naloZeny nabytkem, ktery
KaSpar zna. Dvere jsou otevieny a z predsiné je slySet hlas ciziho
clovéka.

»Je to vSechno?“

»~Zapomnéli jste obraz, klidné odpovida Klement.

,Ten vezmu sam.”

Soudni vykonavatel s obrazem pod paZzi vychazi. Exekutor!

»Taky véritel?“ zepta se, kdyz uvidi Kaspara.

Ten vrti hlavou. Slysi, jak rachoti kola vozu. Pak se odvazi dal.

,Nabizel jsem jim gilotinu,“ usmiva se Klement uprostred
prazdného bytu a i jeho ismév je prazdny.

»,Nechtéliji.]des-li jako véritel, opravdu u mne mnoho nenajdes.”

,PUjcCil jsem ti kdysi pomoc. Jdu si pro dluh.”

,2Mam tak malo,” neduvérivé se usmiva Klement.

,Matka se po mnoho dnti nevratila. Zvou mne do Morgue.”
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JAjar"

»Ale, Klemente,” rmoutil se Kaspar. ,Nedoprovodi§ mne?“

,Odpust, Kaspare!”

Vychazeji.

,Nezamknes§?“

,K ¢emu? Nic tam nenechali.”

»,Podej si Zadost o podporu.”

,Provedu to jinak, ale na tom nezalezi. Ted patiim tobé.”

,Vis,“ snazi se mu Kaspar vysvétlit, kdyz se vraceji k nabrezi, ,je
to zly pocit jit za takovym cilem. VSechno je moZné. Matka méla
otce opravdu rada a my jsme se ji rozutekli. Ztratila domov i nas.
Jdu z pohtbu na pohreb. Svét se horsi den ze dne.”

»Znam to, Kaspare. KdyZ je ti dobre, jdes a usmivas se. Hle, pan
pristipkar! Dobry den! Co délaji vSechny vase strevice? A dal - su-
Senajablka, suchary, syry. Co je tu veselého jidla! Dobry den, suSena
jablka! Dobry den, zavatreniny!“

»Takové to bylo,” prisvédcuje KaSpar.

,»A pak ti najednou feknou - neradujte se, jste smrtelné nemocen.
Hned se vSechno zméni. Lidé jsou cizi a maji starost o jiné véci.
VSechno je vzdalené. KazZdy je k tobé surovy, uZ proto, Ze je zdrav.
A kde je krasa divek!*

,Citim to podobné,” priznava se KaSpar.

Pratelska ruka na rameni ho vede k Morgue.

Dievénd vrata dsti do ¢erné predsiné. Stary ztrizenec jim vychazi
vstric a zasvécuje:

,Podle policejnich zdznamii o zmizelych osobach se zda, Ze uto-
nula osoba je vase matka, ma na sobé takové Saty, jak jste udal...
Byla ovsem ve vodé velmi dlouho,” dodava s utrpnym pohledem,
jako by se omlouval.

KaSpar opustil Klementa u vchodu do studené siné a jde dale
sam.

Cerné dlazdice. Studeno. Studeno.
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Na prkné lezi postava zakryta platnem. Starec odhaluje jeji
oblicej a tazavé se diva na KaSpara. Tomu tuhne krev. Hledi do
beztvarné tvare. Nevi, ma-li ten pohled vydrZet, nebo se odvratit.

,Je to ona?“ pta se starec.

,Ne,“ bezbarvé rika Kaspar.

,Podle satu..”

,Ne,“ opakuje KaSpar, dosud pohledem v zajeti toho strasného
obliceje.

»Jste si tim jist?“

,Neni to ona!“

Je ochoten to kiicet. Bude o tom zapiisahat kdekoho. Jeho matka
byla vesel3, Cistotna, usmévava. Méli jste ji vidét, kdyz si oblékla
cervenou sukni se stiibrnymi perlickami a uhodila do plechu!
Zacatek predstaveni! Jeho matka méla oci jako dva modré kvitky
s kapkou rosy. | kdyZ zestarla, byla vzdy mila a dobrotiva. Byla to
jeho matka.

»Byla to ona?“ vita ho Klement u dveri.

,Nastésti ne,“ pravi KaSpar pevné.

Vychazeji. Je horky Cervencovy den. Jasné nebe nad Parizi.
Oba zhluboka dychaji vanek, ktery se jim vléva do tvari. Komu asi
napadlo umistit hned vedle truchlivého priiceli Morgue rybi trh
s veselymi deStniky prodavacek?

,Byla tam zima,“ vzpomina Klement.

»A ¢erné dlazdice,” pravi Kaspar.

,2Hlavni véc, Ze to nebyla tva matka.”

»Ano, jsem rad, Ze to nebyla ona,” prisvédcuje Kaspar.

,Ale kam odesla?“

,Myslim, pravi KasSpar mékce, , Ze se maminka vydala domut. My
vSichni béZime za svym cilem, nestacila nam, chudinka. Patiz ji byla
cizi! Jisté je na cesté do Cech. Rad bych ji byl pomohl. Ale ona dojde.
Jisté dojde. Nevéris?“

Klement soucitné prisvédcil.
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Dorotka je v Polsku, Stépan v Belgii - kdo zarudi, Ze se kdy cesty
komediantt jesté zkrizi? FrantiSek, ktery vlastné Kasparovym
bratrem nebyl, se mu odcizil. K tomu, aby ¢lovék mohl Zit ve svété,
ktery patfi jinym, je potrebi vSech sil, chudak musi byt sobecky.
Krasna Katerina se vdava na venkov. Kaspar ztistaval stale vice
sam a stale neuspokojen, protoZe chtél hrat a protoZe mu to nebylo
doprano.

Nékolikrat se chtél vypravit k Hugiim, aby se dovédél, co se
stalo s EvZenem, ale ostychal se, aby se nezdalo, Ze si jde pro dluh.
Zlou novinu se vSak dovédél ze vzkazu, poslaného do divadla
Funambules Viktorem nebo jeho mladou Zenou.

Po nékolika kriklavych EvZenovych vystupech rozhodl 1ékar ne-
oblomné, Ze nemocny musi do Ustavu, protoZe jiZ prestal byt pAnem
svych smysli a skutkii. Je v St.-Marcel, kde jsou navstévy zakazany.

K nékolika radkiim zpravy byla ptiloZena - jako pozornost nebo
dik - drobna Kkresba, na jejimz rubu byla poznamka: ,Watteautiv
nacrt k portrétu herce italské komedie, ktery ma malit David.

Vizitku i obrazek dorucili KaSparovi pred predstavenim do Satny.
Zamyslené hledél na vlastni tvat, odrazejici se v dlomku zrcadla
na stolku, ale nevidél ani své oci, ani paruku nad celem. Myslel na
hezkého a veselého EvZena, ktery se tak kratce zdrZel v jeho Zivoté.
UZ nebude Zertovat s ¢iSnicemi, neochutna burgundského u matky
Cadetové, do studené cely bude Septat svoje verse. Tam bude zakli-
nat dably, a kdovi, jak skon¢i. Sbohem, EvZene!

Teprve pak zvedl k o¢im obdélnik tuhého papiru, na némz bylo
nékolik ¢ar tuzkou, jen jako na zkousku provazenych lehkymi ba-
revnymi Smouhami. Za hlavou bylo modré pozadji, proto snad, aby
se od ného odrazil bily oblice;.

Na prvni pohled nebyla ¢rta hezka.

,Diva se smutné, co?” ukazal obrazek Filibertovi.

»Jako hlupak,“ dovédél se.

KasSpar se znovu zahledél do kresby, pozornéji, jako do Zivé tvare.
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»2Neni hlupak,“ namitl.

,Mé obrazy nezajimaji,“ pokrcil kolega rameny.

KaSpar uvaZoval sam. Hlupak? Vzdyt ma premyslivé celo. Cha-
pava usta. Vazny a chytry pohled. V té tvari vézi duse, jenZe ji kome-
diant neukazuje. Z chytrosti nebo ze strachu. Ze Spatné zkuSenosti.

Byl by se rad ptal dale, ale neodvazil se. Obratil se tedy jen na
svoje zrcadlo.

Nejsem té kresbé podoben?

Sahl do misky s bélobou a doli¢il si tvare. Prizplisobil své rysy
kresbé. Svésil koutky a sevrel rty, prili§ naCervenéné. Rozevtel oci.
A nyni napliiuje tvar vyraz, kterého se neda dosdhnout hnutim
Zadného svalu v obliceji, ale ktery prichazi zevnitt, stavem duse.
Jen v ocich jej zastihnes a z o¢i se odrazi na Gstech a na tvari.

Proc je mu tato maska sluhy Pierota ze vSech nejmilejsi? NetouZi
hrat blahobytného a panovitého Kasandra. Leandr, ktery se vzdy
stejné dvori Kolombiné, je sice mily Zenam v hledisti, ale jeho hraje
uzka, jednotvarna. Stari doktori, vojaci a hostinsti rikaji tak malo.
A jemu pripada, Ze uZ mnoho vi a Ze je Skoda neftici to ostatnim
Chce hrat Zivot. Sluha, at’ uz se jmenuje Pierot ¢i jinak, zna Zivot po
vSech strankach. SlouZi a je chudy; proto musi byt vynalézavy. Musi
ohybat hibet a snaset paniiv rozmar; zakousi proto zlost, Skodoli-
bost, bojuje o sebe vSemi prostredky - ale zna taky prostou radost
ze Zivota, ze svobodného dousku vzduchu, z kvétin a oblakq, které
nemaji Zddného pana. Touzi. Touzi po Zenach, které jsou mu nedo-
stupné, a proto vi o lasce vic nez ti, kdo ji maji, kdy si vzpomenou.
Kasandr, Leandr nebo Harlekyn jsou krasné postavy, ale nepodobaji
se lidem. Sluha Pierot se podoba tém, kdo se na ného divaji, kdo
drou, vztekaji se, protloukaji se Zivotem, zapoli s bidou, u¢i se od
Zivota na kazdém kroku.

Nékolik Pierotti se objevilo tu a tam na jevistich komediantské-
ho bulvaru. Byli zbrkli, chtéli rozesmat za kaZdou cenu, byli hrubi
a neomaleni. Tak KaSpar svou postavu nevidi. Tak marnotratné se
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chudak nevydava. Kdo ma zkusenost, zavira se vic do sebe. Necha
svét béZet a tancit kolem sebe, pozoruje jej a bystie se rozhodne
v pravou chvili, zasahne uslechtile nebo vypocitavé, ochrani nékoho
nebo se pomsti.

,Hrajes, nebo nehrajes?“ zlobil se s nim nékdy Bertrand, kdyzZ
vystupoval v nékteré z némoher, ostatné ziidka, jako Pierot.

KasSparuav klid se prekvapivé lisil od toho, co predvadéli jeho
si toho vS§imli a na bulvaru dokonce padla ob¢as poznamka:

»Jsem klidny jako - jako Baptist!“

Ale reditel to povazoval za nedostatek hereckého uméni a Pierot
nemél nadéji, Ze by své tlohy rozsiril.

A prece Kaspar povaZoval tuto cestu pro sebe za nejlepsi.

Znovu se zamyslel nad Watteauovym obrazkem. Co mi jesté chy-
bi, abych presvédcil ostatni? V ¢em jsem malo vymluvny? V em se
mylim?

Hledal pred zrcadlem nejvhodnéjsi vyraz.

,Deburau!“ zavolali z jevisté.

Pierotska maska zmizela a stary nevrlec s rudymi pysky
a s kudrnatou parukou bézel na jeviste.

Policejni predpisy se opét zostrily, protoZe v dilnach rasila nova
nespokojenost. Délnici si na potkani sdélovali, o kolik centimi jim
srazili mzdy.

»10 je na emigrantskou miliardu!“

Nestacilo 700 miliont, které musela Francie v krvavém potu
zaplatit vitéznym spojencim. Slechta si odhlasovala od$kodné ve
vysi jedné miliardy pro ty, jeZ vyhostila republika nebo cisarstvi.
Tu miliardu bylo nutno vyd¥it z lidu. Zddné opattfeni nebylo dost
prisné, aby vytlouklo z odbojnych hlav myslenku na vzpouru.,,Co
vévoda z Berry?“ odpovidalo se na kazdou snahu o mirné;jsi po-
stup. Za poblouznéného sedlarského pomocnika, ktery myslel, Ze
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vrazdou naslednika triinu zachrani Francii, trpély miliony. A kdyZ
policie objevila karbonarské spolky, vyZadala si Slechta, aby giloti-
na - kterou jisté ¢ekaji bohaté dny natrvalo zaujala své staré misto.

Jednoho dne se roznesla zprava, Ze budou popraveni ¢tyri ser-
Zani z pevnosti La Rochelle, kter{ odepreli poslusnost krali.

Kaspar se vypravil za Klementem a zastihl ho nad cestovnim
zavazadlem. Nebyl zdrcen, jak KaSpar cekal, naopak v jeho tvari
byl jas uvolnéni.

,Jsi hodny, Zes prisel, Kaspare,“ privital ho. ,USetfi$ mi cestu.”

Ukazal na velkou listinu, leZici na okennim vyklenku.

»... Zadosti vyhovéti a propustiti Klementa Sansona... cetl Debu-
rau. ,Povolili?“ zaradoval se. ,Ale co budes délat?

,0dejdu. Dali mi malé odstupné. Najmu si kousek pole nékde,
kde mé nikdo nezna. Budu sazet, zalivat, sklizet. Tys mi dobfte radil:
zacnu znovu.”

»10 znamena," zarmoutil se Kaspar, ,Ze se rozlou¢ime i my?“

»,Pochop to - co jiného mi zbyva? Rad bych s tebou aspon naposled
povecerel, ale sotva mi uz zbude cas. Vydam se jesté k vetesnikim.”

,Bude ti lépe samotnému,” zaptel se Kaspar. ,Uvidime se nékdy?“

»,Myslim, Ze to nebude moZné,” odpovédél Klement tak, jak
Kaspar cekal. ,Nebudu se smét vratit. Chapes to?“

»Jak bych nechapal? Jak bych ti nepral lepsi Zivot? Tedy se roz-
lou¢ime!”

,Vesele?“

»Vesele!”

»,Vezmi si tu knizku na pamatku! A bud’' zdrav! Kéz ti da jevisté
Stéstil”

»Ale ja pro tebe nic nemam.”

»A prece ziistanu dluznikem ja!“

Objali se. Posledni pohled do uprimnych oci.

Prazdna ulice. Sbohem, Klemente! Spécham na schilizku se
samotou.
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Podival se na titulni list knihy.

Moliére!

Vic neZ hodinu ¢ekal Deburau po skonceném predstaveni, nepfi-
jde-li pritel jeSté za nim.

Ale Cekal marné.
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Vecer kruté slavy

Kaspar Deburau byl u konce sil. Mél pevnou lebku, byl odolny
a stateCny; ale ran bylo priliS mnoho a nebylo, o¢ se opfrit. Svét byl
nepratelsky. KaSpar ztracel viru v jeho svédomi. Na kazdém kroku
vidél bezohlednost mocnych a ubohost utlacenych, ktefi byli slabi
a roztristéni.

Je moZné dlouho bojovat. Ale je nutno néco milovat. Je nutno
mit aspon jedinou bytost, jiZ je moZno vénovat cit a o niz vime, Ze
ma aspon jedinou dobrou vlastnost, asponi tu, Ze miluje nas. Nic
takového Kaspar uzZ nemél.

Otec a matka odesli. Bratri a sestry vylétli jako toulavi ptaci.
Pratelé se ztratili. Co zbyva?

Jsi mlad, Septala odvaha poslednim zbytkem hlasu. Jesté mizes
cekat a doufat, pracovat, aby ses stal umélcem! Ale co je to uméni?
Jak se k nému dospiva a jak o ném presvédcit svét? Budu hrat po
l1éta malé vystupy opilcti a hlupakd; jednou nebudu dost ¢ily a vy-
hodi mé; nauc¢im se nékolika Zonglérskym kouskiim, schovam se
s nimi do posledni boudy na bulvaru a budu se bat, aby tam nikdo
nezabloudil, abych tam umfel hlady aspon sam, bez smichu déti
a surovci. To je miij udél? Kdo o to stoji, abych Zil?

Mladi se vzpira. Hraje$ v truchlohre, ale nesmis se dat. Cerné
myslenky vedou na dno Seiny. Braii se! Nebo ti jeden vecer stiskne
spanky tak, Ze nebudes uz moci rozvazovat, a kdyz se pak zatoulas
k mostiim, lehce si spletes svétla na nebi a ve vodé.

A Seina spusti za tebou oponu.

Bran se!

Felix Charigni, Harlekyn divadla Funambules, je nemocen. LeZi
v Satné, na zaludku ma obklady a sténa.
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,K dasu! Slyseli jste? Frederik hraje Hamleta. Frederik hraje
Shakespeara a ja tu ziistal a lezim tu jak prerazeny pes.”

Reditel Bertrand a Fabien se nad nim naklanéji.

,Dobre, dobte. Ale co bude vecer? Vzmuz se! Pro trochu bolesti
nezavieme piece divadlo.”

,Pro trochu bolesti?“ natika Felix. ,,Mam v biiSe chrestySe nebo
kraba.

,Doktor rekl, Ze mizes hrat.”

,Hlupak! Myslite, Ze bych tu lezel jako kus dieva, kdyZ slySim, jak
uZz lidé dupou po schodech?“ Pokusil se vstat. ,Nemohu, nemohul!
Shorim! Jdi pro drozku! Zavezte mé do nemocnice!“

,Ale divadlo,” kric¢i Bertrand. , Co divadlo?“

,Musite zménit ulohy."

»A kdo zahraje Harlekyna?“

Felix jmenuje jednoho herce po druhém, ale sam vrti hlavou. Ne,
ten ma nohy z mramoru. Ten se hodi na ndhrobek a ne na jevisté.
Ten neumi hnout obli¢ejem. Ten se boji odrazit.

,UZ vim,“ oddychne si spokojené, kdyZ vyjmenoval skoro cely
soubor. ,Zavolejte Deburaua!“

,Deburau - a Harlekyna?“ chyta se Bertrand za hlavu. ,Nikdy ho
nehral. Ty mas kraba na mozku, a ne v btise!”

»Zavolejte ho a pospéste si, nebo se vam lidé rozutekou.”

KaSpar prichazi podésen, Ze se néjak provinil. Aby to byla jenom
pokuta! Nebo ho hned vyhodi?

,KaSpare,” povida Felix a tfe si zaludek. ,Tuhle je ma paruka
a tady kostym. Bude$ hrat Harlekyna. Mné se zda, Ze je ma posledni
hodinka.”

Spatny Zert, mysli si Ka§par. Kromé nékolika letmych pohledi
mu Felix dosud nic dobrého neustédril, jen nadavky mél od ného,
vycitky a hnév.

vvvvv
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»2Souhlasim,” ptipojil se Fabien. ,UZ jednou nas zachranil,” vzpo-
mina. ,A kdyZ v ného véri Felix...?"

»Tak opravdu?“ Zasne Kaspar.

,Jdi, nebo na tebe sko¢im," sipa Felix.

KaSpar chytne jednim hmatem barevné hadry a paruku. Dvéma
skoky je ze dveri. Padi po chodbé. Vrhne se na lavici a strhuje ze
sebe kosili.

Herci, ktefi jsou s nim v téZe mistnosti, hledi na ného jako na
blazna.

,Ztratils rozum?“

»,Hraju dnes Harlekyna,“ kokta Kaspar jako v horecce.

,Budou dva Harlekyni?“ sméji se.

»Felix je nemocen.”

Herci se chechtaji, ale Bertrand vpadne do dvefi a vola na Kaspa-
ra:

»Rychle! Rychle!"

Filibert ukazuje na KaSpara:

»Tedy je to pravda?“

,Co miiZzeme délat? Nerozcilujte mé!“ vzteka se Bertrand.

KaSpar uZ ma paruku a srdce mu pod pestrym kostymem tluce
jako nejvétsi zvon na Notre-Dame, ale stokrat rychleji, div se mu
prsa nerozskoci.

»T0 jste o nikom lepsim nevédéli?“ pta se nespokojeny Filibert.

,Felix si ho vybral. MI¢te!“ nervozné kiici reditel. ,Deburau, béz
rychle za Felixem, chce s tebou jeSté mluvit!“

Deburau béZi s bijicim zvonem v hrudi.

»10 je bolest,” sviji se Felix. ,Jsi hotov?“

,Jjen se preli¢im!“

»,Vezmi si mou pastu! Zatim ti feknu... Daval sis na mé vzdycky
dobry pozor, vid'?“

»Ano,” vydechl prudce Deburau. ,Divam se na vas kazdy vecer
od zacatku do konce.”
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,Vim to. Proto jsem té vybral. Tebe tési hrat. Znas kazdy miij pohyb?“

,Znam.”

Felix se utisi a pak fekne vaZnym hlasem:

,Jsem poctivy komediant. Mohl bych vybrat néjakého nemoto-
ru, abych dokazal, Ze beze mne Bertrand nemtize hrat. Ale mné na
divadle zaleZi. Proto jsem vybral tebe.

»Ach,” vyjekne Deburau.

»Ach, nebo och, to je jedno. AZ prijdes$ na jevisté, rekni si: Stary
Felix vi, jak je nebezpecné ukazat, Ze druhy dovede totéz co on.
Ale véri v mij talent a vi, Ze si to zasluhuji. Rekni nahlas: Felix véii
v muj talent!”

,Felix véii v mij talent.”

»Zopakuj si to, aZ prijdes pred lidi

,Vroucné vam dékuji...“

,Jdi k Certu!“zaklel Felix. ,Kde je ko¢ar? Ten dabel Bertrand ceka,
az chcipnu, aby si tu drozku usetftil, co?“

,Drozka je zde,“ hlasi vratny.

»,Pomohu vam, pane,“ nabizi se KaSpar.

,Lez na jevisté!“ krici Felix.

Vratny, reditel a stara uvadécka mu pomahaji ze dveri. JeSté na
prahu se komediant obraci: ,Abych nezapomnél!“ Plivne z dalky
KaSparovi pres rameno. , To mi zaplati$, Aglaé!” To bylo Zivé uslovi
mezi herci z bulvaru du Temple.

Kaspar si pudruje oblicej.

M4 strach. Utroby se mu sviraji. Tak ne Pierot, Harlekyn je tviij
osud, mysli si. Ale vis, jak diileZity je to krok? Nebesa, zboite se! J4,
KaSpar Deburau, hraju dnes Harlekyna! Harlekyna, kterého hrali
Frederik a Felix!

Ale neni uZz ¢as na uzkost, ani na pychu.

Bertrand se vraci. Za¢iname! Na jevisté!

Kaspar pliva na sviij obraz v zrcadle:

» 1o mi zaplatis, Aglaé!“

'“
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Jevistni svétlo ho prijme do objeti. Za kulisou nechava Kaspar plast
horecky. Na scénu vstupuje Harlekyn. Jak by tu roli neznal? Stokrat
ji vidél, stokrat si ji v duchu zopakoval.

Nékolik odvaznych skoki za unikajici Kolombinou. UZ je u ni
a obeplouva ji mékkymi kroky. Chytne hozenou rizi. Chce ji obe-
jmout. Ale pozor, prichazi sok. Ukryjeme se!

Deburau se opira o kulisu a prudce dycha. Nékdo mu zezadu klepe
na rameno. Je to Fabien, ale KaSpar ho nevidi. Hot{ bojechtivosti.
UZ je opét na jevisti. Sok na ného zadtoci, dostane ranu praskackou
a - leZi. Harlekyn ho preskoci, rozesméje se, roztanci se. KaSpar ma
vSechno od Felixe odpozorovano do posledni podrobnosti.

Napodoba k nerozeznani.

KaSpar je hrou opojen. Jen v nepozorovatelnych okamZicich se
mu v nitru rozsviti otaznik: Neni to zcela Spatné? Nemylis se? Ale
zablesk zbabélosti se ztraci a KaSpar ma opét pred oc¢ima Felixe,
ktery mu diivéruje - a ktery ho vede. Ano, sleduje kazdy jeho krok,
kazdé gesto, kazdou grimasu.

Rozcileni za kulisami se vytraci. Lze si sednout a vydechnout.

,Cely Felix,“ Septa Fabien Bertrandovi s nadSenim.

KaSpar pluje na kridlech pychy. Pro ného, ktery byl stale v poza-
di, je to zavratny pocit, kdyz vi, Ze vSechno okolo ného hraje kviili
nému, Ze je sttedem jeviStniho svéta, vSechna svétylka blikaji, aby
bylo vidét jeho vitézstvi; a co hlavniho: jeho milované obecenstvo,
které tolik zavidél Felixovi, ma o¢i upieny na ného, usmiva se s nim,
ma radost, kdyZ se mu podari vzit polibek Kolombiné, a mraci se,
kdyZ je v nebezpeci.

Nikdy neubihalo predstaveni tak rychle.

Setkani s milenkou. Co néhy da do pohledu! Tak se snad ani Felix
nikdy na ni nedival. ProtoZe vy, Kolombino, pys$na a jeSitn4, ktera
jste si mne jindy sotva vSimla, jste jednou z mych tajnych lasek -
nyni jsem konecné blizko vas... Svétla se ztlumila, prichazi vecer.
Usedam k vasSim noham a kladu vam oblicej na kolena. Jak krasné
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voni divadelni latka vasi sukné! Co jsem se natouzil, abych smél
s vami nékdy hrat! Slysite krasna slova, jeZ vam rika mij zrak?

JakZe? Ten, ktery ted’ prichazi, je Deburau? Ten sméSny koSilac
s rozcuchanymi vlasy okolo lysiny a s cervenym nosem? To strasi-
dlo, ta obluda? To byvala, prosim, kdysi jeho role. Jesté v¢era! Dnes
vSak, dnes je Deburau zde, v kostymu Harlekyna - a ty, obludo,
zmiz, at mi nepripominas smutnou minulost!

A Harlekyn se zvedne od nohou milencinych a dfive, neZ je tieba,
vyhani osklivou pripominku vcerejska.

Strhuje Kolombinu v tanec vitézného mladi.

Ani nevéril, Ze uz je konec. Oponu vzhiru! - chtél by zvolat, hraje
se dal! Ale opona leti vzhiiru sama, protoze lidé tleskaji. Vse je jako
jindy, primadona se sviidné uklani a rozesila polibky do policho-
cenych 167, ostatni se navyklym zpiisobem dékuji - jen KaSpar stoji
a zira strnulyma oc¢ima do hledisté.

Kdosi ho postrc¢i a je nahle pred oponou sam s Kolombinou. Lidé
se usmivaji a neprestavaji tleskat. Néco volaji. V 16Zi u jevisteé je
krasna Zena. Kaspar vSak nevidi jeji oblicej. Vidi jen malé bilé dlané,
které se srazeji a zase oddaluji... Co se nahladovél po tomto pohledu!

VSude, kam pohlédne, vidi zarici oci, upfené na ného. A mnoho
dlani se vztahuje k jevisti a neprestava tleskat. Co to volaji tam
vzadu? ,Bravo, bravo...“ Diky, diky, kazdou dlan by vdéc¢né zulibal.
Slava na ného milostivé pohlédla, dlouho odpirana a vytouZena mi-
lenka, a prinasi uspéch, Zivot, konec¢né Zivot! Zietelné slysi: , Bravo,
bravo... Felix, bravo, Felix!“

Ubohy KasSpare! PovaZzuji té za Felixe. Jak jim Fici, Ze jsi to ty,
Deburau?

Jesté dékuje. Hral dnes Felixe. Opakoval jeho vykon. Hral tak
dobre, Ze lidé zménu ani nepoznali.

Jesté nékolik poslednich vyktiki.

»Délej! Nebudes se tu snad klanét do rana!“ kri¢i na ného osvét-
lovac.
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Se studem odbiha z jevisté. Co ty viS, umounénce, jaké to je, kdyz
Clovék ochutna hereckeé slavy! UZ ses nékdy klanél parteru a 16Zim
jako Harlekyn? Na to jsem, holecku, ¢ekal dvacet let. Musel bych ti
vykladat a otviral bys oci.

Vam vSem bych musel vykladat, jakych to bylo dvacet let - mysli
si KaSpar v Satné. Nikdo mu nic nefekne, vSichni spéchaji jako
jindy a mluvi jeSté méné nez jindy. Dobre, pravi KaSparova zku-
Senost. Patrila ti slava, protoze uz je zde jeji vérna privodkyneé,
zavist.

Prichazi reditel Bertrand.

»Tady mas kousek mydla,” povida a klade jej na okraj umyvadla.

KasSparovi srdce povyskoci. Tohle nikdy reditel nikomu neudélal.
Ano, dnes si vybojoval Zivobyti.

,Dékuji, pane Bertrande.”

KdyZ vztahne po mydle ruku, vsune mu reditel do dlané jesté
nékolik minci.

»,M@l jsi Stésti,“ pravi pritom. ,Byl jsi od Felixe k nerozeznani.“

KaSpar by mu rad rekl, Ze to nebylo $tésti a Ze by tak doved] hrat
vzdycky, ale ostycha se pred druhymi.

»Vesele to dnes zapij!“ prohodi feditel na rozlou¢enou.

KasSpar také spécha, aby byl rychle hotov. Potiebuje se projit
ulici. Dvacet let Sel cestou kopancii a ran, ménil hadry za hadry,
smutek za smutek. Dnes vyjde do PariZe jako Harlekyn, jemuZ vecer
tleskalo a volalo slavu celé Funambules.

,Dobrou noc!“

Rad by ostatni herce poprosil, aby mu odpustili, Ze si trochu
uspéchu poctivé vyslouzil; ale lidé jsou si obycejné prilis cizi, aby
si dovedli rici prirozené a upfimné véci. A tak jen:

,Dobrou noc!“

Vlaha a vonna letni tma ho zaplavi. Po zatuchlém pachu ne-
zdravych Saten jako by ses napil pramenité vody. Odnékud prispé-
cha viiné akatu.

- 154 -



,Bylo to krasné, pane Deburau, véite mi,“ ozve se za nim hlas. Je
to uvadécka do 16Zi. ,A ja uz néco vidéla. Hral jste zrovna jako pan
Frederik.”

Kaspar by ji objal a polibil.

,Tak, tak,“ rekne, ,dobrou noc!“

V kapse mu zvoni nékolik Feditelovych frankd. Hola! Dnes ndm
patfi cely bulvar. Jakého si dame nalit?

Okolo jde Zena s muZem. Nebyla jste to vy, ktera mi pied chvili
tleskala? To jsem ja, vite? Ja dnes byl stateCcnym Harlekynem, ne-
poznavate mé?

Pak nahle uvidi vyjit zadnim vchodem reditele Bertranda.

Zastavil se, protoZe se k nému Zene vratny, ktery vezl Felixe do
nemocnice. Zpravy jsou priznivé, feditel se rozesmal.

,Sly$is?“ vold na KasSpara. ,Je po starosti! Felix bude zitra hrat!“

,UZ - uZje zdrav?“ kokta Kaspar. Néco se v ném vzpira domyslet.
,VZdyt jsem to rikal. Dali mu pry lZici oleje - a za chvili bylo po
bolesti. Zitra bude zase vSechno v poradku.”

Zdvihl hil ke klobouku a odchazi.

Vratny zmizel ve dverich divadla.

Kaspar stoji dosud bez hnuti a diva se za kolébajici se Ber-
trandovou siluetou.

,Pane rediteli!“

Hil se opie o chodnik...

,Pane rediteli,“ stane KaSpar u ného. ,To znamena - myslite, Ze -
Ze Felix bude hrat Harlekyna dal?“

»Jako drak!“

»Ale — vzidycky?“

,To bych prosil. Kdo by mél hrat?“ diva se patravé Bertrand.

»,Myslel jsem, Ze - snad - nékdy..."

»Snad bys ho nechtél hravat ty? Myslis, Ze by to Felix strpél? Ani
jednou!”

KaSpar se propadal hloub a hloub.
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»,Nechci mu nic brat. Jen jsem myslel - tfeba pozdéji - nebo kdy-
by byl zase nemocen..."

,Pripravime mu olej do Satny. SlySels lidi! Mam veliky zajem na
tom, aby byl Felix denné na jevisti.”

Tim hlubsi pad, ¢im vys tento vecer KaSpara vynesl.

,Vy jste mi donesl to mydlo... zdalo se mi, Ze bych dovedl - tfeba
néco jiného!“ Skemral jako dité o almuZnu.

sJen klidné provadéj, co dovedes!”

Kasparovi uz nezbylo slov k dal§im prosbam. Jen klesajici rame-
na mluvila. Bertrand to poznal.

,Mrzi té to? Hlouposti! Nesmis prehanét. Kdyz dovedes nékoho
napodobit, to jeSté neznamena, Ze jsi herec.

Poklepal mu htileckou na rameno.

sJen sejdi klidné napit - a bud’ rad, Ze se ndm Felix tak brzy
uzdravil. To Silenstvi pust z hlavy!“

A zase se hiilecka dotkla klobouku.

Deburau zistal sdm pied zavienymi vraty divadla. Kazdé ze slov,
jimiz ho reditel minil potésit, padlo jako kdmen na Cerstvy hrob. Ale
v tom hrobé neni neboztik. Je tam Zivy ¢lovék. A kazdy kdmen mu
rika: Konec. Nahoru se nedostanes. Konec. Svét s tebou nepocita.
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Krc¢ma U Bilého medvéda

Zcela jinak, nez si predstavoval, krac¢i Deburau po bulvaru. Hluse
znéji vSechny zvuky kolem ného, svétla se vynoiuji ze tmy a opét
do ni zapadaji - a on jde, jako by ho nékdo postrkoval - pomalymi,
tézkymi kroky. Zahyba okolo nahodnych rohti. Nejde nikam. A noc ho
jako umyslné vede do uzkych ulicek, v nichzZ jsou domy na spadnuti
a kde z nizkych Cernych chodeb ¢isi bida. Klopyta pres kameny,
obcas zazvoni pod nohou kus plechu. Nad stfechami vrzaji do ticha
korouhvicky. Néjaka Zena ho oslovila. Ale jako bys oslovil stin.

KaSpare, braii se! Prichazi nejzoufalejsi chvile tvého Zivota.

Jak se to vSechno odehralo? I pamét je zatemnéna. Felix leZel
v Satné a volal: Pojd’ sem, Deburau, budes$ hrat Harlekyna... Chape
uZz. Byla to nastraha. Byla to zapletka z komedie - a on ji neprohlédl.
Podvedli ho Harlekynem.

Dali mu poznat, po ¢em tolik let touzil. Pfistrc¢ili mu k Gstim
namazany krajic - a kdyZ hladovy uboZak vdechl - utrhli sousto
zpét. Dokud nevédél, jak opojny je uspéch na jevisti, byla to jen
tryzen nejistoty. Nyni je to mnohem horsi. A jak bude zitra?

Zitra... Prijde do divadla. Felix ho pochvali, Ze hru nezkazil. Ale
mozna Ze mu feditel fekne néco o opovazlivém Saskovi z cikanské
zeme a Felix se mu jeSté vysméje. A zase Cerveny nos a rozcuchanou
paruku - a zatimco Harlekyn se bude vznaset s Kolombinou, bude
on nékolik vterin predstavovat na jevisti svého tulpasa. Vecer co
vecer! Pak pro zménu surového vojaka a zase opilce a vécné Cer-
veny nos a vécné posledni z poslednich a lidé se nikdy nedovédi,
7e by jim mohl dat mnohem vic a mnohem lip. Reditel potfebuje
Felixe. ,Sili§? Ty - a Harlekyn? Nejsi herec! Nejsi herec!” Tak je to.
Jsi prachsprosty Zonglér a mél jsi jim zistat. Kdepak Zonglér! Kde
by vzal jejich lehkost, zru¢nost, sebevédomi? Nejsi nic. Nic!
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Zacinal se sam sobé smat. Byl to smich nad vSim. Kdesi hlu-
boko pod ¢elem, v temnot€, pod neprodySnou olovénou deskou,
zmitaly se jeho myslenky, motyli, jejichZ kridla jsou rozbita a ktefi
brzy klesnou. A nad tim dusivym priklopem vlaje hadrik citu, car
smichu.

Dlouho Sel Kaspar. Obcas si v§iml, Ze se vraci, nebo Ze obchazi
tytéZ domy. Klopytal o tyZ kdmen. Poznal tytéz kramky:.

Ne, neni uz statecny, jak byval. Znovu byt vypiskan? Znovu ustrky
do nekonecna?

Zbabélce, rekla mu zluta oka krémy. Dodej si odvahu, kdyz ji
nemas dost v srdci. Popévek a smich k nému dolétly kalnymi skly.
Rozhlédl se. Ulice U Medvédt. Neni to daleko od divadla. Bloudil
stale dokola. Kréma U Bilého medvéda.

Stiskl kliku a druha ruka chytila v kapse franky, které dnes vy-
délal faleSny Harlekyn. Otisk Harlekyna.

Byla to malad hosptidka s nahymi zdmi a udusanou podlahou.
Presto vyhliZela Gtulné, naplnéna hloucky lidi, hustymi oblaky
dymu a viini laciného pudru. Na stolech se kouftilo z ¢isek teplého
cidru, ovocného vina.

Lidé, které tam Deburau nasel, nebyli vSak tulaci a hraci v kostky,
jak ¢ekal. Vedle ného sedéli u stolu ucitelé Sermu; hole méli sloZeny
kiizem pod stolem. Na druhé strané se asi deset mladikii vasnivé
prelo o néjaky literarni problém; vSichni méli v rukou knizky a pod-
trhovali své minéni rychle vyhledavanymi citaty. A docela vzadu, az
u nalevniho stolu, hadal se znamy vaudevillista této Ctvrti Fancioulle
se svou Zenou. Jesté nékolik mladych Zen tam bylo, asi pritelkyné
studentd, které se posilovaly ¢iSkami visniovky. Nad hlavami vSech
se vznasel husty tabakovy dym.

Zvlastnosti této hospody byly maskované ¢iSnice. KdyZ se divka
s modrou maskou na tvari zastavila u Kasparova stolu, rozrusilo
ho to. Pfipominka ztracené hry? Nebo tajemstvi budoucnosti? Po-
zoroval kazdy krok tmavovlasky se sSkraboskou, a kdyz se vratila
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s lahvi vina, zahledél se ji bazlivé i Zadostivé do oci, jako by z nich
chtél vycist osud. O¢i se priviely a usmaly. Dobré znameni?

Hadajici se hlasy dolétly az k nému.

»Zavinuje to plyn! Plyn!“

»,Nesmysl! Neporadek v divadlech!"

,PoZar za pozarem! To za casl oleje nebyvalo!“

Byli to divadelni navStévnici a hadali se o nové osvétleni pariz-
skych divadel, které bylo atrakci, ale zaroven nebezpecim. Kazdy
tyden nékde hoftelo.

Jeden z mistrt Sermu se vmisil do hovoru. Mluvil vaznym, hlu-
bokym hlasem jako biblicky kazatel:

»,Moji mladi pratelé, jsou jesté jiné poZary, které zazZivame v diva-
dle.

»Jaké?“

»Pozary v dusi.

Jen dvé divky se zasmaly. Ostatni k nému pozornéji obratili
hlavy.

,Pozary v dusi?“ vybizel jeden ze studentfi.

,Vidéli jste Talmu jako Richarda z Arlingtonu?“ volné pravil mistr
Sermu. ,Sedite v hledisti. KdyZ se rozsviti a on se objevi v modrém
plasti — néco ve vas pocne doutnat. On se rozohni - a vam v dusi
proskakuji prvni plaminky. On hofi - a vy s nim. Jde o jeho Zivot,
o0 jeho Cest a vase nitro je uz jedina vyhen, rozzhavena do béla.
Stravuje se ve vas vSechno nicemné a zlé. A kdyZ je zapas dobojovan
a Richard Arlington se na jevisti obétuje ctnosti - plameny zvolna
uléhaji. Ale neni to pozaristé, nejsou to ohorelé trosky. Zmizela jen
Spatnost - a zbyva cista duSe. VSechno zlé shorelo v tom krasném
ohni. To jsou plameny, které znam ja, pratelé.”

Dym se vali jako prohnuté plachty pod stropem a tvori nad
hlavami pijakt svétle modry baldachyn. VSichni ml¢i.

Teply dech se krade do Kasparova srdce. Jeho mrakoty roztavaji.
Hle - co dovede darovat uméni a jakym je herec na jevisti dobrym
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kouzelnikem! Jak se jeho slovo uklada do nitra divaki a jaky prerod
v nich podnécuje!

Divka v masce upira zvédavé oc¢i na osamélého hosta:

,jesté jednu lahev?“

,0vSem,” zatfepe KaSpar zbyvajicimi franky. Jsou to franky,
které mu darovalo obecenstvo za to, Ze jim zaZehl maly, studeny
plaminek. Dvé lahve vina z Arbois, to staci za jeden vecer v uloze
Harlekyna. Je to vlastné mnoho: vZdyt Kaspar by rad i platil, kdyby
smél hrat.

Dvé lahve vina staci za Harlekyna a staci na KaSpara.

Oblicej je neklidny, jeho rysy taji. Chvilemi ma chut se smat.
Septa si slova beze smyslu.

,Mate pravdu, mistie,“ navazuje na Sermirovo kazani drobny
Sedivy Clovék s vroucim hlasem. ,KdyZ je mi nejhiif, jdu do divadla.
A kdyZ se vracim, vraci se jiny ¢lovék.

,Divadlo je svétskym chramem, kde se lidské dusSe obraceji
k ctnosti,” potvrzuje Sermir.

Fancioullovi se zd3, Ze dlouho mlcel. Vezme kytaru a probira se
strunami.

,»ViS, co mas zpivat?“ vola na ného kdosi.

Ptikyvne a melancholicky se usmiva.

,Nezmyli$ se?*

Kytara drnka melodii. Pfipoji se zestarly hlas.

,Slys, lodnik vold: Svatd Helena!
Proboha, zde misto, kde on stradd!”

V KaSparovi vitézi zvolna smutek nad veselim. Nevidi uz oci
tmavovlasé ¢iSnice. Budoucnost mizi vdymu Spinavém, jako je hla-
dina Seiny. Br! Otrasl se pti té predstavé. Ne, neni to Seina. Hladina
mofe - a po ni pluje lod.
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JHled, lodniku! Co na brehu tam? Hled'!
Tot' Cerny prapor! Hriizy stin mé halli.
On zemrel? Sldvo, ty jsi vdovou ted’!

I neprdtelé dnes se rozplakali!“

KasSparova duse je na vlnach. V oCich se tmi zavrati z hloubky,
po niz pluje. A v dohledu - skala s ¢ernym praporem. Komu patii?

Stary Sermir pokyvuje hlavou.

,Slava je oSemetna véc a kazdy neni pro ni stvoren. I Talma ode-
jde, slava pomine. A kolik prace, kolik usili potfeboval!“

»Ale kolik Stésti rozdal,“ namita druhy a zveda sklenici. ,Na jeho
zdravi! Dik za vSechno, co nam dal!“

VSichni vstavaji a zvedaji sklenice.

»Za Richarda!” pravi Sedivy.

»Za Hamleta!“ vzpomene si druhy a vSichni se napiji.

,Pijte s nami, pane!“ fekne hrozivé jeden student Kasparovi.
,Nebo snad nemilujete nasSe herce?“

KaSpar vstava. V mozku se mu zrodila zbésila myslenka: Byt Tal-
mou némohry! Byt Stédrym darcem! Ale ktera cesta k tomu vede
a kde zbloudil?

»Za Othella!” pravi student a vSichni zvedaji sklenky.

KasSpar pije posledni sklenici a v o¢ich ho pali.

V koufi se vznaseji nova a nova jména, kazdé z nich znamena
velky a krasny dar - a KaSpar uz pije pelynék, protoZe pred sebou
vidi prazdnotu a marnost celého svého Zivota, protoZe on nikdy
nikomu nic nedaruje, nikomu nepomfize.

»Za Cida!“ rikaji lidé a znovu vstavaji a znovu pripijeji velkému
herci.

Na KaSparové cesté vlaje Cerny prapor.

»Za Harlekyna!“ zvolal ndhle uminénym, mstivym hlasem.

VSichni se k nému obratili.
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Ale on uz nevidi, dopije, poloZi hrst penéz na sttil a klopyta ke
dverim. Lidé u stolu se nesmali. Jejich pohledy byly ucastné; snad
by radi pomohli. Ale KasSpar téZce nalehl na dvere a zmizel.

Ci$nice s maskou za nim zavira.

,Prili§ mnoho pil,“ pravi vazné Sermit. , Prihodilo se mu asi néco
smutného.”

-162 -



Sebevrazda

KaSpar se znovu vydava na pout’ ulicemi, na pout’ jesté bludnéjsi
a nejistéjsi nez predtim. Vedle ného jde druhy opilec: ten v kosili
a s Cervenym nosem z Funambules, vé¢ny opilec vSech harlekynad,
postava, ktera nedava lidem ani teplo, ani svétlo, ba ani smich, a kte-
ra je stvorena, jen aby tvorila terc, kdyz se néktera noha zvedne ke
kopanci. Tak jdou vedle sebe. Ten jeden - vyhasly, ubity. Nikdy ze mé
nic nebude, nejsem predurcen ani k praci, ani k stésti, k Zddnému
uZzitku, nikdo si na mne nevzpomene, nikoho nepotéSim, nikomu nic
neddm. A ten druhy - drzy a dotérny. Véc¢né, iika, vécné mi budes
patrit.

Bran se, sbirej odvahu! Ale k ¢emu? Mas-li pred sebou néco, za¢
bojujes, dobra. Ale kdy?Z ti predem vzali viechny cile? Cerna vlajka!
Tisice je nas takovych, ale posledni ze vSech ja. Kazdy ma aspon
jednoho c¢lovéka, jehoZ miliZe obdarovat. Ja uZ ne. A ja dovedu Zzit
sam pro sebe... Potfebuji lidi. Potrebuji jejich odi, jejich zajem, dech,
dusi. Nemohu za to, Ze jsem tak stvoren. Je to pro mne vzduch. Bud’
budu dychat, nebo zahynu.

Za okny, okolo nichz kradi, ziji lidé. Oddechuji ze spanku. Manze-
1é, milenci, rodiny, bok po boku. A jini tfebas sami, ale aZ vstanou,
potkaji znamé obliceje. Maji rodice, déti. Jen on, kdyby cely svét
prochodil, nenajde nikoho.

Co délat? Stdle jeSté nevis, co ti Zivot napovida, Spatny herce?

Nechape. Nechce. Vzpira se pochopit.

Ale jak zahnul za roh, skocil proti nému chlap. Opily, osklivy,
hubeny chlap, o¢i zhaslé po marnych prosbach, zkrivené rty. Ted’
stoji proti sobé. Ze vzdalené lucerny sem pada slabé svétlo. Ale pre-
ce se navzajem poznavaji. To vysoké tvrdosijné Celo, vlasy Spatné
pricisnuté, ostré licni kosti, smutna usta. Jsi to ty, pravi Deburau.
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A muz proti nému to iika s nim, muz v zrcadle vonavkare na narozi,
roztriSténém ranou kamene nebo hole. Ale KaSpar vidi dobre. Jsi
to ty. Co chceS? Z oc¢i protivnika v zrcadle mizi Zalost; naplnily se
nenavisti. Ano, nendvidim té. Tvou tizkou tvaf, tvé zrazujici oci, tviij
znaveny a prihlouply vyraz. Jak sis mohl troufnout na Harlekyna,
ktery je sebevédomym panem Zivota? Jsi panaca Pierot a zradil jsi
jej. KaZzda zrada se msti. Co je komu po tom, co je za tvym obliCejem,
KasSpare, hlupaku, Pierote, fackovaci panaku?

Diva se na sebe dlouhym zdrcujicim pohledem. Ten naproti se
diva také tak. KaSpar se pod ml¢enlivym soudem prisnych o¢i musi
celou bytosti piiznat k své marnosti. K svému konci.

Ted’! Co to postrehl? Néco nového...! Boji se pohnout jedinym
rysem. To uZ neni Pierot. Jaky je to vyraz? Kde jej poznal? A nahle
se rozpomene.

Je to tvar Isidora Foularda, jdouciho na smrt.

Rad by se pohnul, rad by ten vyraz zmatril, ale nemfiZe. Jako by
mu na obliCeji leZela téZka mramorova maska. Tvar Clovéka, ktery
se louci se svétem.

Kaspar se dési pravdy, kterou mu vyjevil vlastni oblicej. Jiny by
to moZna na sobé nepoznal. Ale on ano, protoZe jeho tvar dovede
prozradit i nejtajnéjsi myslenku. A on vidél posledni vtefinu Isidora
Foularda.

Chtél by prchnout, zmizet, roztrhat vlastni oblicej a strhnout
zného hrozné priznani - ale to uz ho ovladla jistota. Je toho schopen,
ano. Rika mu to vlastni tvar, a ta nelZe.

Opousti svého dvojnika a ucini nékolik kroki ulici. Pred nim se
objevila oskliva silueta velkého zvirete na nékolika nohach. Pod
tlapami nestviry je lesk nebe.

Pont d’'Austerlitz!

Zabradli se matné tipyti. VSe u vody vyhlizi nemocné a slizce. Ob-
loha, nabrezi, reka. Rybi zapach se tahne od hladiny. KaSparovi se
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obraci Zaludek. Naklani se pres zabradli a zvraci. Osklivi se sdm
sobé. Je mu Spatné z vina, vypitého o hladu, i ze Zivota. Cely vesmir
se s nim prevraci. Horké sliny mu o$klivi vlastni dech. Domy se na-
klanéji, most, Slavkovsky most tan¢i jako medvéd na nemotornych
nohach. Svétla bodaji do obliceje. Zle je, zle. Cely se obraci naruby
a diva se na svét vyvracenyma ocima.

Schazi zvolna po kamennych uzkych schiidcich k rece. U samé
vody je nizka hraz, pristavisté malych ¢luni. Ve dne tam byvaji
prodavaci ovoce a vlny. Hraz vede aZ pod most.

KaSpar tam musi jit, ani nevi proc. ObliCej v zrcadle mu to
porucil. Svét o to nestoji, aby Zil. VSechno je zbytecné, prazdné,
nepratelské.

Je pod mostem. Jak bylo tobé, maminko, kdy?Z jsi $la tehdy k fece?
Taky ses zalykala oSklivosti v zapachu hnijicich ryb? Taky se ti vSe
kymacelo a bortilo pred o¢ima?

Vzpominka na studené Cerné dlazdice. Zavahal. RozhliZi se jako
trosecnik. Jen bludic¢ka nadéje kdyby se nékde zjevila! Ale okolo je
cerno. A pred nim, kam aZ dohlédne, také jen ¢erno. Nic dobrého
a krasného, jen nespravedlnost a kiivda, misto krasy Spina. A zni-
¢ujici dech marnosti.

Cerné zrcadlo se Zlutymi odlesky. Podivas se na sebe, Kagpare?
Podivas se bliz?

Po mosté kdosi prichazi. Jaké svédky mu to ndhoda posila?

,Drz hubu,“ odpovidad muzsky hlas, ,nebo ti dam jesté vyprask.”

Kaspar se i v poloviénim bezvédomi ironicky usmal. Dlistojny
doprovod k této chvili. Nad hnijici vodou i lidé takovi, oplzli, Spinavi.

,Vyvalet se, okrast mé - a zdrhnout?“

,Jestli neptjdes, stviiro...

Treti hlas, drsnéjsi neZ prvni dva, zasahl.

,Podivejme se, pan Adolf neda ani v noc pokoj. Ve dne okrada
rybare, v noci holky...“
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,Jdi svou cestou,” hrozivé huci prvni.

,Ukradls mi dnes vahu!“

»A kdo mi zabral moje misto, ktery sprostak? Ty!“

,Rvi si na svoje déti, holomku, a ne na mne..."

»Tahni, KryStofe, povid4, nebo za sebe neru¢im!“

KasSpar matozné zvedl tvar a zahlédl je na okraji mostu v mlze své-
tel. Dvé drsné, zarostlé tvare, dvé nejhorsi tvare z celého predmésti.
Z Zenské, ktera mezi né vstoupila, ¢iSela hrubost.

,Jsi prase, Adolfe!“ skuhral Krystof. ,Nic jiného!“

»Zato ty jsi jeSté ochlasta a zlodéj!“

»Jste oba prasivci!“ jeCela holka.

A KaSpar privrel oci, jako by mu nékdo byl naplival do obliceje.
Prikréil se a padl bokem do vody. Reka $plichla a zpénila se. Silné
vlhké ruce mu stiskly krk a zacaly ho skrtit. Divoce sebou zazmital.

Ale dlan viny mu ptikryla oc¢i a téZce prilnula k celému obliceji.

Zahlédl podivna, zménéna hvézdna svétla. Z dalky se rychle bli-
Zilo mocné huceni. VSechno pohltila tma. Posledni rozmach rukou
za svételnym zableskem, ale dlané reky jsou silnéjsi. Hukot mu tristi
smysly. Tma do ného vstupuje.

To je konec.

Tma.

Hukot dozniva, vraci se, odchazi. Misto ného je slyset zretelné
Splouchani vody. Co je to? Tak zni dno reky?

Lidské hlasy.

»ITesou se mu vicka,” rekla néjaka Zena.

,UZ je to dobré,” pravi drsny, chraptivy hlas. ,Ale vér mi, Adolfe,
bylo to v posledni chvili.”

»1Treba v posledni, souhlasi druhy. ,Ale hlavné Ze vCas!“

»Takovy mladik,” lituje Zena. ,Pro¢ si zoufal?“

,MIladi je nerozvazné. Tieba ho potkalo nestésti.”
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,Nerozvazné? Pitomé!“ usuzuje Krystof. ,Utopim se - a uz to
bézi! To by dovedl kazdy!“

»To by dovedl kazdy!“ opakuje Adolf jako ozvéna.

Kaspar pootevte oci. Svétlo ho prudce udefi. Rychle opét stiskne
vicka. Osklivy pocit se mu hrne k hrdlu. Kasle a davi se.

,Jen si ulehcete, bude vam lip,“ konejsi ho Zensky hlas a néci ruce
ho nadzvedaji. Kaspar pliva vodu, riha3, zajika se.

Konecné se odvazi nechat oci otevirené. Lezi na zemi. Je svleCen,
ale pres ramena ma zaclonu a nohy zabalené do ciziho plasteé.

Vedle ného kleci Zena. Pomalu a jeSté zamlZenyma o¢ima najde
jeji oblicej. Odkud jej zna?

V mozku se pomalu rozjasnuje. Pro¢ neni ve svych Satech? Kde
se to octl? A ten oblicej? Je nehezky, s nizkym Celem, pihovity, Siroka
usta a rozcuchané vlasy. V paméti se zablesklo. Most. Svétlo nad
zabradlim! Hadka! Lidé!

Podiva se jesté jednou. Zena se usméje. A Kaspar na ni zbozné
zlstane viset o¢ima. Kdyz se usmala, v o¢ich se ji zjevilo tolik dobro-
ty a laskavosti, Ze vypadala jako madona.

,UZ priSel k sobé?“ ozve se vzadu hlas.

KaSpar se pokousi oprit se o loket a ohlédnout se. Zahlédl dva
muZe. Zaclona se mu svezla z ramenou.

,Pred nami to nevadi,” zeSiroka se sméje jeden z obou.

Ano, jsou to oni. Sebranka z mostu, ktera mu prisla svym spros-
tym vystupem dodat chuti k sebevrazdé.

,Vy jste - mé..." pta se KaSpar nerozhodné.

,Prece vas tam nenechame, ¢lovicku,” povida ten prvni. Do reky
patfi ryby, a ne lidi. Tam byste Spatné prenocoval.”

,Vy jste mé vytahli z vody?“

,Ja ani ne,” pravi ten muz, ,ale tady Krystof je plavec.”

KasSpar vidi, Ze Krystof je také zahalen do néjaké prikryvky a vza-
du nad peci Ze se susi dvoje mokré Saty.

,To vy?“
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Krystof kloni stydlivé zrak a jeho strasna ruda a doli¢kovata tvar
ma na sobé néco, co by se dalo nazvat dsmévem.

,Jak rika Adolf, reka - to neni pro mladé lidi o ptilnoci.”

,Nechala vas holka?“ vmisi se do hovoru zZenska.

»,Nech ho,” kara ji Adolf, ktery by se svou tvari, zarostlou rezavym
strniskem, sméle mohl hrat viidce loupezniki v loutkovém divadle.
,Prenahlil se. To je hned.

KasSpar nema dosud jasnou hlavu. Obcas se v ni ozve hukot, pis-
kani. Lidé odtrhli z jeho hrdla tézké ruce reky; ale pti vzpomince se
trese, jako by se ho dosud dotykaly. Minulost je zprehazena.

,Kde to vlastné jsem?“

»Tuhle u Krystofa,” ukazuje rezavy viidce loupezniki.

»To je ten, co vam vzal vase misto?“ sleduje Kaspar nit poslednich
dojm{.

,»10 je on, mizera,” mirné pravi Adolf.

»Ale co to stale Sploucha?”

,To je pravé jeho bouda na vodé. Kotvila o pét krokt dal. Rano ji
privlekl sem. Darmo mluvit!“

,0 par krokii!“ bru¢i do mokré prikryvky Krystof. ,To je reci!”

KaSpar se diva na né oba a pomalu se ho zmocnuje zvlastni ra-
dost.

»To vite,“ povida Zena, ,kdybyste je znal, tak byste se nedivil. Dva
nejvétsi sprostaci z celého nabrezi.

,Napred jsem slySel vas,” pripomind si Kaspar. , Taky vas -“ zaraz{
se; ostycha se rici: okradli.

,AZ tam dolli jste mé slySel? To jsem musela poradné rvat. Adolf
by odrel kdekoho.”

,Chudy clovék musi Settit, kde se d4,” kr¢i Adolf omlouvaveé ra-
meny. ,Ale Ze jsme letéli z téch schodii! J4 byl dole prvni.“

,Prvni,“ uStipne pohrdlivé Krystof. ,Prvni ses zastavil na brehu.
Kdo byl prvni ve vodé, ty velbloude?“

»Velbloud do vody neleze,” vysvétluje mu Adolf. ,Na to jsi tu ty.
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,Bylo to od vas hezké," pravi Kaspar, a¢ o tom dosud neni piresvéd-
Cen. Prekazili mu umysl. Dovede si vSak uz priznat, Ze toho nelituje.
A surovci, jichZ se ve tmé tak zdésil, maji nahle podivuhodny lidsky
ptivab.

»To nic nebylo,” odmita zase se stydlivym usmévem Kaspartv
dik Krystof.

»A bylo to od tebe hezké, nehadej se,” potvrzuje Adolf a dodava
s kralovskou stédrosti: ,Nech boudu, kde je. Co zaleZi na kroku?“

,Podivej se na Slechetnika!“ ota¢i se Krystof na dévce. ,Tu vahu ti
stejné vratim, neboj se. Jednak vazi Spatné a jednak Ze jsem takovy.
MiiZesS byt rad, Ze jsem ji vzal ja. Jiny by si ji tfeba nechal.”

Oba se sméji svym obhroublym Zertlim a Kasparovi, jak lezi na
zemi a vzhliZi k jejich tvarim, najednou se zda, Ze vSichni ti nicemni
a nanicovati lidé jsou svati. Za jejich drsnymi tvaremi a slovy vy-
vstava svétylko lidské dobroty.

,KdyZ sis vylovil hosta, tak bys mohl urazit hrdlo néjaké lahvi,”
navrhuje domacimu panovi Adolf.

»Ja nechci vino,” dési se KasSpar.

,VZdyt jsou tu jesté jini hosté,” usmiva se Adolf.

Krystof se zveda ve svém prapodivném ustroji a sahne dozadu
do police. Vytahne lahev.

,Ktery proud ti ji priplavil?“ ukaze Adolf zlodéjské gesto.

,Pst upozornuje Krystof na zachranéného.

,Kdo vlastné jste?“ pta se dévce, které kleci stale u Kaspara na
zemi.

,Herec," zaSepta Kaspar, a kdyZ to vyslovi, jako by se k nému
hrozivé vratila vlna strachu z budoucnosti.

,Komediant?“

,Ano.”

,A to jste se nam chtél utopit?“ divi se Adolf. ,Clovék ma tak
malo povyraZeni. Kde jsou Casy, kdys tu na kazdém kroku nasel
kouzelnika, akrobata, eskamotéra...”
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»Taky vykouzlite kralika z ¢epice?“ zajima rysavce.

,Hraju divadlo, lituje KaSpar. ,Na jevisti.”

»,Mam rad divadlo,” zazari Adolf. ,KdyzZ tu hravali Talidni, chodil
jsem zadarmo. JenZe vy jste asi na komedie moc smutny, ne?“

»,Mam radéji smutné komedie, rada v divadle placu,” pravi osklivé
dévce na zemi. A v nahlé dlivére dodava: ,Jmenuji se Justyna, vite?“

KaSparovi je mezi nimi stale lip.

,Co to vSechno je?" ozyva se skepticky Krystof.,Myslim, Ze vyca-
rovat kralika z ¢epice je prece jenom nejvétsi kousek.”

Pripijeji si s Adolfem z rozbitych sklenic. Adolf po sobé otrel
okraj, znovu nalil a podal Justyné.

,Jesté jste nedostal chut?“ usmiva se na KaSpara.

SNe.

Vino ne, ale zato se KaSpar nemiiZe vynadivat na ty tfi rozsvét-
lené tvare. Tam na mosté by se byla v noci strhla rvacka. Ale prisla
do toho jeho posetilost. Skok do vody. A oni nechali nadavek a béZeli
domti. Adolf byl prvni na birehu a Krystof prvni ve vodé. Vytahli ho,
zachranili, donesli sem. A jsou Stastni, Ze se jim to podarilo. Jsou
nahle vsichni lepsi a maji radost, Ze to dokazali. Raduji se, Ze jsou
lidmi.

Nejsi zase o mnoho rozumnéjsi, Kaspare?

Prozil jsi uz mnoho zlych a rabijackych véci, ale jedno ti dosud
chybélo. Nenahlédls do tvare smrti. A koho to potkd, rdzem rozumi
zZivotu lépe. I krutd bolest je veliky oCistny ohen. A kdyZ plameny
opadnou, najde$ v popelu drahokamy. Jsou to kameny, okolo nichz
jsi chodil a které jsi nevidél. Ale nyni se uz nedas oklamat.

Zivot se t& snazil presvéddit, Ze je marny. Zoufalstvi té zavedlo
az na prah smrti. Nyni se vracis. Ale kdyZ otevrte$ oci, které se uz
smifovaly s tmou, poznas, Ze je prece néco, co nepatii k veliké
marnosti. A to jsou lidé.

Poznals, Ze lidé jsou Spatni, mali, nizci, nespravedlivi. I tito tfi
mezi né patrili. Ale i tito tfi z nejhorsich maji v sobé bludicku dobra
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a uslechtilosti. Dovedli by si ubliZit. Ale dovedou v sobé najit radost
z dobrého skutku. I ty ji v nich musi$ najit. Jen se na né dobfte po-
divej, podivej se do nich! Je to kamenity thor, plny bodlaci. A prece
mezi trnim a kamenim je nékde zaseto zrnko dobra. Je nutno je
najit, zavlazit, pomoci mu, aby vzklicilo.

Je to tvou povinnosti.

Je to povinnosti kazdého ¢lovéka viici vSem ostatnim lidem.

Nikdo neni jen dobry.

Ale nikdo také neni jen zly. Tvar svéta je oSkliva. Musis hledat
slova, jak k ni promluvit, aby se usmala. A v té chvili zazari jeji
osklivost nebeskymi svétly a ty jsi splnil povinnost a mas raj v srdci.

VSe je marné a zbyteCné, ucil té Zivot. Ale tato noc, kdy té tri
cizi lidé vratili od brany smrti, na kterou jsi uz klepal, tato noc ti
dava nové a posledni poznani: je piece néco, zac stoji Zit! A to je:
pomahat lidem, aby v sobé dovedli zaZehnout plaminek lasky. Kdo
ma rad, je vzdycky lepsi neZ ¢lovék bez l1asky.

Jsi komediant! Jen komediant! A prece ti lidé té Zeleli. Oni té
potiebuji. Nesmis umirat, to je zbabélé. Musis Zit a musis jit cestou,
ktera se ti dnes oteviela.

,On spi,“ Septd Justyna a poklada mu hlavu. ,Chudak.”

»,Moc toho asi nema. Musime se o ného trochu postarat. Co 1ikas,
Krystofe?“

,Rikam, Ze se hloupé ptas. To se rozumi samo sebou.”

»1ak se hned nezlob, prosim té.”

»,Copak ja se nékdy zlobim? Pst!“

,Pst!“ souhlasi Adolf. ,Plijdu si lehnout. Co ty, Justyno?“

,0dejdu.”

»,Kam bys chodila?“ pravi Krystof. ,KdyZ nemas kam jit, zlistan
tady.

»,Mohla by ke mné,“ navrhuje Adolf.

,Ty se neumis chovat. A pak, tifeba bude ten chlapec néco potie-
bovat, aZ se vyspi.*

“
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,Dobfe,“ souhlasi Adolf. ,Ale rano mi neutec, Justynko. Donesu
ti ten dluh.”

,Ja nic nechci. Mam takovou radost.”

Jesté mu uhlazuje vlasy a jeji hrubé prsty se jemné dotykaji jeho
cela.

Kaspar usina vysilenim a nad nim bdi andélé.
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DIL DRUHY



Rec beze slov

Ludvik XVIIIL. zemfel.

Lidé vzali novinu na védomi tak klidné, jako kdyby se byli dové-
déli, Ze se sousedovi zabéhl pes. Stejné velky byl jejich zarmutek.
O¢ hloubéji prochvéla nitrem vSech nenavist nad popravou Ctyt ka-
detli z La Rochelle, pravé v den, kdy dviir hlu¢né oslavoval narozeni
dcery vévody z Berry! Popravci, kteri naridili ponechat mrtva téla
az do soumraku na namésti, dosahli pravého opaku toho, co minili
zplisobit. Lidé chodili okolo tiSe jako v kostele a hluboce smekali.
V pohledech pfti setkani byla to chmurna dorozumivaci slavnost.

Nastoupil Karel X.

Pro lid byl od prvniho dne své vlady ztracen. Ze vynechal v pi-
saze vétu o snasenlivosti, rozneslo se po predméstich rychlosti
parni lokomotivy, ktera v téch dnech konala prvni pokusné jizdy.
Cekalo se, co piijde dal, jako se vy¢kava, zda nasilnik uskute¢ni svou
pohriizku. Karel, osklivy a seSly muZzicek, neztstal u toho, Ze se pri
korunovaci vrhl arcibiskupovi k noham. Dal se o nékolik dnii poz-
déji vysvétit na knéze a slouzil msi pri kazdé prilezitosti. Cirkevni
moc rostla. Procesi stridalo procesi.

Lid mél jedinou zbran: Bérangera. Z jeho pratel se stala uz moc,
kterou bylo nutno respektovat. Kdyz dviir Zddal penize na vypravu
do Spanél, odvétil senator Manuel, blizky Bérangerovi: ,Nepovolime
nic. Stojite Francii za rok vic, nez ji stal cisar za pétadvacet let.“ - ,,Co
tomu rekne kral?“ tazali se ministfi. - , Kterého krale myslite? Toho
agenta cizich mocnosti?“ odvazil se Manuel. - Byl ovSem zatcen. Ale
jak! Celé mésto si o tom povidalo jako o ¢inu ze starych krasnych
cast, kdy bylo jesté hrdinstvi a ¢est. Naridili serzanu Mercierovi,
aby Manuela zatkl. Dobry serzan se diva, nejde mu to do hlavy, az
najednou se vzpamatuje a misto zatykaci formule veli: ,Vzdejte
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Cest!“,Bravo, Mercier!“ zdravili se pak lidé na ulici. ,Serzan Mercier
ma kdykoli volny vstup,” vykrikoval vyvolavac u Funambules.

O prehlidce narodni gardy, kdyZ kral cekal na privitani, volaly
zastupy: ,At Zije Ustava! Pry¢ s ministry! Pry¢ s jezuity!“ Naoko
zila PariZ obyCejnym Zivotem, ale vespod rasil nepokoj. Policejni
Savle mély obcas praci a nékolik statecnych chlapcti z dilen ztratilo
trochu krve pro nejasny ideal svobody. Ale podzemi nebylo dost
silné, aby zanitilo pozar.

Co podporovalo tento kvas a odrazelo se stale vice v duSevnim
Zivoté meésta svétla, bylo taZzeni mladych romantiki proti antické-
mu Kklasicismu, ktery kon¢il v planém napodobeni starych vzori.
KaSpar se o tom dovidal z reci zasvécenéjSich znamych, z hadek
v novinach, z jizlivych odsudki. Nové hnuti se mu libilo, byl mu
celym svym bytim prizptisoben. Nepotieboval teorie. Byl takovy,
jaky byt musel, a doba si ho takového prala. Jako zrodila Musseta,
Gautiera a Huga, zrodila také Deburaua.

Ve dnech, v nichZ pokracuje naSe historie, je Mussetovi osmnact.
Aurora Dudevantova, pozdéjsi George Sandova, se chysta do PatizZe.
Dumas pripravuje hry o romantickych vydédéncich, nenavidéjicich
spolecnost. Nerval preklada Fausta. Delacroix - jehoZ barevna plat-
na omracovala divaky - litografuje faustovské scény, podle nichZ
komponuje Berlioz. Kean hraje v Parizi Hamleta. Talma umira
a s nim stara a dokonala divadelni deklamace a s ni celé staré doko-
nalé divadlo. Hugo nachazi v temné vézi Notre-Dame tajemné slovo
ananské, vtesané do kamene, a za¢ind myslet na roman o katedrale.
Razi heslo: ,Svoboda uméni, svoboda ve spolec¢nosti...

Romantismus - o némz usoudila Akademie, Ze je nemoci jako
treba epilepsie - stava se literarni revoluci a vyrazi proti klasické
strnulosti na vSech frontach.

Kdyz se Kaspar vratil domt po oné zoufalé noci, ktera se malem
stala jeho posledni, byl pln odvahy. Zjistoval na kazdém kroku, Ze je
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zivot krasny, i kdyz nenf laskavy. Jistota, Ze Zije dik Zivotiim jinych
lidi, ho tésila. Pral si, aby druzi zili dik jemu.

Bez zoufalstvi si druhého vecera odehral svého opilce. VloZil
dokonce do jeho obhroublosti vic vtipu nez jindy. Snad je v hledisti
néjaky chudak, kterého tim potési.

»,Dobre, ekl mu uzdraveny Felix.

,Predstavoval bych si to zcela jinak,” odpovédél KaSpar pevné.

»Revolucionafi!“ pohrozil mu Felix. ,Co zas?“

»,Nemohli bychom vratit do svych her Pierota? Ale jako oprav-
dovou ulohu! Mél byste jako Harlekyn lepSiho protivnika!“

,Promluv si o tom s feditelem,” pokrc¢il rameny Felix. ,Ale nesté-
Zuj si, kdyz s tebou vyrazi dvere.”

,Dobre, slibil Kaspar, ,zitra!“

Po predstaveni klidné odchazel, ale hlava pracovala. Jak se
presvédcit, zda je na spravné cesté? Zamiril k Seiné ulickami vce-
rejstho zoufalstvi. Ale Zddna pripominka ho neoslabila, byl vtélené
odhodlani.

»,Ah6!“ zavolal z nabrezi dolt, kde se ve stinu krcily ¢luny u bud
poficnich prodavaca.

Znamy hlas mu odpovédél:

»Aho! Jsi to ty, Kaspare?“

,Ja! Je dole Krystof?“

JJe. Cekame.”

Dolickovaty Adolfi zrzavy Krystof byli oblecCeni Cistéji neZ vCera.
Jedna Krystofova tvar prozrazovala dokonce pokus o holeni; Zel,
bylo od ného pred¢asné upusténo. Vedle stolu triinily vahy. Adolf
splnil slib.

,Cekame netrpélivé. DivZe jsme zas nebéZeli k ece, jestli ti nena-
padla néjaka hloupost..."

,Ale kdeZ!“ usmal se KaSpar. ,Jednou jste mi zachranili Zivot, to
staci. Ale musite mi jej zachranit dokonale.”

PohliZeli nan nechapavé, co asi mysli.
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,Co Fikate tomuhle?” vytahl z kapsy maly obrazek.

Divali se na kresbu znalecky, z dalky, z blizka, ze strany - a jen
pokyvovali hlavami.

»,Néjaky hlupacek,” shodli se pak.

»A ted’ se podivejte na mé,” vyzval je Deburau. ,,Vypadam jako
ten na obrazku?“

»Skoro bych rekl, Ze ano,” zdrahavé odpovédél Adolf, pozoruje
podivny Kaspartv vyraz.

,Chtél bych takovou roli hrat,” vysvétluje Kaspar. ,Pierota, Gilla,
vis?“

»Ale vzdyt ten chlapik vypad4, jako by neumél do péti pocitat?“
usuzuje Krystof.

,Divejte se na mé. Takhle jsem hlupak, ktery neumi do péti na-
pocitat, ze?“

,Snad ti to neziistane?“

WA ted..

KaSpar pomalu méni vyraz. O¢i se rozviraji, usta téz - jakoby
k vyktiku, ale neschopna hlasu strnou, jedna tvar se kiivi...

,Ceho se bojis, KasSpare?“ pta se starostlivé Adolf.

Celo se slozilo do vrasek. V ocich je dés. Usta se chvéji.

,Kaspare!“ krici Krystof. ,Co se ti stalo?“

Kasparova usta se lehce usmivaji. Oboc¢i se nadzdvihlo jako
v tvari sluhy, ktery oSidil pana. Rty se stisknou, brada se krabati,
v koutcich ust to zahraje...

Adolf prvni chape a hrozi:

»1y komediante!“

Tu se KaSpar zatvari smutné. Nakloni hlavu Sikmo vpred a diva se
na Krystofa, jako by ho chtél politovat. Krystof podléha smutnému vy-
razu a jeho tvar bere na sebe mimodécné Kasparovu grimasu. Ale ve
chvili, kdy i v jeho pohledu je soucitna ucast, podtrhne Kaspar nohou
zidli a Krystof se vali na zemi. Tohle si ovSem ten rysSavy taskar neda
libit ani od ¢lovéka, kterého vytahl z vody! Zvedne se a vyceni zuby.

-177 -



Ale co to? Kaspar upiel pohled pirekvapené na jeho rameno. Dlan se
tiskne k tstlim, o¢i strnuly bez hnuti. Co tam mam? - mysli si Krystof.
KaSpar pristupuje a oprasuje mu rameno. Tvari se opét tak usluzné,
Ze i KryStof se usméje. Tim vic se obratu ve hie chechta Adolf. KaSpar
se k nému obrati a rozesméje se s nim. Uhodi ho na rameno.

Adolf mu to chce oplatit, ale vtom citi néc¢i ruku v kapse. Sdhne
tam, ale je pozdé. Jeho niZ ma Deburau. Adolf se mraci. Ale KaSpar
se na ného uZzasle zadiv4, zavrti hlavou a nahle je jeho oblicej opét
tvari panaka z obrazku. Neumim ani do péti pocitat!

A pak maska zmizi a je tu KaSpar Deburau.

,Prosim,” pravi a uklani se. Vraci Adolfovi niz a pristavi Krys-
tofovi Zidli.

,Umi to,” ocentuje Adolf uznale.

,Clovéka by spletl,“ dodava Krystof.

Kaspar c¢ekal, co feknou. Moliere ¢ital své hry staré chiivé. Proc¢
by nemohl své napady pirehravat novym pratelim?

,Tak co? Dokazu hrat?“

sJen jestli je to néjaké zaméstnani - byt u divadla,” rozvazuje
Krystof. ,Mit planety nebo voskové figury, to jesté. Ale hrat?“

»,Nerozumis tomu zrovna jako ja,“ okrikl ho Adolf.

»1ak,“ hotce odvétil Krystof. ,Nerozumim.”

,Nemam se do toho plést? Ja, ktery jsem cely den hledal pro
KaSpara praci?“

Oba se na ného pirekvapené podivali.

»Ano,” triumfoval zrzek, ,hledal a nasel. Mij bratranec Bistram
z ulice Boule Noire by ho vzal.“

,Ma divadlo?“ zeptal se KaSpar pochybovacné.

,Ph, divadlo! M4 dilnu, je zdmecnik!“

,Kaspar se ma ucit zamecnikem?“ prastil se Adolf do stehen.
,VZdyt je herec.”

,Ja mu radim, aby se ucil zdmec¢nikem.”

KaSpar byl dojat.
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,Vis co, Krystofe,” fekl, ,vim, co udélame. Jesté jednou to zkusim.
Kdyby to neslo, pak mé zavedes$ k bratranci. Clovék miiZe byt lidstvu
prospény i tak, Ze déla zamky, aby je zlodéji nemohli otvirat.”

,Kaspare,“ zarmoutil se Adolf, ,pro¢ ty narazky?“

»,CoZpak vy kradete?“ podivil se Kaspar.

,KdyZ to tak nemyslis, je dobie,” vyhybavé odvétil Adolf.

Nékdo zaklepal.

,justynal“

,Reknéte ji, Ze jsem onémél,” zaSeptal Kaspar.

Justyna vesla a Adolf, ktery pohotovéji privykl Kasparovym na-
padlm, ji zaseptal truchlivé:

»Ztratil, chudak, z toho vcerejska rec!”

Justyna se zarazila a musela dlani potlacit vykiik prekvapeni.
Nesmeéle se bliZila ke KaSparovi. Ten k ni pristoupil a usmal se na
pozdrav.

,Dobry vecer,” odpovédéla.

Vycitavé na ni pohlédl a potrasl hlavou.

»,Nemohla jsem pftijit dfiv, omlouvala se, ,méla jsem praci.”

Usadil ji a s dobromyslnym ismévem se ji podival do tvare.

,Ja vim, Ze se nezlobite. A jak vas to neStésti potkalo?“

Usmal se a pokrcil rameny. Pohodil hlavou.

,Nic si z toho nedélate? To se lehce fekne.”

KaSpar s pratelskym vyrazem ukazal na ni a na oba muZze.

,To se vi, my vdm pomizeme...“ fekla, ale najednou vyskocila.
,VZdyt ja mu rozumim.”

,Opravdu, Justynko?“ vyskocil KasSpar.

,Opravdu!“ prisvédcila. Uvédomila si: ,Vzdyt vy nejste némy!“

»,Nejsem?“ smal se KaSpar a objal ji. ,,Dékuji vam, Justynko!“

,Dovedete mluvit rukama a oblicejem!“

yjesté zatim koktam. Ale snad se nau¢im!“

,Pustte mne,” lekla se Justyna, kterou Kaspar drzel stale kolem
ramenou. ,VZdyt se to nehodi.”
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»To je z lasky,“ usmival se loupeznik Adolf.

,Ja — a laska?“ usklibla se Justyna. ,Zaslouzil by si néjakou ro-
zumnou divku, ktera by se o ného starala.”

,Napred musim néco dokazat.”

,Dobre, ale i tyhle véci jsou dullezité,” znalecky rekla Justyna.

Z Notre-Dame sem dolehl uder, jedna hodina po piilnoci.

,Prijdes zitra zase?“

»V8ak si vas najdu.”

»A kdybys poznal,“ pfipomina Krystof, ,Ze jako tajtrlik se na
jevisti neuzivis, nezapomeii: ulice Boule Noire.”

,Prisel bych napted za tebou.”

,Ja jen, kdybych se s Adolfem zase znepratelil a kdyby mi dal
treba liznout Zeleza.”

KasSpar se na ného podival karavym pohledem.

,Ja mu dam par pohlavki,“ svatosvaté ujistoval Adolf, ,,aby ho
takové myslenky piesly.”

KaSpar vysel do noci. Seina pratelsky Splouchala. Rozlévala se
po ni tepla noc.
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Zrozeni Pierotovo

Pratelstvi divadla Funambules s Divadlem akrobatii se uz ne-
obnovilo. Oboji feditelstvi se navzajem pozorovalo s podezienim
ze zakulisnich zdméry; se zavisti, kterd se ¢asem zménila v novou
nevraZzivost. Néjakou dobu doznivala v plakatech na vratech diva-
dla, jimiz reditelé spolu polemizovali a obraceli se na obecenstvo
jako na jediného soudce a rozhodc¢iho. Ale kdyZ Bertrand uznal, Ze
tim vlastné déla reklamu i své soupefice, ustal v duelu a vénoval
se opét vyhradné vlastnimu podniku a jeho zvelebeni. Byl proto
nachylny vSem dobrym radam a podnétiim, které mohly program
divadla obohatit.

,Bertrand ceka. Co tedy vlastné chces?“ privital pristiho dne
Felix KaSpara.

,Chtél bych si zménit ulohu vojaka a opilce.”

,Co bys chtél hrat? Snad ne kniZete s kytarou?“

,Pierota.”

Pak jsou v reditelské mistnosti, Bertrand s Fabienem sedi
v kieslech, Felix prisedl na roh bedny v kouté a Kaspar, v diivéie
v dobré sily, které se ukazaly v jeho Zivoté, vysvétluje. Vic neZ slova
plisobi jeho gesta, jeho mimika.

,Hlavni postavou kazdé némohry je Harlekyn,” mini Bertrand,
ale pozorné nasloucha. ,Potfebujeme k nému komické postavy.”

,Proto chci hrat Pierota.”

Nezpovida se, jak velké pribéhy by si pro ného predstavoval.

Zatim jen zada, aby mu dovolili pripojit Pierota ke komediim
misto drobnych, bezvyznamnych uloh.

,Pan Fabien vi, Ze o tom pfemyslim uz davno. UvaZoval jsem taky;,
jak by mél byt oblecen.”

,Mame prece jeho kostym, jak ho hraval Blanchard i Charpigni.”
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»Ten utaZeny kabat prekaZzi v tanci. Charpigni nosi Siroky limec,
ale ja ho nechci, protoZe kryje usta. A na usta musi byt vidét.“

PohliZeji na ného zpola s opovrZenim, asi jako na oslika, ktery se
tvari jako kiin, ale zaroven s podivem, kde se v ném vzalo najednou
tolik jistoty.

,Predstavujes si ho tedy jako Gilla, v modré blize?“ pta se Ber-
trand.

»Spis jako pandacu, v karovanych Satech!“ navrhuje Fabien.

KaSpar se zahledél pred sebe, jako by tam vidél sebe sama
v novém kostymu, a fekl skoro s naboznym prizvukem:

,Chtél bych mit volnou halenu, bllizu s velkymi knofliky, celou
bilou. Chtél bych mit Siroké rukavy, Siroké kalhoty, pti kazdém
pohybu plno zahybi. Jen tak jde kostym s hercem a dycha s nim.”

Fabien pohlédne na Bertranda a obéma napadne: kdo mu o tom
udélal prednasku? Felix hledi na KaSpara s podvédomou tctou. Ale
Deburau netika nic neZ vysledek dlouhych noc¢nich ivah, zkousek
pred zrcadlem, vSeho, co najednou dozralo k ¢inu, ktery chce na svét.

»A tvar by ztlstala bila?“

»Jisté. Ale na hlavu tuto ¢epicku.”

KaSpar si nasadi Justynin vytvor, ¢ernou a priléhavou pokryvku,
ktera schova vlasy.

»,Charpigni nosi bilou.”

»Ano, ale k ni Spicaty klobouk jako Blanchard, jako jsem dosud
nosil i ja. Ptal jsem se chlapcii z ,rdje’, z bidylka. Pro tu stfechu nenf
vidét do obliceje.”

»Jaky tedy klobouk?“

,Zadny. V némohfe je piece hlavni obli¢ej, ruce jen dopovédi.
Podivejte se!“

VSichni musiuznat, Ze pod Cernou ¢epickou je bily obli¢ej vyraz-
néjsi a Ze kus latky, ktery zavlaje pti pohybu, postavu oZivi. Nikdo
nenachdazi namitku, ale vSem trem je podivné, Ze zapominany Debu-
rau by jim mél takhle otevrit oci.
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sJenze opilec se ma sklebit a potacet,” napadlo Felixovi, ,a ty
vypadas unyle.”

»10 je pravda,” souhlasi Fabien. , Tvati se jak na pohibu.”

Zarmoucené prisveédcil, obratil se, jako by pfrijal vytku, ale klo-
pytl a zapotacel se. Ve tvari se mu nehnul ani rys, a prece vSichni,
at chtéli nebo ne, museli se zasmat.

A Kaspar s potméSilym vyrazem udélal vitézné gesto: Tak vidite!

,Dobrg, jdi!“ ekl Bertrand. ,Zkus to! Uvidime na jevisti!“

A kdyzZ se za KaSparem a za Felixem zavtely dvere, obratil se na
Fabiena:

,Jestli se nemylim, mily kolego, ptijde na nasem jevisti na svét
nova postava!“

,Opravdu se tak nikdo nikdy neoblékal?* zapochyboval Fabien.

,MiZete se spolehnout na moje zkuSenosti. Nikdo!“

»,Nakonec rozhodne obecenstvo.”

»,Podle toho, jak zahral za Felixe Harlekyna...”

,5am rikate, Ze napodobit neni jeSté hrat.”

Ani KaSpar se nemohl dockat jevisté. Chtél znat jistotu a vynutil
by si ji, i kdyby mél jit tan¢it na chodnik pied kavarny. Sel by do
cirkusu, dal by se najmout do divadla voskovych figur, jen aby se
mohl objevit jako Pierot pfed obecenstvem a precist si vjeho ocich
usudek.

Hry ve Funambules byly ustalenou improvizaci herct, kteii
znali dokonale své tlohy a stupnice pohybii a vyrazi. Tato drobna
zména nemohla nikoho privést z miry. Hlupak, chce se vyvySovat,
rekli si jen. Ale dovedli by hrat s kymkoli, kdo by mezi né ptisel
z obecenstva nebo spadl z nebe.

Presto se Felix-Harlekyn starostlivé obratil, kdyZ se misto
podnapilého vojaka priSoural na jevisté bledy Pierot. Zahrali s Ko-
lombinou predepsany ulek a prekvapeni. Pierot se na né rozehnal,
jako to délaval vojak - jeho tvar se vsak pritom ani nehnula. V ptli
cesty klopytl a upadl. Lidé se zasmali a smali se dal, kdyZ se Pierot
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zvedl. Ani ted’ se jeho tvar nepohnula, a prece bylo znat, Ze premysli.
Poskrabal se na cele a bradé. Pro¢ jsem sem vlastné prisel? Musim
se vratit, snad si to pripomenu. Zopakuji si pfichod. Obecenstvo mu
rozumi a zvédavé ho sleduje. Pierot se rozbiha a pada. Hned pak
zvedne hlavu a Cek, jestli se mu rozbresklo. Nic. Tedy jesté jednou.
A znovu! KaSpar se otaci a rychle, jesté rychleji se vraci, rychleji
pada, chce ze sebe vytlouci ztracenou myslenku. Pak uZ se ani ne-
zveda a jen sebou tlu¢e na zemi. Lidé se bourlivé sméji. Ale vSechna
snaha byla marna. Pierot leZi vy¢erpan. Dobr4, necha toho. Vstava
Jak je obracen zady k Harlekynovi, je ohnut, hlava mu bezvladné
visi mezi koleny. Vtom spattil Harlekyna. To je pricina! Proto priSel.
Chce se rozbéhnout tam, kde vidi vytrZznika, obli¢ej a ruce vyrazi
tim smérem - ale hlava byla jeSté mezi koleny, télo se prekoti a je
z toho nova kaskada, komicky pad a pak prudky kozelec dozadu.
Vstane a rozbéhne se, ale pravé na opacnou stranu. Konec¢né si to
namifil spravné. Dostihne Harlekyna! UZ ho ma

Ano, protoZe Felix zapomnél utikat. Marné ho Kolombina tdhne
za sebou. Z Harlekyna se stal divak. Ale mél Pierotovi uniknout. Jak
to napravit?

Kaspar citi, Ze mu patfi pozornost obecenstva, Ze mu patri
jevisté. Mohl by hrat svého Pierota jakkoli dlouho. Zavaha nyni,
chytil-1i vskutku clovéka, ktery ho rusil. V jeho obliceji je vyraz: Je
mozné, Ze by se mi tak snadno néco podarilo? Nedtvéruje svému
Stésti. Ten mladik mél prece s sebou damu. Obchazi Harlekyna
a hleda ji. Felix pouZije vhodné chvile k utéku. KaSpar bézi za nim.
Situace je zachranéna.

Sal se béhem vystupu neprestal bavit. Lidé razem pocitili k nové
odéné postaveé naklonnost.

Kaspar jde do Satny. Taji dech strachem, co mu feknou. Ale néco
v ném jasa: Ano! Ano!

Herci se tvari nerozhodné. Tém, kdo ho vidélj, se libil; ale ko-
mediantské povolani je nejisté a vyhra jednoho miize znamenat
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Skodu pro druhé. Proto mlci. Kaspar vSak chce znat pravdu. Jesté ne
zcela odlicen jde o prestavce do reditelny. I Felix je tam, bez paruky,
s obli¢cejem pomalovanym do polovice cCela. Jesté stale zhluboka
oddychuje po zavérecném tanci.

KaSpar stoji, ml¢i a diva se do tvare svym zaméstnavateliim,
kteii nyni rozhodnou. Rozhodnou o Pierotovi, ale také o KaSparovi
Deburauovi.

»Tak co?“ pta se nerozhodné Fabien.

Je slyset, jak Felix dycha, ale ml¢i a prodluzuje tak nejistotu chvile.

Ozval se Bertrandv hlas:

»,NapisSte mu, Fabiene, pokutu za poruseni poradku na jevisti!“

V KasSparovi se zastavilo srdce.

»A pak,“ pokracuje Bertrand, ,pak natid'te panu Lambertovi, kte-
ry pro nas sklada novou némohru, aby tam pripsal hodné velkou
ulohu pro Pierota! Bude ji hrat Deburau!“

Kasparovi div nevyhrkly do oci slzy. UtiS se, blazne! I jeho ruce,
které dovedou rozvazovat a myslet, bloudi nyni zmatené na prsou,
chyti zahyb haleny, dlané se seviou. Chatrné platno nesneslo tak
zaniceny projev a roztrhlo se.

,PripiSu mu pokutu za zniceni divadelniho majetku,” mraci se
pan Fabien.

,Pripiste,” pravi Felix, ,ja ji za ného zaplatim!“

A odchazi. Deburau jde za nim. Vic se nestalo, nikdo nerekl vic.
A prece bylo rdzem jasno, co se dnes vecer prihodilo. Narodil se
mezi nimi novy umélec.

Radi i neradi to berou na védomi jeho druzi u svych zrcadlovych
stiepli. Néco bruci a nevis, je-li to blahoptani nebo nadavka.

KaSpar spéchd, ani nevi kam, ale radostné spécha.

,Mél jste dnes Stésti, co?“ oslovi ho pratelsky nejmladsi ¢len
tlupy, ktery hrava dosud malé chlapce.

»,Nezapomen,“ odpovi KasSpar s dobrackym tismévem, ,Ze uz je
mi pétadvacet let.
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Zazni v tom tolik hofkych vzpominek, Ze kdyZ KaSpar odejde ze
Satny, nikdo uZ nerekne nic Spatného.

Ajak jde chodbou k vychodu, zda se mu, Ze ho nékdo pozoruje.

Ohlédne se. Na prahu damské Satny stoji Kolombina, slecna
Flora, a v jejich velkych ocich se tipyti obdiv.

Divadlo Funambules piekvapilo své divaky novou hrou: Pierot
ndmeésicnik. Poprvé se dostal Pierot do titulu hry!

Pak ptisla opét fada harlekyndad, ale Pierot uz z nich nezmizel.
A jeho obliba si vynutila dalsi hru, jejimz byl hrdinou: Pierot, viidce
lupici. Hraje i v Ldhvi inkoustu; autor si mozna myslel, Ze lidi bude
zajimat ¢arodéj Alkofribas nebo vila Mimozina; ale Pierot, jehoZ
carodéj zaklel a jehoz vila chrani, pouta pozornost a dobyva si ve
hte stale vice mista.

Deburau ¢te rozdéleni roli na divadelnich cedulich jako napinavy
roman. Jeho jméno se kone¢né narodilo pro divadlo.

0 zkousKy jevi vZdy takovy zajem, Ze je vSem brzy na obtiz.

,2Harlekyn s Kolombinou se schovaji do stohu slamy,“ vysvétluje
Felix. ,Pierot je zpozoruje a udéla z radosti premet.”

»Ale naptred upozornim svého pana, Kasandra,” odporuje KaSpar.
» 10 by prece udélal kazdy ¢loveék.”

,1y jsi divadelni postava. Co s tim ma co délat clovék?“ zlobi se
Felix.

,Lidé se na nas divaji, musime se tedy jako lidé chovat.”

»,NasSe hra nepredstavuje Zivot. Je to spis sen.”

,Dobre, prisvédcuje Kaspar. ,,Proto zadny z divakd nesmi byt
probuzen ni¢im, co by mu bylo cizi.”

,Nezdrzuj! PokraCujme!“

Ale Kaspar neprestava se svymi drobnymi vyhradami. O¢ima
vzdy napred poprosi za prominuti a pak haji svou myslenku.

,Odpustte, pane Felixi, ale ma-li byt v té chvili Pierot zlomyslny;,
nemuze prece tancit. KdyZ stroji nastrahy, nemiize skakat jako
nevinné dité.
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,Jesté jsem nevidél Pierota filozofa, vZdycky Pierota blazna!
ChceS$ opravdu délat na jevisti revoluci?“

,Proc¢ ne, pane Felixi?“ odpovida Kaspar mirné, ale ve tvari je
bledsi, nez kdyby se namoucil.

Felixovi neni ani do smichu nad tou drzosti.

,Dal, u sta hromii! Nebo se seberu a jdu pryc!“

,Prehnali jsme to,” svéruje reditel Bertrand rediteli Fabienovi.
,2Deburau si priliS o sobé mysli.“ Jde k jevisti a nabizi Felixovi: ,Mam
dat Deburauovi pokutu?“

»Ne,“ kri¢i Felix, ,vZdyt ma pravdu!“

,Vite, pane Felixi,“ odvaZuje se Deburau, ,stale na tu postavu
myslim. A stale ji vidim urcitéji!“

,Podivejme se! A k ¢emu jsi dospél?“

,Predstavuji si ho asi takového, jako jsou lidé, ktef{ k ndm chodi
do obecenstva. Je smutny i vesely, dobry i zly, zZlomyslny, ale také
laskavy, vychytraly, jak ho vyucil Zivot.”

»Prosim, nuti se Felix do trpélivosti. ,Ale netvar se tak povysené!”

»VynasnaZzim se!“

Chvili zkouseji.

,Deburau, co to zase délas?“

»Hraju, pane Felixi.

» 1y se prilis bavis! Ty kritizujes! To je nesnesitelné!“

»,Budu to zkouSet pied zrcadlem. Napravim to,” slibuje Kaspar.

,2Udélali jsme hloupost,” trva na svém reditel Bertrand. ,Dokud
jsme ho psali na cedule jako ¢islo 9, bez jména, mezi statisty, byl
skromnéjsi.”

JJe jisté,“ uvazuje Felix, ,Ze lidé byli u Pierota zvykli vidét skok
za skokem. Ale konec koncti, pro¢ béhat sem a tam jako bez hlavy?“

,Rozhodne obecenstvo,” soudi Fabien.

,KdyZ vypiska Pierota, vypiska taky nas.

»,Pomalu si na ného zvykaji,“ zamysli se Felix. ,Jen ten divny
usmév kdyby zahodil!“

-187 -



KaSpar sedi v Satné pred zrcadlem a pozoruje tvar, jak si ji donesl
z jeviSté. Ano, je na ni dsmév. Co znamena, co je v ném, Kaspa-
re? Patra. Je v ném minulost. ZkuSenost. Shovivavost k lidskym
slabostem. Je v ném tichy vzdor poniZenych. Tajny amysl bitého.
Moudrost ¢lovéka, ktery se uz mnohokrat poranil, a proto necha
druhé pobihat a jde nejkratsi cestou. Ubéhlo jen nékolik tydnti a je
to usmév zcela jiného Pierota, neZ toho, ktery sebou jeSté nedavno
tloukl o zem.

Dosud nikdy se nezkousSelo ve Funambules tak rozcilené
a v ovzdusi plném bleskd, jako kdyz se studovaly nové hry s Pie-
rotem.

,Vidély jste, damy, co si to Sténé dovoluje?“ divily se primadony.

KdyZ byl okolo velky hluk, prestal KaSpar zkousSet.

»,Prosim vas, prestarite! Nemohu pracovat.”

SlySeli jste to? Misto aby byl Stasten, Ze mu dovoli hrat, strka nos
az do provaziste.

Kaspar nabyl nové dlvéry, tehdy zejména, kdyz si byl zcela jist
pravdivosti myslenek a citfi, které hral. Ale nebyl pySny. Hra byla
pro ného vnitinim proZzitkem, pro ktery usilovné hledal nejlepsi
vyjadrenti.

Nakonec jeho soustiedéné napéti strhovalo ostatni. Kazdého
rana prichazel do zkousky s novymi napady, jimiZ rozhojiioval
vlastni roli a celou hru. TéSilo ho, kdyZ své druhy prekvapil. Jako
ndhodny ,viidce lupici“ mél falesny ¢erny knir. Ve chvili, kdy se dru-
Zina vzdalila, sundal knir, aby si odpocinul. KdyZ se loupeZnici vra-
celi, rychle si jej nasazoval znovu. Ale sahl do jiné kapsy a omylem
si pripevnil knir Cerveny. LoupeZnici uzasli nad proménou. Pierot
zpozoroval omyl a chtél jej napravit. JenZe nyni hmatl a dal si pod
nos knir bily. Herci se bavili, a scéna presla do hry.

Nejednou se stalo, Ze ho vSichni pozorovali se zatajenym de-
chem. Je moZné, Ze byval mezi nimi a Ze si ho nikdy nevsimli? Nékdy
je prekvapil pohybem nebo vyrazem tvare, jaky dosud toto jevisté
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nespatrilo. I uklizecky v sale prestaly utirat prach a divaly se na
KaSpara s otevienymi usty.

,Zapomeneme na provazolezeckou minulost,“ usuzoval Fabien.
,2Budeme hrat divadlo.”

,Jesté jsme nevyhrali rozhodnou bitvu,” varoval nediveérivy
Bertrand.

A na jevisti pokracovaly srazky Felixe, ktery zastaval téZ funkci
reZiséra, s KaSparem.

»Jak tu sekyru beres? Takhle bys Harlekynovi hlavu neusekl.

,Jen to zkuste, pane Felixi, a uvidite!“

Felix musi uznat, Ze ma Kaspar pravdu.

»Jak ses tomu naucil, chlape?”

Ka$par kr¢i rameny a usmiva se. Neprozradi prece, Ze si to dal
ukazat od zrzavého Krystofa. Hraje dal.

»Jak se na to divas?“

,Spatné?“

»,Moc opravdové. Mam strach, Ze mé opravdu zabijes.”

,Vas, pane Felixi?“ rika KasSpar s laskou.
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Romanticky model

,Piskani zkrusi jen hlupaka a potlesk zvedne hlavu jen drzému,”
rekl kdysi herec a spisovatel Dugazon Talmovi. Talma je mrtev, ale
Dugazonovo uslovi Zije a KaSpar Deburau se jim ridi.

Zprvu si pripadal mnohem dtleZitéjsi nez diiv. Vychazel z divadla,
pripraven radostné odpovédét kazdému, kdo by ho poznal. Ale co se
zdalo tak zavaZné na jevisti, na ulici se vytratilo. Nikdo za nim neftikal:
»To je on.“ Lidé byli stejné nevsimavi jako predtim. Bila maska na
scéné je néco zcela jiného nez oblicej, jaky se nosi k vSednim Sattim.

Poucil se a pokaral se. Netouzil jsi piece po slavé, ale po naplnéni
Zivota, KaSpare! Musi ti stacit, Ze Sedovlasa biletarka sepne ruce,
kdyz té uvidi odchazet z divadla, a fekne vdécné: ,Pane Deburau!“
Je v tom vroucnost, jiZ je schopno jeji divadelni srdce. Ta mladsi,
ktera uvadéla do 167i, se jen zboZné divala a neodvazovala se ani
promluvit. VZdyt bylo znamo, Ze pana Deburaua si oblibila v po-
sledni dobé slec¢na Flora. Jindy se KaSpar potésil, kdyZ se najednou
ozvalo z galerie hromové skandované: De-bu-rau, De-bu-rau, a on
poznal, Ze to provolavaji jeho piatelé Adolf s KryStofem a jesté hla-
sitéji Justyna se svymi pritelkynémi. Ale to bylo obecenstvo, jehoZ
spokojenost mnoho neplatila.

ProtoZe Divadlo akrobatii pokracovalo v sestupu, nabidli bratii
Laurentové své sluzby Bertrandovi. Divadlo Funambules je ptijalo:
Laurentové sice neuméli dobie francouzsky, ale byli znameniti
ekvilibristé, odvazni skokani a starsi z bratfi, jemny tanec¢nik, mél
uspéch také v némohfre.

Jen podle zavisti, kterou mu Laurentové vénovali, mohl Kaspar
hadat, Ze v jejich oCich néco znamena. Prinesli do Funambules nové
artistické triky, zvlasté némoherni vystupy ,po anglickém zptisobu’,
a snazili se opanovat pole.
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Sle¢na Anna, pritelkyné starsiho Laurenta, kterou privedl do
souboru s sebou, hravala spanilé komorné. Jednoho dne pred
predstavenim zjistila, Ze ji matka Carponova nevyprala spodnic-
ku a ptjcila si ji z garderoby slecny Flory. Flora ji brzy pohresila
a ohlasila to rediteli.

»2Musime zjistit, kdo ji ukradl,” ohlasil prisny Bertrand. ,At vSech-
ny damy svléknou sukné!“

Anna tomu piedesla a priznala se, Ze si spodnicku ptijcila.

Flora ji presto nazvala zlodéjkou a Laurent ji za to minil potrestat.
Rytirsky Deburau se chtél Flofe odvdécit za obdivné pohledy a las-
kava slova; postavil se Laurentovi. Ale Anglican umél boxovat a dal
KaSparovi takovou ranu, Ze padl do kouta s krvacejicim nosem.

Herci se chtéli do zadpasu vlozit, ale KaSpar nedovolil. Nedbal
praménku krve, ktery mu stékal na usta a na bllizu, a bliZil se k Lau-
rentovi znovu. V boxu se nevyznal, ale marné nezakousel po léta
kopance ze vSech stran. Kdyz se na ného Laurent vrhl podruhé, bys-
tre ho vylakal, unikl rané a bleskurychle kopl soupere do Zaludku.
Laurent se skacel omracen.

Byl v§ak sportovné zaloZen. KdyZ se zvedl, nepokusil se Kaspara
zabit, jak vSichni Cekali, ale naprahl k nému s obdivem paZzi:

»To - byla — dobra rana,” pronesl svym Spatnym prizvukem.,Zda
vy chtit - byt maj pritel?“

Deburau mu vénoval jeden ze svych nejlepsich ismévi a srde¢ny
stisk ruky.

»Ale at’ se také smiri!“ ukazal na rozvadéné herecky.

Laurent pokynul velitelsky Anné; chtic nechtic musela se obe-
jmout s Florou, ktera se tvarila stejné kysele. I kdyZ ocenila, Ze se ji
KaSpar zastal, bylo ji proti mysli toto smifeni a nahlé pratelstvi se
sokem. Dala Kasparovi najevo svou nelibost a zndmost se rozpadla,
diiv neZ zacala. KaSpar nelitoval; polovinu ¢astky, kterou usettil na
darek Flore, vénoval na sbirku pro Bérangera, ktery byl odsouzen
k velké pokuté, za druhou polovinu, aby se utésil, koupil si psa.
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UZ davno si predstavoval, jak by bylo krasné moci si vecer nebo
rano pohovofrit s Zivou bytosti, pred niZ by se neostychal, protoze
by to nebyl ¢lovek. A kdyZ u prodavace zvitrat na bulvaru Ferry ob-
jevil fenku, ktera byvala ¢lenkou druziny cvicenych psi, rozhodl
se. Koketka, jak znélo jeji jméno - byla po mnoho dnti jeho velkou
radosti. Mél Zivou bytost, kterd mu rozumeéla. Vzdyt hravala také
divadlo. Patrivaly ji hlavni role; nosivala krajky a hedvabi, byla
zvykla obdivovateltim v kulisach, sladkostem podavanym z prvnich
1671 a potlesku z parteru. Musela se vSak zfici livrejovanych sluhg,
sestoupit jako obycejny pes na Ctyti nohy a zapomenout. Nékolik let
tézkého Zivota ji naucilo skromnosti a sebezapieni. Ale zachovala si
na divadlo krasné vzpominky; proto také vroucné prilnula k nové-
mu panovi, ktery se s ni délil o vSe, co mél, nikdy ji neponiZoval
a vecer ji braval do divadla. Pfipominalo ji to chvile slavy a jeji pan
ji byl proto jesté blizZsi.

Jednoho dne po predstaveni byla Kasparovi dorucena do Satny
vizitka podivného znént:

CADAMOUR
KRAL MODELU

NeZ se mohl rozpomenout, zda to jméno kdy slySel, stal Ca-
damour, kral modelti, pred nim. Byl to ¢lovék neobycejné krasné
urostly; mél uz Sedivé spanky, ale byl velky a silny, bizarné odén
v rozhalené nachové kosili pod pestrobarevnou vestou a s cervenou
Serpou kolem pasu.

»Jsem Cadamour;,“ oznamil pySné.

»,Ano?“ ozval se Deburau rozpacité.

Kral modelt se zatvaril nerozhodné.

,Vy mé nepoznavate? Leonidas! Leonidas z Thermopyl! Romulus
z Unosu Sabinek! Dosud ne?”

A zklaman vysvétlil:
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»Jsem slavny model ob¢ana malife Davida.”

Nyni se KaSparovi rozbresklo. Rozpomnél se, Ze slySel Klementa
Sansona vypraveét o ¢lovéku, ktery byl modelem malifi Vauxcler-
covi, a kdyz ten skoncil pod gilotinou, Davidovi pro jeho obrovska
platna. Dlouho odmital stat jinym maliftm; tvrdil, Ze jeho télo patri
Davidovi, a svou kostru piedem vénoval skole vytvarnych uméni.

,UZvim, prohlasil KaSpar. ,Musite prominout, nedivam se ¢asto
na obrazy.”

Cadamour litostivé potiasl hlavou a rozhlédl se pohrdavé po
sténach satny.,,Mam pro vas diilezitou zpravu,” rekl pak. ,,Pospéste
si, prosim.”

KaSpar se trochu ostychal pred slavnym muzem, ale Cadamour
rekl:

,Jen se klidné prevlecte! Vidél jsem uz néco tél - a nejenom muz-
skych! Mohl bych vam vypravét, pane!“

KdyZ Kaspar shodil bilou halenu a kalhoty a oblékl si Saty, pokra-
Coval:

,Neptal bych vdm, obc¢ane Deburau, nepral bych vam pted-
stavovat na narodni slavnosti Despocii - a mit na hrudi po cely cas
pravodu Zenské nohy!“

»je to tézké?“

,Nesnesitelné. Ty nohy byly v prasvitnych Satech, chapete?...
Jste jiZz hotov? Ne? Neprtal bych vdm stat modelem na Acise a drzet
v naruci nahou Galateiu. To jsem stal Girodetovi. Znate, obcane,
malitfe Girodeta? Vérim, Ze ne. Je uZ mrtev. Ale tehdy, pane, jsem
musel poprvé z pédia prchnout.”

KaSpar potrasal hlavou a netazal se.

»,Na Galateiu si prala byt modelem komtesa...,“ pokracoval v§ak
Cadamour sam, ,komtesa, jejiZ jméno zamlcim. Svlékla se, obCane,
jako by cely zivot nedélala nic jiného, a skocila mi do lokt( jako na
pohovku. Ale ja byl nahy a ona téZ. JenzZe neZ udélal malit Girodet
nékolik car... Chapete, obane?“
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Obcan Deburau, nyni jiZ znacné poucen v oboru vytvarnych
umeéni, chapal.

U dveri se zastavil Felix.

,Hledme, neni to ob¢an Cadamour?“ zvolal.

,Ano, ja,“ majestatné odvétil obr. ,Vy jste obcan Felix.”

,Ovsem. Ale co délate u naseho Pierota?”

A Deburau se konec¢né dovédél, pro¢ mu kral modeli prokazal
Cest svou navstévou.

,Stojim nyni ob¢anu Bouquetovi a ten mé povéril, abych mu
vyhledal model $aska. Byl jsem uZ ve tiech kabaretech - aZ zde
jsem nasel pana - pane Deburau. Nevyzna se sice v obrazech, ale
na obraze se snad bude vyjimat dobre!“

,Blahopreji, KaSpare. Jaka Cest!“ smal se Felix a prehnané se
Cadamourovi uklanél.

,Vzdélany ¢lovék,“ poznamenal o ném Cadamour.

»Ano," odvétil Kaspar, ,ale ja nechci stat modelem Zadnému malifi.”

,Pro¢ ne? Znate vétsi Cest, nez byt zvé¢nén pro budoucnost? Pan
Bouquet mé prosil, abych nasel skutecného panacu.”

,Ma jich dost na jarmarku a vzadu na bulvaru.

Cadamour rekl o stupen pokornéji:

,Priznam se vam, ob¢ane Deburau, Ze ob¢an Bouquet si vyvolil
praveé vas.

»Jak to? Byl u nas v divadle?“

,Vcera.

,Kde sedél?“

,V 10Zi. Mél schiizku s néjakou sle¢inkou, s nizZ nechtél byt piilis
vidén.”

,Tak je to!“ rekl KaSpar zklamané.

,2da se vsak,“ usmiroval ho Cadamour, ,Ze mél dost ¢asu podivat
se chvilemi na jevisté, protoZe priSel a fekl mi: Cadamoure, dovedes
mi Pierota z Funambules, nebo té nechci uz vidét.”

,Tak vam to rekl?
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»Totiz,“ zavahal Cadamour, ,ne tak piikie - ale moZna Ze by svou
vyhruzku splnil. KdyZ jsem byl mlad, rvali se o mé. Dnes uZ nevydr-
Zim dlouho stat - ale Bouquet vytvoril se mnou Prométhea, Ze mu
to budou véky zavidét.”

Vratny prisSel upozornit, Ze se divadlo zavira.

Vysli ven, Cadamour kralovskym krokem, Kaspar s Koketkou,
nespokojenou, Ze ji pan neprojevuje tolik pozornosti jako jindy.

»Jaky je to vlastné malif, ten pan Bouquet?“ odvazil se otazat
Cadamoura.

»,Musim priznat,” znéla odpovéd, ,Ze nedosahl jeSté slavy, na
jakou jsem byl zvyKkly. Ale nepracuji s nim dlouho. Ach, ob¢ane
Deburau, v§iml jste si pozorné treti sochy od kraje na pravé strané
aleje v Tuileriich?“

Kaspar priznal svou nevsimavost.

,Ta linie! Svaly v lytkach! Ten zaklon! Opravdovy Achilles!"

JAchilles?”

»Ano. To jsem ja. Délal mé Gross. Je to velkolepy pocit, vime-li,
Ze nase télesna schranka ziistane zachovana vékiim jako umélecké
dilo.”

»2Myslite tedy, abych Sel k vaSemu panu Bouquetovi?“

Cadamour opét snizil hlas:

,Prosim vas o to, obCane. Udé€lejte to, abych nepfriSel o sviij skrovny
vydélek. Obc¢an Bouquet hoti touhou namalovat vas portrét..."

»,Myslite, Ze jsem se mu libil?“

,Pravil, Ze mate zajimavy vyraz.”

»Zajimavy vyraz?“

,NU, ano,” usmal se Cadamour. ,Kazdy nemtiZze mit télo predur-
¢ené pro Herkuly a Romuly. Musite se spokojit s vyrazem. Ale i tim
udélate ob¢anu Bouquetovi radost.”

Kaspar rad ptisobil svym bliznim radost. VSe, co mu prislo do
cesty, povazoval vZdy za dost dobré, aby se tim zabyval. Je to ostatné
také vlastnost Pierotova.
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,Prijdete tedy, obane? Adresa je na zadni strané mé vizitky. Zitra
po poledni. Kostym si prinesete s sebou?”

,Jestli mi jej z divadla ptjci”

,Vyborné. Budu vas ¢ekat. Ob¢an Bouquet téZz.

,Dobra. Na shledanou!“

Sedivy obr s nachylenymi rameny zmizel mezi davem.

August Bouquet byl mladik, kterého jeho otec, poctivy mistr tesai-
sky, vyhodil zdomu, protoZe syn si usmyslel stat se malifem. August
se protloukal, jak se dalo.

Nestydél se za sviij trudny stav a v rychlych vétach se Kaspa-
rovi v prvnich minutach vyzpovidal. Cadamour stal pri tom za nim
a omlouvaveé se usmival.

KaSpara nové prostredi neobycejné zajimalo. ProhliZel si akty
rozhazené po zdech, v§imal si ptivabnych malickosti v chudém
ateliéru. Pan Bouquet si trochu hral na bohéma a védél, co k tomu
patri. Neuklizené lahve od vina a barevné stuhy pod stropem to
dotvrzovaly schvalnym umisténim.

KaSpar se prevlék], nalicil a zaujal zadanou polohu.

Bouquet naridil Cadamourovi, aby donesl obCerstveni, a dal se
do prace.

»1a bila mé drazdi, vite?“ svéroval se. ,Kdybyste byl modry, bylo
by to stokrat leh¢i. Ale bila na tvari, v o€ich, na Satech - kolik je to
vlastné odstini?“

,Co budete délat s obrazem, pane Bouquete?“ otazal se KasSpar.

,Vystavime jej, clovéce. Vystavime jej a budeme slavni. Ja i vy,
rozumite?“

»A co tam bude napsano?“

,Nazev obrazu? Deburau! Nerekl vam Cadamour, jak jste se mi
libil?“

,RekKl to - trochu zastiené.
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,Neuznava nikoho kromé sebe. Je ted’ chudak. Nemam sice sam
nic - ale délim se s nim. Jini se ho uZ boji. Ale mné to nevadi. Slavu
stejné nemam, déla mé tedy zndmym aspon ostudou.”

Chvili uz kreslil, kdyz se otevrely dvere.

,Konecné je tu! Pojd’ sem, stary!“

Ale nebyl to Cadamour.

Vesel asi ¢tyricetilety muZ velmi jemné tvare, elegantné, ale
stridmé obleceny.

,Drahy Gérarde,” zvolal Bouquet, odhazuje Stétec.,Jaké stésti, ze
prichazite do mého skromného utulku! Jako by sem veslo slunce!”
,Reknéte naptiklad napied svému modelu, aby si odpo¢inul.“

,Prominte mi, pane Deburau. OvSem, posad’te se!“

,Jak to podivny namét!“ prohliZel si Gérard nacrt a letmo jej
porovnaval s modelem.

,Plnim v praxi, co jste mi vstipil. Zosklivil jsem si klasické naméty...

K velké nelibosti ob¢ana Cadamoura,” usmal se Gérard.

,Nenavidi mé proto. Ale nenaSel jsem si vzorny romanticky mo-
tiv? PryC se studenymi hrdiny, ucil jste mé. Zde je mij rytif, vrouci
a dojimavy. Ne v brnéni, ale se srdcem. Pierot!“

Gérard si jesté jednou prohlédl kresbu.

»,Mate mnoho pravdy, Bouquete. MiiZe v ném byt vice hrdinstvi
i vice citu. Kdo je ten model?“

,Je to herec. Pan Deburau z Funambules.”

Kaspar se zachvival radosti i pychou. Ale ptisti otazka ho srazila.

»,Funambules? Kde je to?“

»,Na bulvaru du Temple,” odpovédél Bouquet. ,Diiv tam byli
provazolezci. Dnes tam hraji némohru.”

»Jak jste se tam dostal?” podivil se Gérard tak nelicené, Ze se
KaSpar zastydél.

»Cestou lasky,“ se smichem odpovédél mlady muz.

,<1ja po ni ptichazim,” navazal Gérard, ale zvaznél. ,Cestou otcov-
ské lasky.

“
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,UZ vas zase otec navstivil?“

,Dnes odpoledne. Mam vas premluvit, abyste konec¢né nechal
malii'stvi a bohémského Zivota a vratil se domt prevzit dilnu.”

Bouquet se polekal.

,Budete-li mé premlouvat, znamena to, Ze nic nedovedu. A to
bude pro mne hrozné, Gérarde!“

Elegantni muZ se prochazel kolem stén. Néktery obraz prohliZel
zblizka, od jiného se oddalil a pozoroval jej delsi chvili. Bouquet ho
provazel zarmoucenym zrakem.

,Mily Gérarde, promluvte!“zvolal nedockavé. ,Ale nesud'te hned
ptisné. To vSechno nic neni. Jsou to jenom pokusy. Snad ted’ - tento
obraz - bude mym prvnim skute¢nym dilem. Gérarde, mtij drahy
uciteli, nemucte me!“

»,Nechci vas mucit, Bouquete! Radim vam, abyste svého otce
neposlechl. Nejste dokonaly. Mate mnoho chyb. Ale mate nadani
a samostatnost.”

»Ach, Gérarde!“ vydechl mladik.

Malir byl Kasparovi stale sympatictéjsi. CoZ se mu ten tvrdo-
hlavec nepodoba dlvérou a nadéji, s niz ¢eka od uméni splnéni své
kruté a odrikavé touhy?

Cadamour vesel a zatvaril se kysele, kdyz uvidél Gérarda.

»,Obcane Cadamoure, romantismus je na postupu.”

,Kéz jste faleSnym prorokem, ob¢ane Gérarde!“

,Pristi salon bude zase v jeho znameni. Vidél jsem prvni vybér.
Konec antiky! Naméty ze stiedovéku - nebo z dnesniho Zivota.
Nikdy bych si nebyl pomyslel, Ze porotci budou mit tolik odvahy.
Vidél jste uz, Bouquete, nového Delacroise? Vrazdéni na Chiu? Ne?
Bézte tam tedy! Seberte se a bézte, lette... To je Zivot barev i tvari!
To jsou vyboje!”

,Mam jit hned s vami?“

»Anebo ne,“ — a Gérardovy oci spocinuly opét na bilém Pierotovi.
,Pracujte! Tim si poslouzite lip. Romantismus bude potrebovat
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mnohem vic dfiny, neZ stacilo na antickou vzneSenost. ProtoZe my
se musime dostat do ¢lovéka - a vyrvat mu jeho tajemstvi.

»Tajemstvi sval(i,” prohlasil Cadamour.

»Tajemstvi duSe a srdce - se vSemi jeho radostmi i hrizami!“
opravil ho Gérard. ,Do prace, Bouquete, a budete-li néco potre-
bovat, prijdte! S vasim otcem promluvim. Na shledanou!*

,Diky, drahy Gérarde!“ loucil se s nim Bouquet, v jedné ruce uz
Stétec.

Cadamour se rozhotcené odvratil; zato Deburau, ktery poslou-
chal malirova slova jako evangelium, se zvedl a velmi uptimné rekl:

»,Na shledanou, pane Gérarde!“

Malir se k nému otocil uslechtilou hlavou, pratelsky a povzbu-
divé se na ného usmal a odpovédél:

»,Na shledanou, pane..."

Ale jméno uz zapomnél.

,Prosim, postavte se opét,” pravil Bouquet. ,,Dékuji. Ale netvaite
se tak smutné, prosim. I vy patiite k romantikiim.”

,Myslite?" radostné se otazal KaSpar.

,Bohuzel’ rekl Cadamour.
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Smlouva

Otazka osvétleni rozvedla dosavadni dobré spolecniky a pratele,
pana Fabiena s panem Bertrandem. Fabien byl pro plyn a nazval
Bertranda, ktery chtél v divadle zachovat olejové svitilny, zpa-
tecnikem. Bertrand byl, jak znamo, citlivy na urazky. Kdyz dosli
k dal$im a jadrnéj$im a zadny z obou spolecnikt nechtél ustoupit,
provedli nakonec vyuctovani a Bertrand ztistal ve Funambules sam.

Kaspar Zelel Fabienova odchodu. Bertrand pfrili§ sebevédomé
véril ve svou neomylnost. Kdyz kratce po rozchodu reditell vyhotel
na Italském bulvaru bazar, v némz ukazovali jedovaté hady a kde
svitili plynem, poslal Fabienovi depesi s jedinym slovem:

,Nuze?“

A aby svij triumf zddraznil, sebral své vzpominky na vSechny
rukopisy, které za ta 1éta precetl, a sam napsal hru Faethon aneb
Nestésti, jez miiZe zpiisobit svétlo Spatné spravované. Pierot byl
Faethonovym sluhou, ktery Spatné priprahl ore k slunecnimu
vozu a zavinil, Ze svét shorel. PfestoZe Pierota hral Deburau, byla
vypiskana; obecenstvo ve Funambules dokazalo, Ze umi byt vici
Spatnym kustim nemilosrdné. Bertrand - jako kazdy divadelni au-
tor - pricital ovsem netspéch herclim a jeho vztah k Deburauovi se
zhorsil. Tim spiSe, Ze byvaly spolecnik mu oplatil depesi s jedinym
slovem:

SNuze?

KaSpar na tomto sporu poznal, Ze nemtiZe dosud pocitat s pevnou
pidou pod nohama. Uspéch s Pierotem ho nezménil. Naro¢ny
na jevisti a prisny k sobé, zlistaval stejné tsluzny a laskyplny ke
vSem, kdo ho potrebovali. Nestaral se, co vydélavaji druzi a maji-li
vice neZ on. Mél svou kamaradku Koketku. Naucil se kouftit; byl
to jediny vnéjsi znak, Ze se mu dari o néco lépe. Ze vSeho nejvic
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ho omamovala sila, kterou v sobé nachazel, kdyZ se mu podarilo
zachytit pozornost obecenstva. Je mozno mu slouZit a zaroven
panovat. Zmocnit se jeho zajmu, vést je - zastavit, ponechat v napé-
ti - a priStim pohybem je proménit v idiv nebo smich. Bylo mu, jako
by hral s ozvénou a nabyval v této hre virtuozity. Okamzité vycitil,
kdy echo neodpovidalo jeho zaméru a kdy se ztratil vzajemny vztah,
ohlas, ktery potieboval k diiraznéjsimu vyrazu nebo gestu pravé
opacnému, nez vsichni cekali.

Zeny, které mu diive v hledisti nevénovaly ani $petku pozornosti,
obdarovavaly ho nyni dsmévnou zari oc¢i. Jen v Zivoté se to ne-
projevovalo. Byla mu stale milej$i marna touha nez splnéni bez
citu. Jsi mi jeSté hodné dluZen, vycitaval Zivotu a myslel na cistou
tvar bez zaludnosti, na oddanost, pro niZ neni hranici ani smrt, na
vérnost, ktera jde do vécnosti.

Snad proto, Ze prili$ touzil a upiral zraky za obzory, nevidél, co
se mu nabizelo zcela blizko. Cely bulvar védél, Ze slecna Katefina
Deveauova, ktera prodava v malém kiosku proti Funambules, mi-
luje KaSpara Deburaua. Jeji zeleny kramek byl o prestavkach pln
navstévniki; slecna Katetina védéla, o kom publikum mluvi, a kdyZ
to bylo moZné, zaviela na chvili kramek a béZela se ode dveri diva-
dla obdivovat svému hrdinovi.

KaSpar nevidél jeji nadSené oci, protoZe kdyz hra skoncila, mu-
sela se prodavacka rychle vratit za sviij pult; nevsiml si, Ze se ho
snaZzi zahlédnout, kdyZ vychazi z divadla. Kdyz doznél potlesk a on
svlékal milovany Sat, odchazel do noci, od niz cekal, Ze mu d4 darem
princeznu, predem smiren, Ze dostane jen sen. Ale necekal sle¢nu
z uzenarstvi. Proto ji také nevidél, ani kdyz vybéhla z kramu na
chodnik a nestastna naslouchala jeho doznivajicim krokdm.

Stara biletarka - ac¢ védéla, Ze i jeji mladsi kolegyné vrha na Pie-
rota touzebné pohledy - poradila Katefiné dlimyslny plan. Kdyz
se malé prodavacce nepodarilo ziskat pana, zkusila to se psem.
Koketce patfil cely kram a Koketka projevila touZici prodavacce
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mnohem vice vdécnosti. Ani toho si nevsiml jeji kruty pan. Kdyz vy-
Sel po predstaveni na ulici, jeSté opily jeviStém, kracel v zamySleni
a nenapadlo mu zastavit se a promluvit nékolik pratelskych slov,
jemu, ktery mél lidi tak rad. DoSel na konec ulice, tam se obratil
a zapiskl. Koketka chiiapla po poslednim kolaci a opustila néZnou
div¢i naruc.

Uboha sle¢na Deveauova! Jeji cesta do historie ziistala nedokon-
¢ena.

Bertrand se brzy presvédcil, Ze nestaci sam c¢ist rukopisy, vést
zkousky, hadat se s herci, zapisovat pokuty a fidit cely divadelni
provoz. Informoval se mezi znalci a prijal za nového spolecnika
pana Cot d’Ordana, jehoZ znal zatim jako reziséra; vic ho tésila
poveést, Ze dovede na jednom franku dva usetfit.

Pan Cot d’Ordan, vytahly ¢ahoun, suchy a chladny, chtél dokazat,
Ze povést nelhala. Vést divadlo znamena Setfit, bylo jeho zasadou.
Snizil platy hudebnikim o pét franki. Herctim naridil, aby stahovali
knoty vlampach, kdyzZ se vzdaluji z Saten. Prisné zakazal uZivat oleje
zlamp na odlicovani. Pokutou pohrozil, kdo by si oblékl trikoty bez
puncoch nebo si dal cokoli vyprat bez zvlastniho povoleni. Bertrand
se nestacil podivovat, kde vSude mu dosud utikaly centimy.

Ale kromé toho mél Cot d’Ordan i vlastni nazory umélecké
a chtél podle nich divadlo pretvorit. AZ dosud se hralo ve vSedni
den pétkrat, ve svatek osmkrat. Cot d’Ordan zavedl pouze dvé
predstaveni, aby se Funambules pripodobnilo vétsim divadlim.
,Lepsi dojem délaji dvé predstaveni plna nez pét poloprazdnych,”
tvrdil. Zamyslel rovnéZ provést zmény v souboru, aby odpovidal
jeho plantim. Mnoho si sliboval od anglickych akrobati a tanec¢nikd,
bratfi Laurentd. Felix vSak oznamil, Ze radéji odejde k pani Saqui,
protoZe nemini hrat podruznou roli.

»,Rozdélim ulohy spravné,” ujistoval Cot d’Ordan.

,Je nas tu mnoho. Nechci nikomu prihravat. Vim, kdo jsem.”
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Cotd’Ordan to védél také a uvazoval, jak pridélit role, aby hlavni
clenové byli spokojeni.

»,Radéji propustme mladsi herce. Co Deburau?“ navrhoval Cot
d’Ordan, nové nebezpeci pro Kaspara.

Bertrand vSak vzpominal na Fabienovy rady a védél uz ze zku-
Senosti, jak je Kaspar pohotovy a schopny.

»,Neukvapme se, abychom nelitovali!“ premlouval reziséra. , Felix
je hvézda, ale starne. Laurent je nespolehlivy. Musime mit nékoho
v zaloze. Deburau je dosud nezkuseny, ale pracovity. Bude jisté stale
lepsi. Netfikdm, Ze musi hodné hrat, netfikam, Ze musi mit plat, jak
mél, ale bude dobie, kdyZ si ho ponechame.”

Oba znameniti spolecnici dali hlavy dohromady, pouzili boha-
tych zkuSenosti a vysledek vypadal podle toho. Deburau se o tom
brzy presvédcil.

»,Musel jsem platit pokuty. Musim zavadét zarizeni proti pozaru,
kupovat dzbery, budeme mit mnoho vydajii s nakupem novych kosty-
m,"“ dovidali se herci. A z toho vSeho vychazelo: ,Musime snizit platy.

Nejhdr to pocitil Kaspar. Nova smlouva mu davala polovici toho,
co dostaval dosud: devét frankd tydné.

,Pane rediteli,” fekl chvéjicim se hlasem, ,z toho neuZivim ani
svého psa. Jak mam zit?“

,Deburau,” pravil laskavé reditel, ,mam tu pro tebe jesté jednu
smlouvu. Hled!“

A ukazal mu text, v némz se skvéla ¢astka tiiceti péti franki tydné.

»Jak tomu mam rozumeét?“

,Vérim, Ze se ndm povede stdle lip. Tato smlouva bude platit za
dva roky. Neni to nddherné? Prijimas? O tom se musime dohovorit
nejdriv!“

Castka byla neuvétitelna. Podepsal.

»Ale co bude zatim?“

, 1y se probijes,” utésoval ho Bertrand. ,Skoro vSichni nasi herci
maji vedlejSi zaméstnani. Jeden je klempif, druhy zaskliva okna,
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tieti obchoduje s vinem. I nase primadony si ji a délaji klobouky.
A ty prece dovedes devatero remesel!”

»,Myslel jsem, Ze by mél clovék délat divadlo poctivé, stale, po cely
Zivot, nejen vecer, aby si privydélal.”

,Délej tedy divadlo - a privydélej si pres den!”

»,Nevim, jestli to dokazu.”

»1 kdybychom se na ¢as rozloucili, za dva roky se sejdeme.”

»Ale kdo by hral Pierota?“

,0 tom jsme s panem Cot d’Ordanem jesté nepremysleli. Snad
Laurent, kone¢né kdokoli...

»,To nejde!“ neovladl se Deburau a vykrikl: ,To je moje role!
Copak to nechapete? Pierot je mijj!“

,Nehrej mi scény,“ odvratil se Bertrand. ,Na to je jeviSté.”

,Pane rediteli,” snizil Deburau hlas, ,mam tu obecenstvo, nemohu
je opustit. A nemohu darovat svého Pierota jinému! To jako bych
daval vlastni Zivot..."

Otevrely se dvere a vstoupil Cot d’Ordan s Felixem.

Bertrand s nimi vyménil pohled a KaSpar jej zachytil.

,Pane Felixi, vy vite, co jsem se nacekal! Mam ted’ o vSechno ptijit?“

Felix na ného pohliZel zasmusile, ale Cot d’Ordan rekl chladné:

»,Pan Deburau zna Spatné zakony némohry. Ptilis mluvi.”

KaSpar nenasel v zadnych oc¢ich milosrdenstvi. Poznal, Ze nema
nadéje. I jeho pohled zchladl.

,Némohra by Zadala, abych se pomstil. Ale panu Felixovi se ne-
budu mstit.

,Prijimas tedy?“

»,Nechte mé hrat, jak dlouho to vydrzim. Hladem umrit nechci. Ale
nemohu divadlo s ni¢im sprahnout. AZ nebudu moci dal, odejdu.”

»Ale nase smlouva plati!“ ukazal Bertrand na podpis.

»A kdybys zatim odeSel,“ zeptal se se zapiranou ucasti Felix, ,,co
budes délat?“

,Mam slibeno misto. Budu se u¢it zamecnikem.”
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Nova smlouva je tak pozoruhodna a tak vyznamna v Zivoté na-
Seho hrdiny, Ze si zaslouzi, abychom si ji s nim procetli.

Divadlo
Funambules

Engagement

Mezi podepsanymi P. Nicolasem Michaelem Bertrandem, reditelem
divadla Funambules, bytem v PariZi, Bd. Du Temple ¢. 18, na jedné
strané a P. Janem Baptistem Kasparem Deburauem, némohernim
umélcem, bytem v PariZi, Faubourg du Temple ¢. 28, na strané druhé;

bylo ujedndno, co ndsleduje, totiz:

Jd, Bertrand, angaZuji touto smlouvou pana Deburaua, aby hrdl
v mém ensemblu tilohu Pierota a viibec vSechny role, které mu budou
mnou nebo reZisérem pridéleny.

Tato engagement se déje za téchto vyhrad a podminek, totiz:
1.]d, Jan Baptist KaSpar Deburau, zavazuji se hrdt vsechny role, které

mi budou reditelem nebo reZisérem pridéleny, tancit a vystupovat

v baletech, pochodech, némohrdch a vsech jinych kusech; provddét

souboje; zticastnit se s ensemblem vsSech prileZitostnych vystou-

peni mimo divadlo provddénych.

2. Slibuji zucastnit se zkousek ¢dstecnych i generdlnich, prichdzet
do divadla v nedéli o treti a v jiné dny o ¢tvrté hodiné, abych zde
pouZil svého uméni v predstavenich, narizenych reditelem, ddle
platit pokuty, predepsané rddem, ktery zndm a jemuZ se bez pro-
testii podrizuji.

3. Prizptisobim se v§em stdvajicim predpisiim a spokojim se s osvét-
lenim, otdpénim a kostymy, jak mi to bude sprdavou poskytnuto.

4. Nevzddlim se z PariZe bez pisemného povoleni reditelstvi a budu se
zdrZovatv divadle kaZdodenné, i kdyZ nebudu hrat, abych umoZnil
sprdvé pripadnou zménu predstaveni.
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5. V pripadé umélcovy nemoci md reditel prdvo zadrZet plat aZ do
jeho ndvratu.

6. V pripadé poZdru, uzavieni divadla na vys$si rozkaz Ci v jiném pri-
padé vyssi moci rozvazuje se smlouva s okamZitou platnosti a bez
jakékoli povinnosti pro reditele.

7. Herec je povinen opatrovat si prddlo podle kostymii, puncochy,
obuv, rukavice a cerven. Sprdva opatruje kostymy a rekvizity.
Bude-li tieba tancit na provaze, opatii si herec vse, Ceho je k tomu
treba, sam.

8. V pripadé opilstvi bude herci uloZena pokuta; kdyby se pripad
opakoval, md reditel prdavo smlouvu rozvdzat.

9. Pod pokutou 300 frankii beru na sebe zdvazek nevystupovat na
Zddném jiném divadle bez povoleni reditelstvi.

A nyni ptisla rozhodujici dolozka, ktera ¢ini z této smlouvy tak
pozoruhodny dokument:

Za téchto podminek se zavazuje p. Bertrand platit p. Deburauovi
castku 35 franki tydné po cas engagement, které se uzavird na dobu
tr'i let, pocinajic Pondélim velikonocnim 1828 a koncic na Kvétnou
nedéli 1831. Obé strany si shodné preji, aby tato dohoda méla touZ
ucinnost a platnost, jako kdyby byla stvrzena notdrem, s podminkou,
Ze kdo ji prvni porusi, zaplati druhému ndhradu ve vysi 1000 frankii.

Smluveno, uzavreno, vyhotoveno dvojmo mezi ndmi a podepsdno
v PariZi 10. prosince 1826.

Bertrand

KasSpar byl chycen, zajat a spoutan. Bertrand byl jeho panem.
Cekaly ho hladové tydny o deviti francich. Vyhledal adresu za-
mecnika Bistrama.
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Deburau se louci s divadlem

Nedlouho potom $li v nedéli vecer po bulvaru du Temple ¢tyri
starsi dobie obleceni muzové. Byli rozhofceni; mluvili o novych
cenzurnich zakonech, které hrozily znicit vSechen rozvoj uméni ve
Francii, o zakdzaném malifském salonu, o Utisku novin.

Zastavili se na chvili v kavarné Tisic sloupti, kde se jim kavarnik
pochlubil, Ze jeho Zena sedi jako pokladni na triiné Napoleonovy
sestry a Ze tento inventai koupil za babku, za pouhé Ctyfti tisicovky.
Zasli pak k vydavateli, ktery sliboval, Ze vyda sbirku pisni Andrého
Chéniera, gilotinovaného pravé pred pétatriceti lety. Vydavatel jim
vSak vyklouzl. Nemini se znelibit dvoru.

Zahotklost ¢tyl umélct se jesté zvysila.

Vzpominali na Andrého Chéniera, vzpominali jeho poslednich slov:
,2Neudélal jsem nic pro svét! Ale v hlave, v hlavé to mam...“ A pak spadla
sekera a ta bohatda hlava byla pro svét ztracena. A co basni, a co pisni!
Na kolik Chéniérii ¢eka jesté tyz osud, i kdyZ jim nevezmou hlavu!

Ti ¢tyti muzi hrali v uméleckém Zivoté znacnou ulohu: byl to
Picard, autor komedie, ktera byla spatné pochopena, a proto
propadla; Fontaine, architekt, ktery obnovil ve velkolepém slohu
Tuilerie; Redouté, prosluly malif kvétinovych zatisi; a kone¢né Gé-
rard, slavny tviirce Bitvy u Slavkova a jinych velkych platen, ucitel
Bouquetiiv a stoupenec nového romantického sméru.

Vedeni trudnymi myslenkami dostali se na nahodné prochazce
na predmeéstsky bulvar. Kraceli zvolna okolo uhlifskych podzemnich
kramki, okolo stolli s rybami a ovocem a za jiné i za sebe si trpkymi
slovy stéZovali na to, co je uprimné bolelo.

,OC se maji tihle lidé lip,“ ukazal Fontaine na dav, ktery je mi-
jel se svatecné bezstarostnou tvari. ,Podivaji se na provazolezce
a problém uméni je pro né rozresen.”
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,1 jim by se mélo dostat dobrého uméni,” namitl Gérard.

»Jak se miize uméni dostat sem, kdyZ si nevybojuje cestu ani do
Francouzské komedie?“

»,Romantismus vérii spiSe lidu nez méstakim,” tvrdil Gérard.
,Podivejte se do téch tvari! Je v nich zdravé, nezkazené jadro.”

»,Maji zdravé jadro,” mavl rukou Redouté, ,protoZe se o nic ne-
staraji. A ty se muc a premitej, jak je mozno palit Chénierovy pisné,
véznit Bérangera a mit krale, ktery povaZuje za umélecky projev
jenom marianské procesi.”

A zase §li a divali se okolo sebe mracné a nevraZzivé.

»,Nevratime se?“ navrhl po chvili jeden z nich.

»2da se, Ze se zde dycha volnéji,“ pravil Gérard. ,Vratit se k Pro-
copovi? To jsou kavarny pro pohtebni hosty. Noviny, kule¢nik... bim
bam... Zasméjes se - a uz té prijdou upozornit, Ze to pana generala
ve vysluzbé rusi v cetbé...

,Co kdybychom zasli nékam do kabaretu?“ navrhl Fontaine.

,Nejsem proti tomu,” usmal se Gérard. ,Nasim divadelnikiim by
rozhodné prospélo obcas sem zajit. NacCerpali by tu misto svych
umélych teorif trochu opravdového Zivota..."

»To je prehnané,“ smal se Redouté. ,,Pochybuji, Ze by se od hradeb
Templu aZ po Zelny most naslo néco, co by se dalo nazvat divadlem,
aniz se Thalia do ruda zastydéla.”

»,Nemluvim tak o divadle, spiS o obecenstvu. Spisovatelé by tu
méli poslouchat, cemu se lidé sméji a nad ¢im placi...

»Zkusme to tedy s kabaretem,” pravil Picard. ,NaSe hotké duse
ze sebe smyji smutec¢ni barvu.”

Nékolik hlouckii lidi $lo kolem nich. VSichni se hlu¢né smali.

»Hej,“ zvolal Fontaine, ,neporadili byste ndm, pratelé, kde lze
koupit vasi dobrou naladu?“

Mladi muZi se prekvapené zastavili, podivali se na sebe a roze-
smali se jeSté vic: ,Je to dost laciné, pane. Stoji to jenom c¢tyri sous.”

»Ale kde, prosim vas?“
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»,Ve Funambules, pane.”

,Dik za radu, pane,“ dvorné pozdravil Fontaine.

Remeslnici opétovali se smichem tiklonu a $li d4l.

»2Navrhuji, panové, abychom uposlechli hlasu lidu. Mame-li tento
vecler znicit, at’ se tak stane dukladné,” minil Picard.

Zeptali se na Funambules a za chvili stali pied jeho priicelim.

Chraptivy vyvolavac lakal k vstupu kvétnatym proslovem.

,2Umeéni ma zde jiny hlas nez v Komedii,” poznamenal Redouté.

»A pres vSechnu uctu k modlam predmésti,“ dodal Fontaine,
,nutno uznat, Ze v Komedii promlouva uméni lahodnéji nez zde.”

,Predmeéstska Muiza nema kdy starat se o sviij hlas,” odpovédél
mu Gérard.

»,Snad pravé proto prestala radéji mluvit viibec,” ukazal Picard
na ceduli, oznamujici pantomimu Vztekly byk.

Ackoli Laurentova hra méla uz dlouho velky uspéch, vytrestil
vyvolavac, otec Royer, oci, kdyZ postiehl, Ze tito ¢tyfi urozené vy-
hliZejici kavalifi skute¢né pristoupili k pokladné.

»Nejlepsi listky, jaké mate!“

,LOZi - 16Zi u jevisté - nejkrasnéjsi pohled z celého salu,” koktala
pokladni. Takové navstévniky divadlo dosud nemélo.

Zbyvalo néco c¢asu do zahdajeni predstaveni. Pratelé zasli tedy
jesté na lahev chabliského do protéjsi hospody. Pili, aby si dodali
odvahy, a také proto, Ze se jim tato nalada libila. Bavili se svym
napadem. Jejich pratelé by jim jisté neuvérili, kam aZ je zahnala
horkost dnesniho vecera - do predméstského divadélka, k Saskiim
na bulvaru du Temple.

,Pojd'te, panové, je cas!“

Zaplatili a presli ulici ke vchodu do Funambules.

Stale v dobré naladé a kritizujice nezvyklé ovzdusi ironickymi
poznamkami, odevzdali se do viile uvadécky.

Prosli salem, naplnénym nedo¢kavym obecenstvem. Remeslnici
ve svateCnich vestach si pripijeli z malych sklenek a lahve ukladali
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pod lavice; jejich manZelky srkaly oranZzadu. Vzadu v parteru a na
galerii se ozyval divoky hluk.

»,Moc ¢asto se nemyji,“ prohodil Fontaine.

»Ale tési se vic neZ prsteny z Opery,“ konstatoval Gérard.

Mlada uvadécka je zavedla aZ pod jevisté.

»,Pozor, panové, Sest schodii! Sehnout hlavu!“

Otevrela jim 16Zi. Zatimco ostatni odkladali klobouky a ohliZeli
se do publika, Picard hledal v kapse drobné. VSiml si, Ze je uvadécka
uplakana.

,Copak?“ otazal se ji, davaje ji penize. ,Co se vam ptihodilo
smutného v tomto veselém divadle?“

»Ach, prominte,” omlouvala se divka a utrela si o¢i kapesnikem.

,Jen mi to povézte, divenko,” sklonil se k ni Picard a také ostatni
se zvédavé obratili.

,Pan Deburau hraje dnes naposled,” fekla stisnénym hlasem.

»Ato je tak tragické?“ usmal se Picard. , Pratelé, volili jsme Spatné.
Zde na horkost svéta nezapomeneme.”

,Pan Deburau vas jisté pobavi,” ujiStovala divka, , vy prece rozu-
mite divadlu.“ A slzy ji kanuly z tvari.

,Diky, sle¢no, uklonil se Picard. ,Ale feknéte nam jesté, proc¢pak
odchazi ten roztomily pan z vaseho divadla, kdyZ je zde milovan az
k slzam? Dostal snad vyhodnéjsi angazma ve Francouzské komedii?“

,Ne, pane,” vzlykla, ,je to z bidy. Musi od divadla a bude se ucit
zamecCnikem.”

,T0 je ovSiem smutné. Bulvar du Temple si neumi vazit svych
umélci.

,Nikdo mu nemtiZe pomoci. Reditel ma radéji jiné herce.”

Zaznély tfi udery na dfevo. Dévce zavrelo 16Zi. Pratelé se usadili;
byli ponékud rozladéni, pfesto vsak se pozorné zahledéli na jeviste,
které se pred jejich o¢ima rozevielo.

,Uvidime,“ pravil Fontaine, ,.kdo rozumi lépe divadlu, zda reditel,
nebo uvadécky.”
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Zacal pestry pohadkovy déj némohry.

VSichni herci se dovédéli o neobvyklé navstéve a jejich pohled
obcas zalétl do prvniléze, kde se vtemnu bélaly tvare ¢tyt vzacnych
divaki. Vzadu se leskl Picardlv lorfion, prvni lorfion v divadle
Funambules.

Nahle vbéhl na scénu Pierot.

»Je to on,” fekl Gérard. ,Sasek od Bouqueta.”

Pierot jediny, jak se zdalo, nevSimal si mimoradné navstévy. Co
mu zalezelo na 16Zi, kdyZ se mél dnes rozloucit se svym milovanym
parterem, kdyZ ho naposled laskal obraz matnych svétel, naposled
ho udeftila vlna idivu a smichu? Hral-li jindy chladnokrevné a s roz-
myslem, dnes na ném leZela nova tiha, ale jeSté jistéji neZ jindy
ho vedla neviditelna ruka tskalim dobrodruzstvi. Zahledén jinam,
padal a shazoval jiné. Dostaval policky a rozdaval je. Nebylo to vSak
méné smésné. V o¢ich mu dovadély taskarice a jeho skutky vzdy
dopadly tim neocekavanéji. Obecenstvo se bavilo a smalo.

Chvilemi se Pierotova gesta zvolnila; prodluzoval je, jako by se
s nimi mazlil. A jeho tvar se obcas zriznila ironickym ismévem,
ktery znamenal pokaZdé néco jiného. Ostatni, Harlekyn, Leandr, Ka-
sandpr, vSichni hrali s velkym usilim i se zapalem. Pierot ucinil sotva
jednu c¢tvrtinu jejich kroki. U¢inil sotva desetinu gest. Pritom byl
vSak ze vSech nejsrozumitelnéjsi a nejveselejsi. Chvilemi se zdalo,
Ze vSe viii okolo ného a on Ze je uprostied sam, sam se svym zlym
usmévem. Ve chvili vSak, kdys cekal, Ze ubliZi, zménil se zly dsmév
v nézny vyraz dobromyslnosti, rozzareny vnitini radosti. Mezi
témito dvéma poly prechazela po jeho tvari celd stupnice pocitl
a nalad. Ale ani jednou se jeho Usta nesesklebila, ani jednou se ne-
rozesmala naplno. VZdy to byl jen vyraz vnitfniho napéti a proZitku.

Pierot byl herec, ktery znal vSe. Byl si zcela jist laskou jako
nenavisti. Nepotieboval nic predstirat. A navic mél onen nepopsa-
telny ismév, v némz se misily potmésilost, zklamani i vira; vyraz,
ktery byl teckou za scénou, v niZ prohraval i v niZ dosahl vitézstvi.
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Opona klesla.

Lidé dole tleskali. I Ctyti pratelé v 16Zi tleskali. Herci se uklanéli,
Kolombina posilala polibky, Kasandr a jini se snaZili upozornit na
sebe hloupymi nehoraznostmi. Pierot stal bez hnuti; bila tvar byla
jako z kamene a jen oc¢i Sly pomalu od jednoho ¢lovéka k druhému
a rikaly si pro sebe, ne pro obecenstvo, néco smutného. Nikdo to
netusil, jen uvadécky, nékolik hudebniki - a ¢tyti pratelé, kdyz
Pierotiliv zrak doputoval také k nim.

,0dvahu, Pierote,” zahucel Gérard.

Ale Pierot ho nepoznal, jeho tvar se zvedla ke galerii a tak uz
zlistala, dokud opona nespadla naposled. Vypadalo to, jak tak stal
bez hnuti, jako by se vystavoval spi§ ranam bice nez potlesku.

Prestavka.

,Pomerance! Cukrovi! Fiky!“

Vlna hluku a koute stoupa z parteru.

V 16zi dlouho nikdo nepromluvil. Po chvili se otazal Redouté:

,Co jste zaSeptal, Gérarde?“

»Zaseptal jsem néco?“

Hlasy byly vazné, tiché, stisnéné.

,ZaSeptal jste - odvahu!“ pripomnél Fontaine.

»Ten chlapec je velkolepy,“ pravil Picard.

»A jeho loucent je priliS smutné,” souhlasil Gérard.

,Vidéli jste, co mél v ocich?“

Lidé dole hluceli a smali se. MuZ s plechovym dZbanem nabizel
ovocnou Stavu po dvou centimech, prodavacky roznasely cukrové
ty¢inky po dvou sous a do jejich vyvolavani zaznél popévek zna-
meého refrénu.

,Dival jsem se na vas na vSechny jiZ béhem predstaveni,” priznal
se Picard. ,Chtél jsem si potvrdit vlastni dojem. Nevidél jsem tak
jesté hrat Pierota. VZdyt je to vynalez! Revoluce! Ten chlapik udélal
z maskarady uméni.”
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»A ted ho poSlou vyrabét zamky a klice,“ chmurné pripomnél
Gérard.

Parter se ztiSil.

Osvétlovac zhasil nékolik blikavek. Zaznéla opét skromna pie-
dehra a znovu se oteviela opona.

Hra pokracovala.

Pierot 1é¢il svého pana. Kdykoli mu vSak daval 1ék na kostku
cukru, snédl cukr sdm. Ale bylo mu, jako by polykal jed.

V souboji s Harlekynem dovedl v nékolika pohybech ukazat vsech-
nu slabostlidské povahy. Vyhybal se zapasu, vybiral pro soupeie horsi
zbrané, kratsi Savle, a nakonec, aby se ze zapletky dostal se zdravou
kazi, premluvil soka, aby radéji zastielili svédky nez sebe navzajem.

Divaci se hlu¢né bavili tim, jak tento Pierot odhaloval vlastnosti,
které lidé zpravidla nepriznaji ani sobé; zbabélost, sobectvi, bez-
ohlednost. Ale kruty ismév na konci kazdého vystupu dokazoval,
Ze Pierot jen nenapodobuje Zivot, ale také ho kara.

,Castigat ridendo mores,”* poznamenal Fontaine.

Ctyti pratelé nyni ¢astéji projevovali své uspokojeni a posilovali
se vzajemnym souhlasem.

»Ten hoch ma dokonce odvahu,” pravil Redouté, kdyZ se Pierot
pri odchodu ze scény zmocnil svicky a drZzel ji pred sebou jako
procesi.

Lidé dole vypukli v pochvalny chechtot.

Pierot zaklepal na dvere na jevisti.

,Dale!“ zvolal cely parter.

,Nerikal jsem, Ze je to skvélé obecenstvo?“ naklanél se Gérard
pres zabradli.

,Divejte se na Pierota!“ chytil ho vSak Picard za ruku.

Hra se chylila ke konci. Ruch na scéné se zvySoval, vSe virilo
a tancilo, jen Pierot byl stale pomalejsi. KdyZ mél uhodit a minul se,

1 ,Kard mravy smichem.” (lat.)
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nepoznal jsi uz, je-li to schvalné ¢i zakalil-li se mu zrak. KdyZ dostal
ranu, vahal jsi, predstiral-li necitelnost neboje omracen. Pro citlivé-
ho umélce, zasvéceného do zakulisni pravdy této komedie, byla to
sklicujici podivana.

Pierot rozesmal hledisté poslednimi napady.

KdyzZ vsak Harlekyn splynul v objeti s Kolombinou a kdyZ vSich-
ni ostatni se rozveselili v divokém Sarivari, Pierot stal uprostred
nich jako socha na opusténém nahrobku. Obecenstvo se mu dosud
smalo a viny spokojenosti se prelévaly pres jeho tvar; ale jiné viny
z ni smyvaly jeviStni masku, aZ zde stdl, blizko u 16Ze, jako obnazeny,
s oblicejem upifenym do cerné budoucnosti. A jeho oci ikaly: Chtél
jsem vam tolik dat a vy jste to nepfrijali.

KasSpar Deburau pohitbival Pierota z Funambules.

,2Hrozny usmév,“ zaseptal Redouté.

,Pojd'te, panové, je konec!”

Zvedli se a rozloucili se poslednim pohledem s bilou postavou
na jevisti.

U dveri si tiskla kapesnik k ustim mala uvadécka.

»,Dobrou noc,” fekl ji smutné Picard.

Chodnik pted Funambules skytal obvykly obrazek po skonceni
predstaveni. Lidé vychazeli, rokovali, zaznél jeSté smich. Kramky,
priZivujici se na divadélku, se zaviraly. O néco pozdéji se ve dvetich
objevili herci a herecky. Rozhlédli se, nadechli se vzduchu a pak
volnym nebo spéSnym krokem odchéazeli. Na Mariannu a na Floru
cekaly fiakry s frakem uvnitt. OdjiZdély, hrdé shliZejice na kolegy,
prchajici pred no¢nim destém.

Nebe slzelo na dneSnim pohibu.

Nahle se ozval rychly klapot stfevicii. Ctyfi muzi, ktef'i prvni
opustili divadlo, se vraceli. Skoro se predbihali. Co je sem vedlo?

Chodnik byl opustény.
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Picard oteviel dvete a chtél vejit. Vtom kdosi vystupoval poma-
lym, zdlouhavym krokem nahoru. Picard ustoupil a zeptal se:

,Promiiite, pane, je tam dole jeSté pan Deburau, ktery hral dnes
vecer Pierota?“

»To jsem ja," ekl muZ a zastavil se.

,Vy?“ zvolal Picard a pohlédl mu zvédavé do tvare.

,Cim vam mohu poslouZit?“ otazal se Pierot, prevle¢eny nyni za
chudého Parizana.

,NesSel byste se s nami trochu projit?“

Ve spolec¢nosti téchto uslechtile vyhliZzejicich muzi se nemél
¢eho obavat.

Prisvédcil a vyckaval.

Vzali ho mezi sebe, ale $li mlcky. Prohlédli si svého herce tajnymi
pohledy. Bidna halena, na rukavech potrhana, uzkeé, nastavované
kalhoty. Ale tvar ztistala vyrazna jako na jevisti: prilehlé, tmavé,
lehce kaderavé vlasy, vysoké ¢elo s nékolika predcasnymi vraskami,
hluboko vpadlé Sedomodré oci, prohloubené tvare a uzké rty nad
hranatou bradou. Rystim ztlistala zachovana ménivost, prozrazujici
nadmérnou citlivost; ted, v ob¢anské podobé, ptibylo vic nesmélosti.

Pred nejblizsi restauraci se podivna ¢tverice i s Deburauem
zastavila.

,Povecerite s nAmi?“

,Prominte, neni to mozné..."

,0 to praveé jde,” rozhodl Fontaine a vSichni vesli dovnitf. Porucili
veceri. KaSpar byl nyni s isudkem hotov; lidumilové, ktefi ho chtéji
pohostit. Snad jim vecer v divadle rozptylil Spatnou naladu a chtéji
se mu odvdécit nékolika sousty jidla. Znal dobrotivost, kterou se
nékdy prehluSuje lidské sobectvi. Ale prijal, protoZe hlad zvitézil
nad hrdosti.

,Na vaSeho Pierota
znavate mne?“

'll

ekl jeden z pana a zvedl sklenici. ,Nepo-
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,2Mistr Gérard!“ zvolal KaSpar. Napadla ho nova myslenka: tilidé
jsou maliri a budou si ho prat malovat. Byl pripraven, Ze odrekne.
Bouquet ho kreslil uZ mnohokrat, v nékolika ilohach, ale jeho obraz
byl odmitnut pro nevhodny nameét.

Ctyti muzi si pripili, dorozuméli se o¢ima a Gérard zacal. Bylo to jako
vyslech, ale vedeny s takovou jemnosti, Ze Kaspar ochotné odpovidal.

,Je pravda, Ze mate odejit z divadla?“

LANno.

,Kdy?“

»Zitra. Zitra se také ohlasim u nového patrona.

,U zamecnika?“

,Kdo vam to rekl?“

,Dovédéli jsme se, Ze odchazite, protoze nemiizete Zit z almuzny,
kterou vam reditel dava. Kolik ¢ini vas plat?“

,Tydné devét frankd.”

Nemohli potlacit Uzas.

»10 je darebactvi. Ten ¢lovék uklada o vas Zivot!”

Kaspar pokr¢il rameny.

,Zacatecniklim se tu plati jeSté méné. Mam smlouvu mnohem
lepsi, ale ta bude platit aZ za dva roky. Zkusil jsem hladovét, ale uz
to nemohu déle snést. Mél jsem kiece a bolela mé stale hlava.”

,2Deveét franki tydné! Zlocin!“ rozcilovali se umélci.

,Predtim jsem mél osmnéct. To jsem byl bohaty.”

,O0smnact?“ divili se a vzpomnéli si na historku o triinu Napo-
leonovy sestry. Za ten zbyte¢ny vydaj by Zil tento herec pét let!

Ptipili si a Gérardiv hlas se ztisil, ale zaroven nabyl na dirazu:

,Hle, pane Deburau! SlySeli jsme o vaSem odchodu a vidéli jsme
vas hrat. Prekvapil jste nés. Jsme si jisti, Ze mate velky talent. Bylo
by skoda, kdyby zmizel z jevisté.”

KaSpar zcervenal v rozpacich nad nenadalou chvalou.

,Reditel vam nepiid4, neni-liz pravda? Ale s témi deviti franky
by vas nechal hrat dal?“
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»1ak si to predstavoval.”

,Dejte tedy nyni pozor, abyste mym sloviim dobie rozumeél a ne-
vylozil si je Spatné.”

,VynasnaZim se, pane.”

,Opakuji, Ze véfime ve vaSe nadani a je pro nas nesnesitelna
myslenka, Ze mate z bidy opustit jevisté. Chceme, abyste hral dal...

,Neni to mozZné, panové.”

,Proto jsme si vas sem dovolili pozvat. Nejsme boh4ci, ale pova-
Zujeme za povinnost vratit uméni aspon zcasti, co od ného bereme.”

,Chceme vam dat podporu.”

,Ano," pripojil se pevné Picard.,Ne dar! Dohodli jsme se, Ze vim
budeme vyplacet mésicni prispévek.

Deburau uzasl a byl dojat necekanou a zcela neobvyklou laskavosti.

»10 prece neni moZné..."

,Prosil jsem vas, abyste se nas snazil pochopit. Cinime to nejen
pro vas - i pro sebe. Dovolte ndm, abychom si vykoupili klidné
svédomi. Citite-1i v sobé vili byt opravdu umeélcem a rici svou hrou
néco lidem musite to prijmout. Jste tim povinen sdm sobé.”

,Je to neuvéritelné, panové... Tak jako vy — nikdo se mnou dosud
nemluvil... Jste jini neZ ostatni...”

VSichni se usmivali a Fontaine rekl vazné:

»,MoZna Ze ma pravdu, pratelé. Ale vim také, proc.”

Vzhlédli k nému se zvédavym ismévem.

,Protoze jsme prvni, kdo ho vidéli. MoZna Ze na to budeme
jednou hrdi.“

KasSpar nevédél, Zertuji-li nebo mluvi vazné.

»1ak tedy, mily pane Deburau, prijimate nasi amluvu?“

»,Neodvazuji se.”

,Prijimate!“

Sklenice se zatipytily a cinkly.

,Dnes je devatého. Kazdého devatého v mésici prijde jeden
z nas - a odevzda vam...
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,KdyZ dovolite, panové,” prerusil ho prosebné Deburau, ,pfijmu
vasi laskavou nabidku. Ale prosim vas, nedavejte mi vic, neZ jsem
mél driv. Devét frankd tydné.”

,Chtéli jsme vam dat vic,” namitl Redouté.

,Budu v tom spatfovat zasah spravedlnosti a ne dar, za ktery
bych se stydél.”

,Dobre, rekli pratelé, ,prijimame.”

,Kazdy z nas slozi mésicné devét franki, tim se vasSe gaze
zdvojnasobi. Zde je prvni splatka.”

Tricet Sest franki leZelo na stole. Kaspar je shrabl nesmélou
rukou.

,Dékujeme vam, pane Deburau, Ze jste nam porozumél.”

»Ja dékuji vam, panové.”

Noc kvetla krasou, kdyz Kaspar odchazel domi.

Jakou hru to s nim Zivot provadél? Svihl Harlekynovou holi - a byl
z ného Zebrak, zbaveny i carii nadéje. A Svihl znovu - a byl z ného
bohac, ktery dostal ten nejcennéjsi dar: viru v lidské pochopeni.
A jesté mnohem vic: viru v sebe.

Lidé ze ctvrti tleskali, protoze se bavili, protoZe je tésil a roze-
smaval. Nebyli tito ¢tyti prvni, ktefi mu tleskali jako umélci?

Jejich ctytikrat devét frankd, jez se rozhodli platit tak dlouho,
nez ho divadelni svét objevi a porozumi mu, zachranilo divadlu
KasSpara Deburau. Jejich ¢tyrikrat devét frankd, které kazdého
devatého zazvonily v Kasparové kapse, umoznily mu Zit a hrat.
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Bertrand byl uptfimné prekvapen, kdyZ mu Ka$par pristiho rana
oznamil, Ze chce zlistat i za zmensenou gazi a Ze bude i nadale konat
vSechny své povinnosti.

,Dédil jsi? NaSel jsi bohatou milenku?“

KaSpar se tajemné usmival.

Ale Bertranda to nemrzelo. Laurent, posilen uspéchem své hry,
pirednesl uz zvysené pozadavky. Mit za devét frank Pierota, ktery
se obecenstvu libi, neni k zahozeni. Aspon se mu neztrati z o¢i, nez
ho bude potrebovat.

Vse tedy Deburauovi zlistalo: radostny smich obecenstva i zavis-
tivé pohledy pratel. Nepochopil jen, pro¢ se mala uvadécka z 16zi
kazdého vecera tak Stastné usmiva, kdyz jde okolo ni.

S veselym zadostiu¢inénim béZel KaSpar oznamit KryStofovi, Ze
nastup u zamecnika se opét odklada. Kdyz se vracel, volil schvalné
delsi cestu okolo zahrad, chtél aspon piskat, kdyZ nesmél povykovat
a tancit, aby vyjadril svou radostnou naladu.

Kdyz sel okolo zeleného jednopatrového domku, vitr, ktery mu
vanul do tvare, nahle povyskocil a snesl z kteréhosi okna nékolik
listkli papiru. Kaspar vzhlédl vzhiiru a uvidél v okné tvar hezké
svétlovlasé divky, ktera hledala zrakem, kam ji vitr urval jeji listy.
Jindy by byl KaSpar bezpochyby svésil hlavu a Sel dale s marnou
touhou v srdci; dnes vsak byl v naladé, ktera dava odvahu.

,Hola, slecno, spustte se doli po vétru!“ zvolal. ,Nebojte se,
chytnu vas!“

»,Moje dopisy!“ uzkostlivé sepjala divka ruce, kdyZ vitr hnal listy
doprostred kaluze.

KasSpar se rozbéhl a dostihl poletujici listy. Skocil pro né do blata.

,Jste tak laskav!“ volala na ného plavovlaska.
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»To je malickost,” pravil Kaspar. ,Ptijdete si pro ty dopisy?“

,BohuZel, nemohu,” fekla divka stisnéné. ,Teta mé zde zamkla.
Nesmim dold.”

,Mam vam je tedy donést?“

,Chcete byt laskav? Ale nectéte je, prosim.”

,Ne,“ slibil Kaspar, ale zvédavost ho prinutila, aby cestou po
schodech nahlédl do rukopisu: ,M{ij mily...“

Byl nyni nahote a nevédél, ke kterym dverim se obratit, aZ se
z jednéch ozvalo zaklepani.

»Zde, pane!”

»Jak vam to odevzdam?“

,Podstrcte to, prosim, pode dvermi. Tak. Jste opravdu velice mily.*

»Ano,“ souhlasil Kaspar. ,Nezaslouzil bych malou odménu?“

,Nic nemam, pane.”

»,Nesmim vas na chvili uvidét?“

»,Opravdu nemam KIi¢."

»Tedy nékdy jindy?“ navrhoval KaSpar.

,Myslite?" zaSeptala divka za dvermi.

,Zitra?

Divka patrné uvazovala.

,Slibte mi to! Zitra - v tu dobu jako dnes?“

,Ano.”

,Diky! Ddm vam tedy i dopis, ktery jsem vam dosud nevratil.“

,Styd'te se, pane!”

,Vratim vam jej pod podminkou, Ze mi date jinou zastavu.”

,Co to ma byt?“

»,Néjaka malickost, abych si mohl pripamatovat nase seznameni.”

,Snad toto?“

Pode dvermi se objevila zluta stuzka.

»Vyborné!“ zvolal.

Po chvili ticha se divka opét ozvala:

,Jste tam jeSté?”
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,Prohlizim si vasi stuzku.”

,Prosim, odejdéte jiz. Teta by se zlobila.”

»,UZ bézZim. Ale nezapomenu na vas ani na chvili.”

Odchazel, vitézné si odnaseje trofej. Zastava dobrodruZzstvi: zluta
stuzka. Co asi zdobila? Rameno, vlasy, rukav? Pro Kaspara skryvala
celé tajemstvi divci bytosti.

KaSpar spojil se zjevem neznamé z okna vSechny romantické sny
a predstavy. Cely den litoval, Ze se ji nezeptal na jméno. Co kdyby
se odstéhovala? Kdyby nepfrisla?

Pata hodina ho zastihla pied zelenym domem rozechvélého do
hloubi nitra.

Nebyl si jist, Ze tu divku bude milovat. Byl si védom, Ze se prilis
vydava z citu v dobrodruzstvich uskute¢riovanych jen ve snu. Ne-
uzival Zivota plnymi dousky; uzival ho v§ak plnym srdcem. Letmé
setkani mu vybavilo celou velkolepou ptihodu lasky. Zil z pohledy,
které sbiral na ulici, ze zachycenych ismévi a vini Zivelnéji nez
z ohné téla a krve. A protoze se prilis vydal z lasky tém, které mu
nikdy nepatrily, nevéril, Ze by se tato nova divci podoba mohla
prodrat az ke dnu duse.

Kdyz odbilo pét, divka vysla. Kaspar, ktery pirechdazel po pro-
téjSim chodniku, zahlédl v okné v prvnim poschodi Zenskou tvar.

,Nékdo se za vami diva!“

»10 nevadi,” usmala se divka. ,To je teta.”

,Nezlobi se?“

,Vypravéla jsem ji o vas. Mate mou stuzku?“

,Lituji,“ dvorné se uklonil Deburau. ,Nechal jsem si ji v kostymu.”

»V jakém kostymu?“

»Jsem herec, slecno,” rekl nesméle a vyckaval.

,Opravdu?“ podivila se. ,Co umite?“

,Hraji z1é a veselé Pieroty."

»,Mohu se jit nékdy na vas podivat?“
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,KdyZ dovolite, abych ja se na vas chodil divat kazdy den, sle¢no...?“

,Hadejte!“

,Désirée, fekl, protoZe se mu to jméno libilo.

»Jak to vite?“ polekala se. ,Kdo vam to rekl?“

,Uhodl jsem,” usmal se Stastné. ,Znameni, Ze se nerozloucime
prilis brzy.

Kromé néZného jména, znamenajiciho touhu, méla Désirée také
hebké plavé vlasy, které temnély stiny drobnych vinek, tmavomodré
oCi, priisvitnou tvar a hezka cervena usta.

,Pljdeme na chvili do Lucemburské zahrady?“ nabidl ji.

Ulicemi vanul vlhky chlad a prichazejici podzim piebarvoval
syrovym dechem koruny aleji. KaSpar Stasten naslouchal, jak vedle
ného chrasti na rezavé pésiné divci kroky.

»,Smim se vas zeptat, slecno Désirée, ¢im jste vy?“

,Ma teta ma klobouc¢nicky zavod. Jsem u ni v obchodé.”

,Tedy modistka,“ rekl s obdivem. Modistky byly prvni mezi
grizetkami. Svadlenka, prodavacka, cukrairka musela byt vdééna,
kdyz ji ndhoda privedla do cesty kavalira, ktery byl ochoten koupit
ji obcas veceri, darovat ji klobouk se stuhami, ukazat se s ni v nedéli
v Robinsonu a poslat ji kytic¢ku fialek na rozlou¢enou. Klobouc¢nice
byla mezi nimi urozena dama. Sméla byt rozmarnd, koketni, méla
pravo pohrdnout darkem, ktery se ji nelibil, a vysmat se vam. Klo-
boucnice mély povést malych tyranek.

,Ma vase teta velkou dilnu?“

, TTi velké siné. VSem vévodkynim ze ¢tvrti Saint-Germain,”“ do-
dava ona.

Désirée se vesele rozesmala a KasSpar nasel v tom smichu zna-
meni pychy.

,Proc tedy bydlite v téhle ulici?“

,Tetin rozmar. Libi se ji, Ze tu v 1été voni akaty. Ale nas byt je
krasny. Teta se zna s mnoha cestovateli a ti ji dovezli vzacné véci
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z Indie, z Ciny a ze Spanél. Také viechny vévodkyné jsou jejimi
pritelkynémi a zahrnuji ji darky.

»Tak diivérné se s nimi zna?“ divil se Kaspar.

»Ach, kdybyste to u nas vidél!”

Divka se zastavila a zahledéla se pred sebe, jako by si s laskou
kouzlila pred zrakem obraz domova.

,Na sténach mramorovany papir - krasné obrazy - v rohu bé-
loucka kamna z majoliky - slaméné Zidle — dlouhé koberce... Mate
taky majolikova kamna?“

,Taky,“ rekl lhostejné KaSpar, domnivaje se, Ze je lepsi lhat nez
priznat, Ze mansarda na Faubourg du Temple nikdy nepoznala, co
je teplo.

»A v saloné pozlaceny nabytek se sametem?“ vyzvidala divka
zaniceneé.

Ma rada blahobyt, pomyslel si KaSpar, jsem ztracen. Ale prece
fekl: ,Je se sametem, ale neni pozlacen.”

,Skoda! Vam se nelibi, kdyZ se vecer odrazi zapad na zlatych
ozdobach?“

Je poeticka, uvédomil si Kaspar. Nikdy si ji neziskdm svou malo-
mluvnosti.

,Vidéla jsem nadherny utrechtsky nabytek u vévodkyné z Ar-
tois.”

,Vy jste byla u vévodkyné z Artois?“ zdésil se Pierot.

,Tancila jsem tam. Velikd okna - v zahradé lampidény a ohiio-
stroje...”

»,Vévodkyné z Artois prece nema zahradu. Bydli na bulvaru.”

»Bylo to tedy nékde jinde,” s nelibosti odsekla Désirée. ,V zimé
jsme byly skoro pokaZzdé nékde jinde. Nemohu si to vSechno pa-
matovat.”

,Do divadla jste nechodila?“ zkusil KaSpar prevést hovor na pole,
kde se citil jistéjsi.

»Ano.V Opere.”
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,Kde jste sedéla?“

,Dole. Kde jinde?“

,Lepsi spolecnost byva v 16Zich.”

,Byla jsem také v 16Zi.”

»S kym?“

»S nikym. Sama.”

KaSpar se dival na divku s tajnym podezrenim. Ale ona se tvarila
vazné a oCi ji zarily. Jeji touha po prepychu ho zarazela. Ale zamlou-
valo se mu jeji nadsSeni a détska radostnost, prechazejici i na ného.
OvSem kdy?zZ ji uvéri, znamena to zaroven ztratu nadéji.

,Proc jste vlastné za mnou prisla?“ podivil se uprimné.

Divka se zarazila, jako by vytusila divod podivné otazky.

,Proc ne?“ znejistéla. ,Nase setkani bylo tak zvlastni, ne? A kdyz
jste herec... Budete mi vypravovat o divadle?“

,0 divadle?“ vzrostly Kasparovy nadéje.

»Ale dnes ne,” uzavrela se radéji divka. , Teta by se zlobila, Ze jsem
venku tak dlouho. AZ pristé!”

Vraceli se zpét k vratim parku, kudy vesli. Chlad vyhnal matky
s détmi a milence a nékolik zelenkavych soch shliZelo na Kaspara,
ktery marné premyslel, co by své Dulcinei rekl nakonec krasného,
aby se pribliZil jejimu srdci.

Vsiml si prodavace kastand, ktery si na rohu ulice zaridil stanek.

,Prvni kastany letos,” fekl. ,Mate je rada?“

»Velmi,“ odpovédéla. ,Jak krasné voni!“

PotéZkal v dlani minci, uré¢enou na zitt'ejsi obéd, a koupil ji kasta-
ny. Dvorné ji nabidl.

Désirée vzala jeden do utlych prstiki a vlozila jej do ust. Sko-
rapka ji krfupla v zubech. Zaroven vykrikla divka bolesti, jak si
spalila jazyk.

»,Proboha,” vzkrikl Kaspar, ,to je prece slupka!“

Désirée se na ného podivala s bolestnou vycitkou a zlostné za-
roven.
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,»10 jste nemohl Fici?“

Vyplivla rozkousnuty kastan. KaSpar ji podaval druhy, ale Dési-
rée se neodvazila vzit si jej. Byla ve tvari zrtizovéla studem.

KaSpar se na ni ikosem dival. I v hnévu byla velmi plivabna.
Ale KaSpar pochopil v té chvili vSe. Ma rada kaStany, pravila. Div
nerekla, Ze si je kupuje trikrat denné. A pak najednou - vzdyt tys
je, hol¢ic¢ko, neméla dosud v ustech!

Sli vedle sebe ml¢ky. Kdyz dosli k domu, chtél ji Kagpar umoznit
Cestny ustup.

,2Utrechtsky nabytek, 16Ze v Opere, samet, to byly Zerty," rekl
srdecné. ,Povime si ted’ pravdu?“

[ronicky odstin jeho ismévu, ktery mu nechténé prisel na rty,
zavinil, co se stalo.

,,Zerty?" odpovédéla litostivé. ,To bylo az prilis vazné!“

Hlas se ji potrhal, dlané ukryly tvar a Désirée se rozbéhla dom.
NeZ se Kaspar vzpamatoval, zmizela na schodisti.

Marné prechazel kolem. Okno ziistalo zavieno.

Z rizového odpoledne mu zbyl jen vychladly kornout zradnych
kastant.
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Laska bez strevicku

Nejdiive se KaSpar na Désirée pro jeji chlubivost horsil. Pochopil
vSak, Ze jeji naivni 1Zi jsou blouznénim po lepsim Zivoté. A tésilo ho,
Ze hezka Désirée neni od ného vzdalena jako majolikova kamna od
zimy v jeho mansardé.

Po trech dnech se vratil k domu u Lucemburské zahrady.

Dlouho chodil ulici a ¢ekal. Nahle se jedno okno otevrelo; ukaza-
la se divka, kterou dosud neznal, a energicky mu pokynula, aby Sel
nahoru.

Touha spatrit opét Désirée zvitézila nad rozpaky. Vystoupil po
schodech.

Znamé dvere byly otevireny. Ozval se néjaky krik, ale tu jizZ na
chodbu vybéhla divka, ktera ho pozvala nahoru, chytla ho razné za
rukav a vtahla ho dovnitt.

,Jen pojd'te!“ fekla a vedla ho izkou tmavou piedsini do pokoje.

KaSpar si uvédomil, Ze stoji pred okny viditelnymi z ulice. Roz-
hlédl se. NenaSel majolikova kamna, ale chudy a odieny krb. Cely
pokoj vyhliZel bidné. Kdyby se méril s jeho mansardou, byl bohatsi
jen o to, ¢im divci vkus dovedl zkraslit ubohost odrenych zdi.

»Tak!“fekla energicka divka a prettela si Celo.,UZ toho mam dost!“

,Jmenuji se...“ zacal KaSpar.

»Znam vas,” prerusila ho divka. ,VSecko vim. J4 jsem Anetta.”

Kaspar se odmlcel a ¢ekal, jak se zahada rozvine.

»Tam ji mate,“ ukazala Anetta. ,Copak ji nevidite?“

Teprve nyni si Kaspar vSiml, Ze na staré, lysé pohovce leZi Dési-
rée, zachumlana do Sattli a satkd, tvari k vybledlému povlaku.

,Désirée!“ oslovil ji KaSpar co nejnéZnéji.

,Jdéte pryc!“ zaborila tvar jesté hloubéji.

,Chovej se slusné, nebo ti dam vyprask,” rekla Anetta vyhruzné.
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»,Nemohla byste mi vysvétlit, co se prihodilo?“ obratil se k ni Kaspar.

,Posadte se,“ fekla., Tam ne. Zidle ma jen tfi nohy, je pro okrasu.
Posad'te se klidné vedle ni.“

,Nic nerikej!“ zavrtéla sebou Désirée.

,Reknu. Désirée je husa, rozumite?*

KaSpara vzlykajici divka dojimala.

,Hrat si na schovavanou,” pokracovala Anetta, ,to jde chvili, ale
ne s poctivymi lidmi a vé¢né.”

»Vy jste sestry?“

,Nastésti ne. Jsme ptitelkyné. Zijeme tu spolu uz druhy rok

»A co se tedy stalo?“

,Vypravéla vam vselijaké nesmysly, vid'te? Hrala jsem tulohu
vzneSené tety, co? JenZe vSechno je docela jiné. Vidite sdm.”

,Védél jsem,” pravil KasSpar, ,Ze mi sleCna Désirée vypravuje své
sny - ne skutec¢nosti..."

,Rikate to prili§ hezky. Lhala, jako kdyZ tiskne. Nakonec uz sama
nevédéla kudy kam.”

»Tak zlé to neni,” chtél KaSpar potésit divku vedle sebe.

,Horsi, nez si myslite, fekla vSak Anetta. ,Kdybyste mél odvahu
a strhl z ni ten hadr, nasSel byste ji obleCenou jako Evu v raji.

Kaspar si v rozpacich odsedi.

,A mate-li dobry zrak, nasel byste na mné sukni, v nizZ se s vami po-
tulovala parkem, a na mych nohou strevice, které vedle vas cupitaly.

»Vy jste ji je vzala?“

»Ano. Stejné jako je v€era ona vzala mné.”

»Jak to?“

,Mame dohromady jenom jedny.*

»,Myslel jsem, Ze modistky...“

»To vam rekla? Tamhle vidite nasi praci.”

V kouté za pohovkou leZela kupa pradla, ¢ekajici na spravku.

,2Jednoho dne, kdyZ bylo méné prace a vice hladu, jsme se roz-
hodly, Ze jedny boty jsou zbytecné. Tyden jsme za né€ mély veceri.”
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,Prodaly jste je?“ zhrozil se KasSpar.

»Jsou v zastavarné.”

LA druha sukné?”

»Tu si vzal domaci, protoZe jsme mu dluZny ¢inzi.

KaSpar pochopil, pro¢ nemohla Désirée, kdyZ ji nesl rozhazené
listy, otevrit dvefte.

,Pane Deburau,” pravila Anetta, ,co jsem vam rekla, neprozradila
by mozna Zadna Zena.”

»Ale ja si vas praveé proto velice vazim,” ujiStoval ji Kaspar.

,Udélala jsem to proto, abych neméla vycitky svédomi. Désirée
je hodné dévce,” pristoupila k ni a pohladila vlasy, leZici bez hnuti
na prikryvce, ,ale neméla by odvahu priznat se vam ke svym l1Zim.
A mné bylo neprijemné, kdyZ jsem vidéla, jak chodite venku - a jak
si to Désirée vycita..."

,Vycitala si to?“

»Zeptejte se ji sam,” klidné rekla Anetta. ,Mate prileZitost. Dnes
totiZ mam vychazku ja. Odchazim.”

»Ani vam neumim fici, sle¢no Anetto, jak jsem vam vdécny..."

,Désirée je smutna,” zastavila se jesté Anetta, ,ale rozumna. Ted,
kdyz vSechno vite, mate dvoji mozZnost: odejit, nebo zlistat. Radim
vam, abyste odesel.”

,Chci zde ztistat, slecno Anetto,” ekl spésné.

,Dobra,” prikyvla. ,Pfibouchnu dvere, nikomu neotvirejte. Vra-
tim se za dvé hodiny. Na shledanou!“

KaSpar se pomalu otocil. Co si pocit?

Pohovka zalkala, jak se Désirée pohnula, a nesmély i vzdorovity
hlas se otazal:

,Proc jste neodeSel?”

Deburau mlcel.

Vlasy se pohnuly, pak se otocil oblic¢ej a zamilovany KaSpar uvidél
bledé celo, litostivé stisknuté rty a zarmoucené tvare. Ve vlhkych
ocich byla otazka.
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Kaspar priklekl k pohovce.

Jeho tvar uméla odpovédét i beze slov.

Désirée, nahle rozstastnéna, ho objala jednou pazi kolem krku
a jemneé ho pritiskla k sobé.

Nasel svymi rty jeji tista a ucitil na tvari uplakany oblicej. Dlouhou
chvili ziistali jako ponofteni do tmy, v niZ i do zavienych o¢i pronika
velké, oslnujici svétlo.

KdyZ se oddalili, zdalo se jim, Ze jsou oba zcela novi.

Désirée uz neplakala. A Kaspar nebyl nesmély. Hladil ji po ruce
a dychal viini jejich vlas.

,Pro¢ mas rad meé?“ tazala se ho. ,Proc¢ ne Anettu? Je lepsi, hezdi,
vtipnéjsi..."

»Potiebuji tebe,” odpovidal KasSpar.

,1 kdyZ jsem lhala?“

,LZu taky na jevisti lidem,” usmal se Kaspar. ,Tvoje lez, to byl sen
o Stésti.“ Po chvili fekl: ,,Ale nebudeme jen snit. Musime taky Zit.

»Jak?“

,Nejprve,“ pravil Kaspar, ,nejprve vyplatime v zastavarné tvé
strevice.”

»,Nechci, fekla Désirée nestastnég, ,abys nam musel pomahat.”

»Ale, ma drah3, strevicky prece potiebujes - abychom mohli
spolu chodit kazdy den - nejen obden..."

,Vis$ co?“ rozesmala se tiSe. ,Zaplat radéji ¢inZi. KdyZ za mnou
budes chodit sem, strevicky k lasce nepotirebuji.”

Jeji slova zaznéla KaSparovi jako refrén Bérangerovy pisné.

Pristi dny a tydny byly pro KaSpara retézem dosud neznamého
Stésti. Bylo chudé a skromné, okraslené jen blahobytem za nékolik
grosu, které bylo jeSté moZno usettit na obédech, ale dvéma mladym
srdcim to staclilo. KaSpar horel a Désirée se vyhrivala; odrazela
jeho cit jako mésic slunecni svit. Ale KaSparovi to nevadilo. Brzy
zdomacnél v byté nad zahradami, spratelil se s Anettou i s jejim
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serzanem a vSichni ¢tyti - nebo stridavé dva a dva - travili vchudém
domecku nedaleko akat Lucemburské zahrady krasné chvile.

KaSpar potieboval vic, aby sdm mél rad, nez aby byl milovan.
Spojoval lasku se svou praci, byla mu posilou, dodavala mu vynalé-
zavosti a odvahy na jevisti.

Neprestaval se ucit z kazdého zaZzitku a hloubal, jak z ného ¢erpat
pro herecké uméni. Védé€l, Ze smich je nejvymluvnéjSim poucenim.
Prohlédl Spatnosti Zivota. Ale dovede-li se ¢lovék vysmat i vlastni-
mu zklamani, nepodléha. A nezbyva-li ti, maly ¢lovicku, nic jiného,
udrZ svou nadéji pri Zivoté radosti z rozechvélych vterin lasky,
z pohybu, z dechu, z Zivobyti prostého jak saskiv skok.

KaSpar si pral darovat lidem radost. Ucil se lepsi a lepsi vy-
mluvnosti, aby mu pratelé z hledisté porozuméli. Jeho prace nebyla
snadng; ptijat na milost, Ziv z almuZny ¢tyi ndhodnych dobrodinct,
v divadle opustén - mél se co nutit do pevnosti a vytrvalosti. Laska
k Désirée ho povzbuzovala; ale nemél nikoho, s kym by se radil,
kdo by mu pomahal riist. Snad pravé proto nebyl ni¢i ndpodobou,
stale novy, svéZi, neporuseny. Jediného mél pritele a s tim se hadal,
s tim se radil: Zivot. Nic nebylo tak nepatrné, aby neposkytlo jeho
patravému pohledu pouceni. Nikdo mu nebyl tak nizky, aby nebyl
Zivou ucebnici. A kazda prihoda, kterou proZil, kazdy pocit, ktery
jim zachvél, byl latkou, z niZ tvoril.

Proc¢ se lidé sméji tomu a ne onomu, ptaval se, kdyZ denné svadél
utkani s hledistém ve Funambules. Proc¢ ¢asto vzbudi smich vSedni
nahoda, a ne trik pripravovany s dlouhym dsilim? Pro¢ by jisté byla
kazdému tretimu k smichu smutna ptihoda s jedlymi kastany?

Nejdiiv ptisel na to, Ze smé$né je jenom to, co je lidské. Zadna
kulisa, Zddna dekorace nebyla smésna sama o sobé, ale teprve az se
dostala do vztahu k ¢lovéku. Pes neni smésny, ale pes prevleceny za
Clovéka lidi rozesmal. Déravy klobouk vzbudi dojeti nebo osklivost;
kdyz jej Pierot narazil Harlekynovi na hlavu, probouzel veseli.
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,Herec se ma starat o jevisté, a ne o hledisté,“ poucoval herce
rezisér Cot d’Ordan.

Ale KaSpar nemohl nepoznat, co vnimal takika celym povrchem
téla. Vypozoroval, Ze ¢im vice lidi je v sale, tim vétsi je ohlas hry.
Smich jednoho rozezvucel smich tfi jinych, jako kdyZ zavolas v ho-
rach a strané ti vrati ozvénu z nékolika stran.

Kdyz vSak bylo v obecenstvu vice Zen, lidé se smali méné. To
proto, vysvétloval si KaSpar, Ze Zeny vic podléhaji citovému vzru-
Seni. SAm se také nesmal, kdyZ byl rozcilen, roztrpcen, kdyZ mél
strach. Sméji se vSak chlapci v hospodach, kdyZ zasednou k lahvi
vina. Ano, smysl pro veseli maji lidé tenkrat, kdyz jsou klidni, bez
vzru$eni, bez rozechvéni. V samoté se clovék sméje ztridka. Proto
musi divadlo vytvorit lidem docasny domov, kde je jim dobfre.

Byl presvédcen, Ze veseli je lidem potiebné jako stil nebo voda.
Jak vznika? patral.

Vchazim najevisté. Obecenstvo ¢eka, Ze dojdu, kam jsem si namiril.
Ale ja zakopnu o ukrytého Harlekyna a upadnu. Mylka! Prekvapeni!
Lidé se sméji! Chci Harlekyna uhodit, mavnu holi, ale zachytim vzadu
o hiebik a uhodim se sdm. Mylka! Nesouhlas déje s ptivodni pred-
stavou. Cim silngjsi je piredstava, tim vét$i nesouhlas. Lidé se sméji.

Pirekvapeni je diileZité. Poznaji-li lidé, Ze chci spadnout, nesméji
se. Musi se mi stat nehoda mimodék, proti viili.

Je nékdy v lidském smichu jakasi nelidskost. Kdyby klopytl pii-
ruci, ktery sedi v parteru, nesmal by se. Kdyby mu spadl na hlavu
kvétinac, jisté by zuril. Mné se vSak sméje, povaZuje to za vytecny
Zert. VSechno zlé, co potka Saska na jevisti, je dlivodem k Svandé.
Je to podvédoma nevrazivost, ktera se raduje, Ze neprijemnost ne-
postihla nas, ale nékoho jiného, Ze se neStésti zmylilo v adrese? Ale
kdyZ se smich ztrati, prece po ném zlistava stopa soucitu.

Pritel Klement kdysi KaSparovi vypravoval o Spanélském Slech-
tici jménem Don Quijote. Nebyl ten hrdina smésny proto, Ze se hnal
za vidinou snu a klouzal na slupce skutec¢nosti?
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Kaspar uvazoval a cvicil dlouhé hodiny. U¢il se, aby byl ptirozeny
v kaskadach, v predstiranych komickych padech. Dochazel k vyraziim
a presvédcivym zkratkam gest. Vzpominas, KaSpare, jak se ti zdaly
tragédie mnohomluvné? Pantomima ma tu prednost, Ze zbavuje
dialog zbytec¢nych podrobnosti a dovoluje hrat jen hlavni mysSlenky.
Ale slovo nesmi divakovi chybét. Pantomima je stvorena z ml¢eni, ne
znémoty. Ma svijj vlastni jazyk. VSak nékdy se nezkuseny divak z ven-
kova spletl a zavolal na Kaspara ,Hlasitéji!“ - a¢ viibec nepromluvil.
Pral si dospét k srozumitelnosti, kterou musi mit herec, at mluvi nebo
ne. Herecky MarSova a Malibranova si nezvou nadarmo na zkousky
hluchonémé, aby se presvédcily, zda je jim rozumét i beze slov. A Ze
si v némohie miize kazdy divak vylozit gesto a vyraz herciiv ponékud
jinak? Pro¢ ne? Divak si zasluhuje, aby jeho fantazie hrala s sebou.

Uvahy nezabijeji v Pierotovi Zivot. Proto byl divikiim z Funambules
tak blizky, Ze mél pravé tolik dobré i z1é mysli jako kazdy z nich.
Jednoduchost nechaval ostatnim postavam. Sam byl mnohem spleti-
téjsi, ale také pochopitelnéjsi. Novou divadelni postavu z ného udélal
sarkasmus, s nimzZ prijimal rany osudu a vytloukal z nich pro sebe
jeSté vyhodu na ucet téch, kdo mu ubliZovali. Jeho Pierot nekraslil
¢lovéka. Odhaloval ho.

Bystrozrak lidu si proto zvolil Deburaua za svého oblibeného
herce. Proto parter i galerie po predstaveni pokrikovaly:

,Ho - ho - hé! De - bu - rau!”

Neuplynulo mnoho ¢asu ode dne, kdy mél Deburau opustit diva-
dlo, a prece dnes by se uZ k tomu Bertrand rozhodné neodhodlal.
Autori prizptisobovali své kusy pravé tomuto Pierotovi. Jeho véhlas
se §iril po bulvaru. Lidé si ho prisvojovali. Nedali by si ho vzit.

Bertrand to v skrytu duse uznaval. Ale vyplacel Kasparovi devét
frankd a mlcel.

Jednou - byla jiZ zima a KaSpar vzal popaté mési¢ni prispévek z ru-
kou mistra Gérarda - odvazil se Désirée pozvat poprvé do divadla.
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Bylo to tyZ vecCer, kdy dostal do Satny kyticku konvalinek.

Désirée byla slaba po nedavném nachlazenti a jesté nebylo prvni
jednani u konce, kdyZ KaSpar zpozoroval - nespoustél z ni oci, ani
kdyZ byl ukryt za kulisou - Ze bledne a ptivira oci. Zbledl téz, i pod
svou maskou, a ihned zatidil, aby ji odvedli ze salu. Cekal na ni
v chodbé u jevisté. Divce bylo nevolno. Misto slov uznani, na néz
se KaSpar tésil, musel se spokojit se stiZnostmi na bolest hlavy, na
nudny Kkus, na pach v sale. ,,0dved mé dom,” prosila. ,Nemohu ode-
jit, ujistoval ji. ,Nevydrzim tu, doprovod mé!“ Zadala netstupné
jako nemocné dité. A kdyz se zdrahal, uprela nan nestastné oci
a vyznala skli¢ené: ,Budu mit dité!"

V okamziku se rozhodl. Navlékl tmavé kalhoty na bilé spodky,
pres halenu hodil tmavy plast a vzal Désirée pod pazi. Vedl ji k vy-
chodu. Na jevisti pravé koncilo jednani a obecenstvo v sale marné
vyvolavalo Pierota.

Prselo a na chodnicich bylo blato. KaSpar objal Désirée tak,
Ze ji Sirokym plastém kryl pred destém a spéSnymi kroky ji vedl
k domovu. Zahlédl fiakr a privolal jej.

»Jsi tak dobry, Kaspare,” opakovala Désirée. ,,Odpust mi to.”

,Bojim se o tebe,” ujiStoval ji a chtél ji tak rici, jak je vzrusen
a dojat tim, co mu svérila.

Bylo to neCekané a v jeho Zivoté nové. Rad by s ni o tom hovo-
til. Ale chté nechté myslel na to, jak daleko jsou na jevisti. Jisté uz
zménili dekorace. V hledisti tichne vyvolavani cukrarky. Herci jdou
do Saten.

U domu rychle vyskocil; blato mu stiikalo az na kolena. Vzal
Désirée do naruce a vynesl ji nahoru. Odevzdal ji Anetté.

,Co se ji stalo?”

,Budeme mit... Ona vam to rekne sama.”

Obraci se a padi zpét. Probrodi se blatem k fiakru a pobizi kociho.

,Poslu vdm penize. PocCkejte u divadla!“

Neceka ani, az vz zastavi, a destém a kaluZemi béZi ke vchodu.
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Kasandr s Harlekynem hraji. Jejich vystup konci - Pierot ma pri-
vést Kolombinu. Kasandr s Harlekynem opakuji vystup. Ale Pierot
stale neprichazi. Reditel Bertrand spéchd do $atny. Je prazdna. B&zi
zpét na jevisté, kde herci potreti zacinaji vystup a kde se za kulisami
trese Kolombina.

Vtom se objevil Pierot. Cestou svléka kalhoty a hodi si na tvar
oblaka pudru. Chyti Kolombinu za ruku a vtahne ji na jevisté. Vlasy
ma promacené, bilé kalhoty jsou zastiikany od blata. Po tvari mu
stékaji poticky vody.

Odevzdava Kolombinu Kasandrovi. Potaci se inavou a prudce
dycha. Nékdo z obecenstva se zasméje a ostatni se pridavaji.

KaSpar pokracuje chladnokrevné ve hre. Prudce pohodi hlavou
a postiika Harlekyna. KdyZ ho ostatni zaZenou, v pozadi Zdima
z rukavil vodu. Lidé ho pozoruji a bavi se. Nejvétsi prednosti divadla
Funambules byla dobra vile jeho divakd. Vérili kazdé proméné,
protoZe vérili svému Pierotovi. Jeho mokry oblicej se hodi k bouice,
ktera na jevisté prichazi. Do jeho hlavy uhodil blesk. Ale trpélivy
Pierot si s itrpnym tismévem upravuje cepicku. Odtivodnil impro-
vizaci svilij pozdni a zmokly prichod. Jakmile citi, Ze se mezera
preklenula, zac¢leni se ukdznéné do souhry.

Dohrava svou duvérivost. Sedne Harlekynovi na lep, ale za-
chovava chladnou krev. Da se oklamat, ale neprivede ho to z miry.
Se smillou je nutno podéitat. Zivot ho otesal a vydlabal pravé pro tuto
jevistni bytost. Nicemu se nedivi; jeho ironicky usmév tresta ty, kdo
mu na jevisti ubliZili, ale je povzbuzenim pro jeho bratry v hledisti.

Hra kon¢i a hledisté Pierotovi odpustilo.

,Deburau!“ vola ulicnické obecenstvo z galerie. ,,Deburau!“
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Hvézda stoupa

KasSpar by si ptal, aby obecenstvo tleskalo vé¢né, aby nemusel
opustit jevisté do hromobiti Bertrandova vzteku. Ale neni zbyti.

,ViS, cos udélal?” sipa Bertrand.

»,Nikdo nic nepoznal,” chvéje se Kasparovi hlas. ,Jsem si védom,
Ze to bylo proti predpisiim. Ale ma nevésta onemocnéla...”

,Co je mi do toho?“

Kasparovi se lame dech. Prece ho nevyhodji, ted, kdyZ potiebuje
tolik vydélavat!

Ale dnes$ni predstaveni ma jinou dohru, neZ vSichni ¢ekali.
Z chodby prichazi Cot d’'Ordan a za nim vysoky ¢ernovlasy muz,
odény tak elegantné, jak tomu ve Funambules nejsou zvykli. Ten
bily vysoky nakrc¢nik se nosi jen do kavarny Procope. Cot d’Ordan
se uctivé ohliZi a bere Bertranda za loket.

,Nevédél jste, jak vzacnou navstévu jsme méli v divadle? To je
pan Charles Nodier, spisovatel, historik!“

,Pan Nodier?“ opakuje uctivé Bertrand a uklani se. ,Nikdo mi
nehlasil..."

»2Doporucil mi vas pritel Picard,” pravi blahosklonné Nodier; ale
pritom se rozhlizi; kdyz privykl Seru zakulisi a rozpoznal Pierota,
stojiciho za Bertrandem, prudce k nému prikrocil. , Toto je Clovék,
kterého hledam! Priteli, nezklamal jste mé. Zitra poSlu Picardovi
darek za dobrou radu.”

Reditelé vyménili bezradny pohled.

KaSpar rychle premyslel, pti jaké prileZitosti slySel Nodierovo
jméno. ,Nodier, ten genialni amatér...“ Kdo to rekl? Bouquet? Gérard?

,Vite co?“ obratil se host k Bertrandovi.,Co jsem Ziv, nemél jsem
dosud predplaceno misto v divadle. Udélam vyjimku. Pfedplatim si
na kazdou sobotu 16Zi. Dovedu sem vSechny pratele!“
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»Velké vyznamenani, Mistre!“ koktal Bertrand. , Piejete si vidét
také pana Laurenta nebo Felixe?“

,Dobf{ herci. Ale tento mimus albus mé prosté omracil. Jakze se
jmenujete?”

,Deburau.”

,Jméno se pamatuje Spatné, ale vase hra ne. PiSu pravé histo-
rii Polichinella. Vite, Ze jste jejim zakoncenim? Kdo vam poradil
tu blizu? Tu masku? Musim s vami mluvit. Prijdete za mnou?“
A zase se obrétil: ,Rediteli Bertrande, vy jste objevitel. Deburau?
Podivuhodné! Zde je ma vizitka. PoSlete mi tiCet na predplatné. A vy,
Pierote, jste u mne vitan, kterékoli dopoledne. Zeptadm se vas na
mnoho véci. Sbohem! Na shledanou!“

Zmizel prudce jako boure, kdyZ se vyzufi a spadne za hory. Celé
zakulisi jako by se jesté chvélo.

,Co jsem to chtél fici?“ zamumlal Bertrand.

,Chtél jste mé asi vyhodit,” pfipomnél mu Kaspar. ,Ale nebyla to
ode mne svévole, vérte! Snad byste mi to mohl prominout!“

Reditelé se opét na sebe podivali.

,Hm,” prikyvl hlavou Bertrand. ,Poradime se s Cot d’'Ordanem.”

»,Myslim,“ fekl studené Cot d’Ordan, ,Ze neni tieba vyvozovat
hned nejhorsi zavéry.

,Pravé prisvédcil Bertrand. ,Mas Stésti, KaSpare. Dam ti kazdou
sobotu o ¢tyfti sous vic.”

,Diky,“ zaplaly Kasparovi oc¢i. Nevédél, Ze by mohl Zadat desetkrat
tolik a Ze kazdy jiny by to na jeho misté ucinil.

Stasten béZel do $atny a rychle stiral z tvaie li¢idlo i pudr. Strhl ze
sebe Saty. Zablacené nohavice mu pripominaly nemocnou Désirée.

Nahle vSak poznal, Ze za nim nékdo stoji. Ohlédl se. Byl to Felix.

»Taky se na mé zlobite, Ze jsem priSel pozdé?“ vstal Kaspar.

,Ne“ ekl Felix temneé.

Kaspar pochopil, Ze jde o néco dilezitého, a zahledél se Felixovi
do tvare.
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,Prisels pozdé, ale to nevadi. Jde o to, abych ja ptilis pozdé ne-
odeSel.”

,Nerozumim vam, pane Felixi.“

,Louc¢im se s tebou.”

,Proc? Bertrand mé tedy prece vyhodi!“

»,UZ ne, Deburau. Chci predejit, aby jednou nevyhodil mne.”

Poctivému Kasparovu srdci bylo pri téch slovech uzko. Felix,
ktery byl i pri své zarlivosti jednim ze zakladateld jeho Stésti, ma
se klidit z divadla, kde tak dlouho hral?

»To nejde,” zvolal. ,0dejdu tedy ja.”

,Bylo by to zbytecné. ProtoZe ja, ja to nedélam ze Slechetnosti.
Divadlo nas oba potrebuje. A ja tu nechci byt druhy.”

JAle reditel...”

,Bude srozumén. Ma Laurenta a tebe potiebuje vic nez mne.
Nema smysl prelhavat se. Ostatné, nedivej se na mé jako na hvézdu,
ktera zapada. Frederik odesSel a zvitézil. Odchazim se stejnou na-
déji.”

,Drahy Felixi...“

,Br, tenhle ton ne! Jako na jevisti: kopanec a premet! Pojd’ se
mnou k reditelim!“

Deburau poslusné nasledoval Felixe, jen naptl odli¢en a prevle-
cen.

,0dchazim,” rekl Felix.

»,Mnoho zdaru, zlom vaz!“ odpovédél Bertrand bez pirekvapeni.

,Vidis, jak to jde snadno,” usmal se Felix na KaSpara. ,Ale rad
bych dal jeSté néco do poradku.”

,Cojeto?“

»,Smlouva KasSpara Deburaua. Ml¢el jsem, dokud jsem tu byl.
Napravim to, kdyz odchazim. Kolik dostava?“

,2Devét frankl tydné,” pripomnél Kaspar.

,Kolik bys chté]?“

»,Mél jsem uZ osmnact.”

- 237 -



»,Dal bych mu zase tolik,“ nadhodil Bertrand, ktery se vzdycky
Felixe bal.

»Vyhrazuji si posoudit to po zralém uvazeni,” nadsedl Cot d’Ordan.

,Date mu, panové, tolik, kolik mu zarucuje smlouva od pristiho
roku. Pétatricet! Nebo se mu postaram o jiné angazma!“

,Pétatricet?” spraskl ruce Bertrand a KaSpar v duchu také.

,Podivné Zerty!“ podotkl druhy reditel.

,Vite, co to znamena, Ze se dnes libil Nodierovi? Chapete viibec,
jaké obecenstvo vam sem privede? Deburau je umélec - a jenom vase
slepota zavinila, Ze jste mné tak tvrdohlavé davali prednost pred nim.”

Reditelé se museli jiZ ponékolikaté toho veéera domlouvat
dlouhym pohledem.

,Pane Felixi,“ zaSeptal KaSpar, ,Zddna gaZe na svété mi nenahra-
di, co jste mi dnes dal.”

»,Mnoho dobrého nevidime,” brucel Felix filozoficky, ,protoze je
to skryto v lidském nitru.”

»Ano," zjihl KaSpar, ,ale o vas bych to nikdy nebyl rekl...“

»,Dékuji za upiimnost, Deburau. MoZna Ze se uZ nestanu velkym
hercem. Snad mi historie pripiSe k dobru, Ze jsem aspon dovedl
vcas uhnout. Sbohem, Deburau! A proslav naSe Funambules!“

S radosti skladal KaSpar Deburau dopis maliri Gérardovi, aby mu
podékoval za dosavadni pomoc, které uz nebude nadale treba.

Rozloucil se s Felixem Charigni a zavidél mu jediné: Felix odjizdél
s komediantskou druZinou na vychod, do Némecka, a mél sjednano,
Ze bude vystupovat i v Praze. Tam se tak jednou dostat!

KaSpar se chystal k Nodierovi, ale musel téSit Désirée a také
zkouSel novou hru. Divadlo U Brany sv. Martina davalo Nevéstu
z Lammermooru.

,,Zeny tam v hledisti plac¢ou, to znamena uspéch,” usoudil Cot
d’Ordan a dali s Bertrandem napsat kus, ktery nazvali podle starého
sluhy ze zminéné hry - Kaleb.
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Kaspar se nemohl hnout z divadla. Ale v sobotu, kdyZ se uz pode-
saté hral Vztekly byk, ukazal se Nodier opét v 16Zi a s nim tfi jini,
stejné dobie obleceni muZi.

,Vidite, Ze nemluvim do vétru, fediteli,” pravil Bertrandovi, kdyz
o prestavce navstivil zakulisi, kde si pocinal jako doma. ,Moji pra-
telé se jen ptaji, proc se vase hra jmenuje Vztekly byk?“

,Protoze, zakoktal se Bertrand, ,protoZe je to jeji titul. Neméli
jsme Zadny. Tahali jsme losy."

»Snad to pochopi,” usmal se Nodier a veSel do Satny za Debu-
rauem.

,Mél jsem mnoho prace,” omlouval se mu Kaspar. , Ale vim, ¢im
jsem vam zavazan,” priznal poctivé. ,Mam novou smlouvu.”

Nodier odmital jeho vdécnost, ale ze zvédavosti sahl po listiné,
kterou mu Deburau ukazal. Zatimco si KaSpar opravoval masku,
zahloubal se do c¢etby. Nahle se rozesmal.

,Nevim sice, jaké smlouvy uzaviraji trestanci se statni spravou
na Dabelskych ostrovech, ale myslim, Ze maji privétivéjsi pod-
minky.“

,Nikdy jsem nemél tak nadhernou smlouvu.”

,Je to ¢etba k smichu! Jak muiZete souhlasit, Ze budete hrat kte-
roukoliv tlohu? Vy jste piece Pierot!“

,Doufam, Ze mé nechaji hrat Pierota,” namitl Kaspar.

»To bych rekl. Jesté vas budou prosit. Ale tohle je u¢inéna su-
rovost. KdyZ onemocnite, reditel vam nebude platit?“

,KdyZ budu nemocen, nebudu prece hrat,“ omlouval to Deburau.

»Tehdy, kdyZ nejvice potrebujete podporu, vdm neda nic? To je
katanské. A vy tu asi onemocnite brzy,“ otrasl se zimou a rozhlédl
se. KaSpar sledoval jeho pohled a vidél vlhké zelené skvrny na vSech
sténach. Strop byl pokryt Zlutozelenymi kapkami.

,UZ Felix mi to ukazoval. Rekl jsem to Fediteli, ale upozornil mé
na treti paragraf mé smlouvy. Musim se spokojit s otopem a svét-
lem, jaké mi sprava divadla poskytne.”
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»A kdyZ dostanete zapal plic?“

,Pan Bertrand by si myslel, Ze chci na ném vydirat, sotva jsem
trochu postoupil.“

,Nevydirejte, Zalujte ho.”

»,Nikdy, pane. Urcité by mi dal vypovéd.”

,To zase podle smlouvy neni moZné. Stejné bude rad, kdyz
zlstanete. Pripravil jsem uz ¢lanek. Vyjde pristi tyden v Pandore.
Reditel musi poznat, Ze nejste odkazan na ného.”

»,Mam toto divadlo tak rad, zZe bych bez ného nedovedl zit."

,Pozor, abyste z té velké lasky neprestal Zit! To neni Satna, to je
vézeni. Ceka vas tu revmatismus téla i duse!”

,KdyZ se vratim po vystupu z jevisté,” doznava Kaspar, ,a jsem
zpocen, roztfesu se zimou, to je pravda.”

,U vSech vSudy!“ vykrikl Nodier, ktery se tu ve svém elegantnim
obleku vyjimal jako rtize na smetisti. ,Dival jste se nékdy za tuto
skrin?“

Deburau mu ji pomohl odsunout. Objevila se sténa vlhkosti pri-
mo proZrana. Dfevéna podlaha byla cela prohnila a z vlhkého smeti
vyrustalo nékolik fialovych ¢ernych hub.

»Vy zde péstujete lanyZe?“ podivil se Nodier.

Houby mély okoraly povrch a ¢iSela z nich pliseri.

,Predstavte si slavny soud,” usmival se Nodier a pichal do hub
hiilkou, ,jak vyvali ocCi, aZ se tohle pired nim objevi jako corpus de-
licti. Na ten spor se tésim.”

»,Nechci vést s feditelem spor;“ trval na svém Deburau.

,Povedete jej," ekl vazné Nodier, ,protoZe jste povinen zachovat
si zdravi v poradku. Narizuji vam to jménem vSech, kdo vas jeSté
budou mit radi.”

Filibert volal KaSpara na jevisté.

,Hrejte, prosim, jako posledné! Moji pratelé se tési na zavér,
o kterém jsem jim vypraveél.”

,Pokusim se, pane.”
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Za nékolik tydnt vySel v casopise Pandora ¢lanek, ktery poprvé
v tisku upozornil Pariz velkych bulvarti na herce z Funambules, do-
sud neznamého. Podpis chybél; ale zkuSeni ctenati uhodli v pisateli
Nodiera, kterého znali jako vtipného novelistu, ctitele Shakespeara,
umélce vybrouseného slohu a romantika, zaujatého fantastickymi
latkami. V fadcich, nadepsanych prosté DEBURAU, se Cetlo:

,Dotklo se kdy toto jméno vaseho sluchu, distinguovani obyvatelé
Ctvrti Saint-Germain a Chaussée dAntin? Vite, kdo je nosi? Zndte na-
ddni, které predstavuje? Deburau je umélec opravdu obdivuhodny.
Nevdéci za svou proslulost uméni mluvit. On nemluvi. KaZdého vecera
se vSak objevi na jevisti svého divadla a jeho ndvstévnici si ho vdzi
jako nejvétsich hercii.”

V radé britkych srovnani se zndmymi umélci té doby dokazoval
autor jeho prednosti a prozradil, Ze postava, kterou tento herec
hraje, nosivala jméno Gilles.

,» Tuto postavu vytvoril Deburau v divadle Funambules, ve Stastném
souperi podniku pani Saqui. Vickrdt jsem uz vidél na jevisti tohoto
prirozeného a pravdivého herce, jemuZ nechybi nic nez velky plat,
kocdr a trochu povyku v novindch, aby prisel do mddy.

Wy, lidé, které prilis delikdtni vkus a nadmérnd jemnocitnost od-
suzuji k divadliim Boujfe a Gymnase, nevite, kolik opravdové radosti
a zdravého veseli ztrdcite, kdyZ se neodvaZujete dobrodruZstvi v diva-
dle Funambules.

Nedbalky prostych ctitelii umélcii z Funambules lekaji vds jan-
senismus v oblékdni. ProtoZe si tisnite hrud’i krk do kabdtii a kravat
podle anglické médy, opovrhovali byste bodrymi muZi z lidu, kteri si
svlékaji kabdty a ukazuji nahé paZe na galerii nebo v parteru, kam
chodi za Ctyri nebo Sest sous.
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Co potésenti si odpirdte! Desetkrdt jste uZ slyseli Némou z Portici
a nezndte dosud Vzteklého byka! Kaleba, ktery spojuje s mravnim
poucenim tolik jinych piivabii, nechdvdte délnikiim z trhu svatého
Vavrince a nékolika opravdovym milovnikiim uménti, jako jsem jd.

Hlavnimi herci divadla Funambules jsou Laurent starsi a Debu-
rau. Laurent je neobycejny muz, ujistuji vds; sklddd kusy, uvddi je na
scénu, maluje dekorace a hraje hlavni tilohy. Znamenity je predevsim
jako Harlekyn.

Deburau mad zrovna tak dobré jméno jako jeho pritel, ackoliv neni
ani autorem, ani malitem, ani strojnikem; je jenom Gilles; uz z toho je
vidét prevahu jeho jedinecného naddni. Jsem jim okouzlen a dal bych
pétvasich slavnych komikii, malych hercti s velkymi ndroky, za tohoto
jediného, prostého, skromného a tak dokonalého ve svém obtizném
oboru.

Gilles md charakter, jehoZ nekonecné odstiny Ize téZko vypovédet.
Je prosty jako dité, zbabély, Istivy, liny, pudové zly, usluzny, Sprymar,
jedlik, zlodej, vychloubac, chtivy, nesikovny, diivtipny ve vymyslech,
jak ukojit své choutky, je to naivni a Saskovity Cert. Je urcité jednim
z nejpodivuhodnéjsich vytvorti frasky.

Ale je v ném mnohem vice poezie, neZ viibec dovedu rici. Jen sdm
Deburau by vdm se svym neochvéjnym klidem ukdzal vsechno kouzlo
této role, vSechnu jeji hloubku.

Ale vy se nechcete jit podivat, kdo je to Deburau!”
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»Zlaty sen“

,Damy a panové! Parizané, kteri kracite nasi slavnou ulici, stiij-
te! Stdjte, hledate-li vznesenou zabavu! Hle, zde je divadlo, jaké
nenaleznete nikde jinde - Funambules! - U provazolezct! Ale ne-
mylte se! Po provaze se u nas uz davno nechodi. Slyseli jste o nas?
Vejdéte — a sami pak budete mluvit! Vstupte vSichni, urozeni pa-
nové! Zde je, co nebylo spatieno dosud nikde, ani u starych Persant,
ani u Rekd, Rimani ¢ Egyptant... Za nepatrnou cenu uvidite u nas
znamenité umeélce! Jen zde a nikde jinde! Hudbo, hrej! Slysite?

Nase obecenstvo je srdecné a mirné a bude vam u nas, urozeni
panové a vzneSené damy, jako doma. Nemusite byt ani vynikajici
poctari, abyste poznali, jak lacina jsou naSe mista. Pro nejnaro¢né;jsi
z vas mame piredscénu, atulny koutek. Stoji to mali¢kost, panové,
zrovna jeden frank! To je naSe sluzba uméni. L6Ze jsou urceny pro
vas, damy! Je do nich malo vidét, tam se lze schovat! Na¢? Do toho
mi nic neni. To je véci vaSich kavalira! Stoji to jen o pét sous vic.
A pakje orchestr. Cena nepatrna - deset sous! Vidite vSe hezky jako
na talifi, jen se zakousnout! A nasSe umélkyné - ty véru stoji za to!
V parteru je mist dost, kazdé za Sest sous! Mame taky galerii, tam
se plati ¢tyri a nahote je ,raj’ tam jen tfi sous!

Zastavte se, panové, a vy, co stojite, vejdéte! Snad byste nesli
jinam? To byste se dopustili nejvétsiho omylu svého Zivota! Chcete
snad vidét mladistvé subrety, které praveé oslavily svoje Sedesatiny?
Pak jen jdéte k sousedlim! Chcete tleskat tane¢nikiim, ktef{ jsou
tézsi neZ medvédi? A skokaniim, ktefi sebou placaji jako Zaby? Ne,
nechod'te dal, zde je vase misto, zde vas ¢eka prava podivana! U nas
uvidite nadherného pana Laurenta jako Harlekyna a jeho mladsi-
ho bratra jako Leandra! Hrajeme némohru Zlaty sen. Pan Placide
hraje Kasandra! U nas uvidite Morfea, boha snti! Bozska sle¢na
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Marianna piedstavuje Kolombinu! Hrajeme dnes nejkrasnéjsi ze
vSech pantomim, které kdy spatrily svétlo jeviSté! Ptate se, kdo ji
napsal? To jediné vam nemohu fici. ale miizete mi vérit, Ze je to
velky spisovatel, ktery nesmi byt jmenovan. Pospéste si, panové!
Nase divadlo ma sedm set mist, ale kdo prijde pozdé, na toho se
nedostane. A jestli vas nic jiného nepiiméje, abyste se rvali o listky,
tedy vam feknu: Ulohu Pierota, sluhy pana Kasandra, hraje pan
Deburau! Pan Deburau, o ném?Z pisi noviny! Vstupte, panové!*

Elegantné obleCeni panové se dosud usmivaji odvaze otce Roye-
ra, ktery se i na né osméli hodit své jarmarec¢ni vyzvani. Netusi,
Ze se brzy budou predhanét, aby sem dostali jakykoli listek. Ale
vyvolavac se nad tim nermouti a oslovuje ty druhé.

A ,urozeni panové“ v soukennych kazajkach a s Cepicemi na
hlavach se nedaji tolik pobizet. Hrnou se dold. Mistti vyvedou své
Zeny a zaplati si ,predscénu”. Nékolik mileneckych part naslo ttulek
v 16zich. Ale nejvasnivéjsi obecenstvo sedi vzadu v parteru a na
malé galerii, fe¢ené ,raj“ Tam jsou ti, kdo tleskaji nedockavosti uz
ptl hodiny pred zacatkem a nadsené zdravi kazdé nové svétlo, které
se v sdle rozsviti. Na téchto divacich zalezi nejvic; je-1i kus Spatny,
budou piskat uz o prestavce, je-li dobry, zaruci jejich nadSeni mé-
sic vyprodanych salti. Je to obecenstvo neuplatné a nepodléhajici
zadnym vliviim. Date-1li mu, co si preje, miluje vas do smrti a zaradi
si vas do srdce hned po Bérangerovi a po milence.

,Vstupte, panové,” chrapti vyvolavac pred vchodem a pani Ber-
trandova nestaci trhat vstupenky. BliZi se chvile zacatku.

Za kulisami vladne napéti.

Zavladlo zde vlastné uZ toho dne, kdy pan Nodier pri jedné z na-
vStév odevzdal rediteli Cot d’Ordanovi rukopis némohry Zlaty sen,
ale dal si prisahat, Ze jeho jméno se v souvislosti s hrou neobjevi.
Pres okouzleni pantomimou, které se ho zmocnilo, musel pama-
tovat, Ze je vaZzenym reditelem bibliotéky Arsenalu a Ze by se mu
trpce vycitala zaliba v literature pro akrobaty.
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Cot d’Ordan pochopil, ale dal hru hned nastudovat. Po dohodé
s Bertrandem svéril rezii Laurentovi, ale protoze odpovédnost za
uspéch leZela na bedrech Deburauovych, dali mu volnost, aby si
vlastni scény upravil podle libosti.

O autorovi Zlatého snu se nemluvilo. Ale Charles Nodier s néko-
lika nejbliz§imi prateli sedél o premiéie v 16Zi nejbliZ u jevisté.

»Zbyva uz jen nékolik listkii!“ vola otec Royer z poslednich sil.

Rychle! PospéSme si i my!

Hlasny stoji na lavici vpredu a ukaziiuje obecenstvo, narizuje,
kam si sednout. Béda, kdyby nékdo nechal misto vedle sebe volné!
Sesedneme se. Chcete cukrovou ty¢inku? Muz se dzbanem naléva
posledni sklenici Stavy. Hlasny narizuje, abychom ztichli.

Chceme vidét némohru, jak ji hraji ve Funambules. Divejte se
dobfte, prosim, aZ se zvedne opona, tak dobfte, jak vam to jen slaba
anevyrazna slova lidské reci dovoli! Jak to dovoli jeden z mala zko-
molenych, porusenych a bihvi ¢i rukou opravovanych rukopist,
ktery se nam dochoval!

Je ptilnoc v pusté krajiné. V pozadi vidime divoké skaly; ale v po-
predi je zahrada a drnovou lavicku hlidaji dvé sochy, z nichZ jedna
piredstavuje Harlekyna.

Pan Kasandr spi na lavicce. A pribéh za¢ina snem. Nebo se to
vskutku stalo? Jedna ze skal se oteviela a vystoupil z ni biih Mor-
feus. V ruce nese vak plny zlata. PribliZi se ke Kasandrovi a zacinka
mu do ucha skrytym bohatstvim.

Kasandr sebou neklidné zmit4, vztahne po vaku se zlatem paze.
Ale Morfeus ustoupi a rychle skryje poklad do kofent stromu. Pak
teprve dovoli, aby se Kasandr probudil. Stary lakomec vzpomina
na nadherny sen a pripomene si ukryt. Hleda a naléza. Odnasi si
poklad na lavicku a blaZené se s nim laska.

Morfeus, skryty za sochou, ho zachmurené pozoruje. ,Nebudes
se tésit z tohoto pokladu,” pravi, ,sluha tviij se stane tvym upirem.”
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Na jeho znameni za zvukl hudby se objevi Pierot. Kasandr se
leka jeho la¢nych oci a chce poklad ukryt, Pierot to vSak postiehl
a chce se ho zmocnit.

Zde se rozviji prvni velka scéna honicky, Zertt, kaskad.

Kasandr utece a Pierot chce za nim. Napred si vSak vyslechne
Morfeovu radu: , Tviij pan mél sen o zlaté. Bud’ dlimyslny a budes
mit na ném také podil!“

Nato privold Morfeus svého bratra Ismaela. Dohodnou se, Ze
zjedné ze soch stvori milence pro Kasandrovu dceru. Morfeus ozivi
svym prstem Harlekyna a vyc€aruje pro ného jeho obvyklou zbran,
hil s rozstipenym koncem. ,Vezmi tento talisman,” odevzdava ji
Harlekynovi, ,dobude ti lasky Kolombiny a zvitézi$ jim nad nepra-
teli. Pocitej s nami!“

Oba duchové se ztratili ve skale.

Kasandr se vraci, stale pronasledovan Pierotem, a Harlekyn ma
moZznost vyzkouset moc své hole, ktera dava ohlusujici rany. Divoka
honicka.

Jsme v prostorné mistnosti na venkovském statku. Vlevo je okno,
k némuz se vystupuje po schiidcich, vpravo vede sedmero dveri do
tajné komory. Sem se utekl Kasandr pied svymi pronasledovateli.
Aspon chvili se potéSit s drahocennym bohatstvim! Ale ten proklety
Pierot uz zase brousi okolo. Jedes! A kdyZ se nikdo nediva, otevie
Kasandr sedm dveri, jedny po druhych, a schova zlato v komore.

Bude obéd. Pierot privedl smutnou dceru pana Kasandra, Kolom-
binu. Pierot obsluhuje, nosi na sttil. Kasandr lame housku a podava
kousky své dceri. Ale hladovy Pierot vyuziva jeho roztrZzitosti a je-
jiho smutku. Sni vS§echno sam. KdyzZ se truchlici divka vzpamatuje
a sahne po zbytku housky, Kasandr ji ho vyrve. Pierotovo soucitné
srdce se vSak ujme Kolombiny. V urputném zapase se zmocni po-
sledniho sousta a vénuje je Kolombiné, ktera utece.
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Pierot nesmi ani jist, ani pit, ale jeho vychytralost mu dopomtize
ke vSemu. At si pan Kasandr déla na dZzbanu piva ¢arky! Je tak tézkeé
je smazat a udélat nové?

PribliZila se doba navstévy pana Leandra, kterého Kasandr
vyhlédl za Zenicha své dcefri. Je nutno obléci svate¢ni odév. Velka
ptilezitost natropit krutému panovi mnoho malych zlomyslnosti!

KdyZ oba odesli, prichazi si Kolombina stéZovat na trpky osud.
Ale z komory se ozve tajemné zaklepani. A kdyZ se Kolombina pfi-
blizi, hle, je zde Svarny Harlekyn a vyzna ji lasku. Sladka hudba zni
k jejich tanecku.

Kasandr se vraci. Harlekyne, skryj se!

Lakomec chce do komory pro penize, ale najde tam vetrelce.
Rychle ptivola sluhu, svéri mu pusku a natizuje, aby nevitaného
ndpadnika zastielil. Pierot se snaZi, aby se panovi zavdécil; Skoda,
Ze neumi s pusSkou zachazet. Strili, kam se d4, ohroZuje kdekoho,
natropi mnoho skod.

Kdyz vsak hrozi Harlekynovi vskutku nebezpeci, zasahne jeho
ochrance, duch Ismael. Na jeho jediny pohyb prolétne Pierot
divokym premetem oknem a Kasandr se skutali dolii ze schodd.

Harlekyn je zachranén.

Kasandr ¢eka pred svym domem na notare, aby s nim sepsal sva-
tebni smlouvu své dcery s Leandrem.

Pierot by tomu rad zabranil. Nékolikrat se mu to podari, vtipem
i nastavenou nohou. Nakonec se vSak notar do domu prece dostane
a Pierotovi praskne rozzureny Kasandr pired nosem dveimi.

Jak se dostat dovnitt, jak smlouvu prekazit? Pierot tluce, schova
se, znovu tluce, vydava se za nékoho jiného, jeSté jednou vyrusi
Kasandra, a neZ ten se vzpamatuje, vchazi po rukou.

Skoky, pady, rany, Ziva mozaika némobhry.
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Leandr o¢ekava hosty v salonu; komorné mu cisti kabat, upravuji
limec a pridrzuji zrcadlo, aby se prresvédcil, zda zapiisobi na budou-
ctho tchana patficnym dojmem.

Kasandr je spokojen. Pierot je vSak dotérny sluha, ktery se ne-
umi chovat. Okazale upozornuje na Leandrovy vady, na jeho oblicej,
nohy, Saty.

Prichazi také notar a Leandr natrizuje komornym, aby prinesly
svicny a misu zakuski. Vécné hladovy Pierot se jednoho kousku
zmocni; protoze mu vic nechtéji dat, sni asporn svicku, kterou si svitil.

Harlekyn ptichazi mezi své nepratele. MliZe si to dovolit; ma
v ruce ¢arovnou placacku a vi, Ze duch Ismael nad nim bdi. Staci
mavnout alenoSka s notarem se propadne; po ném zmizi i Kasandr.
Leandr vSak zachranil smlouvu, ktera mu zarucuje bohatou nevés-
tu, a poruci Pierotovi, aby mu na ni posvitil. Pierot poslechne, ale
tak obratné, Ze listina shori. Leandr sebou vztekle hodi do kiesla;
propadne se také.

Pierot jednal dosud v Harlekyniiv prospéch, nyni se vS§ak s nim
dostal do sporu. Dostane ranu, chce ji vratit — ale jeho dlan se octne
na tvari ctihodného notare, ktery se i s ostatnimi zmizelymi vraci.
Pfinasi novou smlouvu, obrovsky pergamen, ktery tak snadno ne-
shofi. Zvédavy Pierot spéchd, aby si ji prohléd]; ale zakopne, upadne
a roztrhne smlouvu ve dvi.

Scéna konci divokou honi¢kou s mnoha Zerty.

Jsme v zahradé Kasandrova venkovského sidla.
Duchové sméji v pantomimé mluvit.
Morfeus: , Ten stary lakomec dosud svou dceru neprovdal!“
Ismael: ,Nesm{ ji dostat nikdo neZ muj chranénec Harlekyn!“
Morfeus: ,Zde prichazi na$ zamilovany! Opustme ho, cekaji ho
boje s neprateli!”
Harlekyn i Leandr se predhanéji, kdo se dostane driv ke Ka-
sandrovi. Pierot vSak, ktery je se vSemi a proti vSem, dostal rozkaz,
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aby nikoho nepustil do domu. Brani v tom Harlekynovi stejné jako
Leandrovi, ale nakonec také Kasandrovi. Pan ho chce ztrestat, ale
Pierot ho prelsti svou obratnosti.

Ve venkovském pokoji, v jehoZ pozadi je velka skrin, seSel se Har-
lekyn s Kolombinou. Nestastna divka mu ukazuje, v jak chudych
a hrubych Satech ji nuti otec chodit. Pro Harlekynovu placacku, kte-
rajejeho Zezlem, kordem i carodéjnou hiilkou, neni tézké vycarovat
pro ni krasné hedvabné Saty.

Uz se vSak ozyva kasSel, oznamujici vzdy Kasandrav prichod. Kam
se ma jinam Harlekyn schovat nez do skiriné? Kasandr uzasne nad
novymi Saty, ale kdyZ mu divka nechce prozradit, kde je vzala, vyZene ji.

Pierot by také chtél nové Saty. Lisa se k panovi s nevinnou a po-
sluSnou tvari. Kasandr nakonec svoli.

Prijde krejci a bere Pierotovi miru. Jedna ze scén, v nichZ vrcholi
Deburauova fantazie. Vidite vSechny zlozvyky krejc¢ich, vSechny
libGstky zadkazniki. Vystup, rozehravany do dlouhé fady komickych
napadu.

Kdy?z si krejci Pierota odvede, milenci se opét na chvili setkaji.
Ale Pierot se brzy vraci v Satech, které si vybral: ma velkolepou
livrej a klobouk vysoky na dva lokte. Aby se panovi zavdécil, pro-
zradi mu, kam se Harlekyn ukryl. Ale kdyZ spolecné oteviou skiin,
vyleti proti nim cert a pronasleduje vSechny kromé Harlekyna,
ktery zatim unasi Kolombinu.

Fantazie némoherniho piibéhu je nevypocitatelna.

Prchajici dvojice se dostala do pokoje bohatého nemocného
pana. Skryje se za zasténu.

KdyZ sem pribéhne Kasandpr, zalibi se mu portrét damy na sténé.
Pierot se nabidne, Ze jej také tak nakresli. Ale Pierotova tuzka na-
¢rtne karikaturu, kterou Harlekynova hil oZivi a roztanci. Kasandr
se da na uték.
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Nemocny se probudil a zazvoni na sluhy, kteri ptinaseji vino
a zakusky. Nic mu vSak nechutna, vrati vSechno a o berlich se od-
belha do zahrady.

Pierot celou scénu vidél. Jak je mozné odmitat takové pochoutky?
Zaludek se mu svira hladem. Rychle se rozhodne. Sko¢i do postele,
navlékne si plast nemocného a zazvoni. Tentokrat se dockaji misy
s pamlsky lepsiho prijeti. Nemocny zhltne vSechno, co sluhové do-
nesou, lahev vypije do dna. Jesté hleda drobecky. Hladovy Pierot se
jednou dosyta najedl. Ale hostina nebyla lacina. KdyZ chce odejit,
klopytne, vykrikne - a uZ jsou tu sluhové a poznaji lest.

Nastésti nemaji po ruce hole. NezZ si je donesou, vraci se nemocny
ze zahrady. Rozzufi se, kdyZ najde Pierota na svém misté. Zdvihne
na ného berli¢ku, ale Pierot si vi rady; chladnokrevné podrazi
nemocnému nohu, preskoci ho a utece.

Sluhové s holemi se vriti do pokoje, uvidi vetielce v plasti na
zemi a pusti se do ného. Teprve za hodnou chvili poznaji, Ze je to
jejich skutec¢ny pan a vinik Ze utekl.

Marné sluhové Pierota pronasledovali; utekl jim.

Na cesté krajinou potkal rozveselenou dvojici milenct. Pierot
se pokousi Harlekyna zadrzet, ale co zmiiZe proti jeho ¢arovné
placacce? Musi napodobovat vSechny pohyby, které mu Harlekyn
piredehraje - a skonci to ovSem zase nékolika hlu¢nymi ranami.

ProtoZe se bliZi i Kasandr, ukaze Harlekyn jesté lepsi kouzlo.
Pricaruje si vzdus$ny balon, usedne s Kolombinou do lod’ky a klidné
se vznaseji k oblaklim.

Pierot se v posledni chvili prichyti lod'ky; jeho nohy opustily
zem, ale prsty se neudrZi, a tak se Pierot dostane vzhiiru jenom
proto, aby spadl a diikladné si natloukl.

Ale Pierot neni tak hloupy, jak se zda. Dovede byt vynalézavy.
Vezme komusi destnik, pripevni k nému Skopek, vleze si do ného
a naridi pak Kasandrovi, aby mu dmychadlem udélal vitr. Kasandr
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se Cini, se€ je, a podivné letadlo se vznese. Pierot sedi ve Skopku,
nohy pres okraj, a vzlétaje, kyne Kasandrovi na rozlouc¢enou.

Harlekyn s Kolombinou utekli do hospody, kde si pronajmou svétni-
ci, aby si odpocinuli.

Vzapéti sem dorazii Kasandr s Pierotem, ktery je cely polamany
od nového padu. Oba se tési na veceri, ale [Ismael jim ani tuto radost
nedopreje. Jakmile uchopi pribory, stiil se pred nimi prevrati. Pierot
si stéZuje kr¢mari, Kasandr zatim nabizi jeho hezké Zené dukat,
aby mu dala hubicku. Krémarka se da premluvit, nakloni se - ale
jeji polibek dostane - konecné misto policku - Pierot. Harlekyn vy-
hlédne ze svého pokoje. Pierot za nim skoci, ale Harlekyn ho kousne
do prstu. Vznikne opét bitka, v niZ Pierot celi Harlekynové zbrani
plechovou panvi. Nejcastéji se vSak s ni seznami hlava Kasandrova.

Desaty a posledni obraz privedl hrdiny do prostiedi, které bylo
divaktim blizké. Je to zakouti na bulvaru; ma tu stanek mlékarka,
vedle ni lesticka obuvi, o kus dal prodavac kastant. V pozadi je
vinarna. Lidé prichazeji, kupuji, vstupuji do vinarny.

Kasandr si dal prinést velké zavazadlo, v némz ma vak se zlatem.
Leandr, ktery stale pocita se svatbou, chce si dat vycistit strevice.
Pierot vS§ak mini, Ze pfednost musi mit jeho pan. Ve sporu triumfuje
Pierotova zlomyslnost. Lesti¢ka nacerni bilé Leandrovy puncochy.

Dva podnapili floutkové se objevi ve dverich vinarny a chtéji se
bratrit s Kasandrem. Pierot je urazi a oni ho chtéji ztrestat; ale bily
paniaca se dovede tentokrat vyprasku vyhnout, na urozené hlu-
packy vtipem staci. Svaze jim copy k sobé a panackové se potaceji
a nemohou od sebe.

Pierot se obraci k lidem na ulici. Pobavi cidi¢ku, aZ spadne ze
zZidle, ale na usmitenou ji koupi vino a kastany.

Harlekyn, ktery se dosud také skryval s Kolombinou ve vinarné,
zmari vSak jeho flirt; kastany vzplanou. Novy spor s kaStanarem.
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Pierot by rad uhasil Zizenn douSkem mléka. ProtoZe vSak pro-
davacka nema vhodnou nadobu, jde Pierot prosit do domu. Nadobu,
kterou mu dali, ostycha se mlékarce ukazat: je to noc¢ni vaza. Co dé-
lat? Mlékaika mu odméti davku. Pierot vSak zad4, aby prilila kapku,
o kterou ho oSidila. Mlékarka odmita. Ne? Tak se rozliti i Pierot
a vlije ji mléko do dZberu zpét.

VSichni se mlékarce sméji. Ona se rozbéhne za Pierotem, ale
misto ného chyti cidicku a porve se s ni.

BliZi se zaveér hry.

Harlekyn se ukryl v Kasandrové kufru, ale kdyZ se na ného Ka-
sandr s Leandrem vrhnou, uZ ho nenajdou, a rany, urcené jemu,
slizne opét ubohy Pierot. St&sti, Ze umi tyto dluhy tak obratné
vracet.

V nejprudsi bitce se objevi bih Morfeus a oslovi Kasandra:

,Hle, zde je v mych rukou opét vak zlata, ktery jsem ti svéril.
Chtél jsi pouZit penéz Spatnym zplisobem, a proti tobé je odnimam.
A muj hnév se neutisi, dokud nedas souhlas k svatbé Harlekyna
s Kolombinou!*

Kasandr ma tvrdé srdce. Ale Pierotovy prosby je obmék¢i. Otec
snoubenclim pozehna.

Ismael otoci prstenem a objevi se svatyné Amorova, ktera je
ramcem zavéreCné apotedzy s obvyklym bengalskym ohném.

Zlaty sen, pantomima, ktera méla na jevisti mnoho lyrického kouzla,
prekvapovala divaky a vrcholila komickymi scénami Pierotovymi,
vymyslenymi Deburauem; slavila velky tspéch.

Proslechlo se, Ze autorem je Nodier, ale on to popiral. Zli jazykové
tvrdili, Ze proto, aby mohl tim nadSenéji o svém dilku mluvit. Pri-
chazel skoro na kazdé piredstaveni a privadél hosty. Castéji a ¢astéji
se v 16Zich Funambules objevovali ndvstévnici, nad nimiz Zaslo
jevisté i parter. Vyslovovala se jména, ktera ,stodole na predmésti“
zavidéla i velka divadla: Gautier, Balzac, Nerval.
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Ale v novinach se uZ neobjevil ani radek. Zpravicka v Pandorie
zapadla a nikdo neuznal za vhodné, aby se psalo o podivané na
bulvaru du Temple.

Pro Kaspara byl Zlaty sen vitézstvim. V této hie ziskal zietelné
prvenstvi pred Laurentem. I navstévnici z mésta chvalili jemnost
jeho vkusu ve scéndach, které by v podani jiného herce jisté dopadly
hrubé; licili jeho pravdivost a vynalézavost.

Jen pan Cot d’Ordan mél v tomto sméru namitky a naridil mu,
aby vynechal scénku, v niZ cidi¢ka nacerni Leandrovi puncochy.
Vydaj za prani se mu zdal neiimérny.

I tak vSak dovedl Deburau rozdat lidem tolik smichu, Ze
¢tvrti Temple. Lidé z predmésti ho méli stale radéji; stal se jejich
bratrem, dovedl je povzbudit i pomstit.
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Koketka

KaSpar zil béhem priprav Zlatého snu opravdu jako ve snu; nemél
Cas takrka na nic a zakusil od Désirée mnoho vycitek. Aby ji utésil,
vénoval ji svou Koketku; fenka cekala Sténatka a obé pritelkyné ji
peclivé opatrovaly. KdyZ se Stastna udalost prihodila, podilela se na
ni i sleCna Katefina Deveauova, prodavacka z kiosku proti divadlu.
Prostirednictvim staré uvadécky z divadla se ji dostalo jednoho Sté-
natka. Byl to svatebni dar; tii dny nato se provdala za zamoZného
reznika ze ctvrti od Bastilly. Jeji manzel nikdy nepochopil, pro¢
mu jeho pani nedovoli drzet velkého buldoka, jakého maji ostatni
feznici, a pro¢ mu vnutila to malé sténé. Jeho pratelé se mu smali,
Ze je aristokrat a povySenec; ale Zena byla netstupna, a kdyz svolil,
dostalo se mu za to jeji odevzdané néhy.

Sle¢na Deveauova se nemohla s Deburauem ani rozloucit. M€l
oCi jenom pro své divadlo; a kdyZ se na chvili uvolnil, spéchal za
Désirée. Dékoval ji za kyticku konvalinek, kterou dostal v den, kdy
ji odvazel deStivou noci v prvni vecer Nodierovy navstévy. Dési-
rée se pii jeho diku zarazila, ale neodmlouvala; Kaspar nebyl na
pochybach. Kyticka konvalinek se vSak objevila v Satné vicekrat.
Poznal, Ze tyto kvétiny neprichazeji z rukou Désirée. Uklanél se
proto s tajnym vyznamem vSem damam, které mu tleskaly z 16Zi,
a tésilo ho, Ze jedna z nich je jeho neznama.

Béhem prvnich repriz Zlatého snu se Nodierovi podaftilo pfimét
KaSpara, aby se konecné vypravil k advokatnimu pisari se Zalobou
proti Bertrandovi. KdyZ se to proslechlo, Cot d’Ordan se pohorsil,
ale zkuSenéjsi Bertrand vychytrale mlcel. DoSlo skute¢né k soudu
a Nodier se nemylil; ani lebky by se soudcové nebyli tak lekli jako
fialové ¢ernych hub, které se octly na stole. Zurnalisté spéchali do
soudni siné.
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Nebylo vsak obtiZzné smirit rozvadéné strany; Bertrand ochotné
slibil, Ze da Satnu vycistit a upravit. Deburau, Ze se pak podridi
fadu. VSechny noviny otiskly zpravu o kuriéznim procesu a jméno
divadla se konec¢né opét setkalo s tiskarskou Cerni. Cely pristi tyden
bylo vyprodano.

Kaspar, ktery pocital a pocital, kdy uz si bude moci Désirée vzit, se
obaval, Ze se mu Bertrand pri nejbliZsi prilezitosti pomsti vysokou
pokutou. Byl proto na jevisti vzorem svédomitosti a prednosti. Pre-
ce byl vSak donucen k improvizaci; tehdy, kdyz stary herec Viktor,
ktery hral jednoho z floutk, doopravdy se opil, vesel na jevisté
hned v prvnim jednani, odevzdal své rekvizity Pierotovi a klidné
prohlasil, Ze jde spat a Ze dnes hrat nebude. Nebyla to prijemna
situace; Bertrandovi zanikl hlas v hrdle a nemohl ani zasipat na
oponare, aby zabranili skandalu. Obecenstvo se zacalo zlomyslné
pochechtavat a zkuSené oko védélo, Ze od tohoto druhu smichu
neni daleko k vypiskani predstaveni.

Nastésti byl na jevisti Pierot a Pierota hraje Deburau. Na jeho ne-
hybném, ale soustiedéném obliceji se objevil zndmy ismév; oboci
se zvysilo. Pierot poloZil véci pred sebe a premyslel, co s nimi; vi-
ditelné premyslel, takZe divaci, v nejistoté, zda komedie neni smlu-
vena, se utisili. Pierot se rozhodl. Ano! Ma napad! Bude hrat dvé
osoby. JeSté se ohlizi, neni-li zde Viktor, hleda i mezi obecenstvem,
ale kdyZ ho nenachazi, radostné se dava do hry.

Nasadi si paruku a napodobuje starého Viktora. Prikr¢i se, vysu-
ne hlavu, zdvihne ramena - a uZ je tu Viktor, ale jeSté dokonalejsi,
protoze je to karikatura. Vyklada Pierotovi sviij plan. - Pak skoci
Deburau na druhou stranu a je z ného opét vysoky, utly Pierot,
udiveny, ochotny k taSkariné. Jina tvar, jiné pohyby, jiny ¢lovek.

Lidé v obecenstvu jsou ziskani. Bavi se prudkymi proménami.

KaSpar je zrychluje. Neni to jeden herec; jsou dva, z nichZ jeden
vZdycky na okamzik zmizi.
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Nakonec Viktor s diistojnosti opilych odchazi a zlistava sam Pie-
rot. Radostné si to uvédomuje - a hraje dal. VSe je zachranéno. Na
kazdém jiném jevisti by Viktoriv poklesek skoncil pohromou. A jen
herec, ktery vlddne svému publiku kazdym hnutim tvare, miiZe se

Cot d’Ordan pripisuje Viktorovi na seznamu pokut ¢astku 12
franki. Ale Bertrand si po piedstaveni vola Kaspara k sobé.

0d chvile, kdy se rozesli u soudu, dosud spolu nemluvili. Je mezi
nimi sud stielného prachu.

,Deburau,” vstava reditel od stolu, ,je nepfijemné ptiznat pro-
hru.“ Ale jeho hlas neni prisny; je v ném naopak potmésily ismév.
,Beru to na sebe. Ten spor byl vytecny napad. Pan Nodier by ndm
mél néco takového poradit castéji.

Kaspar ceka.

,Jste nyni v Satné spokojen? Je ¢ista?“

Kaspar prisvédcuje.

,Mozn3, Ze o Velikonocich zavieme divadlo. Ne nadlouho, ovsem.
Opéradla a zabradli jsou $Spinava. Ze Zidli v parketu lezou cucky. Do
16Z1 bych chtél dat novou vyzdobu. Ani pratelé pana Nodiera se tu
nebudou citit Spatné.”

Kaspar véru necekal, Ze setkani se odbude v tak dobré viili.
A Bertrand pokracuje:

,Poslyste, Deburau, ten vystup s Viktorem nebyl Spatny. VZzdycky
jsem si myslel, Ze se k sobé hodime, ja a vy.*

Kam vlastné reditel mir{?

,Chci, abyste tu byl opravdu spokojen. Chybi vAm néco?“

»,Rad bych se oZenil," vyhrkne KaSpar.

»Tak? Pridat vam nemohu. Ale vy se prece zajimate o zbrané?“

,Nebyl jsem vojakem.”

»,Myslim naSe zbrané ve skladisti. Svéril bych je do vasi péce.
Znamenalo by to deset franki tydné.”

- 256 -



Bertrand se pasl na Kasparovych stastnych rozpacich. Ten rychle
pocital.

»,Opravdu? Na mou dusi, to uz by snad pro dva postacilo. Pane
Bertrande, miiZete ode mne Zadat, co chcete...Jsem navzdycky vas,”
fekl pravé to, o¢ Bertrandovi §lo. , Vy jste vlastné nadherny clovék.

»,Povazoval jste mé opravdu za bidaka?“ smal se Bertrand.

,Nejlepsi reditel jste nebyl, ale zapominam vSechno Spatné,” rekl
upiimné Kaspar. ,Zistanu vam do smrti vérny. Vite, pane Bertran-
de,“ dodal divérive, ,potfeboval jsem taky trochu Stésti.

,MUj boZe, pro par frankd,” skoro se zastyd€l Bertrand.

,Budu mit domov. Zenu. Vérnost, pravil Ka$par s o¢ima upteny-
ma do snu o Stésti.

,Budte skromny, nepirehanéjte hned!" varoval ho reditel. ,Ale
jdéte, ozente se! MiiZete jet dokonce nékam na libanky. OvSem, tak
na ptl dne!“

»Tolik jsem ani necekal. Dékuji, pane rediteli!”

'“

Kam se s dobrou zpravou rozbéhnout? Navstivit s lahvi dobrého
vina KryStofa a Adolfa? Na to bude Cas zitra a bude aspon moci také
koupit Justyné néjakou krajku nebo strevice.

Za Désirée! Po predstaveni uz za ni nechodival, fikala, Ze musi
brzy spat - ale dnes to zkusi. Snad jeSté neusnula, snad bude mit
z novinky radost.

Uz z dalky zahléd], Ze v okné je svétlo. Chtél zapiskat, ale v té
chvili bylo vidét, Ze nékdo svicen odnasi. Méla Anetta navstévu? Na
schodech se ozvaly kroky.

Poodstoupil, aby nerusil. Kli¢ otevrel zamek. MuZska postava vy-
$la z domu - za ni vyhlédla divci hlava. Jesté chvilku Sepotu, objeti,
polibek; pak se muz odtrhl a rychle odchazel. Divka se za nim divala
a pak stahla pazi se svétlem zpét a chystala se zavfrit.

Kaspar vybéhl ze stinu zidky a skocil ke dveiim.

,Anetto!“
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Svétlo se zatraslo, zakolisalo, jako kdyZ na détskou lodi¢ku na-
razi morska vina.

Byla to Désirée.

Odraz plaminku se ji trasl na obliCeji.

Pocital s timto vystupem, Pierote, tviij vSe promijejici ismév?

Vzal ji z rukou chvéjici se svicen. Svétlo zazarilo opét jasné.

»Jsi doma sama?“

Prisvédcila.

,Pojdme tedy nahoru.”

Vzal ji jemné pod paZi. Schody je provazely sténanim. A Kaspar
cestou uvazoval. Myslenky prichazely samy. Prala si Désirée malé
dobrodruzstvi? Zistava pritom tva? Nebo mas odhodit vS§echnu
nadéji? Désirée ceka dite. Stésti, KaSpare, ziskas jen bolesti. Poniz
se, obétuj tuto chvili, odpust - a ziskas daleko vic, cely Zivot.

Dosli nahoru.

KaSpar postavil svicen. Désirée usedla jako neziva na starou zna-
mou pohovku, hledéla bez hnuti pred sebe a jen ramena a nadra se
ji trasla tichym vzlykotem.

,Neboj se, nebudu se té na nic ptat,” pravil uklidiujicim hlasem.

,Proc jsi mé Spehoval?“

,Proto jsem nepftisel. Pfinesl jsem dobrou zpravu. Reditel mi
pridal. Mzeme se vzit."

Désirée nevédéla, je-li to Zert nebo vysméch.

»A ted jsi mé pristihl,“ prinutila hlas do détinské tvrdosti, ,a do-
kazes$ mi, jak jsem si pokazila Stésti. Mam ti tleskat?“

,Proc se mucis?“ dobracky se usmal KasSpar. ,Nic se nezménilo.
Mam té rad, Désirée. Rikam ti to prosté a obycejné, protoze si
preji Zit s tebou. Jako bych tekl, Ze je noc nebo den. Je to stejné
pravdivé.”

Nemohla uvérit. Pristihl ji pti zradé a nabizi ji spole¢ny Zivot
navzdy?

LA ten dnesek?”
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,Vérim,“ pribylo v jeho hlase vroucnosti, ,Ze se budes$ se mnou
starat, aby se nas zivot nezkazil. Chces?“

Vstala s o¢ima dosud bez dtivéry.

»A co kdyZ nejsem tak dobr3, jak si myslis?“

,Budes takova.”

»Tak ty mé opravdu chce$?“ zaSeptala a pristoupila k nému.

,Ano,” rekl.

Teprve pak se Désirée rozplakala hanbou a litosti.

Koketka byla sice ponékud znavena Zivotem, ale provazivala
opét vérné svého pana denné vecer do divadla.

Pozorovala ho, jak si v Satné svédomité pripravuje li¢idlo, jak misi
Spanélskou bélobu s trochou loje. KdyZ se smés povarila, upleskal
z pasty drobné chlebicky, které susil a teprve po ¢trnacti dnech jich
uzival. Védél, jak je dllezité, aby licidlo dovolilo pleti pohyb a dech.

Vecer po piihodé s Désirée zaklepal nahle kdosi na dvete a Ko-
ketka zavrcela.

,Dobry vecer, Deburau,” rekl muz, ktery vesel.

,Dobry vecer,” odpovédél Kaspar a zvédavé se podival na na-
vStévnika.

,Stari znami se potkavaji, coz?“

Nyni ho Kaspar poznal. Godot. Godot z ulice St.-Maur.

,Co tu chcete?” zeptal se uzasle. ,Kdo vas sem pustil?“

,Rekl jsem jim, Ze se dobie zname."

Sklenice rizového vina stala na stole a pripomnéla KaSparovi
bliZici se slavnost.

,Mate Stésti, pane Godote. Dnes je mozna prvni den, kdy dovedu
zapomenout, co jste ndm udélal.”

»Tak nabidnéte starému priteli hlt vina

Usedl a sahl po sklence.

,Proc jsem priSel? Mél jsem se vselijak. Obcas jsem o vas slySel.
Bydlim nedaleko.”

,Nikdy jsem vas nevidél.”

'M
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,Neékdy jsme se potkali. Ale vy chodite priliS zamyslen. Proc bych
vas nenechal na pokoji? V¢era jsem se dovédél od jednoho z vaSich
hudebniki, Ze se budete Zenit. To se vam jisté vede vyborné. A rekl
jsem si: Jisté rad pomiiZe starému zndmému...

Deburau se odvratil od sklenice vina a zatvaril se vazné.

,Pane Godote, mam mnoho pricin smyslet o vas co nejhtr. UbliZil
jste mi tak, Ze mi to nikdo nenahradi. VZdycky jsem si pral pomstit
se vam. Ale jsem ve smiflivé naladé, chci to vSechno pochovat. Vim,
vedlo se vdm bidné, Zivil jste se, jak se dalo, i ke Skodé druhych.”

»,Na prednasku jsem nepftiSel, pane Deburau,” zahucel Godot.

,Pro¢ bych vas poucoval? Zijte si, jak vam libo. Na kazdého da-
rebaka dojde. Ale mné radéji nechod'te do cesty! Nechapete? Vasi
vinou onemocnél mij otec ve vézeni. Vrahtim nedavam almuzny.

Kasparovi zaplanuly oci a tvafe mu zbrunatnély. I jeho hlas se ve
vySce chvél na rozhrani nasilného klidu.

»,Nehrajte mi divadlo, ja si listek nekoupil,“ odsekl Godot. ,Nechci
dary, nabizim vam obchod. Prodam vam tajemstvi.”

»Jaké?“

»,Mam zitra cestu okolo komisatstvi. KdyZ se dohodneme, ptijdu
dal. KdyzZ ne, povim jim o vaSem napoleonském Sperku.”

,Vite, Ze si ho odnesli uz tehdy, a nic jiného nemam. Vas Napoleon
mé nezajima.”

»Vykladejte to kralovské policii, pane Deburau,” ekl potmésile
Godot. ,Vite, co znamena jejich podezreni?“

KaSparova tvar opét zbélela.

,Pane Godote,” rekl ledovym a ostrym hlasem, ,chapu, Ze se
Spatny ¢lovék mize snizit k vydirani. Ale prijit za ¢clovékem, jemuz
jste vzal otce, a zkouSet svou surovost i na ném..."

,Pane Deburau,” chtél smlouvat Godot, ,musite uznat...

,Ven!“ ekl tiSe KaSpar a vyhruznéjsi nez jeho hlas byla v té chvili
jeho tvar.

,Dejte si na mé pozor!“ zasycel Godot.
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Deburau vyskocil a jeho ruka razné ukazala na dvere.

Godot se vSak sehnul a uhodil KaSpara pésti do bricha. KaSpar
se zapotacel, ale sotva Godot udélal dalsi krok, vrhla se na ného
Koketka. Jeji hrdinska minulost v ni oZila. Zahryzla se nasilnikovi
do nohy, aZ zaskucel bolesti. Godot chytil psa za obojek, odtrhl ho
a zbavil se ho prudkym kopancem. Koketka narazila na proté;jsi
sténu a bolestné zavyti se rozlehlo zakulisim.

KasSpar skocil k fence a nev§imal si Godota, ktery rychle vybéhl
z Satny.

Koketka jeSté nékolik vterin pohliZela na KaSpara pohledem
plnym bolestné oddanosti.

,Na scénu!“ volal Filibert. ,Za¢indme!“

S Koketkou byl konec. Kaspar ji naposledy pohladil po hibeté¢,
po hlavé a pak vstal. Pridal na tvar pudru. Zdalo se mu, Ze se jeho
vrasky prohloubily.

»,Na scénu!“ narizoval sdm pan Cot d’Ordan.

Deburau jde.

Je mu téZzko. Musi myslet na ubohou Koketku, vérnou do po-
sledni chvile, jak by to dokazal maloktery ¢lovék. Spatné se dnes
rozehrava. Télo je téZké a udy jako z olova. Na dné bytosti lezi za-
vazi, které dovoli pohyb, ne vSak skok.

Napina vSechny sily. Dava do hry vic mysli, vic citu a télo se zvol-
na podfizuje.

Nofi se do hry jako do ocistné lazné. Musim to ze sebe setrast,
musim se zbavit Spiny. Pak jiZ nemysli na to, co se stalo v Satné,
a ztraci se ve hre. Je sama bolest, je vysméch, soucit, Zarlivost... Jak
dnes hraje! mysli si herci okolo ného. Bylo skoro nemozné pridat
jeSté néco k promysSlené dokonalosti. Ale to zde jiZ neni z herce. To
lidska duse touZi vykouzlit nejen pro obecenstvo, ale i pro sebe jiny
svét, lepsi a krasnéjsi, v némz slavi clovék své znovuzrozeni.
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Ve chvili vsak, kdy Pierot honi Harlekyna v krémarové jizbé, stalo
se néco neocekavaného. Néco neslychaného. Uprostied spokojené-
ho a pochvalného smichu se ozvalo z hledisté hlasité hvizdnuti.

Herci i divaci na okamZik strnuli.

KaSpar vSak neztratil hlavu. Obratil se, jako by patral, odkud se
piskani ozyva, a rozhliZel se po nabytku. Tukl se do ¢ela. Hrnec
na krbu! Utika para! A vskutku: ozval se novy hvizd - ale jakmile
KaSpar sundal z hrnce poklicku, piskani ustalo.

To zahvizdal Kaspar sam.

Vytrznik vzadu se vSak nedal odradit. Zacal nanovo a jeSté
halasnéji nez piredtim.

Obecenstvo s ulicnikem nesouhlasilo; na galerii se ozvaly vykriky.
KdyZ se ukazalo, Ze Deburau prijal vyzvu a svadi s nespokojencem
souboj, vSechny pojala zvédavost, kdo vyhraje.

Laurent jako Harlekyn ziistal za kulisou; védél, Ze nyni musi
byt Deburau sam. Bertrand prihliZel o¢arovan. Herci se svolavali:
,Pojd'te honem, Deburau improvizuje!*

Kaspar si dovedl najit desatero zplisobq, jak se piresvédcit, zda
hvizda hrnec, zda skiipe okno ¢i zda nékde unika para. Slavik pod
jeho jazykem vesele souperil s hvizdanim z parteru. Obecenstvo
pochopilo Pierotovu obranu a prijimalo ji s pochvalou. Milovalo
duchapritomnost a odvahu.

Kdyz vSak darebak vzadu neminil ustat, rozhodl se Deburau,
Ze intermezzo razné skoncuje. Pristoupil k rampé. , Ticho!"“ Zvolal
nékdo. KaSpar vynal pliSek z dst a pravil klidné:

,Chtél bych nabidnout tomu panovi vzadu svou pistalku. Vzpo-
mnél jsem si, Ze tu, kterou mi pred chvili ukradl v Satné, jsem uz
jednou spolkl“

Z 16Ze se ozval smich toho, kdo prvni pochopil zesmésnujici vtip.
Parter se pridal. VSichni se smali, ziskani Pierotovou chladnokrevnosti.

KaSpar mimodék pohlédl do 16Ze. Sedél tam hezky muz s jem-
nym obli¢ejem, trochu podobny Nodierovi.
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Rozmachl se a pak hodil piStalku do salu. Obecenstvo rozhodlo,
Ze Deburau je v souboji vitézem, a kdyzZ to neurvalec vzadu ne-
pochopil a chtél pokracovat v hvizdani, povaZovalo to za urazku.
Nékolik mladenct se rozbéhlo hledat vytrznika. Z ,bidylka“ se
predklanéli dva ucni, div nevypadli, a ukazovali: ,Ten to byl! Ten!*
Chtél utéci, ale zadrzeli ho a posvitili si na ného. KaSpar se nemylil.
Byl to Godot, ktery se chtél mstit.

Ve Funambules bylo obecenstvo vdécné, pratelské, se slavnost-
ni pokorou v dusi. Chovalo se po svém a dovedlo se rozjarit. Ale
vzplalo zurivou nenavisti k tomu, kdo uraZzel jeho herce. Dovedlo
pokarat priruci, kteri se vypinali a rusili hru, stejné jako vykricelo
sleCny, které se chovaly v 16zich priliS hlu¢né nebo prekazely svymi
klobouky druhym v rozhledu.

S Godotem naloZili jednoduse. Ackoliv se branil, podavali si ho
z fady do rady a pak ho vyhodili ze dvefri.

Kaspar se lehce uklonil.

Otocil se, aby nabral sil, a v pristim pohybu byl to jiZ opét Pierot.
Rozbéh, prudké zastaveni, iZas - a uZ meél zase pozornost obe-
censtva, které se ztisilo.

,Bravo!“ ozvalo se pochvalné z 16Ze.

Na preruseni se zapomnélo a bylo to jedno z nejlepsich predsta-
veni. Davno uz KaSpara netésila hra jako tentokrat a bal se témér, az
skon¢i. Vyznaval lasku jevisti a pratelstvi obecenstvu, kdyZ dékoval
za potlesk.

KdyZ se konecné vracel do Satny a Bertrand k nému pronesl
nékolik pochvalnych slov, vrazil do chodby Cot d’Ordan, bledsi nez
Pierot sam.

,Bertrande! Deburau!“ vykrikl. ,Vite, kdo byl ten ¢lovék v 16Zi?“

,Nemam tuseni,” fekl Bertrand, ktery mél vuméleckych kruzich
mnohem méné zkuSenosti a znamosti.

»2Postrach parizskych divadel! Kritik Jules Janin!“

A blizek zhrouceni oprel se Cot d’Ordan o zed.
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Svatebni dar

Pozitti vySel v Journal des Débats ¢lanek podepsany Janinem, ktery
vzbouril hladinu divadelniho Zivota aZ ode dna a o némz se mluvilo

v zakulisi vSech pariZskych divadel a ve foyerech vSech hledist.
Hle, co bylo v onom povéstném clanku:

,Nechci dnes znovu opakovat pariZskému obecenstvu, Ze nenf jiz
slavy pariZského divadla. Je zndmo, Ze Cherubin md falesné zuby, pani
Hrabénka Zije ve vyhnanstvi a Figaro, roz¢arovdn tolika marnymi
revolucemi, chodi se o holi vyhrivat na slunicko. Neni ani vzdélaného
a slavného parteru francouzského divadla, nebot je také jizZ ddvno
pochovdn a na jeho pohrbu plakali Figaro i s Almavivou.

PovaZuji vsak za svou povinnost ozndmit PariZi, Ze neni-li divadlo,
je Funambules. A neni-li parteru z kavdrny Procope, je parter z diva-
dla Funambules, ohnivé a Zivouci obecenstvo, které md rddo silné
vino a dobry vtip. Drive jezdilo Uméni v kocdre, dnes chodi pésky. Po-
hybovalo se na koturnu; dnes nosi dievdky do bldta. Diive mélo diva-
delni uméni své nocni slavnosti, krdle u nohou, sdly v Palais-Royal.
Dnes ji divadelni uméni brambory na bulvdru du Temple, spravuje
si roztrhané puncochy u vrat svého divadla a opiji se lacinym vinem.
Drive se nazyvalo Molé nebo Talma. Dnes se jmenuje Deburau.

Kritik, ktery se nechce spokojit se svou chmurnou tredni po-
vinnosti, ktery se chce vznécovat a byt rovnéZ umélcem, jde za svou
vasni. Nenalézal jsem ji do vcerejska; véera jsem ji nasel v jednom
z bulvdrnich divadel. V jednom z téch nezndmych divadélek, v nej-
mensim a nejhorsim z nich, ve svétle Ctyr mizernych svicek, v hluku
zveérince, ktery sem zaléhd... Tam jsem objevil Saska, ktery je velkym
hercem, a musel jsem se mu obdivovat. Je to Deburau.”
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Deburau vecer klidné ulehl a nemél tuseni, jakych dotazi, protestii
a otazek se stal hrdinou.

Rano ho probudilo zutivé buseni na dvere. KdyZ rozespale
otevrel, padl mu do naruce reditel Bertrand, z néhoz bylo citit vino,
objimal ho a libal a kricel: ,Vyhrali jsme, KaSpare, vyhrali jsme!“

KasSpar si myslel, Ze je feditel opily a spletl si cestu domi. Ale
Bertrand vytahuje noviny, seda na postel a ukazuje ¢lanek. A KasSpar
Cte, pokud mu to dovoli Bertrandiv prst jezdici po radcich.

,2Jjournal neni Pandora. Toho si vSimnou!“ slibuje reditel. ,UZ si
vSimlil“

,Neni to minéno vysmésné?“ obava se Deburau.

»2Nesmysl! Omracili jsme ho. Ukazali jsme mu, co je pravé uméni!“

Deburau je tichy. Netroufa si ani predstavit, co ten ¢lanek zna-
mena.

»A vite, co ted’? Zavieme divadlo. DAm opravit sal. NeZ se povést
rozsiti, zatneme hrat ve zvétSeném divadle. Pristi pondéli.

, To mam zrovna svatbu.”

,Co je dllezitéjsi - svatba, nebo slava?“

»2Musime se vzit,“ ujiStuje Kaspar a hned nabizi: ,Chcete? Ukazu
vam, kde budeme bydlet. Je to o poschodi niz.“

,To mé nezajima,” brani se Bertrand. ,Bydlete si tfeba na vétvi.
Ale v nedéli se musi hrat.”

»Jak to udélat se svatbou?“

,Vite co, Deburau?“ napada Bertrandovi. ,BéZte pro to dévce
a spéchejte do kostela. At vdm prominou posledni ohlasky, ja to
zaplatim. BéZte, oZente se - dnes ne, dnes jeSté musime hrat - ale
zitra!“

Bertrand strka noviny do kapsy a pospicha pry¢. V kolika
kavarnach se dnes jesté musi pochlubit Janinovou kritikou! Cela
PafiZ si na ného bude ukazovat. Reditel z Funambules! Budou se
ptat: Prosim vas, co délate tak zvlaStniho v tom vasem divadle?
Neodpovi. Bude zahadny. Prijdte se podivat!
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[ Kaspar vychazi za chvili z domu. Nesméle si koupi Journal, aby
ho prodavac nepodezrival z jeSitnosti. Kdo asi je ten dobry Jules
Janin? Jisté je to state¢ny ¢lovék. Rici PafiZi do o¢i, Ze vSechna jeji
divadla nestoji za nic a Ze nasel uméni na Spinavém predmeésti,
v nejchudsim divadélku, v némohfte - a v Deburauovi...

Dohodli se s Désirée o svatbé, béZel na faru; odpoledne byl na
svém misté v divadle.

Mezi kamarady herci bylo méné zavisti, neZ ¢ekal. Tentokrat Slehl
ohen slavy prilis vysoko a odlesk Deburauova tspéchu padl i na né.

Hledisté bylo vyprodano. V16Zich i na pfednich mistech bylo vSak
nahle jiné obecenstvo nez obvykle. To si pospisili zvédavci ze stie-
du PariZe, aby uvidéli neznamého herce, kterého Janin pasoval na
umeélce. V jejich oblicejich bylo mnoho nedaveéry, kdyz si prohlizeli
zarizeni divadla a publikum zadnich fad; pohrdlivé vrtéli hlavou,
kdyz vidéli nékolik ¢adicich lamp a slySeli Spatnou hudbu. Damy
nestacily zdvihat k obliceji vonnou stl nebo lahvicku s kolinskou
vodou. Nemohly uvérit! Neztropil si to Janin ze svych ¢tenari zert?

Deburau vstupoval do Satny, naplnén tichym Stéstim. Pohladil
zrcadlo. Se zboZnou opatrnosti prilozil li¢idlo k tvari. A hluboce
vdechl jeho znamou viini.

Ktera je vlastné tva skutecna tvar, Kaspare? Ta, kterou nosis ve
dne - Ci tato, kterou vidiS v rozpryskaném zrcadle? Ta prvni, denni,
patfi jen jednomu clovéku. Vecerni, bil4, to je tvar vSech lidi okolo.
To jde na scénu Pierot. To jde na scénu clovék z predméstského
bulvaru, obraz vSech, kdo usedli v parteru. Hrajes$ jim je samy.
Nenaklada se tam uhli, nespravuji puncochy, nezametaji chodniky;,
nemrzne se v kramcich. Ale lidé zlistavaji. Ty vis, koho jim hrajes.
Proto jsi jist sam sebou.

Proto vSechno tichne, kdyZ se objevis. VSichni, kdo té vidi, musi
odlozit nedlivéru i pohrdani a sleduji té bez dechu. Tviij dsméy,
prohlédajici Spatnost svéta, jim vladne.
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NeZ toho vecera opustili divaci sdl, objevil se feditel Bertrand
ve fraku a oznadmil, Ze sal Funambules, ktery davno nestaci zajmu
cténého publika, bude obnoven a nova predstaveni Ze budou za-
hajena presné za tyden slavnou pantomimou Zlaty sen. A s pred-
stiranymi rozpaky dodava, Ze tato pauza prijde velmi vhod milacku
obecenstva, panu Deburauovi, protoZe se zitra Zeni.

Vzbudilo to hlu¢né veseli. Divaci z galerie volali na jevisté:

,Vrat se nam cely, Pierote!“

,Prived’ dvojcata!“

Pierot radostné dékoval za potlesk, Stasten jako vZdy veselim
neznamych pratel.

KdyZ se rano ubiral Deburau pro Désirée, vézelo v kapse jeho cerné-
ho kabatu, piijceného od Bertranda, ¢islo novin, které polemizovaly
s Janinem. Jisty pan Pyat si s nim vyrizoval acet. Psal, Ze nechodi-li
na koturnu Uméni, méla by na ném chodit Kritika. Ale zda se pry,
Ze v osobé pana Janina odhodila togu vaznosti a podoba se prilis
zvédavé holcici, ktera lelkuje po ulicich. A pan Janin, ve snaze najit
umeéni, naSel Pierota, jenZe se tak sam stal Saskem.

KaSparovi to trochu pokazilo naladu, protoZe ho mrzelo, Ze ma
pan Janin kviili nému trpét; ale Bertrand i kamarad Laurent, ktery
byl druhym svédkem, mu to rozmlouvali, Janin neziistane odptirci
nic dluZen.

Ani svatba KaSpara prili$ neuspokojila. Désirée byla sice v novych
Satech velmi hezk3, ale knéz, ktery je oddaval, prilis spéchal a hral
podle jeho nazoru Spatné svou roli, takZe Kaspar mél sto chuti od-
strc¢it ho a oddat se s Désirée sam, s veSkerou velebnosti, patrici
tomuto okamziku. KdyZ vychazeli z kostela, ¢ekal je tam dav lidi,
kteri se prisli podivat na Pierotovu svatbu a zacali skandovat znamé:

,Ho-ho-ho! De-bu-rau!“

Désirée zarila spokojenosti nad slavou, které se ji dostalo. Anetté
jisté neprijde nikdo volat, aZ si bude brat svého serZana.
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Kaspar se jiz prestéhoval do nového bytu. Nejnutnéjsi nabytek,
plij¢ceny z divadelniho skladisté, tak tak dovoloval hostlim zaujmout
misto kolem chudé tabule. Kromé svatebniho paru a svédki tam
byla jen Anetta se svym milencem.

Sotva vSak zasedli ke stolu, zaznélo zvenci nové:

,Ho-ho-ho! Deburau!“

Bertrand zadrZel KaSpara a sam se vyklonil z okna. Kynul pra-
telsky dold, ale lidé o to nestali. Zacali hvizdat.

,Bézte sam!“

Deburau hodil z okna nékolik kvétin.

Odpovédél opét piskot. Néco volali.

»Ja jim nerozumim.”

Anetta se uhodila do cela.

,Chtéji podvazek! Nevéstin podvazek!*

,V ¢em budu chodit?“ branila se Désirée.

,PUj¢im ti zatim sviij,“ slibila ji Anetta.

KaSpar se jako Stastny Zenich opét naklonil z okna a vyhodil ven
modrou stuzku.

Dole se o ni strhla rvacka, ale dav mél svou trofej a konec¢né odtahl.

K veceru odesli i slavnostni hosté. Ale sotva za nimi KaSpar za-
viel a vratil se k Désirée, ozvaly se rany na dvefte.

,Kdo je to?“

,J4, Bertrand. Rychle otevtete, nebo rozbiju dam.”

,Co se stalo?“

Reditel vrazil dovnitt s novym ¢&islem Journalu.

»Janinova odpovéd’!“

VSichni se shlukli kolem novin a hlasité cetli.

Janin napsal:

,Stdvd se rdd se rad Saskem, podari-li se mi v tomto prestrojeni rici

lidem pravdu. Pan Pyat chce sice Fikat pravdu, ale lidé ho povaZuji za
saska. To je horsi. Mam odvahu opakovat, Ze v divadle Funambules
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hraje herec jménem Deburau, ktery je mistrem svého oboru, protoZe,
jak jsem vidél, dovede svou zamoucenou tvdri vyjadrit vSechny lidské
bolesti i radosti, aniZ pronesl jediné slovo, a nepotiebuje k tomu ani
Moliera, ani Shakespeara. Podle ohlasu, ktery miij cldnek vzbudil, zdd
se, Ze jsem tohoto herce objevil. Prijimdm to jako Cest. [sem si totiZ jist,
Ze nejde o zjev komedianta, ktery md stésti. Deburau je velky duch,
uzavreny do malého divadla; zdri vsak jako slunce. Jeho hra neni
ndhoda; je to prdce, ale také Idska. V dobé, kdy se zddlo, Ze vSechny
varianty italské komedie jsou vyCerpdny, prichdzi se zcela novym
druhem. Stard nestviirnd Gillova halena na ném splyvd v zdhybech
s antickym pitivabem. Bild tvar z ného c¢ini Zivouci sochu némohry.
Neni to uz stary Sasek Gilles, zmitajici se bezucelné po jevisti; je to
chladnokrevny stoik, ale vZdycky v dobré ndladé, i kdyZ beze slova,
bez vdsne, skoro bez obliceje... A pritom jeho tvar vyjddri vse; je to
ndstupce Roscia Galia, ktery ve svém némém jazyce dovedl preklddat
slovo od slova Cicerona. Ndstupce Pylladiiv, Ezopiiv a onoho Bathylla,
o néhoZ Zdadal pontsky krdl Nerona, aby mu ho dal jako vyslance k nd-
rodiim nezndmé reci. Jeho oblicCej, zbrdzdény jen némym a vitéznym
sarkasmem, rika vse. Deburau kradci, diva se, otvird usta, zavird oci,
rozesméje vds, je okouzlujici. Ve Funambules si oddychnete od postav
nasi tragédie. ProtoZe Deburau je vSecko. Deburau je lid. Je to tisic
hercti v jediném. Neptejte se ho na jméno a povoldni. Je to lid. Vesely,
smutny, zdravy, nemocny, jemny, hruby, myslici i bezmyslenkovity,
ublizujici i bity, a vZzdycky chudy... Némohra se jeho zdsluhou stdvd
znovu uménim. Deburau je jejim poslednim predstavitelem. Povysuje
Jji kvznesenosti. Je to herec svého lidu a nebude se moZnd libit nasemu
urozenému obecenstvu, odvadZi-li se sestoupit do sdalu Funambules.
Umélcem vsak ziistane, a neni to moje zdsluha. Byl jim i pfede mnou.
Nejsem neZ jeho Amerigo Vespucci.”

Docetli. Bertrand néco rikal, ale Kaspar ho neslysel. Vzpamatoval
se teprve, kdyZ vSichni uZ odesli a Désirée ho objimala a libala.
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,Kaspare,“ volala. ,AZ budes slavny, nebudes$ mé vedle sebe ani
vidét.”

»Tak to neni, Désirée,” ekl KasSpar. ,Ale Sel jsem doposud stale
blatem a vécné na mne prselo. AZ ted najednou citim pod nohama
pevnou zem, nad sebou slunce - a svét mi podava ruku. A nejvic
jsem $tasten, Ze jsem o to neprosil. Sel jsem cestou, ktera se mi
libila, chtél jsem se rozdat lidem - a oni mi uvérili.”

Ale Désirée prece zesmutnéla.

»,Mas z toho vétsi radost nez ze svatby.”

,Je to muj svatebni dar,“ usmal se Kaspar.
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V fadach romantiki

KaSpar Deburau podnikl se svou Zenou svatebni cestu. Kam? Na
bulvar du Temple. Kolik let uz proZzival vecery jenom na jevisti jako
herec! ZatouZil stat se téZ jednou divakem. Pres cely den zkousival
v opravdovém divadle, pti padani omitky a buseni kladiv; po vece-
ri v laciném restaurantu se i s Désirée s chuti vmisil do viravy na
bulvaru.

Casto méli ptilezitost vidét, jak pred Funambules zastavuji ko-
cary a jak panové, kdyz si precetli vyvésku, rozmrzele oznamuji
ddmam ve voze, Ze se zatim nehraje.

Janintv novy ¢lanek ucinkoval zas jako puma. Pyat se jiZ neozval.

Kaspar chtél byt po téch sedm veceri divikem, nadSenym
divakem, ktery si musi vynahradit, co zameskal, kdyZ se provzdy
uvéznil na jevisti. A tak, ruku v ruce s Désirée, navstivil salon vos-
kovych figur, tancili spolu u Modrého ctverce, bavili se nad automaty
u Thevelenina, usedli mezi divaky na Cinské stinohre a v nedéli
zasli do Olympijského cirkusu, kde tleskali indickym Zonglérim,
¢inskym skakaclim, krasojezdctim i cvicenym kozam a slontim.

Zatimco Désirée vidéla jen zdarilé nebo neSikovné kousky, nahli-
Zel Deburau pod masku a pod ismévy vSech téch silakd, akrobatti
a Saski. Obcas prohodil poznamku, co by si predstavoval lip.

KdyzZ se zastavili na ndbrezi Augustinianti u eskamotéra Mietta,
zadrzel Kaspar Désirée:

,Pockej! Jako by to byl mij bratr. Slysis ho?“

A Miette vypravél mezi jednotlivymi kousky, jak ho lakali do
divadla, do ciziny, ale marné, protoZe nechce prijit o své obecenstvo:

»,Mam radéji vas, velecténi, kteri tu stojite s otevirenou hubou,
neZ obecenstvo, které by mi v divadle spalo. Jen racte dal, voja-
ci, venkované i pobudové, a neraCte se mne bat. Jsem eskamotér
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Miette, a tiebas nejsem nic, jsem ze stejného tésta jako nejslavné;jsi
marsal Francie.

Pohledy na vecerni zabavu PariZe KaSparovi prospivaly. Znovu se
priucoval, co se lidem libi, jaci jsou. Casto ho Désirée napominala, aby
se dival na jeviSté; myslela, Ze koketuje s néjakou Zenou. Ale to si KaSpar
jen dopliioval sva studia, co lidi naping, uchvacuje, cemu se sméji.

V sobotu se vypravili jeSté do Belleville omnibusem plnym grize-
tek, z nichZ nékteré Désirée znaly a vesele na ni volaly. KaSpar by
byl na ukonceni libanek skoupil, kde co vidél sladkého, Désirée si
odvazela domt plné kapsy koblizek a cukrovych racka a psickt. Byl
to posledni vecer volnosti.

V nedéli se zacalo hrat. Toho dne otec Royer sice nastoupil na
své misto pred obnovenym vchodem, opatfenym nyni zabradlim,
aby se zabranilo nepotadku, ale neobtéZoval chodce ani jedinym
slovem. Blahobytné postaval na chodniku a utrousil nejvys néjaky
Zert za hezkou divkou.

Presto prichazeli a prijizdéli cetni lidé a Zadali u pokladny listky.
Pani pokladni se zdvorile usmivala.

,Bohuzel, vyprodano.”

,Tedy vecer?“

,Vyprodano!“

,Zitra?"

»,Na cely tyden vyprodano. Mohu vam prodat listky na pristi
nedéli? Za nezvySené ceny, prosim.”

Kaspar byl ponékud zklaman, kdyz si prohlédl obecenstvo. V obno-
veném sale vidél zcela jiné lidi. Citili se jeho pratelé dobre jen pod
ocazenym stropem? Lekli se nového vchodu? Vnuklo mu to obavu.

Ale coZ se sam mnohokrat nepresvédcil, Ze stary eskamotér
Miette ma pravdu a Ze lidé jsou opravdu z jednoho tésta? Silila ho
jistota, dana Janinem. Usklibnéte se nad hercem, a neodvazi se ni-
ceho. Pochvalte ho, a vyroste; ne samolibosti, ale zvySenou jistotou.
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Prvni predstaveni rozptylilo vSechny obavy. Byl to novy uspéch,
vSechny pristi vecery ho opakovaly.

V salonech se rokovalo o Janinové skandalni kritice, ktera byla
nejen urazkou oficidlniho divadla, nybrz téZ Gtokem na obecny
poradek. Pak vsak prisly zpravy prvnich nadsenych navstévnika.

Deburau se nestal moédou, ale presvédcenim. Pariz si byla jista,
Ze v byvalém divadle provazolezcti se objevil umélec, na kterého se
lze podivat, i kdyZ je to trikrat dal nez do Komedie.

,Nudite se? Mate Spatnou naladu? Bézte do Funambules!“

Deburau se staval 1ékem, doporu¢ovanym proti smutku a roz-
mrzelosti.

,Nemdam rad frasku,” rikali nedavérivci.

,0n nehraje frasku. Ani komedii. Ale ani drama.”

,Co tedy vlastné hraje?”

Na to byla téZka odpovéd. Bylo to z kaZzdého divadelniho druhu
néco a dohromady sen o pestrém Zivoté, plném radosti i zklamani,
ktery Ziji lidé a ktery konci vitézstvim lasky a spravedlnosti.

Po uspéchu ve Zlatém snu nemyslel jiz Zadny autor na Harleky-
na, ale vSichni presivali své texty na Pierota. V némohie Prodavac
saldtu prohloubil jesSté Deburau svou dlohu o urputnost zapasu
malych lidicek o Zivot. Zoufalstvi i nenavist byla v jedinych dvou
slovech, ktera béhem hry pronesl: ,Kupte salat!“ Bal se v nich o vy-
délek, zaprisahal lidi, nenavidél jejich chlad a pychu. Hra méla velky
uspéch; direvaky a slamény klobouk z této role si nechal Deburau
jako Stastnou vzpominku provzdy v Satné.

Divadlo Funambules se stalo ohniskem celé ¢tvrti. Herecka
hvézda, kterd v ném vysla, byla vZdy v rozpoctu, kdyZ se uvaZovalo,
kam vecer do divadla. Chodila sem moderni Pariz; ale i domorodé
obyvatelstvo se vratilo na sva mista.

PrestozZe policie Karla X. slidila po vSech projevech pripominaji-
cich revoluci nebo Bonaparta, udrzelo si divadélko i v dobé rostouci
slavy Zivouci vztah k mysleni svého publika. Stary herec Viktor
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si ziskal zpatky jeho prizen, kdyz ve hire Ndvrat, v iloze starého
myslivce, odéného v zelenavy stejnokroj, dokazal si vzit z tabatérky
tabak zplisobem, kterym byl znam Napoleon. ,Bravo!“ ozvalo se
ze salu. Nanestésti byl pritomen komisat. Druhého dne byla hra
zakazana a Viktor odsouzen k vysoké pokuté a k mési¢nimu vézeni
za to, Ze napodobil ¢lovéka ,jehoZ jmenovat zabranuje stud®, jak
pravil rozsudek.

Policie slidila Spatnym smérem. Nevédéla, Ze vSechny ty taba-
térky, Sedé redingoty a Cerné klobouky byly jen neSkodnou, tiebas
drazdici pripominkou. Vyvoj Sel jinou cestou. Ale herci se naucili
opatrnosti a obecenstvo vétsi vnimavosti. Stacilo, aby se ve hre
Petricka pokriZoval pri boufce na scéné tiebas medvéd, a vSichni
védeli, Ze je to posmésna narazka na prehnané kralovo pambic-
karstvi.

KdyZ se objevila v Divadle veselosti UspéSna hra Kurnikdr,
usporadal Bertrand mezi svymi autory soutéZ na tyZ namét. Do
tif dnti mél pétadvacet rukopisti. Marné natizoval pan inspektor
Vauquelin, bdici nad potradkem v divadlech, Ze chasnik, kradouci
z hladu slepice, nesmi mit vzpurné vzezieni a Ze se nesmi predva-
dét stavka. Obecenstvo ze ¢tvrti, tvorici vZdy jadro hledisté, Zilo se
svymi herci v stalém tajném dorozumeént.

Pierot se jen pousmal a jeho divaci se rozesmali.

,Co rekl?“ ptali se ¢asto nechapavé ti, kdo sem zasli poprvé.

V den, kdy se po bulvaru mezi prateli divadla rozsitila zprava,
Ze oblibeny Pierot se stal otcem, hral Deburau jen drobnou vloZku
ve veCernim programu Pierot chiivou. Domaci obecenstvo skoupilo
rano listky.

Kaspar byl uz od rana zpola rozjaren, zpola dojat; poslal druhtim
vino a pral si, aby se zucastnili radosti, jakou sdm dosud nezakusil.

»Ani predstavit jsem si to nikdy nedovedl. A to jsem si, hlupak,
myslel, Ze mam vSechno za sebou, cely lidsky Zivot. Nesmysl! Dokud
muz neni otcem, neni cely!“
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Zkouseli, smali se mu, Zertovali, ale on je ujistoval, Ze mala Rosi-
na Agata je rozhodné jeho nejlepSim vytvorem.

Jednoho z mladych komediantt, Charlesa Chartona, toho, jenz se
narodil na stupnich divadla Gaité, pozadal, aby Sel dceri za kmotra.

Vecer, v tloze Pierota, jenz je nucen predstavovat chiivu, aby
se ukryl, mél scénu, v niz tresta malé dité. Nepocinal si prehnané,
predvadél scénu jako jindy, ale zasvécené publikum protestovalo.

»Tak jedna otec? Hanba otci!“

Pierot se zarazil. Jeho dlan se zastavila, zadival se néZné na maly
détsky zadecek pred sebou, pohladil dité a pak je vroucné objal
a pritiskl k sobé.

,Bravo! Tak jedna otec! At Zije hodny tatinek!“ usporadal parter
milovanému artistovi nadSené ovace.

Toho vecera - a mnoho ptistich - spéchal Kaspar za Désirée,
které byl nesmirné vdécny. Nyni mél néco, co bylo vskutku jeho:
dité. Tésil se na kazdé setkani s nim, prinasel mu hracky, hral mu
a zpival.

Ale Casto se stavalo, Ze Kaspara ¢ekaval nékdo pred divadlem,
navstévoval ho v Satné nebo mu aspoi poslal blahoprani. Mél
prilezitost poklonit se znovu Gérardovi a jeho pratellim. Nejvétsi
radost mél z ispéchu u houfu mladych romantikd, kteri prichazeli
po trech ¢tyrech, usedali blizko jevisté a dovedli se sbliZit a spra-
telit i se svéraznym domacim obecenstvem. Cekavali ho pak venku
a byvali tak srde¢ni a zaujati, Ze jim nedovedl odepftit chvilku u Nea-
politana Gracianiho nebo jinde. Nékdy hovorili poSetile, nadSené,
na Kaspara priliSs mnohomluvné; ale poznaval, Ze je v nich mnoho
citu, nadani, touhy po poznani ¢lovéka, po krasnéjsim Zivoteé.

Casto se jejich rozhovor to¢il okolo Deburauova uméni. I kdyz
se ostychal, musel poslouchat, odpovidat na otazky, vysvétlovat.

»Jste nas,” yjiStoval ho Stihly Theofil Gautier, zpravidla v na-
chové vesté. ,Musite s nami,“ vedl ho do hosptidky, ,i kdybychom
vas méli rozctvrtit a odnést kus po kuse.” A kdyZ usedl s ostatnimi,
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pochvaloval si: , Jaké Stésti, neslySet jednou v divadle prazdné zZvasty
nasich komedii a smét si domyslet, co vase postavy chtéji rici! Pan-
tomima je stvofena pro jemné povahy, které maji dost fantazie.”

,Mas pravdu,” potvrzoval Gérard de Nerval. ,Ve Funambules je
¢lovék bezpecny pred vSemi duchaplnostmi, dvojsmysly, u¢enymi
tiradami, i pred tou proslulou konverzac¢ni dovednosti nasich au-
tord.”

,Hned kdyZ jsem vas vidél poprvé,” pravil Theofil, uznavany
vldce druziny, ,poznal jsem, Ze patiite k ndm. Zbavil jste nas vSech
téch bankért a jejich synt z modernich komedii, vSech uhlazenych
kavalird ve viceméné Zlutych rukavicich.”

»Jsou i v nasich komediich.”

,0 nic vic nez cely ostatni svét. Vas Pierot, rekl bych, ma vSechna
zameéstnani.”

,Jsem rad,” prisvédcoval Deburau, ,kdyZ musi Pierot zastavat
rizna remesla. Mohu ukazat trampoty vojaka. Nesnaze, které ma
lékat sam a které ptisobi nam. Ulohy jsou bohatsi a veselej$i.

,Nejen to,” ekl Nerval. ,Deburauiiv Pierot ma taky vsechny lid-
ské povahy.”

Deburau se odmlcel, kdyZ ho chvalili nadmiru. Ale oni byli jeho
hrou vzrusSeni. Citil, Ze ho maji radi. Srseli odvahou i touhou po
odlisnosti.

»At se ten Sedivy, nudny a dokonale obleceny svét rozpadne.
Hledame ztracené tajemstvi lidstva, poezii. Vy jste ji naSel na svém
jevisti.”

Povazovali ho za svou koftist i za nového spojence.

,Pierot se msti,“ uvazoval Nerval. ,Proto jeho sarkasticky skleb.”

,Je vném zaroven odpusténi,” pravil Gautier.,,Nemohl by se jinak
poustét s tak lehkym srdcem do novych dobrodruZstvi.“

KasSpar naslouchal s velkym zajmem. Ti dtimyslni mladi muzové
odhalovali zdroje jeho tvoreni, které sam casto jen podvédomé
tusil. Ze zlomku Zivota slozZil svého Pierota, oni ho rozkladali,
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a dikladnéji, nez by to dokazal sdm. Nutili ho vSak k premyslent,
aby naSel vysvétleni, které by bylo i pro ného pravdivé.

,KdyZ dovolite,” zasahl vyjimecné, ,v Pierotové Zivoté je oboji.
Msti se tém, jimzZ se obycCejni lidé ani pomstit nemohou. A pomaha
tém, jimZ bohatstvi a krutost druhych ubliZuje. Ale nechtél bych, aby
byl prehnané slechetny. Lidé v naSem hledisti si takovou vlastnost
ztidkakdy mohou dovolit.”

,A prece se mi to obecenstvo zamlouva,“ ujiStoval Gautier.
»,Nejsou to unudénci bez duSe, markyzy, které se staraji jenom o své
Saty, blazeovani fejetonisté, ktefi mé otravuji v jinych divadlech.
Ti chlapci s nahyma rukama a s ¢epici na uchu se mi libi. VZzdyt
v nich a v jejich druzkach taky musi byt poezie, kterou jim Pierot
hraje. Cely ten svét kolem je veliky basnik a ma vic ducha nez autofi
nasich komedii.“ Jeden z basniki se ptal na jména autort némoher.

KaSpar se pokusil nékteré jmenovat, ale slova nerikala nic.

,Kdo zna architekty,” smal se Gautier, , ktefi budovali sttedovéké
katedraly? A jak velké uméni to bylo! Nechte mé pri dojmu, Ze tyto
hry naseptava obecenstvo samo. Septd, jak pise, s chybami, bez
dokonalych rymu.”

»2Napovida sviij sen,” pijal to Nerval. ,KdyZ odchazim z Funambules,
je mi, jako bych se probouzel.”

»Ano,“ souhlasil Gautier, ,ale i sny jsou z tohoto svéta a neode-
hravaji se v oblacich. Vzpomeiite na Vzteklého byka! Kde vystupuje
Pierot? V zastavarné, v mansardé, v kabaretu, v kr¢mé, u feky, na
bulvaru, v nalevné, na narozi... Mista, ktera kazdy zn4, kde Zijeme.”

Deburau byl ¢asto udiven, jak dobfe uz znaji tito umélci jeho
némohry.

»A prece je ten sen zasazen do romantického ovzdusi,“ trval na
svém Nerval. ,Znate Neapol? Tam u pristavu je taky kout, kde je
asi tucet divadélek, kabaretii a grotesknich podivanych. Od San
Carlo aZ po del Fondo se vSechno trese kiikem a faleSnou hudbou,
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huldkanim prodavaci limonady, fikli, makaront, zpévaki s obraz-
ky... Nejkrasnéjsi ovzdusi pro divadelni fantazii!“

Kdyz se dostali mladi spisovatelé do vzpominek a novych plan,
KaSpar se odmlcel a chystal se k odchodu. Druzina se obycejné
zastavila jeSté u Bilého krdlika, kde byly Zidle i stoly prikovany
k podlaze a sklenice na fetizcich. Ve vzrusenych sporech si ¢asto
umélci ani nevsimli, kdy jim Kaspar unikl a odeSel dom1.

Nehnévali se vSak a prisli zas.

KaSpar délil své pratelstvi mezi vSechny. S détinskou radosti
chytal pomerance, které mu hazeli gaméni z galerie; pomerance
znamenaji v divadelni kvétomluvé uznani, stejné jako ohryzky
z jablek jsou vymluvnym vyrazem nespokojenosti. Byl Stastny, Ze
si rozumi s témi, kdo mu jsou nejbliZ. Ale védél, Ze i zdjem mladych
umélct je upiimny. A kdyz Gautier s prateli usedl v 16Zi na pred-
scéné, podobné oteviené zasuvce skriné, Zddna hostina na jevisti
neprobéhla, aniz jim nabidl. A Gautier, k velké veselosti obecenstva,
si okazale pochutnaval na kousku dortu s hroznovou zavareninou.

Vickrat se objevil v 16Zi znamy oblicCej Janiniv a Kaspar, kdyz se
uklanél, dal si ruku na srdce a parter zdravil herce i kritika.

Castéji a ¢astéji se objevovalo Deburauovo jméno v novinach.

»Najdéte Cloveka,” psal list Figaro, ,,ktery mad vic veselé vervy, ori-
ginality a véetsi hloubku naddni, i kdyZ se pritom tvdri tak rozkosné
hloupé! Dejte ndm Gilla lip naliceného, srozumitelného, aniz prone-
se slovo, sdilnéjsiho a veselejsiho, aniz se kdy smdl, smésného bez
pritéze triviality! TlucCte na vrata vSech divadel a vytdhnéte z nich
herce jemnéjsiho, smésnéji lhostejného, odusevnéleji prihlouplého,
opravdového komedianta!

Deburau je po Talmovi a Pierotovi nejdokonalejsi ¢clovek na jevisti
z téch, které jsme za minulych tricet let meli. Sebeldska vsech hercti se
proti té myslence bouri; nebudou s tak sklicujici pravdou souhlasit; ale
je tomu tak; je nutno se s tim smirit. Nechci tvrdit, Ze umeélci, pred néZ
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miij obdiv stavi Deburaua, jsou bez talentu, chrari nebe! Prizndvdm,
Ze mnozi z nich maji naddni, inteligenci, skvélé vilastnosti, vyjimecné
schopnosti; ale kde je umélec, ktery by se ve vsem vsudy mohl vyrovnat
velkému a skvéléemu Deburauovi? Hleddm okolo sebe, ale nenalézam...

PariZskd aristokracie, jak jsi zaostald! Jakymi truchlivymi pred-
sudky ses ohradila? Stari se na jeden den lidem, jdi se podivat na
Deburaua a poznds, co je to opravdovd radost!”

,Jediny Clovék dovede takto psat,” rikali vSichni. ,Janin!“

Jednoho dne privedl Gautier do Funambules také Viktora Huga.

Ackoliv byl tieskuty mraz, pockal s ostatnimi prateli po predsta-
veni pred divadlem.

,Jsem potéSen,” rekl, podavaje Kasparovi ruku, ,Ze vas mohu po
tak dlouhé dobé pozdravit. VSichni moji znami vas maji velmi radi.
Dal jste némohfte Zivot. Je to velka zasluha.

Hugo si po¢inal mnohem rozvaZznéji nez jeho pratelé, v jeho
pohybech i slovech byl premyslivy klid.

KaSpar se zeptal na EvZena.

,UZ tehdy jste se mi jevil v dobrém svétle,” pripomnél si Viktor.
»Snad vas zarmoutim. Evzentv Zivot pied rokem zhasl. VSichni nas
vSak ujistovali, Ze ho to zachranilo pred vétSim utrpenim. Vérim
tomu.”

Toho vecera se Kaspar s umélci nezdrzel, ale musel jim slibit, Ze
se zucastni, az bude Viktor Cist pratelim svou novou hru Hernani.

Vyhovél pozvani a nékolik dnti poté se asi s triceti jinymi mlady-
mi lidmi octl v byté u Hugti v ulici Gujon. Néktera jména jiZ znal, jina
slySel poprvé: Balzac, Mérimée, Sainte-Beuve, Alfréd de Vigny. Ten,
uhlazeny, s pevnyma Sedomodryma ocima v pravidelném obliceji,
libil se mu nejvic, protoZe ho v nezvyklém prostredi uklidiioval.

Plavovlasa pani Hugova podala Kasparovi srde¢né ruku a vzpo-
mneéla na setkani nad nemocnym Evzenem. Zato z koutti zaslechl
KaSpar casto zvédavou otazku: Kdo je ten hubeny, vysoky?
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Hugo zacal ¢ist. Nemél vSak prijemny hlas, tim spis, Ze jak stri-
dal osoby, stiidal téZ dva tony, hluboky a vysoky. KaSpar chapal, Ze
jsou to pékné verse, vyjadrujici rytirské city; opakovala se v ném
myslenka, Ze i tentokrat by bylo mozno vSe fici struc¢néji. Ale ostatni
posluchaci byli nadSeni. ,Novy Corneille!“ volali, kdyz ¢etl Hugo
obraz, v némz Carlos ¢eka u hrobu Karla Velikého. KaSpara zaujala
zminka o ¢eském krali; ale kdyZ se ukazalo, Ze se objevi na scéné,
jen aby byl vyplisnén, jeho pozornost vyprchala.

Kdyz Viktor docetl, vysvétlil pan Sainte-Beuve, Ze Hernani bude
mit brzy premiéru, a protoZe jde o prvni romantické drama na
jevisti, nutno cekat odpor zpatecnika.

,Reditelstvi divadla nabizelo klakéry, ale jsem proti tomu. Vitéz-
stvi nebo prohra tohoto dila je zaleZitosti nas vSech. Bud’ prolomi-
me hradbu klasicismu, nebo pochovame romantismus na dlouhou
dobu. Proto nechceme klakéry, ale budeme tam my, pratelé, a bude
tam mladez, ktera jde s nami. Souhlasite?“

»Ano,“ odpovédéli vSichni.

A tak jednoho inorového dne vystupoval Deburau nikoli na jevisti
ve Funambules, ale ve Velkém divadle, nikoli jako herec, nybrz jako
divak, se souborem figuranti, vhodné poucenych a podnicenych.

Nejdrive Sli k Hugovi, kde pani rozdavala prateltim, mladezi
ze Skol a ateliérii i mladym herclim vstupenky a jako poznavaci
znameni Cervené Ctverce se Spanélskym slovem ,hierro” - ,Zelezo"

KdyZ prichazel KaSpar se svou druZinou, setkal se s Balzakem.

,Bravo, Deburau!“ zvolal spisovatel a potiasl mohutnou hiivou
vlasu. , Hierro!“

,2Hierro!“ odpovédél Kaspar.

Premiéra méla zacCit v sedm. Ale Hugovi mladi pratelé vtahli
dovnitr jiZ ve tri. Bavili se tedy tim, Ze volali z parteru na galerie
a opacné:

»Jsme lupici myslenky! Pirati uméni! Divadelni divosi!“
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Deburau nelitoval, Ze se dal zlakat do boje. Vidél jednou i ve
velkém divadle lidi, ktefi byli ochotni se za své presvédceni vskutku
bit. Pripominal si PatriZany pred patniacti lety, kdyZ vtahla do mésta
nepiatelska vojska. Snad dorostlo uz nové pokoleni, které ma opét
krev v Zilach a dovede se nadchnout a zvednout pést.

Mél se svou skupinou mista vzadu v parteru a zdravil se s Gau-
tierem, Nervalem, Borelem.,Pry¢ s parukami!“ volali jeho lidé spolu
s ostatnimi.

KdyZ dostali hlad, dali se do vecefe a imysIné ji protahovali,
aby usel ¢as. Cetli noviny a pomalu piezvykovali uzeniny a syr
s chlebem. Z naprsnich kapes vytahli lahve. Parter pripijel balkonu
a galerie parteru. Dodavali si odvahy jako pred bitvou.

Ale pilo se mnoho a Ctyti hodiny jsou dlouha doba. ProtoZe uva-
décky dosud neprisly a vSude bylo zamceno, z orchestru se stalo
utocisSté a béhem odpoledne se z ného stal maly rybnicek.

V Sest hodin priSel Sainte-Beuve a po ném Vigny, kterého dal
Deburau privitat troji salvou potlesku.

Volna mista se plnila. Nebylo moZno vSechna ziskat pro Hugovy
stoupence a bylo zi'ejmé, Ze na balkoné budou mit pfevahu odptrci.
Rady se pomalu plnily t¥irohymi limci, v nichZ sedély hlavy neméné
bojovnych obhajcti klasického uméni.

»,Na gilotinu s pleSatci!“ skandoval nemilosrdné parter.

Ovzdusi se plnilo napétim.

Zmirnily je krasné Zeny, které se portiznu objevovaly v 16Zich.
MladeZ védéla, koho vitat. NaruZivé tleskala, kdyZ vstoupila zla-
tovlasa Delfina Gayova, basnirka a Zurnalistka, laska Alfréda de
Vigny. Tleskalo se pani Hugové, ktera pratelsky dékovala.

Zacatek prinesl utiSeni. Tti udery na dievo.

Sotva vSak opona vzlétla a objevila se loznice doni Sol, ozvalo se
mezi klasiky mrucent:

»Fuj! Takovy zacatek! V loZnici?“

,Paruky, tiSe!“ odpovidali romantikové.
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V tak divokém prostiedi se hralo. Deburau se citil skoro jako ve
Funambules! Bud’' pozdraven romantismus, prinasi-li do divadla
misto zimniho spanku Zivot, Zivot misto vzneSené smrti zaZiva!

»Ale to je z Britannika!“ zvolal obcas odvazné néktery z obhajct
starého uméni. ,To je z Lazebnika sevillského!“

Potlesk romantiki je umlcel.

Po prvnim i druhém jednani byla nalada jesté neurcita. Ve tretim
byla pievaha na strané romantikt uz rozhodna.

KdyZ Ruy Gomez s Hernanim vyrazili k zdchrané doni Sol, tles-
kaly Zeny bez rozdilu, Zeny v parteru i v 16Zich.

»At Ziji Zeny!“ s povdékem to prijala mladez.

Herci na pocatku trpéli bazni a nejistotou. Ohrozoval je povyk
ze salu. Viktor byl chvili v hledisti, chvili za kulisami, aby je po-
vzbuzoval. Cim vitéznéjsi vsak byla romanticka mladez v hledisti,
tim lépe se hralo na jevisti, a kdyZ nakonec prekficeni a znaveni
klasikové vyklidili bojisté nebo se spokojili s trpnym mléenim,
zavladla i na scéné pohoda. A kdyZ milenci spolu umirali, hledisté
slzelo i tleskalo. Boj skon¢il vitézné.

Nakladatel Mame shanél v zakulisi ispésného autora, aby ziskal
rukopis hry.

Romantismus vyhral svou prvni bitvu a nastupoval rozbotrenou
branou klasického divadla do svéta.

KaSpar Deburau byl toho dne jeho chapavym a ukdznénym
bojovnikem.
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Na barikadach

Pamatny rok 1830 zacal pro Funambules novym uspéchem. Osvéd-
¢eny autor pan Lambert dodal hru Harlekyn a zlaté vejce aneb
Matka Husa, v niZ vynalézavé shromaZzdil vSechny kouzla a triky,
které se vdosavadnich hrach tak libily. Kasandr s Pierotem opét v ni
pronasledovali Harlekyna s Kolombinou, ale tentokrat se honicka
odehravala prevazné mezi venkovskym obyvatelstvem, za polnich
praci i pti veselicich na navsi.

Lambert znal dobte vSechna strojni zarizeni divadla, a proto
shrnul do deseti obrazi mnoho podivuhodnych promén: stoh se
proménil v gondolu, povoz v klec na divoka zvirata, chaloupka
rostla a opét se zmensovala, lidem upadly nohy nebo hlava a opét
se jim vratily, propadlisté bylo v neptetrzité ¢innosti.

Herec René, ktery zacal hrat ulohu rychtare, zatouzil po vav-
finech Frederikovych a odesel do divadla, kde se mluvi. Jeho roli
prevzal stary Placide, kterého znal Deburau jesté jako provazo-
lezce; v dobrych chvilich vypravél Placide svym druhtim, jak ucil
svého Casu tomuto uméni krale Karla X., dokud byl jeSté hrabétem
z Artois a chtél se nezvyklou dovednosti zalibit své krasné Svag-
rové Marii Antoinetté. Kde jesté tehdy byla procesi, litanie pod
kralovskym baldachynem, nenavist ke kazdé radosti, a k radosti
lidu zejménal

Skoro nikdo si v§ak vymény herctli nevsiml, protoZe Pierot nepie-
stal vlddnout svému jevisti. Kviili nému se chodilo do Funambules.
A lidé si vypravovali jeho scény; jak vytahuje vyvrtkou kouli
z Kasandrova téla, jak spadne do skleniku a vybira si stiepiny, jak
dovede fascinovat publikum, ,Ze mu rozumi kazdé slovo®, jak utisi
arozplace hrubce, jak rozesméje i nejvaznéjsi.
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Stalo se zvykem, proti némuZ se nemohl branit, Ze po kazdé
premiére si ho prisvojili romanticti umélci, kteri chtéli prodlouZit
vecer v divadle hovorem, dsudky, hddkami.

Shodli se v ndzoru, Ze tentokrat byl Pierot otfesné pravdivy, Ze
odhalil zlobu, diimajici v clovéku aZ vystrazné.

,Zalezi na tom,” uvazoval nad sklenici absintu Alfréd de Musset,
,proti komu je ta zloba namirena. Divadlo neni mravoucna Skola.
Musi byt zrcadlem Zivota a nic nezapirat.”

,Je k tomu tieba ptili§ mnoho odvahy,“ namitl Vigny.

»,Nedokaze to, kdo ma pero unavené a zaprasené,” pravil Theofil
Gautier. ,Muzy jsou drsné a vybiravé divky a chtéji mit na loZi mi-
lence silné a svézi.

,»Z takovych objeti se rodi novi hrdinové nasich dramat,” souhla-
sil Viktor Hugo. , Co o tom soudite, Deburau?”

KaSpar rad poslouchal, ale nerad mluvil. Otazan vsak, nepretva-
foval se.

»2da se mi, Ze volite hrdiny prili§ vznesSené.”

»2Lukrecia Borgia se vim nezamlouva?“

,Kdybyste vysel na ulici,“ odvétil Kaspar, ,nasel byste mozna na
chodniku bytost bohatsi, neZ byla Lukrecia...”

»Ale vy sdm hrajete na jevisti, co je neobyCejné,” netstupné
tvrdil Viktor Hugo. ,Pro divadlo je tfeba hledat néco zvlastniho,
vyjimec¢ného.”

Alfréd de Vigny se pousmal a fekl svym klidnym zplisobem:

,2UCinite svét semeniStém vyjimecnosti. Vase mladez se uz stydji,
kdyZ je uesana. Zalidnite PariZ chorobnymi zjevy, rozervanci, ktef
trpi svétabolem a pohrdaji Zivotem. Vase krasky radéji nejedi, aby
dosahli melancholického zjevu. Jedingm pokrmem jim brzy budou
citron a ocet, aby byly dost priisvitné.”

,Hled'te kazatele!" podivili se. ,Chcete nas vracet zpét?“

,Plynové osvétleni zménilo Patiz. Kejkliti ustupuji divadlim.
Soudim jen, Ze je tfeba vice smyslu pro skute¢nost.”
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Vigny mél zachmurenou tvar. Jeho matka nedovolila, aby si vzal
basnitku Gayovou, ktera mu vénovala tolik krasnych versi; pravée
v téchto dnech se Delfina provdala za Emila de Girardin, zakladatele
bulvarniho tisku.

U opacného konce stolu se o ném zacalo mluvit.

,Girardin dnes zacal s novinkou. Bude otiskovat roman na pokra-
covani.”

»,Myslel jsem, Ze vydélava jenom na klepech a pomluvach.”

,Vybral si poutavou ¢etbu - Tti musketyry. Alexandr Dumas
dovede rozohnit smysl pro Cest a stateCnost.”

»Zavidim mu lehkost jeho pera. Ale ctim ty, ktei{ davaji do svého
umeénti cely Zivot, i kdyZ jsou méné znami a méné milovani.“

»,Nejvic zaleZi na sile citu!“

Na prostranstvi mezi stoly se pocalo tancit.

,Cesky tanec,” usmal se Hugo na Kaspara.

Ceska polka pronikla do PatiZe. Uprostied salu tané¢ila majitelka
tanc¢irny, zvana Mogador podle mésta dobytého v Maroku.

»<Jak uctyhodné vypad4,” pozoroval ji Gautier. ,A co je v ni skryto
dramat od chvile, kdy se dala zapsat do seznamu prostitutek, pro-
toZe neméla na sametové Saty! Souhlasim s Deburauem. V mnoha
nepatrnych lidech kolem nas je zakleto vic tragédie, neZ dovedeme
uhodnout!"

»A vice vasni! Kolik musi dnes v mladych umeélcich hotet pla-
ment, aby nezledovatéli v nezdjmu a bidé a aby se neutopili jako
Gros, kdyZ se jeho obraziim vysmalo par nicemu.”

JInspirace a pravda,” uzaviral Viktor Hugo. , To je umélcova cesta.
Kde najdeme pravdu, tam je nase misto.”

,Nemeél byste zlistavat némy i mezi piateli,” obratil se znovu na
KasSpara Musset. ,Kde vy hledate svou pravdu?“

»,Mezi lidem,“ odpovédél Deburau.
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Nékolik dni po divoké premiéie Hernani jmenoval Karel X. kniZete
Polignaca predsedou vlady. Snémovna mu vyslovila nedtvéru; kral
se rozhodl obétovat radéji snémovnu.

V divadle Funambules bylo moZno vidét v patém vystupu nové
hry Pierota s Kasandrem, jak kle¢i proti sobé a modli se. Kdyz vstali,
odevzdal Kasandr Pierotovi slamény vénec jako ad. Bylo znamo,
Ze vklece a na modlitbach probihaji kralovy porady s prvnim mi-
nistrem o potiebach zemé a jejiho lidu.

V kvétnu byla v kralovském paléci ,neapolska slavnost” v zari
svétel a viini pomerancovniki. Tti tisice vyvolenych tancilo, zatim-
co za ploty zahrady se tisnil lid a stéZoval si na Spatné byty a vysoké
CinZe. V palaci vypukl poZzar. Ale urozeni nevidéli, neslyseli, tancili.

V poslednim vystupu hry ve Funambules si Pierot s Kolombinou
hraji na panstvo. Zédny vévoda ani knize, tvrdili vSichni spisovatelé,
nedoved]l polibit Zené ruku s takovou gracii jako Deburautiv Pierot.
KdyZ si oblékl krajkovy kabat, razem byl z ného pohrdavy Slechtic.
Vyzval Kolombinu k menuetu. Nahle vSak pod nimi vyslehl plamen
a vyvalil se dym. Netusili, Ze tanc¢i na sopce.

Netusil to ani parizsky dvir.

Kral davno zapomnél, Ze kdysi v Trianonu sdm hraval s Marii
Antoinettou ve Figarové svatbé ilohu Cherubina. Precetl si ordo-
nance, pripravené Polignacem, jimiZ se stanovil novy volebni rad
a zosttoval policejni dozor nad veskerym Zivotem. Skrtl perem.
Polignac si s uklonou ordonance odnesl. Kral se diva na klidnou,
poslusnou Pariz. Je 1éto, ¢ervenec, sobotni vecer.

V nedéli rano vychazi celé mésto na venkov, zatancit si do Ro-
mainvillu. Hosptdky na Batignoles jsou plné femeslnikii s rodinami.
Grizetky si vzaly nejhez¢i krajky kolem krku. Je klidno a veselo. To
proto, Ze lidé témér necetli noviny. Kolek deset centimi, poStovné
pét, kdo si takovy prepych mize dovolit?

Ale Zurnalisté ¢etli ranniho Moniteura. - Svoboda tisku se zrusuje!
A Deburau, ktery se vraci z prochazky, potkava v ulici, kde vychazi
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Casopis National, zastup rozdivocelych redaktort. Nesou manifest,
ktery vecer zaplavi naroZi.

»Vlada prestala vldidnout podle zdkona! Prestava tedy i povinnost
poslusnosti!“

Zprava se §itila a burcovala netecné. Lidé vracejici se z venkova
nasli ulice plné davu. Potkavali téZ hlidky kralovské gardy, které
pecetily tiskarny. Ale na predmésti se jiZ rucné tiskly zitejsi noviny.

Kaspar opatrné dovedl domii Zenu i s détmi; Rosiné jde na treti
rok, Charlesovi je nékolik mésicli. Zda se, Ze prisel do neklidné doby.

V divadle vladne napéti v hledisti i na jevisti. Kazdou chvili vy-
béhne néktery ze statistli pro novinky na bulvar. Poslanci se pry
usnesli na vyzvé ke klidu, aby se zbytec¢né neprolévala krev. Kdosi
vSak prinesl tajné vydany National, Zadajici Francii, aby se rozhod-
la, chce-li se ridit podle pfani vétSiny nebo mensiny.

KaSpar jde s novinami na scénu. Ve vystupu, v némz ho vojak
vyhani ze zastavarny, strhne mu kokardu, zahodi ji a ukdze mu
noviny tak, aby je vidélo i obecenstvo.

,Bravo, Deburau!“

KaSpar se raduje, ale Bertrand spina ruce. Uda-li to nékdo, za-
viou ho i s Pierotem. Ale herci tusf, Ze se bliZi rozhodna chvile, kdy
je nutno néco obétovat. Pri pochvale délnikii ze ¢tvrti je Kasparovi
dobre; neni uz jen herec, ale také ¢lovék a bratr trpicich.

Do posledniho vystupu vpadly zpravy o prvnich srazkach
kyrysnikli se vzboutenci. Hazelo se kamenim, lahvemi, poleny.
Stara revolu¢ni PariZ se probudila. Studenti, délnici, prodavacky
a Svadleny se vrhly na zbrojirské kramy. Kaspar si pral byt mezi
nimi. Po veceru, kdy aristokratické damy koketovaly pres hlavy
ranénych francouzskych zajatci s nepratelskymi distojniky, je mu
PatiZ néco takového dluzna.

KdyZ hra kondi, zuf{ uzZ na bulvarech v mésté divoky boj.

,,gvycaf‘i marné utoci proti barikadam!“

,Ale strileji. Pred divadlem Nouveautés zabili Zenu.”
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»Jak se branit, kdyZ nejsou zbrané?“

Deburau si pritahne reditele.

,Bertrande? Chcete néco obétovat?”

Reditel nerozhodné prisvédcéuje, neodvaZuje se odpirat.

,Nelekejte se toho, co se ted stane!”

Pierot se vraci na jevisté a nese pét rapiri. Pohybem ruky uklidni
obecenstvo, vzruSené zpravami. VztyCeny prst varuje. Da znameni
Harlekynovi, ktery na ného vypadne s tasenym mecem. Pierot jde
proti ostii s prazdnyma rukama, dostane ranu a pada. Ale hned
se vztyCuje, uchopi dva rapiry a vrhne se na Harlekyna. Harlekyn
prcha. Nepatfi to do hry, ale obecenstvo chape: Nelze jit hrudi proti
zbranim. Je nutno se také ozbrojit.

KaSpar nabidne rapiry do hledisté. Prvnich pét pazi po nich
hmatne.

»A co my?“ zazni krik.

Velitelské gesto. Cely sal se zdviha. Jdou bliZ. Prelézaji lavice.
Hrnou se k jevisti. Splhaji na scénu.

Deburau odsune zadni dekoraci. Otvira dvere do skladisté. Roz-
déluje zbrané: staré muskety, Savle, kopi, halapartny, pistole.

,Vratte!“ zaSeptne jen.

,vratim!“ slibuje kazdy.

Za chvili je skladiSté prazdné. Zmizely i staré mece a hakovnice.
Vse, co miiZe slouzit k boji.

Bertrand sedi v $atné, ml¢i, ale zalyka se vztekem.

A Pierot stoji znaven a vyCerpan na prazdném jevisti a spokojené
si utira pot z Cela.

,Vidite, jak je klidno,” pravil vecer Karel X. svému ministrovi. ,Dal
jsem jim omnibusy a parniky. Stavime tfi nové mosty. Pro¢ by se
bourili?“

Dym prvnich ran se rozptylil a lidé zmizeli. Jen nékolik za-
bitych zlistalo na ulicich. A ostatni? Nasli byste je v nejzadnéjSich
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mistnostech, v koutech ptibytkd, za zastfenymi okenicemi.
Opravovaly se staré zbrané. Délaly se naboje.

V nepfretrzité praci ubéhla noc.

,Nepustim té,“ naifika druhého rana Désirée Kasparovi v naruci.
,Co nase déti, kdyby se ti néco stalo?“

,Pojd’ se mnou, jestli chces. Podivej se z okna. Jdou vSichni!“

Z véze Notre-Dame vlaje trojbarevny prapor. Po patnacti letech!

Do ulice se sbihaji lidé a jdou nyni vskutku vedle sebe: studenti,
zurnalisté ve fracich, proletafi v hadrech. Zeny vybihaji na balkony
a na chodniky a tleskaji muztim. Objevuje se vic a vic trikolor.

NeZ se dostal Deburau do mésta, bylo jiZ dobyto radnice a banky.
Ze vSech stran pribyvalo lidi. Prichazeli, druzili se, postupovali dal.
Sli staif délnici, §li poctivi a dobfi hosi z predmésti, sli, prostovlasi,
se svymi Zenami a milenkami.

KaSpar zaslechl nahle své jméno.

Hleda mezi hlavami. Hezk3, prudka tvar s jiskiivyma o¢ima. Kde
ji poznal?

,Nepoznavas meé?“ smeéje se mlada Zena a jde mu po boku dal.

,Margot!“ vola KaSpar.

,Ja si svoje lasky pamatuju lip.”

,Co tu délas, Margot?“

,Jdu vyrovnavat ucty. A ty?“

»At Zije svoboda!“ pripojil se k volani vSech.

Jdou s proudem vzboufenci az k Odeonu, kde studenti zbu-
dovali barikadu. Zpévak Nouritt z Opery zpiva na jejim hiebenu
Marseillaisu. VSude na chodnicich vyrabéji lidé nabojnice. Z oken
se snasi potrebny papir.

General Marmont, jemuz dviir svéril veleni, podnikl na vzbouren-
ce Utok dvéma sméry. Jeden jde po nabiezich, druhy po bulvarech
a oba mifi na radnici.

Podél Seiny postupuje vojsko s ispéchem. Ale bojovnici revoluce
jsou hrdinové a nevzdavaji se.
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Mlady pyrotechnik s praporem v ruce se vrha na most proti
presile a vola:

»Zemru-li, pratelé, vzpomernite si, Ze jsem se jmenoval Arcole!“

State¢ny chlapec je zabit. Ale lid nezapomina. Most ma od té
chvile jeho jméno.

Druhy uto¢ny proud nardzi na barikady. Zde se neustupuje.
KaSpar strili z pistole. Obcas zahlédne Margot, ktera nosi naboje.
Proti vojenskym Sikiim bojuje strelba, horko, zizen. Nikdy tak ne-
prazilo slunce jako toho cervencového poledne.

V boji nastava prestavka. Vzbourenci zlomyslné pripijeji vojakiim
z lahvi vina.

Margot ma prostrelenou dlan a Satkem ji prosakuje krev, ale ne-
odchazi; lezi, oprena o barikadu, vedle KaSpara a téZce oddychuje.
Nema dnes tieSiiové puncochy a nevoni pudrem, je starsi a chudsi,
ale ma pro KaSpara mnohem vice krasy nez tehdy.

Margot zveda unavend vicka a tiSe prozpévuje. Vzpomnéla si jesté:

,Jd ¢ekdm a budu té Cekat,
vZdyt'i ptak na jare se vraci...”

,UZ tam nejsi, vid'?“ pta se s jistotou Kaspar.

Margot se hlasité zasméje. Dlouze se na KaSpara zadiva, jako by
vahala, ma-li mu to rici. A pak velice vaZznym hlasem rekne:

» 1y mi neuvéris. Odesla jsem toho rana jako ty. Nikdy jsem se
tam nevratila.”

,Proc?“ pta se Kaspar a pripomina si dlouho chovanou vdéc¢nost
za to prvni objeti.

,Proc¢? Hadej!“ neochotné odpovi Margot. Nasilné se rozesméje:
,Nemysli si, Ze kviili tobé!“

,Proc¢ jsme se uz nepotkali?“

,Nic jsem o tobé nevédéla. Bud rad,” sméje se zase, ,vis, cos mi
sliboval.“

-290 -



,Co?"

,Chtél sis mé vzit!“

Sméji se oba.

Slunce ji zapadlilo rize na tvarich, paze ma pevné, snédé. Rty ji
zbolestnély.

»,Neprodavala jsem se tenkrat,” rika, jako by se na tuto zpovéd’
dlouho pripravovala, jako by byla na tuto chvili ¢ekala. ,Druzi pro-
davali moje hloupé mladi. KdyZ ses mé ptal, dva roky jsem si tehdy
pridala.”

»Ale ja uZ se oZenil,“ fekne KaSpar tonem Zertovné omluvy.
»,Mame déti. Tys zlistala sama?“

,Jak se to vezme,” zaZertuje rychle.

»A co délas?“

,Umélé kvétiny. Vidis?“

Ukazuje k vystiihu bliizy, kde plane drobny rudy mak.

,Prijd’ se podivat na nabieZi Valmy! Pro pany, jako jsi ty, mame
cerstvé kvétiny.“

»,Nejsem pan. Neznas mé jméno? Jmenuji se Deburau.”

,Nékde jsem to slySela,” svrastila Celo. A jeSté zavzpomina: ,Byls
tak nevinny, tak mlady. Byla to ndhoda. Ale co zptisobila! Byla jsem
ti vdé¢nda. Porozumis mi?“

Diva se ji zblizka do rozhofrelé tvare, do primych a nebojacnych
oci, jejichz hnéd’ ztepld, kdyZ k nému otoci tvar. Je mu stale blizsi.
Margot! Skoro deset let tomu bude, co se setkali. Proc¢ ji nehledal?

Mali chlapci donesli pravé k barikaddm koSe s lahvemi vina.

Margot vstala a pozoruje s KaSparem cety vojaki, ktefi leZi na
konci ulice ve svych téZkych stejnokrojich jako mrtvi a lapaji po
vzduchu. Nahle se rozhodla.

,Margot, kam jdes?“

,Kdybych se nevratila, vzpomen si nékdy!“

Uchopila kosik, preskocila taras a jde k vojakiim. Klekaji, vstavaji,
vztahuji po lahvich paze.
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Velitel barikady pochopil jeji umysl.

,BéZte, Zeny!“ pobidl ostatni.

Jdou tedy. Obcerstvuji vojaky — nepiatele. Diistojnici nebrani.
Ale kazda Zena je markytankou i parlamentarem. Nestrilejte! - za-
prisahaji vojaky.

Teprve kdyZ jsou lahve prazdné, velitel na koni Zeny zahani a vy-
hroZuje. Ale byla to dobra lekce. Vojaci davaji hlavy dohromady.
K Certu, pro¢ na né strilime? Nepatfime vlastné k nim?

Boj jim nahani hriizu. Vzbourenci jsou poschovavani v oknech,
za kominy, ve sklepech. Kazdy diim je bastou.

K dasu! Kralovska sluzba - perna sluzba. Dlané odkladaji pusky
a velitelé se neodvazuji dat rozkaz k atoku.

Noc prosla opét v klidu. Tretiho dne naslo slunce v tizkych uli¢-
kach uz na Sest tisic barikad.

A lid neztstaval za nimi. Studenti z polytechniky se dostali do
kasaren v Tournonské ulici. Pak priSlo na fadu Délostrelecké mu-
zeum. Jeden vezme luk krale Karla, druhy helmu rytire z Bouillonu.
Za chvili vyhliZi cely dav jako statisté z Opery, kdyZ se hraje rytirska
hra; ale jde z ného hriiza.

V poledne bylo dobyto Louvru. Kralovské portréty vzbourenci
rozsekali, jinak se chovali Setrné. ,Je to nas majetek, nedrancujte!”
A tak si dobyvatelé oblékli jen na své potrhané a zakrvacené hadry
Saty princezen a tancili tam v rozsahlych salech veselou a strasi-
delnou ¢tverylku.

Lid zvitézil na vSech stranach a vojaci se k nému pridavali po ce-
lych cetach. I distojnici prechazeli k vzbourenciim, lamali své kordy
a strhovali si epolety. Radové pluky se davaly na pochod s prapory
hudbou a misily se mezi lid.

Odpoledne se rozsitila zprava, Ze Karel X. je ochoten jednat s li-
dem. Ale lid nechtgl jiz jednat s Karlem X. Neslo uz o ministra. Slo
o Bourbony.

Karel X. uprchl do Anglie.
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Nameésti i bulvary zaplavily jasajici davy. Panové tiskli ruce
délnikim, brattili se s nimi, objimali je. Navecer byli pohibeni padli
piimo u barikad. ,Francouzim padlym za svobodu,” pravily napisy.

Jeden den ziistala divadla zavi'ena. Ale po praporu smutku zavla-
la vSude zase vesela trikolora. Autofi a reditelé rychle prizptsobili
hry, aby je mohli se cti uvést, kdyZ prede dvermi stala jesté barikada
jako svédectvi boje. Prvni predstaveni vSude patrila vdovam a si-
rotkiim hrdind padlych pro vlast.

KaSpar se vracel do divadla. Margot ho doprovazela. Stravili
spolu dva dny a noc na barikadé. Chvile vazné, vzrusené a nebez-
pecné, které mély vahu za tisic vSednich dnti a noci.

,Co bude ted?“ ptal se, kdyZ mu podala ruku. Stiskl ji a ona vy-
krikla.

,Co tvarana?“

,Ty mi ji obvazovat nebudes,” rekla drsné.

,Myslis, Ze se jesté nékdy setkame?*

,OvSem,” zasmala se tvari, v niz vidél i néco z matciny néhy. , Kdyz
jsme se sesli vCera, proc€ ne zitra?“

Vzdalovali se od sebe.

,Margot!“ zavolal jesté na ni.

Zastavila se a otocila.

,Vzpomneéla sis na mne nékdy za ta léta?“

Vratila se pomalym krokem k nému, pohlédla mu do obliceje
a pak ho polibila horkymi usty.

,Zij $tastné!" fekla.

KdyZ odesla, pocitil v té chvili Kaspar, Ze ji ma vic rad nez svou
Zenu.

,UZ nikdy cenzura!“ znélo heslo. ,Svoboda divadlim!“

Divadla se otrasala dobovymi kuplety. Viktor, proslaveny svym
zatCenim, zpival na jevisti Funambules Marseillaisu a obecenstvo
ji pak zadalo kazdy vecer.
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Zastaralé postavy komedii zvolna mizely: zli porucnici, ubozi
sirotci, ctnostni lupici. Novi autori nastolili romantické drama.
Dobové hry se vysmivaly jezuitim a oslavovaly obéti revoluce. Pariz
byla v horecce a domnivala se, Ze si vskutku vybojovala svobodu.
Vjednom z divadel se hral kus, jehoZ hrdina zaspal tfi dny, probudi
se a podle zménéného Zivota mysli, Ze vidi svét po tfech stoletich.

Ackoli v Cele opozice byly strany republikdnska a obCanska,
ponenahlu se opét zacal objevovat na jevistich Napoleon. Redi-
telé a autori chtéli oslavovat revoluci a jeji bojovniky, ale protoZe
nevédéli jak a protoZe se brzy ukazaly brzdici vlivy, zabloudili na
staré osvédcené cesty. Frederik hral Napoleona v Odeonu, Génot
v Komické opere, Edmond u Franconiho, Prudent pry vypadal, jako
by mu byl z oka vypadl, a Gobet chodil i po bulvarech v proslulém
Sedém redingotu. Funambules uvedlo uz nékolik dnti po skonceni
bojli vzpominkovou hru Tambori v tdbore.

Cela Pariz Zila v nové vlastenecké naladé. Holi¢i sttihali ve
prospéch ranénych. Hugo se vzdal ptijma z Hernaniho. Deburau
poslal listu Figaro dar pro sirotky.

Méstané, jimz délnictvo vyhralo bitvu a zaplatilo vitézstvi
neveérily, bylo proto tieba je presvédcit sloZitou taktikou. Emisari
chvalili v rliznych prostredich vlastenectvi i Zivot nového krale. Bylo
tifeba namluvit lidem pohadky o jeho hrdinstvi a o prostém zptiso-
bu Zivota. Byla usporadana zvlastni slavnost, pfi niZ sdm milovany
Lafayette, tehdy triasedmdesatilety, jeden z téch, kdo byli hrdiny
Francouzské revoluce, musel polibit Ludvika Filipa Orleanského
pod trojbarevnym praporem. A novy kandidat triinu se choval
mirné, usmévave, dobrotivé. Oslovoval lidi na potkani a podaval
jim ruce. Ptijal v§ak korunu z rukou bohact a zlstal jim vdécny.

Historik zapsal do kroniky: V ¢ervenci 1830 vypudil state¢ny lid
nenavidéného krale a bojoval o svobodu. Ostatni uz neni historie.
Ale nezije se v bibliotékach, nybrz na ulicich, v dilnach, na polich.
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Cekal-li lid, Ze svou krvi néco ziska, zklamal se opét. Sest lidi ze
sta mélo praci. Marné zadaly délnické privody spravedlnost. Moc
zlstala i nadale v rukou bohatych. Novy rad dal volebni pravo jen
tém, kdo mohli platit dané; z dvaceti tfi miliont Francouzi volilo
jich sotva ptil milionu.

Kam jste se podéli, slavni hrdinové, ktefi jste sli v prvnich
radach? Jak vas odménili bankéri, jimzZ jste vyhrali vladu a kteri
shrabli tricet miliond statni ptjcky?

At Zije svobodal!

Takova je to svoboda; piil milionu jich vladne, milion je otrokt
a dvacet miliont lidi jsou jesté méné nez otroci. Jsou to pariové.
Co na tom, Ze mnozi z nich jsou prodéravéni kulemi Svycarskych
gardistd? Panové maji svého ,obcanského” krale a dovedou ob-
chodovat v§im, ob¢anskymi ctnostmi. ,At Zije vlast! Trikoloru na
kazdé srdce!“ bylo diimyslnym heslem vyrobct trojbarevnych $li.

Cervencovi hrdinové, jste ranéni, nemocni, slabi. Mnoho vas
padlo, je nutno vas Setrit. Bude 1épe nahnat do prace Zeny a déti.
Z vlasteneckych diivodi! Je nutno soutézit s anglickym priimyslem.
A détské ruce jsou nejlacingjsi. Co? Ze musi vase déti vstavat ve tii
rano a teprve v deset Ze se vraceji? Ze pracuji sedmnact hodin?
Nebesa, vZdyt je jim uz osm let! VSichni musime néco obétovat
na oltar vlasti. Kdo mluvil o naSich milionech? To je prece narodni
jméni, které sloui statu. Sem tedy s détmi! Umrtnost stoupa? Tedy
vice déti! Obétavost do diisledki! Vyborné, obcané!

Jak je vam, hrdinové ¢ervencové revoluce? Ne, o tom uZ kronikar
nepise.

Ale kdo se k vam schyli a podiva se vam do oci, bratri, tomu je
k zoufani.
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Podivny pritel

Svlastnimi bolestmilze bojovatalze je v sobé pfemoci. Ale Pierotova
citlivd duSe nese nové biremeno: zklamani z marného zapoleni, Zal,
Ze spravedlnost je tak nedostupna. Mysli na statec¢né chlapce, kteri
vedle ného padli na barikadé, na nadéji, s niZ vdechovali stielny
prach, na volnost, kterou tusili s Margot nad svymi hlavami v té let-
ni hvézdné noci mezi dvéma bitvami. Nikdy cenzura? Ostra narizeni
hlidaji uz divadla. CoZpak neni pro chudaky cesty z hladu a bidy?
Jen timto iizkym mostem vede cesta k uklidnéni jeho nepokoje.

,Ctény pane Pierote Deburau,

dékuji vam za predstaveni a za to jak hrajete. Mél sem vcera
vecer hrozny vztek na Zivot a chtél sem do toho prastit. Myslel
sem si konec. Sel sem ¢irou ndhodou okolo vaseho divadla a ek
sem si Naposled se podivdm a Sel sem dovnitr. A kdyZ bylo po
vS§em byl sem jak na jiném svété a bylo mné lip a jesté sem se
usmival dyZ sem Sel od vds. Dnes taky se usmivdm a myslim si
néjak to dokdzu. To sem vdm chtél napsat a podékovat. ProtoZe
bez vds se to nestalo. V ucté...”

Tento dopis, ktery si pripevnil nad zrcadlo v Satné, jeden dopis
za vSechny nenapsané, smiroval ho s praci a daval mu nové odhod-
lani. I kdyZ si uhlazend spole¢nost nasla opét do Funambules cestu,
kdyZ se v16zich objevovali predni pariZsti herci a herecky, jako zpé-
vacka Malibranova nebo sle¢na Marsova, jiz tleskal pii premiéie
Hernaniho, prece jen hral predevSim pro svét své ctvrti. Nemél nic
proti tomu, kdyZ Bertrand zvysil ceny 16zi, ale trval netistupné na
¢tyrech sous pro ,rj“ na galerii. Nechtél, aby mu z divadla vyhnali
jeho délniky, uhlife, prodavacky, studenty. Jeho srdce jim patfilo.
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Potfebuji mé, zejména v této dobé mé potiebuji, rikal si. Je jim hafr,
protoZe byli podvedeni. Musim jim dat trochu blahodarného smi-
chu, sebediivéru a nadéji. To byla jeho ctizadost, kterou se netajil
ani pred svymi literarnimi piateli.

Alfréd de Musset zpovidal Kaspara ze skromnych zazitkt a v pri-
hodé se stirevicky, které si ptijcuji dvé divky, nasel silu lidové balady.
Jules Janin si ho pozval k nékolika rozhovoriim, protoZe se rozhodl,
ze vyhovi neustalym dotaziim a napiSe o ném knihu. Ale nejvic si
ho ziskal opét Viktor Hugo svym bojem proti nelidskym piedpistim
o praci déti.

Ajednoho vecera byl necekanou navstévou v16zi opravdu nadsen
ajeho srdce letélo hostu vstric. PriSel se na ného podivat ten, jehoZ
Kaspar po tolik let vroucné miloval. Béranger!

Pfi hie se rozpominal na nescetné chvile, kdy byla Bérangerova
pisen tlumoc¢nikem bolesti i nenavisti lidu. Kdykoli mohl, podival se
do priseri 16Ze, kde sedél velebny a usmévavy stary muz.

A kdyZ bylo po hi'e a opona klesla, kdyZ i Béranger jiz stal v 16Zi
v plasti a tleskal s ostatnimi, vyprosil si Kaspar ticho a on, jenZ
nikdy nemluvil a nezpival, hluboce se uklonil smérem k 16Zi, a po-
kynuv kytaristovi v orchestru, zazpival piseni, Bérangerovu piseri:

»Jen pri praporu mém mé nechte,
vy, pdni, ménivi az strach,

jez rdd a zlato radi k Slechté.

Jd nevyzndm se v Spatnych hrdch!
Jd patrim lidu, jenom jemu,

v saloné nejsem spokojen.

Mé srdce patri nestastnému!
Jsem prosty, zcela prosty jen,

ba, zcela prosty jen!”
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Lidé pochopili. Béranger se usmival a pratelsky kynul, jako druh
druhovi, a lidé tleskali jim obéma - z vdéc¢nosti i z obdivu.

Bérangerovi, ktery z lasky k nim zpival, a Deburaovi, ktery jim
hral.

Oba méli spole¢nou Muzu. Lid.

Rodinny Zivot KaSpariv byl jednotvarny, ale jemu daval spokojenost.
Vénoval Désirée kazdou volnou chvili, o kterou o8idil divadlo.
Protoze ji to vSak bylo malo, nenavidéla salony, schiizky s literaty,
zarlila na divadlo i na Zeny. KdyZ podle Bouquetovy kresby na-
malovala sochatka Trouvéova Pierotiiv oblicej na porcelan, ztropila
Désirée vystup. KdyZ neodolal Kaspar Hugovu pozvani, aby si v jeho
pratelském krouzku, s Gautierem a Nervalem, zahral soukromou
pantomimu, mohl byt jist, Ze se pozdni navrat protahne no¢ni
hadkou. Désirée neméla mnoho smyslu pro KaSparovu radost, kdyz
si donesl domii Bérangerovu basen, jemu vénovanou, nebo kdyZ
se zapalem vypravél o vzboureni v Polsku, cité se od détstvi, od
pobytu u Varsavy, také trochu Polakem. Jen v détech se jejich city
setkavaly a sblizovaly.

[ v tom vSak byl rozdil. Pro KaSpara, ktery vétSinu dne byl
v divadle, byly déti utéchou a radosti. Starosti nesla Désirée, které
Zivot pripadal jednotvarny a plny neprijemnosti. Z nespokojenosti,
z pocitu utlacenosti i z panovacnosti zacala s divadlem zapasit.

»Vezmi si dovolenou, nechod’ do zkousky,“ Zadavala. Pro KaSpara
bylo vSak jeho uméni povinnosti.

Domnival se, Ze se s tim Désirée smirila. KdyZ o tom vsak hovoril
jednou s Laurentem, Harlekyn pokrcil rameny a rekl zkuSené:

,Kdy ti prestane vycitat? Az si sama za tebe najde nahradu. Drive
ne!”

KaSpar se zarazil. Zazdalo se mu vskutku, Ze Désirée v posledni
dobé ustala s vytkami. Bylo by to mozZné?

Spéchal dom{, jak mohl nejrychleji.
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Slysel, kdyz vkrocil do pokoje, troji oddychovani. Zastavil se nad
postylkou. Rosina néco rekla ze spani. KaSpar se k ni sklonil a shodil
sklenici. Désirée se pohnula.

,0dpust, vzbudil jsem té?“

,Jen jsem drimala.”

,Spis uz dlouho?“

,Proc se ptas?“

»,Nebyl dnes vecer u nas nékdo?“

Désirée se posadila na lizku.

,Jak se to podivné ptas? Kdo by tu mohl byt, kdyz spim?“

Pfisedl nézné k ni a pohladil ji.

,ViS, co mi dnes rekli?” usmal se. ,Pry jsi mi asi nevérna. Chtél
jsem té poprosit, abys mi rekla, kdyby to byla pravda. Nechci, aby
na mne ukazovali prstem a smali se mi.”

Hlas Désirée zaznél tvrdé a bojovné:

,1 kdyby to byla pravda, nemas pravo ani meé vinit, ani odpoustét -
pri zivoté, ktery mi davas.”

»,Védélas prece, Ze jsem herec!”

»Ale nevédéla jsem, Ze jsi taky revolucionar a nevim co vSechno
a Ze ti bude kré¢ma milejsi neZ domov.*

Chlapec se probudil a dal se do place.

» 1o vSechno prinesl Zivot. Nemohu se pred nim zavirat. Jsou to
moje lidské povinnosti..."

,2Povinnosti k toulkdm a pitkdm? Jsem celé dny a veCery sama.
Nemas pravo mé hlidat!“

»Tak je to pravda?“ uzasl Kaspar.

Nékdo zaklepal na dvere.

KaSpar vstal a otevrel. Proti nému stal mlady $tihly muZ, jemuZz
ve stinu nebylo vidét do tvare.

,Co si prejete?” otazal se KaSpar prikre.

,Prosim vas, bud'te tiSe. Jestli nevite, jsem vas soused a matka
i sestra jsou nemocné.”
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Kaspar ho vzal zlehka za rameno a vysSel s nim na chodbu.

»Jak to, Ze jste obleCen?“ tazal se, veda ho k oknu do dvora.

,Chci jit ven. Ve dne spim a v noci vychazim, pane Deburau. Proto
jsme se dosud nesetkali. Pristéhovali jsme se pred Ctrnacti dny.”

KaSpar se dival mladikovi do hlubokych ¢ernych o¢ia do hubené
a snédé tvare, jejiz lice mésicni svétlo jesté prohloubilo. V bazlivém
pohledu se skryval rys divokosti.

,Jmenuji se Aloysius Bertrand.”

,Promiiite, Ze jsme vas rusili,“ fekl Kaspar. ,,Chcete mi prokazat
malou sluzbu? Mtzete mi fici, zda byl u mne dnes vecer néjaky
muZz?“

Mladik se na ného vazné podival. Bylo mu malo pres dvacet let,
ale trpitelsky vyraz obliceje ho délal starsim.

,Pane Deburau, miij svét je zcela jiny.“

»Jaky je vas svét?“

,Mésic ve vodé. Sko¢im vam pro néj. Ale nechtéjte po mné, abych
se staral o to, kdo chodi po schodech.”

»To neni ze Zarlivosti a Ze bych chtél nékomu ubliZit. Ale chci mit
jasno aspoil v sobé.

,Ubohy pane Deburau, nevédél jsem, Ze si musite vSimat KIicq,
zaprazi a posteli. Domnival jsem se, Ze jste mi pribuzny.”

,Kde jste mé poznal?“

»,Na vecirku u pana Huga, kdyZ se poprvé Cetl Hernani. Dovolili
mi precist jednu mou baladu. Ale vy jste jisté spal.”

» 10 jste byl vy, o kterém rikali, Ze se chova jako venkovan?“

,Proto jsem odjel zpét do Dijonu. Nyni jsem se vratil do Parize.”

,Co zde hledate?”

,Slavu nebo bidu. Zivot.

»,MozZna,“ fekl Kaspar, ,Ze jsme si opravdu pribuzni. Nechcete
prijit k ndm do divadla?“

,Nemam penize, pane.”

,Prijd'te, prosim. A mé za mé chovani omluvte.”
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,Velmi si vas vazim, pane Deburau. Nezapominejte vsak, at’ se
déje cokoliv, Ze lasku nenajdete pri polibku.”

,Kdy tedy?“

»Ve zvadlém kvétu vzpominky. Ve snu, kdyz pada dést a roze-
dniva se. V minulosti nebo v budoucnosti. V pritomnosti vam ji
Zadna prisaha nezaruci.

»,Dékuji vam, pane Bertrande,” pravil Deburau. ,Clovék je nékdy
posetily a musi se stale ucit.”

,Divérujte vétru, viné, oblaku, a nebudete zklaman.”

,M1j Zivot neni poezie.”

,Davate poezii. Bud'te zdrav, pane Deburau.”

,Dobrou noc.”

Vesel do bytu. Ulehl. Po chvili zaslechl tiché vzlykani. Désirée
plakala. Kaspar k ni natahl ruku. Mluvil k ni néZnymi slovy, az si
byl jist, Ze usnula.

Posledni hrou ve Funambules bylo Dvacet sSest Pierotovych ne-
hod. Nastudoval ji stary reZisér Lafargue, byvaly pisar u exekutora,
povazovany za velmi vzdélaného. Byl publiku tak vdécny za ohlas,
ze kdy?z se ozval potlesk, sundal cepicku a uklanél se smérem k salu,
at’ byl kdekoliv za kulisami nebo i v propadlisti.

Po premiéte se poprvé potrhalo pratelstvi Laurentovo ke Kaspa-
rovi. Pierotliv uspéch byl tak obrovsky, Ze pied jeho bledou tvari
Harlekynova kouzla zcela vyprchala.

»,Nechci si ho znepratelit,” fekl Laurent rezisérovi, ,ale na mou
dusi, v Anglii by nehral ani tyden. Za vSecko vdéci jen té bilé tvari.

»,Rouhate se," spinal ruce Lafargue. ,Deburau je velky umélec.

PrestoZe mél o KaSparovi tak velké minéni, odmitl mu podepsat
poukazku na volny listek pro Aloysia Bertranda. Nastésti nebylo tézké
starika prelstit. Nékolik hercii se smluvilo a Lafargue je pristihl pfi
zvlastni hie: zkouseli, zda se dovedou podepsat se zavazanyma ocima.

,Je to tézké. Vy jste byl pisaifem, pane reZisére, ale vsadim se, Ze
to nedokaZzete.”
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,Co? Podepsat se? Ukaz!“

»Zavazte mu dobre oci, aby se nedival.”

Lafargue trpélivé drZel. Zkusil to poprvé.

»,Je to Spatné. Podpis je kiivy. Prohral!“

,PoCkej! JeSté jednou!“ protestoval.

Zkusil to jesSté desetkrat.

»,Vyborné! Dokazal jste to! Vyhral jste!”

Ukazali mu jeden podpis, ostatni byly na poukdzkach na vstupenky.

Vecer prselo a to vZdy znamenalo vyprodané predstaveni. Ber-
trand rezisérovi zle vycinil, Ze vydal tolik volnych listkt. Lafargue
se prel, Ze nevydal Zadné. Ale nasel na poukazkach sviij podpis.

KdyZ KaSpar po predstaveni vychazel z divadla, rozhliZel se, jestli
novy pritel ceka. Kdyz ho uvidél, vyjasnil se mu oblicej.

»,NuZe, jak jste byl spokojen?“

»Jste kouzelnik, pane Deburau. Ztélesnéné uméni.”

,Prehanite. Nezadam chvalu pro sebe.”

,VasSe dobra a zla tvar je jako uméni, které ma rovnéz dvé tvare:
v jedné je nebe, v druhé peklo.”

,UCIm se od Zivota. Myslite, Ze ddvam lidem trochu zapomenout
na trampoty?“

»A basniklim inspiraci. Hled'te!“ ukazoval nékolik listkd.

,Cojeto?“

,Balada napsana o prestavce v divadle Funambules.”

,Pojd’te! Povite mi cestou néco o sobé?“

,0 sobé? PiSu balady a basné v préze. Ale nemohu se vznést
vys, protoZe mi na mysli leZi tézky kamen. Co bude s mou matkou
a sestrou?“

,Nevéri ve vas talent?”

,Véri ve mé slepé. Ale jak je uzivit? Mnohokrat jsem uz myslel,
Ze se zblaznim bolesti a bidou. Kdybych svlékl kabat, vidél byste, Ze
ma kosile saha jen po prvni knoflik. Zbytek mam ve stievicich jako
puncochy. Dafi se ndm velmi Spatné. Odpustte, nemél jste se ptat.
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»A nemate Zadnou nadéji na misto?“

,PiSu Zadosti. Navstévuji nékteré priznivce. Kdybych byl sam,
nevadilo by mi to. Ale mam na starosti ty dvé Zeny."

,Pripominate mi vlastni nedavna léta,” rekl Kaspar. ,Chtél bych
vam pomoci.”

KdyZ se zastavili pied spole¢nym obydlim, podival se Kaspar do
lesklych oci Aloysia Bertranda.

»,Mam tu trochu penéz,“ rekl. , Ale opakuji svou Zadost. Slibuji
vam, Ze neklesnete nijak v mych ocich.”

»Zato vy v mych, pane Deburau.”

,Reknu vam pak, proc¢ to musim védét.”

,Kdybyste védél, jak mé ponizujete!”

Deburau mu str¢il do kapsy penize.

,Kdo je to?“

,2Malif véjirt z této ulice.”

Kaspar odemkl. Stoupali zvolna nahoru. Mésic klouzal po
schodech stejné jako vcera. Nahote se zastavili.

,Chtél jsem jen védét, jestli mé to zaboli," ekl pak Kaspar tise.
JAle necitim nic.”

»Tak je to?“ uzasl basnik. ,To znamena, Ze jste se povznesl ke
krase a ke sniim.”

,Ne,“odpovédél Deburau. , To znamena, Ze podvadim Désirée ja."

Rozesli se beze stisku ruky.
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Janina kniha

Desatero Napoleont chodilo po parizskych jevistich, bezmocné
ztélesnéni touhy po ztracené velikosti, jeding, a jeSté zkreslena
pripominka revoluce, kterou urady ob¢anského krale dovolily.
V Olympijském cirkuse defilovala ve hie Prechod pres Alpy celd mala
armada i s dély; ale bylo jasno, Ze obecenstvo neslavi vojeviidce,
nybrz hrdinské granatniky. Mnozi pripominali, kolik mrtvych je
skryto pod vaviiny. Tu a tam se objevila na jevisti karikatura Lud-
vika XVIII. nebo i papeZe. Byla proto opét zavedena prisna cenzura.
Jedinou jeji zasluhou bylo, Ze rukopisy her, jinak ztracené, uchovaly
se v zapraSenych katafalcich desek a skrini v bibliotékach minis-
terstva.

Hledali se jini hrdinové, ktefi by odpovidali zalibé publika. Pro-
toZe v Opete se hral Mayerbeeriiv Robert ddbel, ve Funambules
napsal a béhem tydne nastudoval pan Cot d’Ordan hiicku Robert,
ubohy ddbel. V oboru pantomim se na autorské pravo nehledélo
prilis uzkostlive; autoti nestihali své nasledovniky, protoZe si sami
nebyli jisti, odkud co vzali. KdyZ vSak ani Robert publikum ne-
uspokojil, naznacil pan Bertrand, Ze by védél o hrdinovi, kterého
dokonce obecenstvo dobie zna. Charton, kmotr Kasparovych déti,
ktery hral i psal, se nabidl, Ze hru napiSe. Neznal sice priliS dobre
pravopis, ale mél odvahu; klidné umistil Neapol na Dunaj nedaleko
Benatek. Hra se jmenovala Génius chudych a byla oslavou - redi-
tele Bertranda, ktery se z niceho domohl vyzna¢ného postaveni.
Libila se jen jedinému divakovi. U ostatnich ji zachranilo jen to, Ze
Charton, ktery upfimné miloval Deburaua, pripsal pro ného vesely
vystup Pierot pekarem.

Brzy potom prosla PatiZi epidemie cholery, ktera zurila v za-
nedbanych chudych c¢tvrtich; nechala tam dvacetkrat tolik obéti,
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co revoluce pred dvéma lety. Zvolna jen se Zivot v PariZi vzpama-
tovaval. Tehdy se vSak dostalo divadélku Funambules necekaného
vyznamenani. Na dobrocinnou slavnost ve prospéch spisovateli
byly pozvany soubory z nejlepSich divadel. Jak se Bertrand pys$nil,
Ze po pani Déjazetové, po komedii z Théatre Frangais, po bale-
tu z Opery bude to pantomima Selmicka s kuplety, ktera uzavie
program! Dokazovalo to nad slunce jasnéji, jakému véhlasu se jeho
divadlo tési.

Deburau se z této pocty tolik neradoval. Palais Royal byla nezna-
ma4, nepratelska ptida; lidé, kteri tam chodili, bezpochyby nikdy do-
sud nevidéli Pierota z Funambules. Predstaveni skoncilo tak, jak se
obaval. Deburau, jenZ hral priStipkare a nemluvil, byl na vzdaleném
jevisti vzneSenym navstévniklim nepochopitelny. Jakze? Pierot ma
dostavat policky! Zradil roli! VZdyt on se vysmiva svému panovi!
Panuim vibec! Moci, ifadu, vrchnosti! Piskali. Ale tento Deburau se
uz mél o€ oprit a ani se nezachvél. Vzal si z toho jen pouceni. A kdyz
mu pres tento neuspéch choreografové z Opery nabidli misto prvni-
ho tanecnika, odpovédél:

,Jsem stvofen pro publikum v halené, zemiu s nim. VI¢i mak
patfi do poli, ne do kralovskych zahrad.”

Vratil se na sviij bulvar, hral figarovskou postavu zahradnika
v Markyziné pdZeti a prekvapil vSechny Pierotem ve mlyné, v némz
se schopnosti mimickou spojil jako pripominku davnych cCast téz
dovednost akrobatickou ve velké scéné na vrcholu zlomeného
Zebriku; prelétl nad jevistém jako na stoZaru a prebéhl ostrou lo-
menici jako po lané, aby se mohl podivat do okna své vytouZené.
V Certové chlupu byl prostym ¢eledinem Bazilem ze statku odnékud
z jizni Francie. Zlobil se, pil a tancil jako pravy vesnic¢an a dokazal,
Ze zna jejich pomalost, ale i vytrvalost, vychytralost i dobractvi. Ne-
spokojen ndmétem, sloZil si také jednou némohru sdm a prevratil
v ni jeji dosavadni zdkony; ve Velrybé - ktera ho spolkla a v jejichZ
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utrobach nasel zlato ze ztroskotané lodi - nemilovala Kolombina
Harlekyna, ale Pierota.

Herci okolo ného prichazeli a odchazeli, ménili se, tlohy se jim
darily 1épe nebo hiife, jen on uprostied nich stale zaril, bez jeSitnosti
a panovacnosti, uménim a lidskosti. Ackoliv i jemu pribyvalo let,
v ohni nepretrzité prace necitil inavu; protoZe mu bida vzala mladi
a zacal tak pozdé, ziistaval mlad, kdyz uz jini zacinali starnout. Pod
jeho bilou maskou nebylo vidét vrasky.

A prece, kdyzZ se loucil s jevistém stary Placide, ktery hraval
Kasandra, kdyZ KaSpar vidél unaveného kamarada v predstaveni
na rozloucenou, pripomnél si uz, Ze jednou také tak bude dékovat
obecenstvu za posledni potlesk.

,0dpocin si na zahrddce,
nase vzpominky jdou s tebou...”

zpival Charton vlastni kuplet. A pan Laplace, ktery prebiral ulohu
Kasandra, pripojil:

JJak si zoufdm, kamardde,
zda té mohu nahradit...”

Takové slavnosti prohlubovaly rodinny raz divadélka a sbli-
Zovaly obecenstvo s herci. Bertrand prinesl pla¢icimu Placidovi na
jevisté zlaté hodinky - ,At ti pfipominaji Stastné hodiny, stravené
s ndmi!“ - a dva svicny - , At ti sviti jeSté po dlouha l1éta!“

Pierot byl také dojat timto louc¢enim, ale véren uloze, naSel hou-
bu a spéchal osusit slzy svému panu Kasandrovi, od néhoZz dostal
tolik polickt a kopanct.

»Ale co ted'?“ pokyvovali herci soustrastné hlavami nad osudem
zestarlého druha.

,Proda hodinky. Potom svicny.
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»Ale s Placidem to nebylo tak zlé. A¢ nekouril, sbiral po cely Zivot
dymky a tabatérky; mél jich nékolik tisic, nékteré z nich mély pozo-
ruhodnou historii, jiné vynikaly erotickou vyzdobou. Mél dymku,
z které kouril vyslanec Nicot, dymky, které si Zertem ptjcovaly
kralovské princezny od Svycarskych strazci, tabatérky revolucio-
nari. Doufal, Ze neZ dojde na hodinky, bude moci néjakou dobu Zit
z prodeje své sbirky.”

,Co je ti?“ ptal se Kaspara Charton, kdyZ vychazeli z divadla. ,Je
ti Placida lito?“

»,Myslim, jak se jednou bude odchazet nam.”

,Kde to jesté je!“ mavl rukou Charton.

Deburau si pritahl vysoky klobouk nad pravé oko, jak mél ve
zvyku, a zapinal si dlouhy ¢erny redingot.

,Zda se mi to nedavno, co jsem témito dvermi vychazel v roztr-
hané halené. A prece - je tomu patnact let.”

,V mladi bézi 1éta rychleji.”

,Nékdy se mi zda pravé naopak. Tehdy byl clovék bohaty ¢asem.
Nyni, kdyZ néco dovedeme, platili bychom za néj draze.”

Rozloucili se a Deburau zamiril domi. Nespéchal; ovzdusi toho-
to bulvaru mu bylo ze vSech nejdrazsi. Kracel zvolna okolo stanki
a divadel, jez zavirala brany, okolo hospidek, odkud se za nim ohli-
Zelilidé. VSichni znali tohoto vysokého muZe s bledou smutnou tvari,
s pohledem, ktery se zpocatku zdal nepratelsky, ale ktery se brzy
rozsvitil icasti. Mladici si po ném tocili pired usima kadere do Sistek.
Na krku nosil nyni vZdycky Sirokou kravatu z téZkého hedvabi, ktera
skoro zastirala bily limec. Pod redingotem bylo vidét pantalony barvy
liskovych oriski. Opiral se o hiil; nebyla to tenka Spanélka seladonti
z mésta, ale poradna hil poctivého clovéka, ktery ma tvrdou dlan.

Tak ho znali jeho pratelé.

Baronka Dudevantova - spisovatelskym jménem George Sandova -
porada maly obéd pro své duchaplné hosty.

-307 -



Ci tvare se naklanéji nad st@l? Kulaty obli¢ej s mékkymi rysy
a s pevnym, dobrym svitem v ocich, s temnymi vlasy, tvar jizniho
charakteru - to je Viktor Hugo. Vedle ného, smély pohled ve tvari
plnych lici, smyslny rys v koutcich ust - Balzac. Pak mulatsky typ
s hustymi ¢ernymi vlasy, vysoky, Stihly - Dumas. Elegan s Cervenou
vestou, zelenymi kalhotami a Sedivym kabatem - Gautier. Dva re-
daktofti, z Revue dvou svétii a nakonec hosté dnes nejvyznamné;jsi:
filozof Lerminier, profesor na Sorbonné, a vedle ného ¢len anglické
snémovny, ktery - jak vysvétluje pani George - je na cesté do Ra-
kouska s tajnym statnim poselstvim.

Anglic¢an priSel posledni, jak se slusi na vzneseného diploma-
ta, usedl, drzi se zpfima a nemluvi. Je bezvadné odén, na krku
hedvabnou kravatu, stfevice se mu lesknou. KdyZ se ho profesor
Lerminier snazi primét k teci, prikyvne jen nebo zamumla néco,
¢cemu nelze rozumét. Marné pred nim snazivi redaktofi rozvijeji
nejzavaznéjsi politické otazky, marné se ho Lerminier pta na Peela
a Stanleye; anglicky diplomat je mlcenlivy jako sfinga

Chvili se ¢eka s veCefi na Musseta, ale Alfréd je jako vZdy nedo-
chvilny. Aby se Angli¢can neurazil, pokyne tedy hostitelka - ktera
s pokrmy rozdava i vtip a s vinem naléva i dobrou naladu - a mlada
normanska sluzebna se zlatym kiiZkem na nahém krku nese na
stil. Je hezka a Cipern4, ale nesmirné nesikovna. Tomu, kdo chtél
nliz, prinese talif. Polila uz vinem Balzaca, Dumase i Huga.

Z politického pole se preslo na umélecké. Mluvilo se o nesStastném
osudu nejvétsi zpévacky Opery, kterad se zranila padem z koné,
i 0 nové nadéji francouzského divadla, mladé herecce Rachel.

,Vim urcité,” pravil Dumas, ,Ze jesté vloni zpivala v Lyonu na
ulici. Ale zachladila se a ztratila hlas. Chce tedy hrat divadlo.”

,Ona to taky dovede. Uvidite, Ze ji za nékolik let bude patrit cely
divadelni svét.”

,Jako dnes Deburauovi,” pripomnél Gautier. ,Znate ho, pane
profesore?”
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sJednou jsem ho vidél,“ pravi Lerminier, ,velmi se mi libil. Ale
to naSeho vzacného hosta nezajima.” Zdvorile se obratil k ang-
lickému poslanci. ,Rad bych znal vas nazor, excelence, na celkovou
situaci dnesni evropské politiky. Sdm se domnivam, Ze je v dobré
rovnovaze.”

,V rovnovaze?“ pravi Spatnou francouzstinou lord, zachovavaje
strnulé vzezreni. ,Ano. JenZe jeji rovnovaha vyhlizZi - asi takto...

Vzal k profesorovu uzasu ze stolu talit a vyhodil jej do vzduchu.
Nez vsak talif dopadl, zachytil jej na hrot noZe. Talif se otaci na
Spicce.

,Vysvétlil jsem vam to dost nazorné?“

Uklani se jako komediant, kdyZ zakoncil produkci.

VSichni propuknou v smich.

A Kaspar Deburau, slavny Deburau z Funambules, odklada paru-
ku a usmiva se na prekvapeného Lerminiera. Ale profesor rozumi
Zertu a dovede ocenit hru, které podlehl.

»,Myslel jsem, Ze hrajete jen Pierota,” sméje se.

»,Neni kus Pierota ve vSech lidech? A vSichni lidé v Pierotovi?“

,Dobra,“ usmiva se profesor. , Ale tak docela jste mé prece nena-
palili, pratelé.

Pristoupi k veselé komorné a Stipne ji do tvare.

,Jjen se nepretvarujte, Alfréde! MoZna, Ze bych vas v tom Satku
nepoznal. Ale musel byste prestat pit. Normanské komorné nepiji
absint.”

Musset vesele odklada sukni a Satek.

,Kazdy nemiize byt Deburauem,” lituje.

Mystifikace skoncila. VSichni si maji mnoho co rici.

Alfréd sedi vedle George; on Stihly, jemny, rusovlasy, s tmavym
zrakem, George s cernymi vinami kadef{ okolo snédé tvare.

,Deburau ma pravdu,” rozklada Alfréd Musset, ,vSechny citové
zachvévy jsou v kazdém clovéku. A je na basniku, aby je objevil
a odhalil.“
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,Je krasné” pravi George, ,rozletét se za myslenkou. Kdy?z ji ko-
necné chytis a citis, jak se ti chvéje, Ziva, pod rukou!”

»A kdyZ se na ni podivate,“ potrese hlavou Hugo, ,uZasnete, Ze
jste ji nenasli diiv, jak je prosta. V prirodé je ucebnice pravdy.”

,Nemiluji, co je prirozené,” haji Gautier vlastni teorii. ,Miluji, co
je umélé, viing, li¢idla, barvy. Deburau je také umély.”

»,Nenamlouvej si to,” pravi Hugo. ,Nebyl by tak silny, kdyby nebyl
prirozeny.

KasSpar se vzdalil, ale George ¢ekala na tuto chvili.

»,Mam pro vas zakusek, pane Deburau!“

Ptinasi sklenény poklop, pod nimz lezi zabalena kniha.

,Tviirce mé prosil, abych vdm dnes odevzdala tento prvni vy-
tisk. Snad vas tim potéSim za vase dnesSni pohostinské vystoupeni
v mém soukromém divadle.”

KaSparovy dlané rozbaluji knihu. Na titulnim listé je velkymi
pismeny napsano:

DEBURAU

,Deburau...” ¢te KaSpar. A pod tim: ,Historie ¢tytfgroSového diva-
dla. Napsal Jules Janin. Nakladatel Charles Gosselin.”

Prst obraci stranku.

Bouquetova kresba - Deburau jako Pierot. Kniha je silna, ma dva
dily. KaSpar se vSak ostycha precist si jediny radek. CoZ je mozno
napsat o jeho Zivoté tfi sta stran?

»,Nevsiml jste si vénovani?“

»Svému nejmilejsimu herci vénuji v ucté tuto knihu - Jules Janin.“

VSichni se shlukli okolo ného a zvédavé si knihu prohliZeji.
Balzac listuje a ¢te poradi kapitol:

,Proc¢ ke knize doslo - dotazy, zajem - kritika divadel - chvala
predmeésti...

,Chudak Deburau!“ mini Musset. ,Co sklidi zavisti!“
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»,Rozumni lidé daji Janinovi za pravdu,” odporuje George. ,Ne-
vidéla jsem umeélce vaznéjsiho a svédomitéjsiho, nez je Deburau.”

,0vSem,” potvrzuje skdlopevné Gautier, ,nejdokonalejsi herec,
jaky kdy u nas existoval.”

,Jakze?“ zvolal Balzac. ,Vy nejste Francouz? To jsem nevédél.
Janin piSe, Ze jste se narodil v Novém Koliné!“ A predcita dal nahlas:
,Deburau je posledni a nejvétsi dar, ktery nam ustédrila tulacka
Bohemie, kralovstvi znamé ze stredovéku, plné veselych a ne-
pokojnych komediantd, hezkych a lehkonohych divek, bohémsky
svét, ktery se sméje, kdyz Evropa place, svét radosti, volnosti a dob-
ré kuchyné, drazdivych pisni a bezuzdnych radosti, svét nahody;,
ktery jde, zaprazen do staré kary Thespidovy, z mista na misto..."

»Jak to mysli?“ prerusil ho podrazdéné Deburau. ,Nic takového
jsem mu netekl. Spatné mi snad rozumél. Nejsem prece cikan. Bo-
hemie neni takova, jak pise.”

»Jak dlouho jste Zil ve své vlasti?“

,0sm let.”

»ITeba ji ani dobie neznate.”

JZil jsem ve vlasti jen jako dité, ale mluvil jsem s Cechy, kteri se
dostali do Francie, s vojaky, s hudebniky. Ma zemé se nesméje, kdyz
cely svét place. Myslim, Ze c¢asto plakala, ale nikdo o to nedbal.”

,Proc¢?”

,Pro ztracenou korunu. Pro ztracenou viru. Vsichni Ce$i, s nimiz
jsem se setkal, to fikali.

»,Nejsou to tedy kocovnici?“

,Mij narod,“ rozpomina se nahle Deburau, aby jim to objasnil,
»je jako Polaci. Neni svoboden. Ale svobodu oplakava. Je v Ra-
kousku, ale lidé tam mluvi na venkové ¢esky, ne némecky. Jsou to
Slované!”

,Janin se da nékdy unést vzrusenim, kdyz piSe,“ omlouva omyl
Balzac. ,Zda se, Ze jinak je kniha velmi obsazna. Détstvi, cesta do
Amiensu, Carihrad, tu ¢tu o rozmluvé s Napoleonem...“
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,VyuZil kazdé prileZitosti,“ nahliZi mu George pfes rameno
a sméje se, ,aby dal na frak oficialnimu divadlu!“

,Coze?“ vola Balzac. ,Vy jste se chtél zabit?“

,Ukazte!“

Ale Deburau se presvédcCuje, Ze Janinovo pero se zastavilo u ve-
¢era v krémé U Bilého medvéda:

»A tam slySel Deburau mluvit o Talmovi a vratil se usmiren.”

Balzac se zabral do ¢etby a po chvilce zarecitoval jeden z odstav-
cl nahlas:

,Vpred, mij Gille! Gilles, to je ¢lovék bez urcitého jména, bez
presného spolecenského postaveni. Gilles, to je klid. Gilles, chvili
vesely, chvili smutny, nemocny, zdravy, hudebnik, nicema, basnik,
to je lid, ktery Deburau hraje. M4 jeho cit. Vi, Cemu se lid sméje, co
miluje, jaky je. Nefekne v Zddné ze svych roli ani slova, ale zmérte
se s nim, zestarlé slavy a majitelé reputaci, a jak budete malicci!
Znici vas jedinym svym dasmeévem, jimz by se citil poraZen i Beau-
marchais se v§im svym espritem. Je v ném, opakuiji, tisic herct, tisic
oblicejq, tisic grimas, nahla radost i nahla bolest, cit, ktery zacina,
nevis jak, a konci, nevis kdy, a to vSe uZ nema zadného jiného jména
nez jediné - a to zni: Deburau!”

Znélo to v Balzakové pateticky zaniceném prednesu jako oslavna
fanfara.

,Dost, prosim,” Zadal tiSe Deburau.

,Nyni dojde na otazky zvédavci!“ listoval Balzac zavérem knihy.
,Kolik ma nabytku... Zvlastni dovednosti? Umi pribit obraz na zed.
Zda se, Ze se od vas Janin naucil tropit Sprymy! Co rad pije? Horké
vino, ¢aj, kavu i rum... Co nenavidi? Slavika!“

,Jeho sladkost mi vZzdycky lhala a nedovolila mi spat, kdyZ jsem
to nejvic potreboval,“ omlouva se Deburau.

,Ten mily Janin se k vam dostal taky do skladisté, jak vidim,“
ukazuje Balzac pratelim nékolik stran s vypoctem kostym{ a rek-
vizit divadla Funambules.
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»Aneb jak snadno vyrobit nékolik stranek rukopisu,” sméje se
Gautier.

Balzac ¢te: ,Zezlo z pozlaceného dreva, dva klarinety, uméli
hadi, osm kvetoucich vaviinovych vétvi, dva koSe na ryby, podnos
s umeélymi zakusky, tficet pusek, dvanact halaparten, Serpa bil3,
Serpa v trikolofe, patnact krizi Cestné legie, marsalsky odév, Sest
orll rimské legie, dvé lyry, tucet lebek...

,Dost!“ vola George.

,Jsem rad diikladny,“ pravi Balzac.

Deburautiv zrak padl na oznaceni ceny. 7 frankli a 50 centim®.
Ta kniha nebude pro jeho pratele. Museli by pracovat tfi dny, aby
si ji mohli koupit.

»,Nac myslite?“

Vtom Kklepe nékdo na dvere.

Musset spécha otevrit.

Je to snédy hubeny muz v seSlych Satech. Jen Kaspar ho poznava.
Aloysius Bertrand.

,Pane Deburau, mate prijit domi.”

,Co se stalo?“

,Vase zena ma bolestny zachvat. Je ji stale har.

Anglicky diplomat v ¢erném se otoci, vytrhne Balzacovi knihu
z ruky, némé se ukloni a vybéhne ze dveri. Ostatni za nim volaji
projevy ucasti, ale odpovi jim jiZ jen dvoji rychlé kroky na schodech.

»,Mluvte, co se stalo?“ naléha Deburau, kdyZ usedl vedle mladého
basnika do fiakru.

,PritiZilo se ji. Volala na nas. Sli jsme pro 1ékare. Prohlédl ji a dal
vas zavolat.”

LA co rikala ma zena?“

,jen sténala.”

Kaspar ztratil v posledni dobé ze srdce klid a néhu. Zazlival si to,
ale nedovedl se premoci. I nad hlavami déti se nejednou rozpoutal
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mezi nim a Désirée vystup plny nevrazivosti, ¢asto z nejmali-
chernéjsich pric¢in. Materstvi Désirée neuspokojilo; podrazdéna,
Ze ji KaSpar zcela nepatfi, propadala pocitu nestastnosti a byvala
proto hasteriva a nespravedliva. ,Mit Zenu, at’ je jaka chce,” fikaval
Aloysius. ,Nevecerel bych a kupoval bych ji fialky. Zachovejte si jeji
dusi a v jeji dusi se zachovejte jasny a velky. Ale Kaspar citil, Ze
to nedokaze, protoZe to v hloubi srdce ani nechce. Potreboval pro
praci soustiedéni a roztristény domov mu bral odvahu. Kamaradi
v divadle nepoznavali laskyplného Pierota, ktery se nyni casto
rozcilil pro malickost. Jeho skromnost azZ dosud nikomu nepfri-
pomnéla, Ze vladne divadlu i jeho rediteliim. Rozmetané krabice
s pudrem a rozbité talife je nyni vedly k faleSnému podezreni, Ze
roste Deburauova jeSitnost. Ale nebylo tomu tak. Kaspar mél spor
v sobé a zlobil se na sebe. Obviiloval se z nedostatku sily a citu.
A kdyZ jednou v rozcileni uhodil pti zkouSce malého chlapce, oci
v slzach jim otrasly; uminoval si, Ze se musi z vnitfni nespokojenosti
dostat stiij co stij. Ochotné naslouchal raddm mladého basnika.

,Patrite na jevisté. Nedejte se Zivotem zldkat. Bud'te KasSparem
Zivota!“

,Sel jsem za lidmi, ne za uménim.”

,Proto budou chvile, kdy ziistanete sdm. Je to osud vSech Kaspa-
ri. [ mij. Hraju své vystupy noci. Dava mi dekorace i kulisy, je to
mé jevisté i hledisté.”

,je dilezité, co nosime v dusi,” uznaval Kaspar. , Ale zaleZi pie-
devS$im na tom, co Zijeme."

,Hledej krasu! Zena se ti odcizila? Ale hled, jak se ji lesknou vlasy,
kdyz prichazis domi a oknem sviti hvézdy!“

Aloysius mél tak chudy Zivot a patfilo mu tak malo, Ze se musel
utéSovat krasou, krasou, kterou svétu sdm prisuzoval. KaSpar ho
sledoval a chapal.

KdyZ se Désirée jednou rozhodla, Ze se mu vyzpovida, Kaspar se
jen studené usmal a pokyvl celem.
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Naucil se mit rad krasu. Ale nemél jiZ rad Désirée.

AZ nové téhotenstvi a nemoc, ktera ji prepadla, ji ho soucitem
vracela. Chodil sice okolo ni jako tichy mraz, ale kdyZ zasténala,
obracel k ni poplasené oci a lekal se.

Fiakr uhanél ulicemi.

KdyZ zastavil, bleskem vybéhl Kaspar Deburau po schodech
a padl k lozi.

Jeji tvar leZela na polStari, bledd, vadzna, zbavena své pastelové
krasy. Ale byla mu drazsi s Sedymi stiny pod o¢ima a ve tvarich.

,Désirée,” zaSeptal a polibil ji ruku, palici horeckou.

,Jsem pry téZce nemocnd,” obratila k nému lesklé o¢i.

,Neboj se, uzdravis se.”

Aloysiova sestra se pribliZila.

,Byl zde lékar. Rik4, 7e vase pani musi do nemocnice. A je pry uz
jisté, Ze - nebude mit dité.”

KasSpar se tajné zaradoval. Lekal se tohoto ditéte jako Zivouciho
svédectvi zrady.

»,Nebude to nebezpecné?“ otocil se na slecnu Bertrandovou.

Pokrcila rameny.

Désirée byla dojemna, kdyZ leZela bezmocné na polstari. Jeji
kadere byly zplihlé, znavené, ale KaSparovi to pfipominalo chvile,
kdy se za ni vkradal do pokojiku nad vonicim parkem.

Zasténala bolesti.

»1iSe," prosil ji. ,,VSechno bude lepsi.“

,Musi$ se dobre starat o Karla a o Rosinu.”

,Neboj se. Nic se jim nestane. JeSté néco chces?“

Jeji oci se na ného prosebné zadivaly.

,Rekni, fekni viechno...” pobizel ji.

»,Mam prosbu... Chtéla bych - s nim - naposledy mluvit...”

Zavtela o¢i studem i odhodlanim.

Je to Slechetnost, Kaspare? Nebo chlad? Dovedl ses uz vickrat
zaprit, abys potésil druhé. Myslis, Ze si vratis jeji Zivot, Ze dnes
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mavnete oba za marnosti? Sdm dobie nevédél. Ale ucinil by vSech-
no, aby vcaroval trochu jasu do Désiréinych ztemnélych o¢i.

Ulice nevsimavé hludi.

Okno je do kramku oteviené a u ného sedi mlady malir véji-
. Ma okolo sebe barvy a Stétce a vkresluje na direvéné desticky
drobnohledné krajinky. Kaspar se zastavil a hledi na jeho sklonénou
hlavu a na jeho jemné ruce.

Kreslit zpozoroval lomeny stin, ktery mu padl k nohdm. Zvedl
Celo.

,Prejete si, prosim?“ rika se zdvorilym tismévem.

KasSpar okamzik neodpovédél, zahledén do jeho o¢i. V tu chvili
ho kreslit poznal. Odlozil rychle véjir i Stétce a opakoval otazku
hlasem, v némz se zatrasl strach.

,Nebojte se,” ekl Kaspar suse. ,M4 Zena je nemocna. Preje si,
abyste ji navstivil.“

,Promiiite, pane, o nicem nevim,” roztiasla se mladikova brada
a on couvl zpét do pokoje.

,Rikam vam, abyste se nebal, opakoval Kaspar. ,Chce se s vami
rozloucit. Jde do nemocnice.”

»Ja ji neznam, pane,“ koktal malit. ,,Co po mné chcete?“

KaSpara tato zbabélost urazela.

,Désirée je téZce nemocna,” zvysil hlas. ,Chci, abyste Sel za ni.
ZaleZi mi na tom. Potésf ji to.”

,Ja mam jit za ni?“

»Jste hluchy?“ zvolal KaSpar. ,BéZte okamzité k ni! Udélate ji
radost. Slysite?“

Ale mladik se uz dostal ke dverim.

»,Nikam nepijdu! Nechci s vami nic mit - a s vasi Zenou taky ne...

To bylo prilis. Kaspar natahl oknem ruku, chytil, co mu prislo
do dlané - Stétce, kelimky, véjife — a mrstil tim vSim po prchajicim
malifi.

Dvere treskly. Roztiiskla se o né barevna sprska.
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Kaspar se obratil. Za nim se nakupilo nékolik zvédavct, velkych
i malych. Nevrle se na né podival a odchazel dom.

»10 je on!“ zaslechl.

,Kdo?“

,Sa$ek z Funambules

Hnév mu vladl. Je SaSkem ve chvili, kdy je nejvic ¢clovékem! Po-
prvé ho to slovo bodlo.

Koupil rychle u kvétinarky kyticku a spéchal domi. Pfed domem
uz stal nemocnicni povoz.

»Zaridil jsem prevoz, pravil 1ékaf, prechazeje pod schodistém.
,Cekam jen, aZ mi zaplatite.”

»,Hned, doktore,” vydechl Kaspar. ,Je to opravdu tak vazné?“

,KdyZ si pospiSime - a kdyZ bude nemocna siln4, vSechno se
spravi,“ odpovédél 1ékar.

KaSpar vbéhl do pokoje.

Oci Désirée ho privitaly zklamanym pohledem.

Pierote, nastav druhou tvar.

»<Jaka ndhoda, Désirée! Pan Alban je také nemocen, lezi, ale neboj
se, brzy se uzdravi a prijde pry za tebou do nemocnice. Posila ti tyto
kvétiny. Mnoho na tebe vzpomina.”

Jeji oci se povlékaji vlahym leskem.

»,Dékuji ti,“ Septa Stastnym usmévem. , To sta¢i. Ani uZ nemusi
chodit.”

JAjar"

»Ano, ty prijd!”

Vchazeji dva muZi s nositky. KaSpar plati 1ékafri.

,Doktore, vratte nam ji. Mame dvé déti.”

,Prijd'te se zitra zeptat do Neckerovy nemocnice.”

PomtZe jim jeSté ze schod{, pak na viiz - a zase jedno smutné
louceni je u konce.

Pomalu se vraci nahoru.

Na prahu Aloysiova bytu se ukazaly dvé drobné postavy.

'H
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»Tatinku, kde je maminka?“

Vezme obé déti do naruce, zanese je domi a useda s nimi k oknu.
Naklani tvar k jejich hebkym vlastim a tisi je. Stale davat a nic ne-
dostavat? - vnucuje se mu myslenka.

Dycha viini détské pleti, nasloucha jejich Zvatlani, neodpovida,
ale vroucné tiskne obé télicka k sobé, aby se usvédcil z nevdéku.
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Dvoji pozvani

KaSpar se vracel z nemocnice.

Byl Velky patek. Davy lidi proudily do lesikli na okraji PariZe. Ze
zahrad vonély Seriky. Obchodnici uhanéli s dvoukolovymi voziky,
na nichz byly oSatky ovoce, aby obsadili nejlepsi mista. Posluhové
v kratkych kazajkach a v Sirokych kalhotach zkouseli mezi davem
Stésti. Mezi lidmi se proplétaly téZké omnibusy i elegantni ekvipa-
ze; naklady s pivem a koralkou rachotily, azZ se trasla ulice. Na
nékterych vozech bylo vidét krotitele se zvéri, divoké muze, hadi
Zeny - vSechny nedockavé, aZ se utdbofti a zacnou produkci.

Konec¢né se KaSpar dostal do postranni ulice. 0dnékud znéla
hudba varhan.

,Je to mnohem lepsi,“ fekli mu v nemocnici. Vidél sam, Ze je
Désirée veselejsi. Zaroven ji ubylo z tvare néhy a lasky. Ale nezlobil
se, ani kdyZ jednou v zachvatu horec¢ky volala milence a hladila mu
ruce, domnivajic se, Ze je to Alban. Odpoustél ji predem vSechno,
co ucini, jen kdyz se uzdravi.

V pratelstvi s détmi nachazel stale vice utéchy i sily. Karel doris-
tal nyni do let, v nichz zacinaly jeho vlastni prvni vzpominky; umi-
noval si, Ze Karlovi je u¢ini mnohem krasnéjsi. A do Rosiny vkladal
vSechen nézny cit, ktery v ném ztistal k Zenskym bytostem. Tésil se
na chvile, kdy se k nim vracel domd, na jejich otazky a na hry s nimi.

KdyZ se vSak dnes vratil na Faubourg du Temple, cekali na ného
pred domem dva lidé.

MuZ v bohatém stejnokroji, dlistojnik kralovské gardy.

A Zena v obycejnych modrych Satech.

,2Margot!“ zvolal s ismévem litosti i radosti.

Ukazala mu na distojnika, ale on toho nedbal.

»Jak to, Zes mé nasla? Kdo ti rekl, kde bydlim?“
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,V divadle. Ptisla jsem té poprosit, abys navstivil nemocné dité.”

,Proc¢ je mam navstivit?“

»Je to syn mé pritelkyné. Byl s ndmi jednou odpoledne u vas
v divadle a vidél té. Je nemocen, vazné nemocen. Stale narika, ze
by té rad vidél. Kdybys tam na chvili zaSel - udélal bys mu velkou
radost, kdovi jestli ne posledni... Ale tva Zena je pry také nemocna?
Neni ti jisté do hry.

,Pljdu, Margot. Doprovodi$ mé tam?“

,Pan Deburau?“ ozval se diistojnik a cvakl ostruhami.

,K sluzbam.”

,Jeho Velicenstvo kral pordda dnes slavnostni vecefi pro pariz-
ské déti,” hlasil distojnik. ,Posila mé spésné pro vas, abyste prijel
a zahral pro zabavu déti néjaky vystup.”

,BohuZel, jsem zadan.”

,Domnivam se, Ze jste Spatné slySel,“ pohorSené pravil dvoran.
»Jeho Velicenstvo..."

,Vim, ale slibil jsem pravé, Ze navstivim nemocného... Mohl bych
prijit ke dvoru nékdy jindy?“

Distojnik myslel, Ze mluvi s blaznem. Margot vSak zasahla:

,BéZ tam, KaSpare,” fekla smitlivé. ,Maly Jacques je ve dne klidny:.
Jen vecer nemiize spat a place. Zahrej détem v zamku a pak mizes
prijit k nAm. Reknu ti adresu.”

»Jak chces$,” souhlasil Kaspar. ,A kdy mam prijit ke dvoru?“

,Hned, pane. Prejete-li si, zavezu vas k divadlu pro kostymy a pro
vSe, co potiebujete.

»Zavolejte tedy viiz, prosim,” pravil Deburau unavené.

Kral burzoa, ktery nosil misto Zezla desStnik, netésil se velké
vaznosti. Predstiral sice usili o dobro lidu, ale lid se nedal osalit
a ¢ekal na ¢iny. Sam daval priklad: kazdy druhy rok byl na krale
spachan atentat. Ludvik Filip mél vSak stésti; vySel vzdycky se
zdravou kiZ{ a jeSté dostal praci - podepsat nékolik rozsudkd smrti.
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Ve znameni desStniku se vladlo dal. Ale podzemi bujelo novym
vasnivym Zivotem. Podvedeny lid si oSetril rany a hotovil se k od-
veté. Délnické kluby Smrt tyrantim! se ubezpecovaly, Ze to nemusi
byt dnes. Za rok, za dva, za deset let. Jednou prijde chvile.

KaSparovi nevadilo, Ze kral chodi s destnikem. Nevadilo mu, Ze
na kazdém karnevalu zesmésnovala krale maska, ktera vsem v okoli
bez ustani podavala ruce. Nenavidél vSak krale proto, Ze sdm daval
priklad hrabivosti a bezohledného obohacovani. Za bulvarem du
Temple vyrostly dvé nové papirny a mydlarna. V téch trech statnich
tovarnach pracovalo dva tisice déti z PariZe a z okoli. Kral, ktery to
dovoli, nezaslouzZi ani dcty, ani soucitu.

Bylo mnoho pricin, pro¢ musel byt chudy ¢lovék s touto vladou
nespokojen, a Kaspar Deburau nenechal nevyuzitu Zadnou prileZi-
tost, kdy to mohl dat na jevisti najevo jako Pierot. Proto nevyskocil
dvé stopy do vySe, kdyZ se mu dostalo kralovského pozvani. Mrzuté
nasedl do ptipraveného fiakru.

,Budou v palaci jenom déti?“

,Bude tam téZ nékolik vybranych hosti, aby se pobavili.“

KdyZ prijeli k palaci, stal pred vchodem do zahrady houfec vy-
rostkd, ktefi si rozdélovali pétifranky. Kaspar védél, o¢ jde. Pét fran-
ki byla sazba za vyvolani krale k oknu. ,At Zije kral!“ Kdyz se zadala
Marseillaisa, stalo to o dva franky vic. Byla to vesela podivana, kdyz
se kral ukazal u okna a dékoval ,nadSenému davu*,

V prostorné sini, jejiz Siroka okna vedla do parku, byly dlouhé
stoly sestaveny do podkovy a u nich sedélo asi dvé sté déti. Kaspar
vidél, Ze kral sdm zaseda v Cele a podle svého zpiisobu vlastnoruc¢né
rozdéluje pecenou dribez malym i velkym.

Kaspar byl uveden do $atny, aby se pirevlékl a nalicil. Sotva vSak
zapocal, oteviely se dvere a veSel kral.

Deburau vstal, v jedné ruce li¢idlo, v druhé paruku, a uklonil se.

sJen pokracujte! Déti uz se na vas tési.”

KaSpar odlozil paruku a prijal podavanou dlan.

-321-



,Cetl jsem knihu pana Janina. TotiZ necetl, ale vidél jsem ji, nékdo
mi o ni Fikal,“ pravil samolibé kral. ,Déti jsou zvédavy a moji hosté
také.”

,Bojim se, Sire, Ze vim nepodadm dokonaly obraz hry, kdyZ mam
vystupovat sam.”

,Jsem zvédav hlavné na vas. Co soudite o pokroku za dnesSnich
dnti? Je na bulvaru du Temple uz také dlazdéni?“

,Dosud ne, Sire.”

»A plynové osvétleni?“

,Domnivam se,“ zdvorile odpovédél Deburau, ,Ze tyto novoty se
zavadéji nejdriv v bohatych ¢tvrtich. V chudych ne.”

»Asi proto,”“ usoudil krdl, ,Ze je tam méné lidi.“

Deburau zavrtél hlavou.

,Ledaze by byli vloni vymfeli cholerou.”

,Lid se nechoval béhem epidemie dobte,” pravil zarmoucené
kral. ,,Rozbili arcibiskupsky palac, oblékli si ornaty a tancili v nich..."

,VSichnijsme mysleli, Ze zeSilime, Sire, a nékterym se to skute¢né
stalo. Byl to masopust, raci-li se Veli¢enstvo pamatovat. Lidé umirali
v maskach na ulicich. I mnoho Pierotii jsem tak vidél zemrit.”

,Dobte, dobre,“ mavl rukou kral. ,Ja se nezlobim, ja vSechno
zaridim. Jisté uznate, Ze je to dobry napad, pozvat sem tolik déti.”

KaSpar mél na jazyku vytku o tisicich déti v tovarnach. Ale ne-
chtél, aby ho zavreli. Musi prece za Margot, k nemocnému ditéti.
Pak ke Karlovi a k Rosiné. Zitra do nemocnice za Désirée.

Kral ho opustil. KaSpar dokoncil pripravu a ¢ekal. Za chvili ho
zavolali.

Nékolika premety se dostal na pédium. Malé obecenstvo ho uvi-
talo radostnym potleskem. Odkazan sam na sebe, sehral Kaspar jen
nékolik s6lovych vystupt. Nejvic uspéchu sklidil za scénu hrace na
kytaru, jemuzZ se pretrhne struna a ktery ji navazuje - bez kytary
ovSem a beze struny - a pak jako krejci, ktery prisiva knoflik ke
kabatu - bez jehly a bez niti.
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Ke konci zpozoroval mezi malym obecenstvem neklid.

Kral mi milostivé pokynul, jako by pravil: Jsem spokojen.

Ale distojnik, ktery ho sem vezl, mu rekl ve dverich Satny: ,To
je neStésti! Obradnik nevédél, o jakou hostinu jde. Poslal v lahvich
chlazeny punc - déti se opily - ted’ zvraceji.”

Kaspar se rychle odlicoval a prevlékal. Neminil zde ziistat. Jeho
priavodce ho vSak prinutil usednout mezi protidlé rady déti a po-
veceret. Kral by se jinak zlobil.

Déti, kterym se neudélalo ptiliS Spatné, vzdorovaly statecné
dalSimu poradu.

Dvojice koncila dueto, kdyZ nahle hlasy zpévakl zakolisaly.
Otevienymi okny se vnesl dovnitr zietelny refrén protifilipovské
pisnicky:

, 10 je nds krdl po - po -
po - po - populdrni!”

,Zaviete okna!“ zvolal nékdo.

Zpévaci se snazili pokracovat a pronasledovali se, vzdaleni od
sebe na dva takty. Deburau zdvihl hlavu od talife a naslouchal. Naja-
ti pobudové se patrné nespokojili s odménou a prisli koncertovat
krali pod okno.

Dueto se marné snazilo je prekricet.

,Smrt aristokratum!“ zaznélo zcela zretelné.

A jako vykrik zarinc¢ela tabule a pod iderem kamene se roz-
sypalo okno. Mezi détmi se ozval plac a kiik, ale nikdo o né nedbal.

,Kde jsou husati?“ slySel KaSpar rozcilovat se krale. ,,Chartresi!
Kde jsou vasi husari!“

,UZ zakrocuji, VasSe Velicenstvo!“

KaSpar vstal a vyhlédl z okna. V zari pochodni se leskly bodaky
a pozlacené uniformy. Vojsko vytlacovalo vytrzniky z parku. Ttesklo
nékolik ran.
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»~Pokracujte,“ porucil dvoran zpévakim.

,Na mista!“ znélo volani.

Ale KaSparovo kieslo bylo jiz prazdné.

V temné piedsini hodil na sebe halenu a na hlavu posadil cernou
Cepicku.

,Dej pozor,“ pravila Margot nemocnému chlapci, ktery trpél bo-
lestmi v celém téle, , dej pozor, objevi se Pierot, ktery se ti tak libil.
Ptisel za tebou...

Chlapec prestal plakat a uprel oci na dvere. Jeho matka, Margo-
tina pritelkyné, ho pevné chytla kolem ramenou, aby se nepolekal.

Dvere se otevrely a v nich stal Pierot.

,Dobry vecer, hoSicku!“ uklanél se.

Uz se roztancil. Obéhl sttl, preskocil zidli a stanul u ltzka. Klopy-
tl, pada - ale v posledni chvili se opét narovnal. Chlapec se usmal,
poprvé, co je nemocen. Pierot klopyta dal, mota se, vravora, ale stoji
na nohou - a pak spadne, kdyz uz to nikdo necekal. Maly Jacques
se hlasité rozesmal. Sleduje kazdé Pierotovo hnuti rozzarenym
zrakem.

Jaké to pohadkové zjeveni v chudém pokoji, kde je jindy jen chlad
a pusto. Drahy bily Pierot! Chlapec se Stastné usmiva. Zato jeho
matka zatina zuby, aby se nerozplakala vdé¢nosti - a Margot, ktera
zlstala u dvefti, provazi KaSparovy kroky zjihlym zrakem.

Pierot se udychan zastavil. Margot mu chce podékovat, ale maly
Jacques k nému vztahuje prosebné ruce a Septa jako pri modlitbé:

,Jesté, drahy Pierote, jesté..."

A Pierot pokracuje. Bere do rukou zidli. Jak si na ni sednout?
Zaplete se do ni a nakonec stoji sam na hlavé a zZidle sedi na ném.
A chlapec se sméje, jako by usedavé zpival ranény ptak, z bolavého
hrdla se derou vykriky radosti.

Pak zahraje Pierot vystup krej¢iho. Znovu tanci. Chodi po rukou.
Provede vSechno, co umi.

,M1Uj maly, drahy Pierote,” Septd Jacques a naklani se k nému.
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Kaspar se pribliZi a Jacques bere do drobnych dlani jeho Siroky
rukav, posvatné, ale zaroven dliivérné ho hladi po lokti a tiskne latku
k tvari a k o¢im.

,Jak je Stasten!” Septa matka.

»,Maminko,“ vola chlapec., To snad ani nebyla pravda.”

Znavena hlava se klade na polstar.

,Spi,” Septd Pierot, ,pfijdu do tvych snt. Budeme si hrat.”

Hoch prikyvuje, usind a ma v tvari nevyslovné blaZzeny vyraz.

Margot vede KaSpara tiSe ven. Pomaha mu svléci kazajku.

,Nevis, jakou jsi mu udélal radost.”

»Ale zitra hraju. Nebudu moc prijit,“ obava se Kaspar.

Vchazi chlapcova matka a beze slova mu tiskne ruce.

,Védéla jsem, Ze jsi tak dobry,“ pravi Margot a diva se mu zblizka
do tvare. , Takového té znam.”

»Dékuji ti, Margot,” Septa KaSpar.

Chvili stoji proti sobé. Ale Margot ho dnes neliba.

Kaspar jde domii a nese si v dusi radostny pocit, Ze vykonal néco
uZzite¢ného.

Stoupa ve tmé vzhiiru po schodech, ale u dveri o néco zakopne.

Postava se vztyci. Je to mlady basnik.

,Co zde délate, Aloysie?“

,Cekam na vas. Rad bych se s vami na chvili prosel. Déti spi.”

»,Dobra,” svoluje Deburau. ,Pojdme tedy.

Odklada kostym na okno, nahle se vSak prudce obrati a chyta
Aloysia za kabat.

,Co mi chceS rici?“ taZe se zimnic¢né.

LAZ venku.”

»Zemriela?“ Septa Kaspar.

JNe.

,Co tedy?“
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,Pojd, KasSpare,” pravi jemné basnik a bere ho za loket. ,Pojd’ se
mnou ven, do noci. Musim ti dnes mnoho vypravovat - o bolesti,
ktera ocCiStuje a posiluje...

,Co je s Désirée?”

»Pustili ji veCer z nemocnice.”

,Vratila se?“

,Ano. Na chvili. Pak ndm odevzdala déti.”

,Kam §la?“

,Dole ji Cekal ten malif véjiti. Odjeli spolu ve voze.”

Sestupuji dolf.

Siroka, svobodna noc je vita utésujicim dechem.
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Chvile zavrati

KaSpar je osamélejsi a pevnéjsi. Ma v nitru klid. Jde od uspéchu
k ispéchu. Nyni uz neni v PatiZi clovéka, ktery by ho neznal, a Zeny;,
ktera by nebyla zvédava, jak vypada.

Salony se divi, pro¢ slavny Pierot odmita vSechna pozvani. Kdyby
ho hledali, naSli by ho sedét doma u okna s malym Karlem, cist
s nim z prvni knihy, vypravét mu. Rosina poslouchava s rozevreny-
ma oc¢ima a stroji pritom panenku. VétSinu dne travi déti u sousedi.

S pomoci Viktora Huga podarilo se KaSparovi ziskat pro Aloysia
misto korektora v malém casopise. Nabyl vic sebedlvéry; kdyz
mu pokoutni nakladatel nabidl za jeho basné v préze 150 frankd,
ochotné mu je svéril k vydani.

,Dam své knize tvé jméno,” ekl Deburauovi. ,Kaspar noci. Pro-
toZe ve tvém uméni je sila tvoreni.”

,Precti mi néco z tvého rukopisu.”

,Jsou to obrazy. Fantazie. Chtél bych, aby v ¢tenari vznikl dojem
Rembrandtova nebo Breughelova obrazu.”

,Ctil

Byl podvecer. Za oknem umiralo svétlo. Aloysius cetl:

,Dvandct carodéjii tancilo pod téZkym zvonem svatého Jana. Jejich
hlasy byly jako dunéni boure a jd, zdésen na loZi, pocital jsem téch
dvandct hlasti, které jako slavnostni priivod vzndSely se temnotami.

Meésic se schoval za mraky. Dést, blesky a vichrice bicovaly mé
okno, zatimco korouhvicky kvilely jako jerdbi, kdyZ na né v lesich
padne lijavec.

Nejtenci struna mé loutny, visici na skobé, praskla, stehlik v kleci
trepetal kridly, jakysi zvédavy duch obrdtil strdnku v Romdnu o riiZi,
ktery spal na mém stole. - Ndhle vs§ak nad zvonem zahucel novy hrom.
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Kouzelnici omdlévali, smrtelné ranéni. Vidél jsem z ddlky, jak jejich
carodéjné knihy hori jako pochoderi v Cerné zvonici.

Ta strasnd zdre barvila ohnivymi plameny ocistce a pekla na zdi
gotického kostela a prodluZovala stin obrovské svatojdnské sochy az
na protéjsi domy.

Korouhvicky zrezavély, mésic roztavil perlové sedé marky, dést
se sndSel uz jen po kriipéjich z okapii a mrazivy vitr, rozraziv mé
nedoviené okno, hodil mi na polstdr kvéty jasminu, kterymi pred
chvili jesté zmitala boure.”

Kaspar se chvili rozmyslel.

,Neni to prosté a zretelné, jak bych si pral,“ pravil pak. ,Ale je to
vskutku jako vyzpivany obraz. Je to Septano dusi.

,Nalady, které ani nezachytnes,” prisvédcil Aloysius, ,které jen
vytusis, a uz se louci. Krasa, ktera netrva.”

,Pral bych ti, aby tva kniha méla ispéch.”

,onad pro jeden den,” rekl trpce Aloysius.

»ZUstane prece na svété provzdy.”

,otara, plesnivd, proZzrana cervy. Napisi do ni vénovani Viktoru
Hugovi. Ne proto, Ze mi opatfil misto, ale protoZe jeho jméno bude
jisté zivé i za sto let. I pak budou lidé jeho verse peclivé uschovavat.
Ma kniha bude davno zapomenuta. Ale kdyZ ji nékdo otevre, aspon
jméno na prvnim listé ji uchrani pred vé¢nou smrti... Ano, vénuji tu
knihu Viktoru Hugovi.”

A z jeho vyschlého hlasu, Skrceného souchotinami, zni slaba
nadéje na prodlouZeni Zivota, zvolna hasnouciho.

»Kupte si Maly pribéh velkého umélce! Pouze deset centimi. Pravé
vyslo!”
Chlapec nabizi broZzurku muZi, ktery spécha kolem. KdyZ mu
vSak vzhlédne do tvare, zarazi se a zahanbené se omlouva.
,Prominte, pane Deburau!“
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Kaspar se pratelsky zasméje a jde dal. Janinova kniha nezlistala
osamocena. Drobné kniZe¢ky nezndmych autorti ji zCasti opakovaly,
zCasti opravovaly. KaSpar Deburau vSak takovou pozornost nevital.
Byl vskutku tak skromny, Ze by svou skromnost ani nepfiznal, pro-
toZe i v takové sebechvale by byl vidél neskromnost.

Vesel do divadla. Chysta se premiéra Hrdce, na niZ spolupracoval.
VSechno podléha obvyklé horecce. Jeho prichod v§ak vnasi do Saten
a chodeb v zakulisi klid. KdyZ on je v dobré naladé, nic nemize
selhat. VSichni k nému zvedaji pohledy a zdravi dobrého kamarada.

ReZisér Cot d’'Ordan mu usluzné nabizi tabatérku:

,Dobrou cigaretu, pane Deburau?“

Gesto, které ho nic nestoji, protoZe vi, Ze Deburau, trapeny obcas
kaslem, prestal koufrit.

Ka$par jindy odmita. Dnes vSak Skodolibé sdhne do tabatérky,
vezme cigaretu a poda ji Chartonovi:

»,Vezmi si ji! Ty kouris!”

VSichni se sklanéji nad licidla a potutelné se sméji. Deburau je
ziejmé ve skvélé naladé, kdyz dal reZisérovi takovou lekci. Predsta-
veni bude znamenité.

Cot d’Ordan si to mysli také, proto se neurazi a jde dal Satna-
mi. Bdéle sleduje, jak se herci oblékaji. Nedavno pro Adolfovu
a EvZenovu nedbalost bylo divadlo malem uredné zavieno. Prisli
pozdé a zapomnéli si navléci trika. KdyZ jim mstivé Sylfidy - podle
déje hry - odnesly Saty, octli se na jevisti nazi jako Noe. Obcanstvo
to povazovalo za urazku, vypukl skandal, komisar dal oba necudy
odvést na policii a vymétil kazdému mésic vézeni. Urad chtél diva-
dlo potrestat, ale Cot d’'Ordan se vyznamenal svymi zndmostmi.
Jedna z jeho pritelkyn se dostala aZ k ministru Thiersovi a vymohla,
Ze zakaz predstaveni byl zruSen. Cot d’'Ordan i Bertrand vSak bdéli
jako ostriZi, aby se takova nedbalost neopakovala.

Na Kasparove stolku lezi kyticka konvalinek.

,Vécné Zeny,” usmiva se herec Laplace.
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, Ty mas nejmin co mluvit, hrozi Deburau priteli.

Laplace mél byt knézem. KdyZ se ho, dvanactiletého, ptali, pro¢
se proti tomu tak zufivé brani, prohlasil: ,Mam rad Zeny.“ Tvrdil,
Ze ma ndklonnost k femeslu Sevcovskému. Pozdéji zménil tuto na-
klonnost ve prospéch lepenkarstvi, protoZe kram byl pravé proti
divadlu pani Saqui, kam casto chodila sle¢na Marietta, Svadlenka,
ktera vypomahala ve sboru. KdyZ ho privedla poprvé na predsta-
veni, byl okouzlen a téhoz vecera pronesl k rodi¢cim novou rec,
z niz vychazelo najevo, Ze kone¢né nalezl tu pravou naklonnost.
Ziskal tak Mariettu a spolu s ni vstoupil do Funambules. Casto
musel koleglim predvadét proslov, kterym rodice presvédcil; vSem
se nejlépe libil pasus, v némz dokazal, jak se lidské smysleni mtize
ménit:

,Napoleon zacal jako republikan a skoncil jako bonapartista!“

Laplace voni k Deburauovym konvalinkdm a pravi zkuSené:

,Je tireba dost tvrdohlavosti, aby ¢lovék Zenu ziskal, ale jesté vic,
aby se ji ubranil.”

»,Mam dost té sladké vetese,” bruci Kaspar a li¢i si Celo a tvare.
»2Nechci ani slzy, ani vzdechy, ani piisahy.”

V den premiéry byva ve Funambules mnoho krasnych Zen. MoZna
Ze nékteré z nich by byly hrdé, kdyby mohly pricist slavného herce
k svym milenciim. Herecky zvédaveé nahliZeji skulinou v oponé. Ale
jejich pozornost nepouta George Sandova ani Josefina Duplessi-
sova, zvand ,dama s kaméliemi“ Cely sal osliiuje zarivym piivabem
Marie de Mandrot, okrasa nejlepsich saloni, jedna z Zen, s nimiz
objevit se v divadle znamena uspéch a zavist.

,Je krasna,” obdivuje Klara.

,Prilis kriklava,” so¢i Marietta.

,Kdo je tam dnes?“ ptaji se muzi.

,Marie de Mandrot.”

»Ukazte! K dasu! To je Zena! Kaspare, podivej se!”

Deburau mavne rukou.

-330-



Ale béhem hry ma dost ptileZitosti pohlédnout k jeji16Zi. Krasna,
mysli si, ale nejinak neZ o soSe nebo o malbé. Kam jste uplynuly,
Casy lasek na prvni pohled?

KdyZ hra skon¢i a Pierot dékuje za potlesk, Marie de Mandrot
stoji u zabradliléze, kiehka a Stihla jako Cerny stvol. Jako by i temno
za ni bralo na sebe rozechveély odraz jeji krasy. Mnoho muzii i Zen
z obecenstva se za ni ohliZi.

Opona pada naposled.

,Opravdu se ti nelibi?“ pta se Laplace.

,Jsem tak Casto zamilovan na jevisSti, Ze mi pro Zivot uz nic ne-
zbyva.”

Premiéra byla opét uspéchem.

Bertrand pocita penize. Herci chodi jako pavi. Jen Kaspar se vraci
do Satny se svésenou hlavou.

Sotva odhodi paruku, klepe nékdo na dvere.

Uvadécka, jejiZ slzy zachranily kdysi divadlu velkého Pierota.
Léta, ktera prinasSela KaSparovi kofrist slavy, ukladala se v jejim
obliceji stopami utajenych smutki. Ale v oCich plane stale obdiv
k blizkému, a prece tak vzdalenému herci.

,Co se stalo?“

Uvadécka mu podava listek a Kaspar Cte:

»,Boulevard des Capucines, 4.

,0d koho je to?“

,0d té krasné damy,” Septa Zena a liba pohledem Pierotovu tvar
v zrcadle. ,Venku ¢ekalo mnoho muzi, aby ji jesté uvidéli.

Kaspar upustil vizitku. Ponoril tvar do rukou. Uvadécka k nému
nesmeéle prikroci:

,Co je vam? Nespéchate dnes domii?“

»1ady je mi lip.“

Oto¢i se na ni diivérivym pohledem:

,Vy se jmenujete Aimée, ze?“

» 10 prece vite, ne?“ usméje se bolestné.
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,Leccos se mi plete. Clovék chce zapominat - a proud vezme
i brehy...

,»Ani s nasimi chlapci dnes nikam neptijdete?”

»,Ne. Otevirete mi druhy vychod?“

Projde spéSné radou objeti, odmitne nékolik pozvani na veceri
a odchazi bo¢nim vychodem, v ruce kyticku konvalinek.

,Dobrou noc, pane Deburau!“

»,Dobrou noc, Aimée. Odpustte, Ze jsem pozapomnél...“

Osaméla Zena stoji dlouho u vychodu a nezamyka.

KaSpar jde k Seiné. Pottfebuje prostor, Siroky obzor, vysoké nebe
nad sebou. Je se sebou nespokojen. Bojuje s obrazem. Hvézdy se
skladaji v tfpytivy ndhrdelnik - a sklopi-li KaSpar oci, najde jej
v hladiné reky.

Druhé predstaveni nové hry je stejné ispésné. V Satné voni kon-
valinky - ale 16Ze je prazdna.

A7 o prestavce oznamuje Laplace:

»Tak prece prisla!“

Marie de Mandrot je bledsi a krasnéjsi nez vCera. Je sama.

»Vypada jako nemocna,” prohliZeji si ji herci.

Nejsem mlady blazen, mysli si Kaspar, nenaletim na véjicku,
i kdyby byla z démanti. Chtél by to na konci predstaveni rici krasce
s pySnyma oCima. Ale 16Ze je prazdna. Nékolik konvalinek vadne na
okraji zabradli.

Po hre ¢eka KaSpar poselstvi, ale nic neprichazi.

,Pljdete zase druhym vychodem?“ pta se Aimée.

»,Ne. Pro¢?“ tvrdé odpovida Kaspar.

Noc ho vita opét u Seiny. Nechci t€, lasko, domniva se. Ale po
smutku, ktery v ném roste, ji poznava. Cim houzevnatéjs$i byva
zapas, tim horoucnéjsi podlehnuti.

NenavidiS lasku? Poznal jsi ji tolikrat? Sc¢itej, KaSpare! Jeho 1éta
jsou jako vysoka hladina. Kdyby ptisla boure, nezpénila by ji. Ale

vaivs
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Nékolik vecerii ubéhlo. LézZe ziistala prazdna.

Sestého dne, kdyZ Kas$par vychéazel z domu, prisko¢il k nému
maly chlapec, jehoZ obli¢ej mu byl zndmy. Jacques!

,Tys nezemfel?“ vyhrklo prekvapenému Kasparovi z ust.

,Ne, pane,”“ vesele fekl hoch. ,Uzdravil jsem se. Chodim do Skoly.

,UZ nemas bolesti?“

sJen nékdy, kdyz je prili$ zima.”

,Mam z toho radost. A tvid matka?“

,Posila mé k vam.“

»,onad neni zas nékdo nemocen?“

,Ano. Sle¢na Marie.”

,Mam ji taky jit hrat?“

,Prisel jsem vas o to poprosit.”

»,Podivejme se!”“ zasmal se Kaspar. , Zvolili dobrého posla. Kdepak
bydli ta dama?“

»,Na bulvaru Kapucinek ¢islo ¢tyfti. Je velice hodna. Dala mi uz
mnoho hracek. Maminka ji chodi $it Saty.

,Kdo té tedy poslal? Maminka, nebo sle¢na Marie?“

»SleCna tikala, Ze kdyZ jste byl u mne - a kdyZ chodite kazdou
sobotu do nemocnice - prijdete snad taky k ni... Mam vas poprosit.”

»Jsi moudry chlapec. Ale ja..."

,Je tak smutna. Prijdete, pane Deburau?” uptel nan hoch diveé-
rivy pohled.

,VyTtid, Ze ptijdu dnes veCer po predstaveni,” ekl Kaspar prudce.

Hoch zavyskl, otocil se, a uz bylo vidét jen jeho paty.

Kaspar za nim zvedl ruku, ale bylo pozdé.

Zapomnél se zeptat, co déla matcina pritelkyné - Margot.

Cislo ¢tyti, bulvar Kapucinek.

Ko¢i seskocil a otvira dvirka. KaSpar chvili stoji pred vchodem,
ale dvere se otviraji diive, nez zazvonil. Stard hospodyné ho zve dal
a ukazuje mu dalsi vchod.
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Velka predsin s bilou mriZi a popinavymi rostlinami. Salon,
vykladany dubovym dfevem s vypouklymi zlatymi arabeskami.
Proti velkému krbu benatské zrcadlo. Zaclony z nachového sametu.
Kristalovy lustr, plny svicek.

KaSparovy o(i tékaji z predmétu na predmét a jeho obdiv se zvétsuje.

Caloun v protéjsich dvetich se pohnul.

Je takova, jak ji vidél v 16zi. Mlada, Stihla, ¢erné odéng, s brilan-
ty ve vlasech. Ale jeji pohled je vlidny a srde¢ny. O¢i jsou na ni
nejkrasnéjsi; zivé, uzaslé, neklidné, nevinné, ac¢ skryvaji tajemstvi.

»Vy nejste nemocna?“ prekvapen se taze Kaspar.

,Jsem velmi nemocna,” pravi a jeji hlas zni sametové mékce.
»,Ochuravéla jsem touhou poznat vas. Posadite se?“

LenosSka je potaZena ¢inskym hedvabim viSiiové barvy.

,Neutecete mi?“

Podava mu bilou dlan. Stiskne ji a tiskne dobrodruZstvi.

»,Myslite, Ze umim lécit?“

»Znam pro svou nemoc jediny lék - radost a védomi, Ze Ziji. Ve
vasi tvari je tolik Zivota. Chci vas slySet.”

,2Neumim mluvit.”

,SlySet vaSe srdce, priteli Pierote!“

Nalila vina do kristalovych sklenic.

,Mit Pierota jen pro sebe - to jsem si prala.“

Kaspar pije prvni dousek z kristalu.

Z Mariinych o¢i mizi nevinnost a ziistava v nich tajemstvi. Kdyz
vstala, smyslnost zazarila z celé tvare.

Kaspar ji chce Celit a vstane téz. Ale jeji pritazlivé oci jsou blizko
jeho tvare.

Pritiskne se k nému jako vitr.

Jeji tvar se oddaluje, jako by chtéla vidét své polibeni.

Proto tolik odiikani, KaSpare, proto tolik mrtvych dni, aby prisla
jednou vila s démanty ve vlasech? Jeji ¢ista tvar voni, télo kvete. Nad
hlavou se to¢i rozsviceny kristal.
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Horky dech se propléta navzajem. Kaspar si saha na celo roze-
chvélymi prsty.

»Jak se to mohlo stat? Jsem jenom Pierot z Funambules...

,Jsi nejvétsi z Pierotl,” Septa vila a jeji ismév ztraci divokost
a znovu se stava nevinnym.

Karel a Rosina nocuji ted ¢astéji u sousedi.

Otec je nema méné rad; nosi jim darky, prichazi zvesela, ¢asto
zpiva - ale opét odchazi a dlouho se nevraci.

,Proc se tatinek sméje?“ taze se holc¢icka pana Aloysia.

,ProtoZe je Stasten.”

A kdyZ se louci s KaSparem, sam stale slabsi a nemocnéjsi, rika
mu:

,Nasel jsi baseti. Zij poezii

Kaspar jde, ale je s radou nespokojen. Nezabloudil jsem? Chtél
jsem prece zivot, a ne poezii. Nejen tipyt a viini, ale také lidskou
dusi, ne rozkos, ale radost. Jsem zdravéjsi nez Aloysius. Nechtél
jsem vilu, ale Zenu.

Prozil dosud tak malo opojeni, Ze je prijima i proti své vili, pri-
svojuje si je, jako by si chtél vytvorit poklad vzpominek.

Ta prvni je nejbohatsi. Jsou v ni zaclony z bilého muselinu, sbiha-
jici se do sttibrné riiZe, je v ni gondola z citronového dieva, krajky,
bila néha... SniZis-li pohled, najdes bily koberec jako posnézeny
travnik s rozhazenymi letnimi riizemi... Vysoké hodiny tikaji. A ve-
dle tvého ramene dychaji nejkrasnéjsi usta Parize.

KaSpar se okouzluje prepychem a marnivosti. Laska mu dlouho
davala horkost; je uzasly, jaka je v ni sladkost. Dostalo se mu do
rukou Stésti, ale ne za Ctyri sous. Stésti, které mu zavidi vsichni
vévodové PariZe. Jen na ni vrhejte své hladové pohledy, kdyz prijde
do Opery a zastini svou krasou vse, co tam svita a jiskii! Ta krasa
patfi mné. Je poprvé jesitny. To ja s ni sedavam po predstaveni na
polstatich u rizového krbu - na mém rameni odpociva jeji spanek
a muj hlas ji rika:

'H
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,Poprvé v zivoté zacinam pochybovat o némohie. Slovy se da
vyjadrit tolik citu. BohuZel, umim to Spatné. A jsem Zivotu za sebe
tak vdécny.“

Marie neodpovida. Umlkne Casto prave tehdy, kdy od ni ¢eka od-
povéd. A jeji oc¢i bloudi daleko a na rtech ma odcizeny ismév. Unika
mu. Musi se ji dotknout, aby se presvédcil, Ze neodlétla zaroven se
svou dusi.

Jindy je divérna, usméje se jeho napadiim a hram, posloucha
o cesté po provaze celou Evropou...

»,Mam ti také vypravovat svou minulost?“ pta se.

,Nemusim ji znat. Jsem spokojen s tajemstvim.”

»,Snad by té tedy pobavila budoucnost?“

,Ne,“ odtahuje Kaspar dlaii. ,,Nech mi myslenku, Ze nékteré Stésti
trva vécné."

Opét nepromluvi. Jeji ruka se zvedne a pohladi ho po vlasech,
ale rty mlci.

Nac pokouset budoucnost, kdyZ pritomnost je tak neuvéritelna?

Jak krasna je v téchto dnech PariZ! Stromy na Italském namésti se
skvéji zeleni, modra obloha se vesele klene nad naméstim Bastilly,
ve vSech oknech zari slunce.

Némy Pierot ma slovo pro kazdého, pro vSechno.

,Dobré jitro, Parizi!“ vola na mésto z Montmartru, kdyz se
chce nadechnout svéZesti, kterd mu v ulicich schazi. ,Dobrou noc,
mlyny! Dobrou noc, kabarety, zahrady, vinice a vSechny hezké
vyhlidky!“

Na Gentském bulvaru je plno prachu nebo blata. Ale je to jedno
z nejprijemnéjSich mist na svété. U Tortoniho se obédva. V Café
de Paris je nejlepsi kuchyné. Aspon jednou tydné se tam sejdou
vSichni veseli kumpani, mezi nimiz je nahle Kasparovi dobfe, pro-
toZe jejich humor a vtip se hodi k jeho rozjasané dusi. Nemusi na
nic myslet a miiZe se tésit jen nedavnymi vzpominkami. Setkava se
tam s doktorem Véronem, ktery ma znamost s Rachel, s Evienem
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Sue, s Rogerem de Beauvoir, ktery o sobé rik3, Ze obétoval vaviin
basnika za rize milence. | kdyZ se pozdé vecCer restaurace zaviraji,
vZdy se najde nékdo, kdo fekne: ,Nedoprovodili byste mé k mému
bytu?“ - a zabava pokracuje v jiskrach vtipu a na vlnach pisni.

KaSpar Deburau dal vale Nervalovi a Mussetovi. Chce byt
veselejSi neZ dosud. Roger de Beauvoir se stal jeho oblibenym
spole¢nikem. Jeho bonmoty koluji v Café de Paris. Doktoru Véro-
novi, zndmému svymi velkymi kravatami, adresoval Beauvoir dopis
takto: ,Panu Véronovi v Parizi, v kravaté.” Kdyz vysel Balzakliv Otec
Goriot a Beauvoir o ném napsal kritiku, urazil ho Balzac v polemice.
Beauvoir mu poslal dva svédky, ale jednim z nich byl Deburau; jeho
zasluhou se oba smiftili a Balzac napsal Beauvoirovi omluvny dopis
na Ctyriceti strankach. ,Dobrou noc, Rogere!“ prala mu jednou kras-
na divka. ,VZdyt je to ve vasi moci,“ odpovédél ji Beauvoir.

Deburau byl pozvan k Josefiné Duplessisové a poznal téZ Rachel,
které musel Musset vybojovat uznani stejné odvazné, jako kdysi
Janin Deburauovi.

»SlySel jsem,” vypravél jednou KaSpar Marii, ,Ze Véron si dava
policejné zjistovat, jak se chova.”

,Posetilec! Rachel nemiize byt vérna. Nepattri nikomu. Miluje
jenom divadlo a slavu.”

»Jak maji v§ichni malo,” pravi KaSpar, ,jen vérné nebo nevérné
milenky. JA mam lasku a ta je mym dechem.”

A Mariin pohled odchazi do dalek.

Kaspar je v divadle pln energie. Po dnech nediitklivosti prichazeji
chvile pruZnosti a pochopeni; pro kazdého ma slovo povzbuzeni.
Chce vidét okolo sebe co nejvice Stésti.

Jen Aloysiovi nemtZe uzZ pomoci. Zrovna v den, kdy byl ubohy
basnik jmenovan knihovnikem, odevzdava ho Deburau oSettrovate-
lim v nemocnici, vyhublého na kost.

,Fthisis!“ mruci 1ékar. ,,Pokrocilé souchotiny.”
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Je mu Aloysia lito. Kolik ubozaki okolo ného tak marné bojuje
atak horce podléha? Smutek podvraci radost, kdyz veCer spécha na
bulvar Kapucinek. Ulicemi jdou noviny o novém odhaleni spiknuti
proti vladé. Viniky Cekaji pry kruté tresty. Kam bézis, Kaspare,
s takovou horoucnosti? Neni celé tvé dobrodruZstvi jenom velkou
Zadosti po zapomenuti? Otazek pribyva. Prvni chvile byly omracuji-
ci. Ten, kdo je ve tmé, je snadno oslnén. Prvni ismév neprohlédnes.
Ale desaty, sty? Beauvoir mluvil o Zenach, které sice Ziji z penéz
milenct, ale potiebuji jeSté jiné muZe, aby dodaly lesku své povésti.
Dodava jim to prevahy nad jinymi Zenami, které se citi poniZeny.
Takova je dnedni spolecnost, ekl Roger, co se driv skryvalo, se
ukazuje, za co se driv lidé hanbili, tim se nyni pys$ni.

Zazvonil. Ale hospodyné mu oznamuje, Ze pani je dnes nemocna
a nemiZe ho prijmout. V oknech je svétlo. Kdyby rozbil sklo, za-
slechl by moZna smich.

Jiny muZ by neuvéril po mésice. Pierot je vSak zvykly myslet
rychle a prijimat bleskové zmény situace chladnokrevné. Stoji na
rozcesti. Vynutit si vstup a udélat skandal? Odejit za détmi a hote-
kovat nad zklamanim?

Jde po nabrezi a jeho sarkasticky ismév patii nyni jemu samé-
mu. Mysli na krdsnou Marii. Dala mu, co mohla, a vzala si, co chtéla.
Pierot z Funambules byl jejim milencem, bude se vypravét. Bude
to povaZovano za cennou kofrist, protoZe nikdo nevi, jak byl v téhle
hi'e bezbranny a upfimny.

Nemysli jen na Marii. Chce si pripomenout, ktera myslenka
v ném byla posledni, neZ se zacal opijet stiibrnou pénou a tézky-
mi viinémi, kriStalem a muselinem. Ne, sviij svét na bulvaru jsem
nezradil. Divadlo jsem nepodvedl. Svym détem jsem zistal vérny.
A prece byla ve mné jedna jasna myslenka, kdyZ jsem ziistal sam,
upiimnéjsi k sobé neZ drive. Kam se podéla? Komu jsem ubliZil?

- 338 -



Tyden se neodvazil zaklepat na znamé dvete. KdyZ se tam opét
vypravil, uvidél u chodniku stat pékny kocar modré barvy. Sedéla
v ném Marie s nezndmym mladym muZem. Uvidéla ho a vyklonila se.

»,Kam jdete, priteli?“

»Za znamymi,” odpovédél KaSpar. Ale pristoupil k dvirkam.
Cernovlasy mladik na druhé strané se odvratil.

,Co délaji vase déti? Jsou zdravy?“ pta se laskyplné Marie. Otaz-
ka, kterou smi slySet i muz ve voze. KaSpar vidi Mariiny oci, krasné,
vymluvné; otviraji dnes své tajemstvi a je v nich prosba: Priteli
Pierote, pochop a jdi...

»Rosina je prvni z celé skoly,“ odpovida tedy Pierot. ,Karel byl
vCera poprvé v divadle.”

,Byl to pro ného jisté velky dojem,” usmiva se Marie. ,Prosim,
vezmeéte mu ode mne tu hracku!“ A podava mu krasnou loutku,
pripevnénou zevnitf na dvirkach kocaru. ,Dovoli§?“ obraci se na
muze ve voze. Mladik prisvédcuje a liba ji ruku. ,Jed’te!“ zavola
Marie na koc¢iho.

KaSpar na chodniku osamél. Ohlédne se. Mariina ruka mavla
neurcitym pohybem - spi$ jako by néco odhodila, neZ jako by se
loudila...

KaSpar jde zpét a usmiva se, jako by se pristihl a jako by ho to
téSilo. Kdyby se Pierot umél rozesmat, nyni by to ucinil. Ale nevy-
¢ita. Snad nezbytné potieboval i tento faleSny klenot, aby niceho
nelitoval.

Jde zvolna rijnovym veCerem a jeho mlhami. Tma rozsvécuje
fady plynovych svétel.

Vzpomina si, Ze dostal dopis od Aloysia. ,Jsem slab a zac¢inal jsem
desetkrat tento list, neZ se mi jej podarilo dokoncit..."

Najde cestu k nemocnici.

,Je v agonii,“ pravi mu lékat.

,SlySim té, ale nevidim,” Septa Aloysius.
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Den poté setkava se u loZe mrtvého pritele se socharem
Davidem d’Angers, ktery prichazi nakreslit jeho posledni portrét
do medailonku pro ubohou matku. Svazek Kaspar noci praveé vysel.
Ale mrtvy ho uz neuvidi.

Sam se socharem provazi KaSpar mrtvého na posledni cesté na
hibitov.

Kdyz vynesli rakev z kaple, rozpoutala se boure. A zatimco se
knéz modlil nad hrobem, blesky kiiZovaly nebe jako v basni Aloysia
Bertranda.
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Zlocin

Pro kriminalni raz her, uvadénych v nékterych divadlech, vyslouZil
si bulvar du Temple davno prizvisko ,bulvar zlo¢inu®. Cervencova
prehlidka v roce 1835 dodala tomuto nazvu pravdivy obsah.

Od rana se schazely ety Narodni gardy, radily se a zdravily navza-
jem. Kratce predtim byla nejvétsi ¢ast ulice narychlo vydlazdéna,
pred divadly byla ztizena zabradli, pojizdné kramky se chlubily
novymi ¢ervenymi desStniky. V tu horkou nedéli se jich proplétalo
mezi ¢ekajicimi fadami gardisti mnohem vic neZ jindy, zvonecky
na vozicich s napoji cinkaly, znély vykriky. Pripravovala se pokojna
slavnost, pfi niZ si ob¢ané hrali na obrance poradku a sdm kral
s dvorem mél je poctit navstévou. Herci, statisté, zpévaci volali na
pratele, prodavacky a mladé délnice se smaly svym otcim, bratiim,
milenciim. Slavilo se paté vyroci posledni revoluce.

Kral Ludvik Filip se s dlistojnickym sborem a dvorem vydal na
pirehlidku celé pafiZské posadky, stojici po délce bulvard. Sesta legie
narodni gardy, jejimZ ¢lenem se s ostatnimi vazenéjsimi ¢leny diva-
délek stal i KaSpar Deburau, seradila se pied Tureckou kavarnou,
naplnénou jejich rodinami. Kaspar tam dovedl i své déti.

,UZ jsou tak velké?“ zeptal se znamy hlas.

Margot s pritelkyni a nékolika jinymi Zenami sedéla u jednoho
stolku. KaSpar se pred jejim pfimym pohledem zastydél. Vi o jeho
jesitném dobrodruZzstvi, o jeho domyslivosti a padu? Jisté vi. Ale jeji
hnédé oci se divaly pokojné a pratelsky.

,Hledam nasi uvadécku, chtél jsem ji svérit déti,” rekl.

,Pohlidam ti je,“ nabidla se Margot a vzala Karla i Rosinu za ruce.
,Mate zizen, déti? Odtud budete dobie vidét. A Karel tu ma kama-
rada. Kde je Jacques?“
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»2Dékuji ti,“ usmal se na ni Kaspar. ,Pak se pro déti vratim. Je tomu
pét let, pamatujes?“

,Kdo by nevzpominal?“ rekla Margot.

Z dalky zaznély bubny a KaSpar spéchal na své misto. Kralav
pravod se blizil.

Gardisté stanuli v pozoru, ale nebyli to kralovsti vojaci. Tu a tam
se ozvala poznamka na krale a na jeho privod.

,Jen aby ta hruska nespadla z koné!*

,Ta marsalska uniforma by se ndm hodila do divadla!“

»TiSe, vzdyt vas uslysi!“

Kral jel zvolna podél prvni fady a dival se do tvaii narodnich gar-
distl s laskavosti, za niz byla obava. Pravé kdyZ se octl i s priivodem
proti Turecké kavarné, zvedl ruku k pozdravu.

Vtom uvidéli gardisté a lidé v kavarné za nimi, jak se v oknech
tretiho poschodi starého domu praveé proti nim oslnivé zablesklo,
ozvalo se mnoho ohlusujicich ran za sebou, vyvalil se dym - a za
kriku zdéSeni a bolesti, za rehtani zranénych koni se v potocich krve
svijeli na zemi ranéni diistojnici, vojaci, zeny i déti. Marsal Mortier,
general Lachasse a s nimi deset dlistojnik a dvacet vojakd umiralo
na dlazbé. Gardisté vybéhli z fad a nosili desitky ranénych do kavar-
ny, zménéné v lazaret. ZdéSeny, bledy kral se sesul na dno kocaru.
Nestalo se mu nic; na dvou mistech mél prostieleny klobouk.

Kvileni se rozléhalo po celém bulvaru, odevsad se sbihali lidé,
tlacili se okolo tratolist krve, hledali znamé, horekovali, volali
o pomoc. Zatimco zbytek kralovské svity odjizdél, vnikli policisté
a vojaci do domu vedle kavarny Tisic sloupii. Nasli , pekelny stroj*,
sestavajici z dvaceti péti puSek, nabitych kulemi a spojenych
zlabkem se stirelnym prachem. Brzy potom dopadli také pachatele,
Korsicana Fieschiho.

Kupec Morey, ktery mu pomahal kulomet sestrojit, porusil sice
zamérné Ctyti hlavné, aby Fieschi zahynul zaroven se svym ¢inem
a nemohl nikoho prozradit, ale ten imysl se uz nezdaril. Prozradili
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i tirettho pomocnika, povoznika Pepina, jehoZ vSichni pied slavnosti
vidéli, jak se krokem projiZdi na koni pred kavarnou; podle ného
Fieschi sviij stroj zaméril.

Skoro vSichni gardisté méli své rodiny na terase kavarny. V kriku,
ktery se po vybusich ozval, kazdy z nich zaslechl volani o pomoc
a bolestné sténani svych nejbliZsich. S hrtizou ve tvari se rvali v pri-
chodu ke kavarné, aby se dovédéli pravdu.

I Deburau tam bézel. Nikdo nevédél, zda vrazdéni skoncilo. Lidé
na sebe padali, zdéseni, zakrvaceni.

»,KasSpare,“ zaslechl prudké volani.

Za prevrzenym stolem se krcily Zeny. Margot tiskla k sobé obé
déti, tak, Ze je chranila jesté vlastnim télem.

,Nic se vim nestalo?“

VSechny Zeny byly bledé, ustrasené.

,Kdo to strilel? Atentat? Jsou mrtvi? A kral?“ ptaly se jedna pies
druhou.

Deburau k nim prisedl na zem, Stasten, Ze se détem nic nestalo.
Ale jen vydechl, opét se zvedl.

»Je po vSem. Musime pomoci ranénym.”

,Co s détmi?“

,PoCKkas jesté u nich? Bude to bezpetnéjsi.”

Rychle privolani 1ékati poskytovali ranénym prvni pomoc.
Utulné siné kavarny znély naikem a proklinanim. Na bulvaru vsak
jiz bylo klidno a jen nachové skvrny na dlazbé ptripominaly, co se
zde prihodilo. Na vojenskych vozech opoustéli mrtvi bulvar zlo¢inu.

,Co z toho?“ maval pésti rozcileny Laplace. ,Rekni mi, co z toho?
Zabili tficet vojaki, pét Zen, poranili tolik déti. Vezme Cert kralovstvi?“

,MiFil asi Spatné.”

,1 kdyby byl trefil krale! Myslis, Ze by neprivedli jiného?“

,Snad aspon dvir zastrasi, nemyslis?“

KdyZ se KaSpar vracel na terasu, téSila Margot poplasené déti
veselym vypravénim. Chvili stanul opodal a pozoroval ji. Chovala
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se k nim trochu s ostychem, s jakymsi dojetim, ale méla v obliceji
materskou néznost a zpusob, kterym k nim hovofrila, byl srdec¢ny,
pratelsky. Jeji pritelkyné s malym Jacquesem se vzdalovala. Chlapec
zamaval na Pierota.

Pripomnélo mu to poselstvi, které mu jednoho dne donesl.
Tehdy se ho na néco chtél zeptat, ale nebylo uz ¢asu, a pak vse
pohltil poSetily vir krajek a stribra. Co to bylo? Vratil se pohledem
k snédym Margotinym tvarim, k ¢elu s nékolika vraskami, k jejim
pevnym a veselym ustim.

Prikrocil k détem.

,Pojd'te, plijdeme dom,” vyzval je.

Margot pustila Rosinu z objeti. Usmévné pohlédla na Kaspara,
jako by mu chtéla podékovat za to, Ze ji déti svéril.

Déti se chytily otce za ruku. Nerozhodné ziistal stat.

,Stésti, Ze se jim nic nestalo,” fekla rozpacité Margot.

Stale se nehybal a do jeho obliceje vesly vzpominky, vycitky,
obvinéni. Tehdy poprvé, pravily jeho oci, byli jsme oba prili§ mladi
a nedovedli jsme rozliSovat touhu a Zivot, stydéli jsme se pred se-
bou navzajem. Snad nas to oba polepsilo. Skoda, %e jsme se poprvé
nesetkali pozdéji!

Margot se divala do jeho vymluvné tvare, do zvaznélych oci.

Ale ne, pravila tvar, nebylo pozdé. Jisté jsme Sli podobnymi
cestami, protoZe jsme se sesli jednoho ¢ervencového dne bok po
boku. A jeho o¢i se zaleskly odrazem horkého dne, kdy $lo o Zivot:
ztemnély pak pripominkou noci, kdy leZeli vedle sebe na dlazbé,
mezi ostatnimi, a zdalo se jim, Ze si nikdy s nikym nebyli tak blizko.

[ Margot se rozpomnéla.

Bylas mi od té doby stale tak blizka, pravily trpké vrasky okolo
jeho ust, ale neznal jsem k tobé cestu. Nedovedl jsem jit za vlastni
spokojenosti a prekrocit pritom cizi bolest. Pak se cesta uvolnila,
vykrocil jsem a oslnila mé chvile stésti, jaké jsem dosud neznal.

Margot védéla, na¢ mysli.
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To je ma vina, priznavaly prohloubené vrasky na cele. Zabloudil
jsem. Prohresil jsem se. JenZe - a jeho oCi opét zasvitly - tehdy jsem
to jesté nevédél tak urcité. Opijel jsem se novou volnosti. Nevédél
jsem, jak je krasné mit v Zené velkého pritele. To jsem pochopil
pozdéji.

Margot cekala.

Dnes to vim. Vidim té dospélou, zapasici o svij zivot, pracovitou,
uslechtilou. Platilas kruté za bidu mladi. Neses jeji znameni v sobé.
Ale nebojis se. Jsi vérna. Jsi dobra. Jsi odhodlana.

A Ka$parova tvar pravi: Nemohu té takto opustit. Cervence nas
spojuji. Zistanme spolu.

Margot rozumi. Ale pravi tiSe:

»,Musis to vyslovit, Kaspare.”

,Pojd’ s nami, Margot,“ pravi stejné tiSe Kaspar. ,Jsme tak sami!“

V hloubi Margotinych oci vzplane teply zasvit.

,Myslis, Ze je to mozZné?“

»,Nékdy se lidé setkavaji pozdé. Ale kdyZ si to budeme hodné prat,
budeme snad skoro Stastni.

Nejsou mladi a rozjarenti. V jejich dusi je iinava a rezignace.

Ale prece citi ve vétru, ktery jim vane vstric, slib skromné bla-
Zenosti.

Jdou pevné, zvédavé a prekvapené déti mezi sebou, a zrychluji
krok, aby zachytili Zivot, k némuZ konecné nasli cestu.
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Nestésti

Strach rodi krutost. Pachatelé zlo¢inu byli popraveni. Ale ministr
Thiers radi krali, aby nebranil touze lidu po velikosti, vzpominkam
s republikdny. Radi prevézt Napoleonovy ostatky ze Svaté Heleny
do vlasti. A coz kdyby to ucinil sam kralav syn?

Atak z divadelnich ceduli nemizi hry, jako je Pribéh praporu nebo
Schonbrun a Svatd Helena. Herec Briand se pys$ni, Ze hral roli Angli-
¢ana Loweho tak presvédcive, az ho rozzurené obecenstvo hodilo
po predstaveni do kasny. Statisté svadéji boje, protoze i v jejich
odménach se zraci vlastenectvi; za francouzského granatnika se
plati frank, kdezto za Rakusana nebo Anglicana jen ptl franku.
[ ve Funambules znéji z pisnicek ohlasy davnych bitev u Abukiru,
u Pyramid, u Waterloo.

Margot se prestéhovala ke Kasparovi. Nese hanlivou stopu mi-
nulosti v sobé a vi to. Proto KaSpar usiluje s takovou naléhavosti
o rozvod a o novy snatek. Proto mu Margot nikdy nevycita ptipo-
minky Zivota s Désirée; vi, Ze se nasli dva trosecnici, ale jeji dobrota
je stateCna, neustupnd, a snazi se, aby byli na svém ostrové Stastni,
jak to jen lidé dovedou. Musi dosud premahat nedtivéru malého
Karla, ale Rosina ji ma od pocatku rada. A Margot zahani stiny vese-
losti, pisnickou a je pevné odhodlana udrzet Zivot, tak pozdé zacaty.
Jednoho dne poznala, Ze bude mit Kasparovo dité.

KaSparova dusSe je plna tichého Stésti. Bude mu ctyticet, neni
jesté star. Margot je krasna. Jeho srdce naslo lasku i pratelstvi.
Vdécnost mu dava bohaté jméni vlidnosti, touZi se dat obecenstvu
lepsi a pravdivéjsi. Ackoliv ho tolik velkych muzi i Zen vjistilo, jak
je dokonaly, nepiestava zkouset pohyby, studuje se casto doma pred
zrcadlem, premysli, jak vyraz obliceje dopliuje gesto.
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,Nemysli, Ze se sobé libim,“ usmiva se od zrcadla na Margot. ,Déti
se také uci psat, aZ maji vypsanou ruku. A ja musim umét psat na
tvar city i myslenky.”

Kromé Margot ho ¢asto pozoruje maly Karel a nékdy ho pristih-
nou, jak otcovy vyrazy napodobuje.

,Bude jisté taky hercem,” soudi Margot.

»To bych mu nepral. Je to strastiplna cesta. Je prece tolik reme-
sel...”

»Jaké Femeslo mi vyberes?“ pta se Karel.

»,Na to je ¢as.”

»2Herectvi je taky remeslo, ne?“ vzdorovité vyzvida chlapec.

»Ano, ale je rozdil mezi femeslem a uménim. V uméni uz neni
femeslo vidét.”

»A co potiebuje Clovék, aby se stal umélcem? Co nejvic?“

,Co nejvic?“ opakuje Deburau premyslivé otazku. ,Snad - mit
hodné rad lidi a mit hodné rad uméni.”

Karlovy otazky se mnozi. Margot mu musela uSit malou pierot-
skou halenu.

,Neméla bys v ném podporovat posetilé napady.”

,Je to jen détska hra. Mél takovou radost.”

Ale Karel nékdy prekvapi otazkou, nad niZ se otec musi zamyslet.

»Tatinku, kde je ve tvari dobrota?“

,V ocich, chlapce, ve tvarich a na dstech.”

,A moudrost?“

,Na Cele a v oboci.

KaSpar hraje Pierota ndmoinika, Pierota 1ékarnika a jeho uspéch
se nezmensSuje. Marné Laurent vymysli, ¢im by okraslil postavu
Harlekyna, a sype na sviij $at z barevnych kosoctvercti stribrné
cetky. Marné autori vymysleji kusy se senzanimi nazvy, umistuji
déj do 16Zi a do parteru, kde herec pristihuje Zenu s ptitelem nebo
kde herecky slibuji polibky. Tyto hry maji tydenni Zivot, kdeZto
Pierot se zda nevycerpatelny, stale novy, vZdycky zajimavy, i kdyz
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hraje postavu vSedniho Zivota, i kdyZ je na jevisti uhlifem nebo
prevoznikem, ¢isti ldhve nebo prodava limonadu. Nic ho nemtize
premoci.

Nékdy se citi Kaspar unaven. Nékdy se v obtiZich dechu a v bo-
lestech na prsou ohlasi 1éta mladi, noci v mlhach a ve studenych
stajich, cesty nevlidnymi podzimy. Ale na jevisti se mu dycha lépe
neZ na ulici. I kdyby ho tyral kaSel a nedostatek vzduchu v Satnach,
jakmile se dostane mezi kulisy, je vyhrano. NadSena duse vitézi nad
Sramy téla. CoZ neni ze zemé, kde dovedou bojovat do posledniho
dechu? Neustupuje.

Pierotovy nehody byly stale zietelnéji nehodami vSech. Jeho
nesnaze i nedéje citili vSichni v obecenstvu jako své vlastni. Byl
veselejsi nez diive a lidé se smali.

Nékdy v nedéli po odpolednim predstaveni chodil Deburau se svou
Zenou a s détmi na prochazku na okraj PariZe, obcas povecereli
v restauraci a pak ho Margot s détmi doprovodila opét k divadlu.

Také 18. dubna toho roku 1836 ho cekali. KdyZ vySel, pozdravili
ho divaci obvyklymi vykriky a kus cesty ho jesté doprovazel hloucek
mladikd. Deburau védél, Ze musi snaset jejich zvédavost; proto jim
trpélivé odpovidal a teprve na nabrezi Valmy se k nim s dsmévem
otocil a srdecné jim podékoval.

»,Na shledanou, pratelé!"

Rodina vSak tentokrat neosameéla. Jeden rozkurazeny tovarys,
podnécovany jesté svym mistrem a jeho Zenou, Sel dal za Debu-
rauem a nedal se odbyt. Chtéje se vyznamenat pied svym za-
méstnavatelem, ktery se tim dobfte bavil, prilozil dlané k tstim,
aby ho bylo slyset, a provolaval:

,Hled'te, to je ten mizerny provazolezec Pierot!... Jen se na ného po-
divejte, jak se nafukuje se svou Margot! Harlekyn si vede Harlekynku!“

»Zna mé," rekla uzkostlivé Margot.

,Neboj se!“ pravil Deburau, vzal déti a rychle zménil smér cesty.
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Unikli vykrikim, které se za nimi nesly z dalky.

,Vratme se domu!“ naléhala Margot. ,Nebudu s tebou chodit na
prochazku.”

Deburau byl rozrusen, ale opanoval se a chtél uklidnit Margot
déti, které se polekané otacely.

Zastavili se v kavarné, aby se osvézili, Sli prochazkou dal a dostali
se do ulice du Bagnolet.

Ukazalo se vSak, Ze vytrznici je sledovali, uminili si znovu se
s nimi stietnout a vskutku asi po dvou hodinach, na sklonku pro-
chazky, se jim to podafrilo.

»Tuje ten panaca!“kricel opily mladik z plnych plic. ,Kdo ho ne-
znate, podivejte se! To je ten mizerny Sasek, vede si dévku Margot!
Hele, brzy s ni bude mit harlekynského parchanta!“

Kaspar se letmo podival na zbledlou Zenu, ale predstiral, Ze nic
neslysel.

Maly Karel se zastavil:

»Tatinku, zas je tu ten ¢loveék, co ti nadava.”

KaSpar postr¢il syna a dal mu znameni, aby mlcel. Krik vSak ne-
ustaval a lidé v ulici se ohliZeli a spéchali bliZ. Tu se Deubrau otocil
a ekl svou vyraznou tvari: ,Prosim vas, nechte nas na pokoji!“

,Jen nezdvihej nos!“ kiikl mladik v odpovéd. ,Nac jsi pySny? Snad
ne na tu svou...?"

Tu k nému Deburau ptistoupil o nékolik krokt a zeptal se ho tise:

,Co mi chcete? Ublizil jsem vam néjak?“

»Tahni!“ odsekl mladik. ,KaSlu na tebe a na tu tvou dévku taky!“

Mnoho lidi to slySelo. Néktefi se zasmali. Kaspar byl bolestné
zranén a nevédél si rady.

Hrozivé zvedl hiil, kterou drzel uprostied. Zdalo se, Ze se mladik
zalekne a odejde. Ale mistr, pravé tak opily, ho pobidl. Mladik se tedy
vrhl na KaSpara pésti. KaSpar se rozmachl, ale Margot, ktera to vidéla,
skocila k nému a povésila se mu na rameno. Presto hil dopadla.
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Mladik klesl k zemi. Udélal nékolik vratkych krok, oprel se
o zed a svezl se znovu na chodnik, na hromadu kameni.

Lidé se sbéhli okolo ného. Volali 1ékarte.

Deburau odchazel zdrcen. Margot jej podpirala. Utésovali se, Ze
se snad neStastnikovi nic nestane.

Znovu a znovu si Kaspar vybavoval scénu, jak se odehrala, od
pocatku az do tragického rozuzleni, vycital si, Ze Margot neposlechl,
obvinoval se z prudkosti, ubezpecoval se, Ze nemél zly tumysl.

Ptihlasil se komisari svého obvodu.

Mél zlou noc.

Druhého dne se dovédél, Ze tovarys Viélin podlehl zranéni lebky.
Odpoledne vesli do Deburauova pribytku policisté a predlozili mu
zatykaci rozkaz vySetiujiciho soudce Jourdaina. Prohlédli byt a za-
bavili hiil. Kaspar opoustél domov sklicen jako nikdy. Dopustil se
straslivého Cinu. Co ho ¢eka? Co ho ¢eka ve chvili, kdyZ zacal znovu
Zit, kdy jeho uméni mohlo lidem tolik davat, kdy ho potrebovaly déti
a kdy mélo brzy uz prijit na svét dité nové? Je to konec?

Toho dne spal uZ ve vézeni St.-Pélagie.

Nikdo nechtél zpravé v novinach uvérit. Sladky a dobrotivy Pierot
vrahem? Darce veseli, smichu a dobré nalady zabil?

Ale podrobnosti potvrzuji skutek.

Bulvary se déli pro a proti.

Zavistivci kuji Zhavé Zelezo a pomahaji zlé nahodé. Hani ho,
mluvi o jeho zlostnosti, nedttklivosti, o Spatné povaze. Jestli zabil
Clovéka, jisté to udélal z urazené jeSitnosti, z pomstychtivosti. Jini
ho state¢né brani: Musset, Gautier, Sandova. Nakladatel Bourdin
rychle vydal i prodal dvacet pét tisic vytiski stru¢ného Deburauova
Zivotopisu po ctyrech sous. Na Deburauové nestésti se vyrizuji i li-
terdrni UCty; napadaji Janina, Ze chvalil cizince, a vy¢itaji herci, Ze
se vydaval za Francouze. Janin hdji jeho i sebe.
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Divadlo truchli. Marné posila pan Cot d’Ordan svou pritelkyni
za ministrem Thiersem. Tentokrat je zaleZitost vaznéjsi a sprave-
dlnosti se musi ucinit zadost.

Bertrand svéril dlohu Pierota na zkousku Henrimu, ktery byl
pres den pohfebnim zfizencem a touzil nahradit plac, jehoZ tolik
uzil ve dne, veCernim smichem. Po ném vyzkousel nejlepsi a nejob-
libenéjsi komiky, ale obecenstvo nepfrislo.

Kaspar byl ve vézeni pln smutku. Bylo mu zabitého mladika
nevyslovné lito.

,Nemél jsem ani ponéti, Ze ho zranim,” opakuje soudci skoro
placky. ,Nikdy jsem nikomu imysIné neubliZil. Kdybych byl védél,
jak to dopadne, radéji bych se byl dal uhodit. Mavl jsem nazdarbiih
a zasahl jsem ho.”

, 0 tom rozhodne soud.”

,Vim, pane soudce. Ale sam sobé to nikdy neodpustim. Ten hoch
mél jisté rodice, milenku... Po cely Zivot mé budou proklinat!“

»,Nemél nikoho a byl jiZ nékolikrat trestan pro kradez.

»Ach, to mi nevadji, ale utéSuje me, Ze byl sdm a Ze ma vina neni
vétsi cizim zarmutkem. Prece vsak, vzacny pane soudce, je na mé
ruce krev - a pro toho, kdo ma lidi opravdu rad, je to hrozny pocit.”

,Byl jste nerozvazny.”

Kaspar Deburau, zestarly o deset let v téch nékolika dnech,
schyluje hlavu.

Margot ho nemohla prijit navstivit. Vzruseni uspiSilo narozeni
ditéte; bylo to dévcatko a dostalo jméno Magdaléna. Herci mu prisli
oznamit tu zpravu, ale zatajili, jak je holcicka chora.

»Jak Ziji? Nemaji hlad?“ stara se litostivé KaSpar; vi, Ze Bertrand
neplati herci, ktery nehraje.

,Neméj strach! Pomiizeme jim!“

,Hraje se ve Funambules?“

,Hraje.

,Beze mne? Kdo hraje Pierota?”
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»,Naposled Klement.

,Kolikrat jsem rikal Bertrandovi, Ze se na Pierota nehodi? VSech-
no zkazi!“

,Neboj se!“ tési ho pratelé. ,Divadlo je stejné prazdné. Pockaji
si na tebe.”

»,Na mne? Mij boZe, kdy to bude? A bude to jesté nékdy?“

Smutné se loudi a Zije jen zpola. Dny se v kobce pomalu vlekou
a za zdmi vézeni jde Zivot, sméji se déti, hraji divadla. Jeho, zrovna
jeho muselo potkat takové nestésti! Tyden se fadi k tydnu. Vyset-
rovaci vazba trva uz mésic. Pariz vchazi do 1éta.

Konecné se pribliZil den soudniho prelic¢eni.

[ Zalobce uvéril, Ze Deburau nespachal ¢in imyslné. Ale § 309
trestniho zakona stanovi i na zlo¢in neimyslného zabiti dvacet let
nucenych praci, pri pouziti vS§ech polehcujicich okolnosti nejméné
dva roky vézeni.

Redaktor Soudniho véstniku otiskl 22. kvétna zajimavy ¢lanek o po-
catku prelicent.

,Privedli Deburaua; krdci nesméle, nejistym krokem. Zdd se dojat.
Vskutku, nékolik slzi se mu objevilo v ocich a ziskalo by mu jisté nd-
klonnost publika, kdyby mu nepatrila ddvno. Nejdrive se udivené za-
hledél na elegantni parter, kde bez obav, Ze jejich nové toalety prijdou
ktihoné, tisni se vznesené Zeny. Ale to neni svét, ktery hledd Deburau!
Tam ddl pohled, do hloubi soudni siné! Tam je tvé pravé obecenstvo,
ve vestdch a s vyhrnutymi rukdvy, ¢tyrgrosové publikum, které dnes
vyjimecné neplatilo nic. Vskutku, jen se podivejte, jaky pohled vymeé-
nili, toto obecenstvo a jeho paridca! Vsimnéte si, jak radost, kterd
vyzaruje ndhle z pospinénych, a prece rozjasnénych tvdri, odrdzZi se
na bledém a smutném obliceji nestastného Cecha!”
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Soudnickar mél bystré oci. Pripomnél Janina a ptipojil pékny
usudek znamého malire, ktery pry prohlasil:

, Tanecnici z Opery hraji némohru v jazyce velkého svéta, v jazyce
plochém, spoleCenském, bezbarvém; ale Deburau ji hraje v mluvé
lidové.”

Pantomima v Zargonu podle jeho minéni vysvétluje magicky vliv
tohoto herce na publikum v hadrech. A dodava:

JJesté néco jiného privedlo dnes toto shromdzdéni do soudni siné.
Obecenstvo znd Pierota z Funambules, ale neznd Deburaua. Nevidélo
dosud skutecné rysy svého drahého saska jinak neZ za zamoucenou
maskou, bez niz se dosud na jevisti neukdzal. Nikdy ho neslyselo
promluvit! Znd jeho vyrazné, vtipné a sprymovné gesto, do nekonecna
ménivy vyraz obliceje, ale jeho hlas dosud neslyseli. Chdpete nyni ten
zvédavy zdjem?

NuZe my, kdo mdme to sStésti, Ze vidime zblizka velkého umélce,
miiZeme vdm prozradit, Ze md kastanové vlasy, Ze jeho vzhled je mily
a skromny, jeho pohyby umirnéné. Zdd se mladsi, nez je ve skutecnosti,
odeén je v tmavy sat jako vy a jd. Mohu vds téZ ujistit, Ze mluvi jako
jini lidé, protoZe jsme ho prdvé pred nékolika okamZiky zaslechli zre-
telné promluvit nékolik slov se strdZcem. Ale tise! - Soudni preliceni
pocind!”

Bylo to vskutku ovzdusi premiéry. KaSpar Deburau v§ak v ni hral
téZkou a smutnou ulohu.

Mezi divaky panovala dosud nejistota o rozuzleni této hry.

,Musi byt odsouzen, zavinil prece smrt,” pravili jedni.

,Ne, stalo se to v nutné obrané,” ujistovali druzi.

Predseda soudu prikrocil k vyslechu.

,0bZalovany, jak se jmenujete?”
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»Jan Baptist Kaspar Deburau.”

,Kde jste se narodil?“

,V Novém Koling, v Cechach.

,Kolik je vam let?“

,Jde mi na ¢tyricaty.

,Narodil jste se v ciziné. Jak dlouho jste ve Francii?“

,0deSel jsem, kdyZ mi bylo osm let. Jsem ve Francii tricet dva
roky.“

»Jaké je vase zaméstnani?“

,Divadelni umélec.”

,Vypravujte nam, jak se odehrala scéna osmnactého dubna!“

Deburau tézkymi slovy, oddélenymi castou prestavkou, popi-
soval nestastnou vychazku, mladikovy nadavky, srazku s nim. Nic
nezapiral, jen opakoval, Ze nechtél mladému Viélinovi ubliZit.

Predseda naridil vyslech svédkii.

Predstoupili manZelé Légerovi, kteri Viélina provazeli.

A svédek Marolis, ktery vystup vidél, vypovédél:

,KdyZ se to stalo, vycCetl jsem panu Légerovi, pro¢ dovolil svému
zaméstnanci, aby obZalovaného urazel. Pan Léger mi fekl, Ze mu to
zakazoval. Ale obZalovany hned podotk], Ze to neni pravda, Ze pan
Léger naopak po celou dobu svého tovaryse podnécoval. A Léger
na to mlcel.

Prokurator protestoval, aby se z tohoto dojmu néco vyvozovalo,
ale predseda tribundlu ho ujistil, Ze zna svoje povinnosti.

Podobné vypovidali vSichni svédci.

,Rekl jsem panu Légerovi na misté, Ze je lump a Ze to zavinil,”
pravil jiny svédek pripadu, pan Sartelet. ,A hned jsem dal panu
Deburauovi svou adresu, kdyby nas potieboval. Rekl jsem mu: Mate
Stésti, Ze jsme byli u toho a mliZeme dosvédcit pravdu, ale on mi
odpovédél: Je to Stésti i neStésti. Kdybych tu byl byval sam, jisté
bych snasel ty urazky dal. Ale pred tolika lidmi jsem se ptece jen
chtél proti poniZeni branit, a proto jsem se zastavil.”
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Toto prosté svédectvi pisobilo na vSechny hlubokym dojmem.

Reditel Bertrand, ptivolany, aby promluvil o povaze obZalované-
ho, vypravél o jeho mirnosti a laskavosti.

Pan Dessmousseaux, urednik z ministerstva valky, bydlici
v témZe domé jako Deburau, pravil, Ze celé okoli véri v jeho nevinu,
a kdyz se rozsirila trudna zprava, vypadalo to, jako by kazda rodina
utrpéla tézkou ztratu.

Policejni komisar Haymonnet dosvéd¢il, Ze zna obZalovaného
deset let a Ze si vZdycky vysoce cenil jeho lidskosti a dobroty.

Prokurator Tardif opakoval obzalobu.

Obhajcem byl advokat Delangle, pozdéjsi ministr spravedInosti.

,Malem by clovék uvéril v osud,” pravil. ,Deburau, zakladni ka-
men divadla Funambules, hraje kazdou nedéli. Dostal odpoledne
volno, takrka prvni volno od té doby, co se oZenil. A vite, co se stalo.”

Zdtraznil, jakymi urazkami nestastny Viélin obZalovaného draz-
dil a jakou ndhodou doslo k jeho drazu.

,Kazdy nam tu chvalil Deburauovu povahu. Je dobry manzel,
vytecny otec a dnesni doba mu jisté pricte jako zasluhu, Ze je také
svédomitym narodnim gardistou.”

V auditoriu vzniklo veseli, ale predseda pravil:

,Kdo kona svédomitou sluzbu v gardé, je poctivy oban. Mame
tu zadost, podepsanou tiemi sty deviti diistojniky a vojiny druhého
praporu Sesté legie. Ti vSichni se zarucuji za nevinu obZalovaného.”

»,Mohu skoncit,” fekl obhdjce. ,Deburau po cely dosavadni Zivot
rozesmaval druhé. Neodsuzujme nyni k slzdm tohoto ¢estného
clovéka a jeho Zenu, mladou rodinu, jiZ je k Zivobyti tfeba jeho
prace.”

Porada soudniho dvora trvala jen nékolik minut.

Deburau nebyl uznan vinnym z Zalovaného skutku a predseda
prohlasil, Ze je osvobozen.

Deburau stal pti vyhlaSeni rozsudku bez hnuti, v napéti, a prece
pohtiZen do myslenek. Zdalo se, jako by verdikt nepochopil.
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Teprve kdyZ se k nému prodrali pratelé z divadla, objevila se mu
na tvari nezmeérna radost.

Margot mu padla kolem krku. Pritiskl ji k sobé se zoufalou néhou.

»At Zije Deburau!“ zvolalo nékolik hlasti z obecenstva.

Nestastnd, nezvykla premiéra skoncila dobrte.

Pfed soudnim paldcem cekalo na milovaného herce nékolik tisic
lidi, aby ho pozdravilo.

Kaspar kracel k vozu, ktery Bertrand objednal. Kon¢il mésic
uzkostnych muk. Konec kvétna se smal ze zahrad.

V Casopise Divadelni svét, ktery zaloZil Gérard de Nerval a kolem
néhoz soustiedil mnoho zajimavych umélct, cteme pod nazvem
Deburautiv ndvrat:

»Soudni brdna se otevrela, osvobozujici rozsudek vrdtil Deburaua
rodiné, détem, prdteltim z bulvdru; ve stifedu nato ozdrilo divadlo
Funambules své priiceli, aby oslavilo ndvrat milovaného paridci, dii-
vérného pritele ticha, kamardda kopancti, Achilla napjatého lana,
jehoZ Homérem i Anakreontem se stal Janin. Nikdy, kam aZ sahd
lidskd pamét, neodehrdlo se tu nic tak srdecného, jako bylo privitdni,
které pripravily Deburauovi deputace ze vsech ctvrti PariZe.

Ani Talma, jehoZ cestu jsme poseli kvitim, ani slecna Salé, Danae
divadelniho Olympu, k niZ se londynsti mylordi jako Jupiteri sndseli
pod zvldstni zpiisobou desté guinei, nikdy se nedoZili takovych ovaci.
Ulicnici z ulic u Templu do sebe radosti busili péstmi, matka Cati
presladila toho dne cukrovi a Deburau plakal stéstim.

Ano, Deburau, vtéleny vysméch, ironie ucinénd clovékem, zosobné-
ny paridca, Deburau mél vihké oci a my, které ndpor do sdlu a utok
na l6Ze zahnal aZ za kulisy, videéli jsme jeho dojeti zblizka a pochopili
jsme, Ze tento herec, ktery hrdl a Zil ve stinu, vtemnoté a v tichu, mohl
poznat prdvé tolik radosti, opojeni a uchvdcent, jaké prindseji svdtky,
triumfy a tuspéchy v nejvétsich divadlech.
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A Deburau mél proc¢ plakat. Nebot' mohlo se mu stdt, Ze by sice
povésil kostym na tyZ hiebik a nabral bélobu na sviij hadrik, ale ne-
setkal by se s tim smichem a zanicenim jako drive. Nebot on, ktery
obycejné trestd nohou, uhodil rukou; on, ktery zpravidla rozplakdvd
smichem, rozplakal také jednou Zalem.

Ale nastésti vsechno bylo zase na svém misté, Vyznamni umélci
a slavni spisovatelé se ziicastnili tohoto ndvratu a prispéchali s ta-
kovou dychtivosti, jako by se $li podivat znovu na Moliéra.”
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Unava

Ze smél opét na jevisté, Ze ho prijali, smali se a tleskali, to se zdalo
Kasparovi nejdtlezitéjsi jen pri prvnich krocich po navratu. Prona-
sledujici pripominka udalosti ho presvédcila, Ze daleko cennéjsi je
jejich vira a odpusténi.

Vrhl se divoce do nékolika prvnich vecerti na jevisti, vyhladovély
po hre, jez mu byla Zivotem. Jen mésic proZil v kobce, kde mu svitil
do predcasného usinani Sarlatovy odraz zapadu na sténé, a piece
ho to naucilo zvySené lasce ke vSemu Zivému na svété, i kdyz si mys-
lel, Ze to uz ani neni moZné. Nynfi si vycital, Ze zlhostejnél, zeSed],
Ze nezivil svij cit novou odvahou. Mésic se predcasné probouzel
do chladu samoty, vZdy znovu polekan tichem vézeni. Proto - kdyz
se vratil po predstaveni domi - branival se imyslné spanku, aby
mohl celym védomim prijimat rozkos dechu, ktery se ozyval vedle
ného, nékolikerého dechu, ktery od sebe dobie rozeznaval a ktery
ho uklidnoval.

Ale ten tichy akord se brzy rozdrobil. Zivot malé Magdalény zhasl
kratce po Kasparoveé navratu domtu. Byla to nova kruta rana nejen
pro ného, ale i pro Margot. Jako by se ukazalo jejich spole¢nému
Zivotu zlé znamenti, jako by je prondasledovalo prokleti. Ale Margot
védéla, ze KaSparovi je treba jeji odvahy; tajné pohrbivala vlastni
bolest a tvarila se, jako by se byla se ztratou rychle smirila. Usmivala
se; byla silnéjsi vii¢i nému neZ sama v sobé.

,Proc¢ se nesméjete, pane Pierote?“

,Setiim si veselost na veter” odpovidal Kaspar vazné.

Vrozcitlivéni nad odchodem posledniho ditéte znovu se ozyvala
slova vyriCena pii soudnim jednani, slova soudcti, svédki, divaka.
Na ulici se nahle zarazil, protoZe se mu zdalo, Ze potkal ¢lovéka
podobného Viélinovi. Probudil se prudce ze spanku, protoze
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zaslechl zvonek ptredsedy soudu. Ustrasen naslouchal do tmy
a uklidnil se, az kdyZ uslySel hlas své Zeny:

,VSechno zlé je pryc.”

,Proc jsem tedy ztratil odvahu?“ zpovidal se ve tmé.

»,Na jevisti ji mas dost.”

,Nemam, Margot. Snad si to nedovedes ptredstavit, kdyZ jsi na
jevisti nikdy nestala a nic takového neproZila... Kdyz se dotknu hole,
jako bych si spalil prsty. Zatoc¢i se mi hlava a srdce mi vynecha. Ta
smrt bude vZdycky mezi mnou a obecenstvem.”

,To neni pravda,” ujiStovala ho Margot. , Uvérili tvé neviné a od-
pustili ti.“

»Ale fekni sama,” uchopil ji za ruku, ,kdyZ budes$ v obecenstvu
a ja zvednu treba jen Harlekynovu hiil, nevzpomenes si okamzité
na Pierota vraha? Nezledovi ti smich?“

,VSechno vyléci ¢as,“ hladila ho nézné. A hlasem, ktery byl pevny
az k vycitce, ho nabadala: ,Musis se tedy oprit o ty lidi, kteri ti davaji
jistotu, ktefi té znaji a naprosto ti véri.

,Kdo to jsou?“

»Ja a tvoje déti, KaSpare. Se mnou se nemusis bat.“

»A nase dité?“

,Nase laska musi byt silnéjsi nez vSechny ztraty a bolesti. Proto
prisla na svét.

Utikal se do jejiho naruci, jako by v ném nachazel rozhreseni
vSech svych slabosti.

,Kdyby ses bez ustani obvinoval, nebyla bych pravidelnym vi-
nikem ja?“ tazala se. ,Nejvic té zabolelo, Ze urdzel mé. Nechapes,
KaSpare, Ze bych musela od tebe odejit?“

»,Méj se mnou strpeni, Zadal Margot. , U tebe jsem spasen. Ale
musim hrat, abych mohl Zit. A nevis, jak je herci pred tolika lidskymi
dusemi.”

,Nevim,“ pravila klidné Margot. ,Ale jedno chapu docela zre-
telné. Osvobodili té a tisice lidi to prijalo s jasotem. Proc¢, Kaspare?
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ProtoZe té potrebuji. A protoZe té potirebuji, musis jim hrat, jak
nejlip dovedes.

Jsi proto povinen zapomenout i na svoje truchlivé myslenky.
Necitis, Ze uz jejich laska té ociStuje?“

UZasly nad tim, jak vidy dovede najit pravou myslenku, aby
zahnala jeho tisen, tiskl ji ruku a prisvédcoval:

»Ano. A jejich laska mi uklada povinnosti. Ach, co jeSté dokazu!
Jen kdyZ budu mit dost sily!“

Usinal, primknut spankem k jejimu rameni.

A rano, kdyZ slunce poloZilo dlané na okno, probudil ho détsky
Sepot. Nékdy vstal, aby se potésil hovorem s Karlem a Rosinou.
Nékdy nechal imyslné priviené oci a radoval se z jejich ohledu-
plnosti, z jejich hlaskd, ze spéchu pii snidani.

Ale Margot znala toto jeho tajemstvi - zdalo se, Ze je odjakziva
zna vSechna - a kdyZ déti odeSly, zacala tiSe prozpévovat, protoze
védéla, Ze je vzhiru.

,Césare,” porucila nékdy malému buldokovi, kterého si déti na
otci vynutily, ,vzbud’ pana!“

Pes polozil packy na KaSparovo rameno.

,Jsem lenoch, Zze?“

»,Kdo ponocuje, musi dospavat.”

,Césare, sko¢ pro noviny!“

Pes, vnimavy na kazdy pohled, na kazdy pohyb v tvari svého
pana, seskocil a podival se na Margot, da-li mu do sacku na krk
penize.

,Nic mu neddm," pravila Margot, ,,uz potreti si koupil misto novin
housky.“

»ITeba vi, Ze je to vyzivnéjsi,“ smal se KaSpar a mrkl na prsa, Ze
ho o ranni prochazku neochudi.

»,Pamatujes se, co se nam dnes v noci zdalo?“ zeptala se Margot
KaSpara.

,Ze mam nejlepsi Zenu na svété. Strazného andéla.”

- 360 -



,Davas mi tézkou ulohu.”

»Taky ji kazdy nedovede. Snad jsem si té vyslouZil vSemi svymi
trampotami.”

»,Nerouhej se! Ty milacek slavy!“

,Das vi“ zahloubal se, »proc to zaroven prinasi tolik starosti!“

Margot ho vyprovodila ismévem, slySel jeji tichou pisnicku
i cestou dolii po schodech. Kdyz se ohlédl do okna, jisté tam nasel
jeji tvar a jeji ruka mu kynula.

KdyZ osaméla, Margot se na chvili odmlcela. Ani pro ni to nebylo
snadné. Netrekla dosud Kasparovi, Ze se nedavno vratila Désirée a chté-
la zlistat v byvalém domové. Byl to trudny rozhovor, napied blizko slz,
nakonec blizko rvacky. Ale Margot byla mnohem silnéjsi - jako je kazdé
nesobecké srdce. Zlistala v tomto domé, protoZe ji zde bylo vic tfeba.

Snad to jednou KaSparovi rekne, az bude lepsi prilezitost, azZ
prejdou jeho smutky.

Vytahla zpod skiiné krabici s barevnymi Ustrizky a dratky
a pripravila se k praci. Pod prsty se ji rodily kvétiny, chrpy, maky,
kopretiny, byly umélé, ale krasné.

Margot zpivala.

Cim je ¢lovék starsi, tim méné ma v Zivoté ¢asu, tim kratsi jsou dny,
tydny, mésice. Kdysi se zdalo, Ze je cely zivot vtélen do jednoho
jediného vecera. Nyni nestaci ani léta.

Cim je clovék starsi, citi KaSpar, tim méné se snad dovede zanitit;
ale tim vétsi vahu ptiklada svym skutkiim.

Bertrand ptivedl do spravy divadla svého syna, ktery se uvedl
novym seznamem pokut; ale skute¢nym vladcem divadla ziistaval
Deburau, s nimz uzavrielo reditelstvi novou smlouvu o roli Pierota
na deset let. Jeho ulohy urcovaly repertoar; jeho vaznost, stale
rostouci, s niZ chapal a provadél svoje uméni, vedla ostatni. Ackoliv
se raz divadla nezménil a Deburau sam o to dbal, stoupala nepretr-
Zité uroven predstaveni.
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Kromé pantomim, v nichZ se ¢astéji a Castéji objevoval kuplet
a jimz pribyvalo hudebniho doprovodu, hraly se ve Funambules
vaudevilly, pohadkové féerie, parodie nejriiznéjsiho druhu. V tom
zlstalo jevisté své tradici vérno. Hra, ktera se proslavila na jiné scé-
né, nasla zde svou veselou obdobu. KdyZ méla v Kralovské akademii
uspéch opera Esmeralda na Hugiv text, dalo si Funambules napsat
Esmeraldu ze Zeleného mostu; jenZe zde to byla mala pouli¢ni zpé-
vacka, ktera se pravé pred divadlem - jehoz prceli bylo ¢asto kuli-
sou - zasnoubila s mladym autorem. ,Pry¢ od Esmeraldy!“ varovali
herci. ,VSechno, co se tak jmenuje, kon¢i Spatné.“ A vypocitavali.
,V den premiéry zemiel byvaly kral Karel X., zpévak Nourrit, jenz
hral Foeba, skocil z okna, lod’ Esmeralda se potopila, kiiti Esmeralda
si zlomil na dostizich vaz...

Nicméné Funambules prolomilo tento druh nestésti a vSe, co se
objevilo na jeho jevisti, mélo dar uspéchu. KasSpar Deburau, stale
vice nespokojen s texty, které prinaseli divadlu autoti, odmitnuti
v Bobinu a jinde a odhodlan vydat se ze vSech schopnosti, zamyslel
se, Cerpal z premnohych zkuSenosti a pokusil se - jak uz jednou dri-
ve — 0 napsani vlastnich pantomim. Hral Pierota ve Dvou hlupdcich
a v Hrdci, v Bludném Pierotovi proSel Indii, Persif a Sibifi, v panto-
mimé Rekrutiiv sen rozesmal vSechny vojaky jadrnym vyli¢enim
trampot v kasarnach. Dostalo se mu uznani i jako autorovi a stal
se jednim ze zakladajicich ¢lentd spolku dramatickych spisovateld.

Byl dusi divadla, i kdyZ nehral. Chodil se divat na zkousky i na
veCerni predstaveni, pozoroval praci ostatnich z hlediSté nebo ze
zakulisi a byl posledni instanci ve sporech s rezisérem. Urcoval
vkus, miru, vdechoval hram poslani. Rekl-li: ,Ano, to udélej!” - byl
herec presvédéen, Ze si po¢ina spravné. Rekl-li: ,Vynechej to, neni
to dobré!“ - nikdo o jeho isudku nepochyboval.

Laurent, jehoZ ctiZadost po prvnim misté v souboru nepohasla,
vzdal se kone¢né marného souboje. Rozloucil se s Funambules. Pri-
Sli novi herci a kazdy z nich védél, Ze je musi prijmout schvalujici
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oblicCej Pierotliv, diive neZ s nimi podepisi smlouvu Bertrand otec
a syn a pan Cot d’Ordan, spole¢nik.

Nékteri z nich prisli a zlistali dlouho. Jini brzy odchazeli. Kaz-
dy vSak se zapsal svym jménem do pestrych déjin vyjimecného
divadélka a kazdy si provzidy odnaSel posvéceni, které prinasela
blizkost velkého herce Kaspara Deburaua.

Klement se KaSparovi libil, trebaze prilis pil. ,Udélejte s nim
smlouvuy,“ poradil Bertrandovi, ,s podminkou, Ze se neopije. Vy
prece umite skladat takové smlouvy.“ Klement byl stiizlivy na
jevisti i v Zivoté a Deburau byl spokojen. Po roce vSak Klement pri-
Sel a zadal o zruSeni smlouvy. ,Nevydrzim to. Jsem poctivy chlap
a délam, co je ve smlouvé. Ale ja obCas potrebuji zapit zarmutek.
Odejdu z divadla.” Bertrand mél pro to malo pochopenti, ale divadlo
Klementa potrebovalo. Poradil se s KaSparem a vysledkem byla
pozoruhodnda smlouva, dovolujici Klementovi, aby se opil jednou
tydné, v den, kdy nebude hrat.

Misto Laurenta prijal Betrand dva bratry Cossardy, z nichZ jeden
byl o8klivy a smutny, druhy krasny a silny. Ptijal Filipa, ktery vSak
brzy skoncil v blazinci, ptijal jeSitného Hachetta, ktery se tryznil bez
ustani domnélym neuznanim, odchdazeli stari, nastupovali mladji,
Pelletier, Legrand, Vautier, ktef{ se uZ hlasili jako Deburauovi Zaci.

Charles Legrand, jehoZ Bertrand podle svého zvyku prekrtil na
Paul - protoZe takové jméno dosud v souboru nemél - byl vyuceny
klenotnik. Ale od té chvile, kdy vidél hrat Deburaua, byl si - jako
mnoho jinych - jist, Ze jeho Zivotnim tkolem je hrat divadlo.

,Chci byt Pierotem!“ fekl Bertrandovi, ktery ho ptijimal.

,Hledme!“ podivil se reditel. ,A studoval jste nékde?“

»Ano,“ odpovédél mladik hrdé. ,Studoval jsem Deburaua.”

Byl prijat za sedm franki a nevynechal vskutku Zddnou moznost,
aby vidél sviij vzor na jevisti. Zadrzel s nim dech, tfasl se o ného,
prozival s nim radost i strach, vZdycky znovu uchvacen.

KaSparovi to neuslo.
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»Snaz se ho udrzet,” rekl rediteli. , Ten chlapec se na mé diva tak,
Ze dostavam strach.”

»Jaky strach?“ otazal se pohrdlivé Bertrand.

,Ze mé jednou nahradi.”

»,Nesmysl!“ zahucel Bertrand.

Ale sedm franki bylo malo a Paulem Legrandem zmital neklid.
Chtél byt Pierotem - nebo ni¢im. Trikrat opustil Funambules, aby
mohl hrat Pierota jinde, tfikrat se vratil, aby hral vedle svého hrdiny
malé role a aby se znovu ucil.

VSichni herci, i kdyZ se divadlu vedlo mnohem lip nez pred lety,
museli si pres den privydélavat na Zivobyti drobnym remeslem.
Jeden pracoval jako krejci, druhy rozvazel vino, treti lestil kovy;
herecky spravovaly puncochy, délaly klobouky, Zehlily pradlo.

KaZzda prilezitost k vydélku byla dobra.

Stary Bertrand, ktery se uz nikdy se sousedkou provazolezkyni
nesmiril, zakazal jednou pisemnou vyhlaskou svym herclim vy-
slovovat jméno pani Saqui.

Kdosi z hercti, Spatné snasejicich krutovladu, pripsal na vyhlas-
ku: ,Nejsme otroci a budeme si mluvit, co chceme kde chceme!”

Bertrand, ktery se povaZoval za vladce, dobrodince i pana svych
zameéstnanci, se rozcilil a vyhlasil, Ze da padesat frankl tomu, kdo
uda pisatele.

Mlady Gustav, ktery v posledni dobé hraval nékdy s Deburauem
Kasandra, prihlasil se v kancelari.

,Date-li mi opravdu padesat frankd, oznamim vam, kdo to na-
psal.”

Bertrand vyplatil odménu.

»,NuZe, kdo je pachatelem?“

sJart

Nyni se Bertrand rozzufil.

,Styd'te se! A jesté se mi hlasite! Za to vas vyZenu!“

,Proc ne?" pravil Gustav.
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KdyZ Gustav vskutku opustil divadlo, mrzelo to Kaspara tak, Ze
béZel za Bertrandem.

,Proc¢ jsi propustil Gustava?“

,Protoze napsal na vyhlasku odpovéd'!“

,Nesmysl,“ fekl Deburau. ,Gustav neumi viibec psat.”

Gustav se udal jen proto, aby vydélal padesat frankd.

Po ném odeSel i mladsi Laurent, protoZe se porval s jednim
z Cossardi o Zenu. Bylo to na jevisti. Obecenstvo se domnivalo, Ze
je to hra, a volalo nadSené: ,Opakovat!“ Ale podruhé se to opakovalo
uZ s menSim uspéchem a reditelstvi muselo zasahnout.

Kde mohl, Kaspar kamaradiim pomahal, ¢asto tak, Ze o tom po-
stizeny ani nevédél. Ale jednim groSem tisic dlani nepodélis! To je
vyhoda umélcova, uvédomoval si. Z jednoho srdce se rozdavas do
nekonecna.

V komediich na velkych bulvarech se vyskytovaly chudé divky, na
néz se obCas usmalo Stésti; priSel tu a tam bohaty mladik, ktery si
je vzal. Deburauovy pantomimy byly jiné. Zajisté, bylo tam mnoho
pohadkového; kdyZ se Harlekynovi vedlo Spatné, musela se podle
tradice objevit vila Diamantina nebo Sefikova vila, aby ho ochranila
svym kouzlem. I zde vitézila laska. Ale byla to laska chudého, jenz
proSel pernymi zkouskami a nakonec vyhral svou viili a oddanos-
ti, chytrosti, divtipem. Tak bylo ve hie Bolestin, v niz hral Kaspar
pronasledovaného pekarského uc¢né, v Ldsce a bldznovstvi, v niz
se ozdobil rolnickou, aby pobavil déti, které piichazely s rodici na
nedélni predstaveni, a v mnoha jinych.

,Co Tikali?“ ptava se zvédavé uvadécky Aimée, kdyz skoncilo
predstaveni a kdyZ se mu ohlas hledisté zda neurcity.

,Byli spokojeni jako vzdy,“ odpovida starnouci Aimée.

»Snad jsme jim dodali odvahy k svatbé,” je i v unaveném tismévu
Pierotové dobrosrdecnost. A jak vidi v zrcadle za sebou znamou
tvar, které doba odnima ptivab, napadne mu: ,Povézte, Aimée, proc¢
vy jste se vlastné nikdy nevdala? Takové milé dévce!”
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Aimée, ktera pomaha pres den starému otci v hodinarské dilné,
se pousméje bledymi rty:

,Nikdo mé nechtél. Ten, koho jsem chtéla ja, nepriSel.”

»Hlupak!“ chce ji potésit Kaspar. ,Kde ziistal vézet?“ A rozvaZuje:
»Tak to dopadne, kdyZ se dévte neukazuje svétu. A prece vas tu
vidélo tolik chlapci.”

, 11 se divaji na jevisté,” vrti vazné hlavou Aimée. ,Kdepak uva-
décka!“

,Tfeba na vas nékdy néktery po predstaveni cekal?“

»,MoZna. Ale nez clovék vycisti l16Ze - neZ dame do poradku Satny;,
nez jsem se dockala, abych mohla zamknout..."

,Pravda,” bruci Deburau. , Vite co? Seznamim vas se svou novou
7enou. M4 sice hodné prace s détmi, ale rada vas privita. Rekl bych,
Ze jste ji néjak podobna.”

» 10 sotva,” odsekne Aimée nevrleji nez jindy.

,Pro¢ ne?“

,Byl byste si vzal mé,” zasmala se Aimée s diivérnosti davné
pritelkyné.

,To je pravda,” tie si Kaspar rozpacité bradu. ,Hledme! To mi
nikdy nenapadlo. Dobrou noc!“

Kralliv syn privezl Napoleoniiv popel ze Svaté Heleny.

Ludvik Filip dovoloval napoleonskou tradici, aby se ucinil po-
pularnim. Dovoloval malym divadliim bavit lidi, aby nemysleli na
politiku. Netusil, Ze svym podbizenim stejné podkopava triin a kles-
ti cestu nové revoluci. Van orlich kiidel zase rozechvél divadelni
prostory. Navrat ze Svaté Heleny a Popel velkého muZe plnily domy.
Dvtr byl v§ak spokojen, protoZe nalada obc¢anstva tak podporovala
plany na panstvi v Alziru a vyboje na Rynu.

Velké udalosti mivaji koreny daleko v minulosti. V této dobé
kli¢ilo, co mélo krvavé vzejit za tticet let. 0d némeckych hranic
zaznélo varovné ,Wacht am Rhein". V téch dnech se princ Napoleon,
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po Orlikové smrti posledni cisariv ptibuzny a jediny kandidat
triinu, pokousel vyuzitkovat legendy minulosti pro sebe. Zadna
spole¢nost nebyla mu dost dobra ani dost Spatnd, aby v ni na sebe
neupozornil. Citil se stejné dobre na korzu v Longchamp jako
v Kavkazské kavarné, kde obsluhovaly polosvét ¢iSnice ve vysokych
botach. Dokazoval, Ze je zaptisahly demokrat. Proto na ného lidé
mysleli, i kdyZ byl vypovézen.

Ve Funambules uvedli hru Napoleon v brdné vitézii.

,Je to neuvéritelné,“ uvazoval Deburau v hledisti, kdyZz vidél
nadSeny ohlas. ,Francie je mnohem vic napoleonska neZ Filipova.”

,Kdyby ndhodou vladl Napoleon, byla by rozhodné filipovska,”
prohlasil Laplace. , To je duch Francie.

Lidé tleskali prosté proto, aby projevili vzdor.

Byli proti Thiersovi. Kdyz padl a nastoupil Guizot, byli proti
Guizotovi.

Obliba Pierota se vSak neménila a nestarla v divadle Funambules.
Starnul Pierot.

Byl ¢astéji nemocny. Bertrand proto svéfil jednu tlohu Pierota
Paulu Legrandovi, ktery sice nemél ispéch u obecenstva vérného
Deburauovi, nicméné se drzel statecné. KaSpar se tehdy rychle
uzdravil a od té doby tikali Legrandovi Zertem ,Deburautiv nejlepsi
l1ékar*, Ale KaSparovi vskutku nebylo dobfe a jeho pratelé s obavou
pozorovali, jak ndhle odbiha ze Satny do chodby k ulici, aby se
nadychal ¢erstvého vzduchu. Trpél také nemoci sleziny; kdyZ se
rozesmal podarenému extempore nékterého ze spoluhracti, musel
si tisknout pésti levy bok, aby se ubranil bolesti.

Lidé v sale netusili, jak téZce je ¢asto vykoupen jejich smich. Ve
hte Orangutan Jack ptivazal Pierot Kolombinu ke stromu, aby ji
mohl obejmout a polibit. Orangutan to vidél a napodobil; jenze
privazal ke stromu Pierota a nynfi jej lechtal, laskal, o¢ichaval.
Deburau ¢asto nevyslovné zkousSel, ale védél, Ze obecenstvo na tuto
scénu Ceka, a proto ji ani o vterinu nezkratil. Ani jeho improvizacni
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talent, ktery z odliSného ohlasu hledisté nebo z omylu spoluhracova
a zjinych nepredvidanych prihod dovedl vyvodit novy svéZi vystup,
neutuchal. Na misté se vyporadal s kazdym, kdo svévolné a samo-
libé porusil zdkony hledisté. KdyZ si nékdy nafoukani floutkové
z prvni rady okazale polozZili klobouky a rukavice na okraj jevisté,
aby dali najevo, jak ménécenna je pro né zabava, které vénuji svou
pozornost, nikdo je nevaroval a galerie s radostnou nedockavosti
¢ekala, aZ na né Pierot vymysli trest. Jednou to potkalo i jakéhosi
diplomata; byl posledni vecer v PatiZi a rozpomnél se, Ze nevidél
dosud komedianta, o kterém tolik slySel. Tajemnik velvyslanectvi
ho dovedl do Funambules. Bylo vSak vic neZ vyprodano. Bertrand
nemohl vzacnému hostu nabidnout nic nez misto v napovédni
budce, které zistava pii pantomimé prazdné. Diplomat pftijal.
Jeho vysoky klobouk, pripominajici komin, trinil vedle napovédni
musle. Hral se opét Vztekly byk, v némz si chudy Pierot vari polévku.
Nem4, co by dal do vody; i nahazi tam vSechno, co by se podle jeho
minéni dalo vyvarit: noviny, Cepici, staré strevice. KdyZ byla polévka
hotova, hled3, do ¢eho ji nalit. Jak by si nevSiml tak vybizivého tvaru,
ktery ho od zacatku predstaveni drazdil? K radosti uli¢niki z ,raje”
nalil do klobouku poiadnou porci. Diplomat se nejdriv chté nechté
smal. Teprve pozdéji si uvédomil, Ze byl vlastné uraZen a chtél vy-
zvat komedianta na souboj. KdyZ ho tajemnik ujistil, Ze to zde neni
zvykem, pozval Deburaua na vecefi.

Mnoha takovymi historkami nartstaly déjiny divadla Funambules
a slava jeho Pierota. Opera opakovala pokus ziskat jej pro sviij balet
a nabidla mu 500 franki{ mési¢né. Odmitl a citil, jak potlesk jeho
obecenstva zvroucnél.

Rok se ménil s rokem.

Ale nékdy, kdyZ byl Deburau priliS sdm, nékdy, kdyZ se mu tézka
pést zaduchy poloZila na hrdlo a dusila ho, kdyZ ani Margot nevédé-
1, jak ji v té chvili potrebuje, a vzdalila se mu, nékdy, kdyZ destivy
podzim se usidlil na ulicich a mlha vtékala okny, dobfe rozpoznal,
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Ze ¢erna myslenka na nestésti, které zptisobil, ho neopousti. Tehdy
se mu vnutily vSechny trudné vzpominky na konec otcliv i matcin,
na strasné roky pocatkd, vnutily se mu i predstavy vlastniho konce,
ositelych déti, opusténého jevisté - a on, ktery daval smich tisicim,
propadl téZké zadumcivosti.

V té dobé se pokusil dozvédét se néco o svych sourozencich.
Dorotka se neozvala, kdovi, co se s ni stalo; Stépén se dostal do
Anglie; Katerina poslala vzkaz, Ze Zije v Toursu, o divadle Ze nechce
slySet a nékdy snad Ze ptijede, kdyZ to dovoli déti. Jen FrantiSka
Némecka Kaspar nasel, nevlastniho bratra; mél uz tri déti a cvicil je
pro artistickou drahu. Neméli se s KaSparem zvlast radi, kdyz byli
mladji; jako dospéli, starnouci muZi si byli cizi.

,Jdi k1ékari,“ prosila Margot svého muze. , Tvoje téZké myslenky
jisté plisobi néjaka nemoc. Udélej mi to kviili!“

Proto jednoho listopadového vecera roku 1840 zaklepal u dok-
tora Ricorda.

Lékar pravé pred nékolika dny navstivil predstaveni ve
Funambules; ale nepoznal skvélého panacu ve vazném, bledém,
melancholickém muzi. Poradil nemocnému, aby se Sel podivat na
Deburaua.

Kdyz se KasSpar predstavil, 1ékar uzasl. S tim vétsi zvédavosti
zapredl s pacientem hovor.

,Neni snad takova trudnomyslnost udélem vsech, kdo Ziji pro
druhé?“ uvazoval. ,Asi se prilis vydavate a zlistava vam malo sily
pro sebe samého.”

Piredepsal Kasparovi klid, dobrou stravu, prochazky, prasky pro
spani.

,Musite 1ékari pomoci,” pravil na rozlouc¢enou. ,Hledejte v sobé,
co vas boli, aZ to objevite, nebojte se a ukazte na to!“

Deburau, odchazeje od ného, uvazoval o jeho radé vaznéji nez
jini pacienti.
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V nékolika pristich dnech si promyslel napad, o kterém se nezmi-
nil ani své Zené; domnival se, Ze by mu jej rozmlouvala, ale on byl
presvédcen, Ze musi podstoupit tuto zcela zvlastni 1é¢bu.

Vi, co ho boli, a ukaZe na to. Uminil si, Ze zahraje sviij ptibéh na
jevisti.

Zopakuje svijj ¢in. Ukaze vSem vycitky svédomi, s nimiZ bojuje.
Odpyka sviij skutek na jevisti.

Nevypravéli jednou jeho ptatelé, Ze spisovatel, ktery se chce
zbavit zhoubné touhy, jeZ ho pronasleduje, musi ji vypsat, aby se od
ni osvobodil? Nejmenovali némeckého basnika, ktery napsal knihu
o sebevrahovi, aby unikl myslenkdm na sebevrazdu?

Bude to drsna lécba. Ale neni jiné cesty.

A Kaspar Deburau promluvil s panem Cot d’Ordanem.
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VELKE DIVADLO

FUNAMBULES

Na zdkladé zvldstniho uredniho povoleni se hraje dne
1. zdri 1842 poprvé vyjimecné nddherné predstaveni

HADRRRAR

Pantimima o 4 obrazech od p. Col d’Ordana
s Janem Kasparem DEBURAEM

Pierot....c.oooveviviieinn Deburau
Hadraf.......cocovevviveirie Paul
Kasandr........cccoeeeeeunene Laplace
Markyz......cccccovvivennnns Klement
Vévodkyné.... Mme Rébardova
Kolombina..........cccevennee Justina
Komorna.........cccvveeennnnne. Klara
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Hadrar

Hledisté je plné. Smich, volani prodavact, zpév.

Obecenstvo si prohliZi program hry, kterou predchazeji vzrusu-
jici zpravy.

Vyvolavac venku kon¢i chraptivou arii:

,Musite vidét naseho Pierota! Musite vidét Deburaua!“

Osvétlovac rozziha svétla na rampé. V sale je tma. Tti rany. Parter
se ztiSil.

Orchestr, sloZeny ze dvou housli, nékolika trubek, kontrabasu,
tuby, bubnu a piana, zacind Mozartem. Opona.

Klenotnik Kasandr prijima z rukou krasné vévodkyné Sperk
k opravé. Jeho pomocnik a sluha Pierot se ji dvori; dostane se mu
vSak vysméchu. Nema chudak lasku, nema nic, jen hlad a rany
u zlého Kasandra. Kdyz si postézuje, vyrazi s nim Kasandr dvere.

Obecenstvo se sméje. Ti, kdo znaji dobie Deburaua, si vSak uz
hotkost vede k odhodlani, neustoupi pro nékolik ran od své touhy.

Spolecnost v16zich si pii proméné scény, kdyZ po spusténi opony
hral maly orchestr Haydna, vyménovala poznamky.

V té chvili vesel do hledisté Theofil Gautier, ktery se tu uz dlouho
neukazal. ZmeSkal prvni obraz, ale s tim vétSim zaujetim pozoroval
dalsi hru.

0 tri dny pozdéji napsal o tomto predstaveni fejeton do PariZské
revue.

Dejme slovo ocitému svédkovi premiéry!

»,0nehdy, znudén velkymi pévci, velkymi tragédy, velkymi herci, ve-

Sel jsem do té divadelni komtirky, na kterou mdm tolik veselych vzpo-
minek, vahaje ponékud, jak se ndm stdvd, kdyZ se mdme setkat s nékym
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nebo s nécim, co jsme méli kdysi rddi. Divadlo bylo vymalovdno, skoro
Cisté, a to mé znepokojilo. V sdle prevlddalo jisté ovzdusi vaudevillu,
dost neprijemné! KdyZ jsem si vsiml, Ze orchestr je posilen péti nebo
Sesti trubkami, s obavou jsem si pripomenul Komickou operu. Chteél
jsem odejit, ale vtom se zvedla opona, zahnala mou tizkost a dokdzala
mi vitézné, Ze divadlo Funambules se udrZuje na své ptivodni vysi a Ze
se tu zboZné zachovdvaji zdravé tradice umént.

Jevisteé predstavuje ulici, misto nékde venku, jak tomu byvd v Mo-
lierovych komediich. Pierot se prochdzi, ruce zaloZené vzadu, hlavu
sklopenou, co noha nohu mine. Je smutny, tajnd melancholie mu hubi
dusi. Jeho srdce je prdzdné a mésec se podobd srdci; Kasandr, jeho
pdn, odpovidd na prosby o penize jednim z porddnych kopanci, jaké
se tak casto vyskytuji v dialogu pantomim.

Ubohy Pierote, jak smutnd situace! Stdle rany, plat Zadny, jidla
sice mdlo, ale zridka, neni divu, Ze z toho clovék zbledne. Aby se mira
nestésti dovrsila, Pierot je ke v§emu jesté zamilovdn, ale ne do mladé
hezké tvaricky nebo do kdarované sukynky Kolombininy, nybrZ do velké
ddmy, do velmi velké damy, do Vévodkyné! - kterou vidél sestupovat
zvozu pred kostelem nebo pred Operou, nevime jiZ presné kde. Pierot
se obdvd, Ze ldskou a nucenymi piisty trpi jeho podoba; ohmatdvd
sviij pohubly nos a nohy, které jsou tenké jako paZe tanecnice. Ale to
ho netrdpfi nejvic; zamilovany miiZe vyhliZet bledé a utrdpené. Nejdui-
leZitéjsi je, Ze by se chtél dostat do spolecnosti, aby uvidél tu, kterou
miluje; jenZe nemd jiné Saty neZ kalhoty a halenu z bilého pldtna.
BéZte na vecirek k Vévodkyni tak smésné vysrioreni! Ani Saty - ani
penize - co délat? Jak se dostat do nedostupného rdje, skvéjiciho se
kristdlem, svétly, Zenami a kvétinami, tuSeného za ozdrenymi okny
paldci?

Pierot je zcela zabrdn do svych horkych myslenek a obviriuje
bohy, stésténu i osud. Tu ndhle prichdzi obchodnik s odévy, vetesnik
s balikem obnoseného Satstva. Ach, kdybych mél ten oslnivé zeleny
frak a ty nadherné siroké kozdcké kalhoty!... Fikd si Pierot, v oku svit
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chtivosti, prsty rozechvélé nepremoZitelnou Zddosti; vztdhne paZe -
a opét je spusti k télu. Vetesnik pravé asi koupil staré Satstvo po nd-
rodnim gardistovi a nese pod paZi i Savli, v mdlo bojovné poloze, jak
destnik, jilcem dozadu. Staci docela prosté vztahnout ruku — a mds
médeénou rukojet' v dlani. Pierot to uc¢inil Obchodnik, aniZ co tusi,
jde ddl. Pierot stoji bez hnuti, ale pevné stiskl dlani rukojet, nahd
cepel sama vyklouzla z pochvy, kterou si nese prodavac ddl. Jak se
vSak zableskne ocel, ddbelskd myslenka se rozsviti Pierotovi v mozku.
A on vnori cepel zpét, ale ne uz do pochvy, nybrz do téla nestastného
hadrdre, jimZ ostri projede skrz naskrz. Vetesnik padne mrtev. Pierot
neztrdci cas; rychle si najde v jeho zdsobdch odév, ktery se mu Iibf.
Aby se na zlocCin neprislo, odvlece mrtvolu k okénku do sklepa a hodi ji
dovnitr. Vdomnéni, Ze tak odstranil vSechny stopy ¢inu ze svéta, chce
rychle domti, aby se previékl a vypravil k Vévodkyni. Ale tu se ndhle
zdvihne sklepni priklop, objevi se v rubdsi duch jeho obéti, hrot Savle
v hrudi, a dutym hlasem vzkrikne: ,Hadrrry! Staré hadrrry!” Jak vylicit
hriizu, kterou Ize v té chvili vycist z bélostné Pierotovy tvdre? VzmuZi
sevsak, vytdhne z hromady dieva poleno a v zoufalém odhodldni, aby
se désivého vidéni zbavil, svede s prizrakem straslivy zdpas. Stin se
brani - ale omracujici rana do hlavy ho nakonec srazi do sklepent.
Aby se zabezpecil, navali Pierot rychle na priklop celou hromadu
dreva. A potom, pripojiv ke své hanebnosti jesté vysméch, nachyli se
nad okénko a napodobuje hlas prizraku, krici za nim: ,Hadrrry! Staré
hadrrry!”

Neni to podivuhodnd expozice, tak zajimavd, bizarni i fantastickd,
Ze by se za ni nestydél ani Shakespeare?

Jevisté se méni. Pierot se vraci domti a s uctivym vyrazem si
navlékne Siroké pantalony i stavnaté zeleny frak; upne si limec, pri-
pevni si Cerné kniry, aby zastrel zlo¢innou bledost své tvare, umisti
do své moucné bélosti dva cervené obldcky.

Pierot vstupuje k Vévodkyni; vi uZ, jak se md chovat, je
chladnokrevny, spolecensky, diistojny; vysekne tak krdsnou poklonu,
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jak to dovede jen ucitel tance nebo cviceny pes; nabizi ddmdm rdmé
a dovede drZet lorrion pod obocim jako lev z Gentského bulvdru. Pre-
devsim je nutno vidét, jak se chovd k Vévodkynil... Jak graciézné se
umi sklonit nad opéradlem jejiho kresla! Jak ji Septd do ouska tisicero
ptivabnych nictitek a jak ji zase plamennymi gesty li¢i svou ldsku!
Ale ndhle, uprostred nejkrdsnéjsi véty, se Pierot zarazi; jeho falesné
kniry se najeZi hriizou, cerveri opadd, klobouk se trese, rukdvy fraku
jako by se zkrdtily; hluchy hlas, priduseny jako chrapot umirajiciho,
zamruci zlovéstnd slova: ,Hadrrry! Starrré hadrrry!” Hlava se objevi
na podlaze. Neni pochyby, je to on, prizrak. Zdéseny Pierot mu poloZi
nohu na lebku a vtiskne jej zpét pod podlahu, Septaje mu jako Hamlet
stinu svého otce: Dost! Dost, zlovéstny krtku!... Pokracuje s hrdinskym
odhodldnim ve svém vyzndni. Prizrak se objevi o nékolik kroku ddl.
Jesté jednou jej Pierot pohrouZi do zemé svym podpatkem.

Domnivd se, Ze se mstivého zjevu provzdy zbavil, a odda se vy-
buchu krecovité radosti. Tanc¢i divoky kvapik, zbésile kiepci. A kdyZ se
vytancil, je mu horko a chce se osvéZit zmrzlinou. Ale nebesa! Prizrak
je tu zas, prindsi podnos, a kdyZ k nému Pierot vztdhne ruku, zahuct
tonem jesté hrobovéjsim nez driv: ,Hadrrry! Staré hadrrry!’ Zde se
rozpoutd mezi Pierotovym labuZnictvim a jeho zbésilosti jeden z téch
pravdivych a hluboce smésnych zdpasti, které Deburau dovede tak
skvéle vyjadrit. Zvitézi lacnost, Pierot si vybere porci zmrzliny, hrajici
v§emi barvami, ale jakmile se ji dotkne svymi provinilymi tsty, zmén{
se zmrzlina v oheri a vydési ho, Ze se div nezadusi.

Strasny vecirek kon¢i. Pres hriiznd zjeveni prizraku podarilo
se Pierotovi pribliZit se srdci Vévodkyné a doufd, Ze brzy bude nej-
Stastnéjsim z lidi. Vzpominka na vetesnika, kterého tak zdkerné zabil,
se mu sice nékolikrdt vraci do duse, ale on ji zahdni velkym poctem
sklenicek s nejriiznéjsimi likéry. K necti mordlky a lidské povahy
musime pripustit, Ze Pierot je stasten; md vSude jen tspéch, ve hie
mu preje Stésti, miiZe si koupit virZinka, hedvdbné rukavice, novou
kravatu. - Ale Pierot, pohybuje se ve vysoké spolecnosti, prijal od
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ni také jeji elegantni neresti. Ldska k Vévodkyni mu nebrdni, aby si
vydrzoval jesté nékolik tanecnic z Opery, a uboZdk se brzy dostdvd na
opacny kraj. Nezbyvd mu jiné ttocisté neZ prodat krdsny frak barvy
nadeéje, jemuZ vdéci za tolik uspéchii, a zdzracné kalhoty, které ukryly
jeho tenké nohy bez lytek.

Nyni prichdzi dramatickd situace dalekého dosahu a tidésné
hloubky filozofické. Pierot, stvany pripominkou svého zloc¢inu, ne-
odvaZuje se zavolat vetesnika, aby neprildkal désivou vidinu. Ale
fantom, vskutku jako privoldn, jde ndhle ulici a chropti sipavym hla-
sem, jako by mél usta plnd hliny: ,Hadrrry! Staré hadrrry!'.. Pierot
statecné vykro(i strasidlu vstiic a s odvahou, kterou by nemél ani Don
Juan, nabizi duchu, aby od ného koupil frak, kabdt, kalhoty i klobouk.
Prizrak ukazuje, Ze je vS§echno obnosené, a nabizi tricet sous. Pierot
mu sice vycitd, Ze ho chce okrast, ale nakonec prikyvne a Satstvo mu
odevzda. Ale prizrak prohldsi, Ze véci jsou vlastné jeho, a nechce pla-
tit. Pierotiiv spravedlivy hnév neznd hranic; napadne prizrak nohou,
pak prijdou rdny pésti. Duch vytdhne savli, kterou mél dosud v hrudi,
a Sermuje, aby se ubrdnil; ale Pierot si po¢ind tak statecné, Ze se opét
zmocni Sati a ziistane na bojisti vitézem.

Pres toto vitézstvi se jeho postaveni zvldst nezlepsilo. Nemd
penize. Co si pocit? Uchyli se tedy ke Isti, hodné Moliérovych Mas-
karillti a Skapint. Najde si Kasandra a pravi k nému: Hled'te, surovi
korzari mi vyrvali jazyk, darujte mi, prosim, néjakou mali¢kost! -
U vsech Certil, co to Zvanis? odpovidd Kasandr. Jak tedy miiZes mluvit,
kdyZ nemds jazyk? - Ach, pane, mdm ho pravé jen tolik, abych mohl
prosit o slitovdni pocestné lidi. - Kasandr, pohnut touto odpovédi, dd
Pierotovi nékolik minci. Vida, Ze se lest zdarila, Pierot predstird, Ze je
také slepy. - Drahy pane Kasandre, zapomnél jsem vam Fici, Ze tito su-
rovi korzdri mi také vyloupali oci. - Jak miiZes jit tedy za mnou, kdyZ
nevidis? - Vzdcny pane, vidim pravé tolik, abych rozpoznal soucitné
duse! - Dojimds mé, pravi Kasandr, tady mds peniz a jdi! - Pierot
odchazi, ale zraje v ném myslenka, k niZ je ti'eba jesté vétsi odvahy;
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chce se zmocnit celé penéZenky. Vytdhne paZe z rukadvii haleny, takZe
jsou prdazdné jako po amputaci, a mdvd jimi jako pinguin kridélky. -
Pane Kasandre, pane Kasandre, zIi Turci mi usekli ruce. - To je zIé,
ale co mohu délat? - Béhem tohoto rozhovoru vsune Pierot dlané
do Kasandrovy kapsy, ten si toho vSak vs§imne: JakZe, lotre, tvrdis, Ze
ti Turci usekli ruce, a jednu mds v mé kapse! - Ano, mdte mou ruku
v kapse, mou ubohou ruku, které jsem se tolik nahledal! Vy jste pekny
darebdk! Brdt lidem ruce a tvdrit se jakoby nic, Clovék by nevéril, Ze
jste takové hanebnosti schopen. Krdst ruce! Piijdete se mnou na ko-
misarstvi! - Je jisté zbytecné rikat, Ze kdyZ se konecné Pierotova dlari
vrdtila z Kasandrovy kapsy, penéZenka tam nezbyla. S Kasandrovym
Jjménim se Pierot stane jesté vznesenéjsim neZ drive a rozvine takové
bohatstvi roztomilosti, Ze ziskd i ruku Vévodkyné. Slavi se svatba.
Pierot, opily pychou, stane v cele priivodu a uchopi nézné prstiky své
bélostné nevésty. Ndhle se vsak pred nim - z ndpovédovy budky - ob-
jevi hriizny prizrak a jeCivé opakuje osudnd slova: ,Hadrrry! Starrré
hadrrry!” Pierot, cely bez sebe, pusti nevéstu, vrhne se na prizrak,
zaZene jej zurivymi ranami zpét a nakonec usedne na boudu, aby
nedovolil zjeveni ndvrat z podsvéti hrobii. Nevésta Zasne nad jeho
podivnym chovdnim; duch je totiZ viditelny jen provinilému Pierotovi;
Vévodkyné vezme svého Zenicha opét za ruku a vede ho k oltdri.

Ale prizrak se opét objevi, obejme Pierota dlouhymi paZemi
a prinuti jej k pekelnému kvapiku, stokrdt hroznéjsimu, neZ byl
povéstny valcik Mefistofeltiv, tanceny tak podivuhodné Frederikem
Lemartrem. Zabity tiskne vraha ke své hrudi tak, Ze hrot Savle pro-
nikne Pierotovym télem a vyjde mezi jeho lopatkami. Obét i vrah
jsou nabodnuti na tutéZ ocel, jsou jako dva brouci pripichnuti tymz
Spendlikem. Fantastickd dvojice se nékolikrdt oto¢i a pak zmizi'v pro-
padlisti, uprostred mocného plamene. Nevésta omdlévd, jeji rodice
tonou v udivu a v bolesti a opona padd za potlesku obecenstva.”
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Z autorova libreta, i kdyZ se zachovalo, nedovédéli bychom se ani
desetinu toho, co dovedl vidét a zapsat duchaplny Theofil Gautier.
Neochudime se ani o zavéry, které z tohoto dilka vyvodil:

,Neni to obdivuhodné drama, v némz se misi smich a hriza?
Nemaji Bankiiv prizrak a Hamletiiv duch zvldstni vztah k zjeveni
vete$nika a neni pozoruhodné najit ve Funambules Shakespeara?
Tato podivand v sobé uzavird hluboky mytus vysoké mravni hodnoty;
kdyby byl byval napsdn v sanskrtu, vyvolal by jisté pfemnoho vykladii.
Pierot, jenZ se prochadzi ulici v bilé kazajce, v bilych kalhotdch, se
zamoucenou tvdri, znepokojovany neurcitymi touhami - neni-liZ to
symbol lidské duse, dosud nevinné, bilé, zmitané tuZzbami bez konce,
Rukojet savle, kterd se sama nabizi Pierotoveé ruce a prildkd jej svym
proradnym leskem, neni to presvédcivy symbolicky znak moci, kterd
dadvd prileZitost rozkolisanym dusim, tonoucim v pokuseni? Prudkost,
s niZ vnikne ostri do téla obéti, svédci o tom, jak je snadné spdchat zly
Cin a jak jeden prosty pohyb nds miiZe ztratit na véky. KdyZ uchopil
savli, nemél jesté Pierot jinou myslenku, neZ provést taskdrstvi. Ale ze
sprymu vzesel zloCin. Prizrak, vystupujici z hloubi sklepeni, ukazuje,
Ze zlocCin nelze zahladit; vSechna Pierotova snaha zapudit narikavy
stin své obéti znovu do podzemi naznacuje podle autorova umyslu, Ze
opatrnost miiZe snad odhaleni zloCinu odddlit, den pomsty vsak jisté
jednou prijde. Prizrak ztélestiuje neobycejné dramatickym a oprav-
du straslivym zpiisobem vycitky svédomi. Prosty vykrik: ,Starrré
hadrrry!; ktery vhdni do Pierotovy duse tolik hriizy, je stejné genidlni
a vymluvny jako proslulé Makbethovo: ,Mél mnoho krve.’Je to vykrik,
ktery vyrazila obét' v okamZiku vraZdy; slova i jejich prizvuk jsou
nesmazatelné vryty do vrahovy paméti. A neukazuje zr'etelné scéna
vyzndni lasky - kdy duch skuhrd pod podlahou a obcas ukdZe svou
tvdr - Ze nic nemiiZze umlcet vycitky v pachatelové srdci? MiiZe se
ohlusovat, opijet vinem i ldskou, ale prizrak nezmizi; na skrdni citi
ustavicné ledovy dech, ktery Septa: ,Starrré hadry!” Scéna, kdy Pierot
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drze Celi prizraku a proddvd mu Saty, které mu uloupil, ukazuje neho-
raznou odvahu, Ze rozuzleni se bliZi a Ze v podzemi se uZ pripravuje
bengdlsky oheri. Pierot, podobné jako Don Juan, vyvoldvd nebesky
hnév a dospél k poslednimu stupni zatvrzelosti; kdyZ se pri svatbé
mstivé zjeveni opakuje, nemd uZ silu je zapudit Pekelny kvapik, kdy
hrot Savle z téla vetesnikova probodne i Pierota, ndm predvddi, Ze
lidé jsou trestdni vlastnimi zlymi skutky a Ze ostri, jimZ vrah zasahne
obét, pronikne jesté hloubéji do jeho viastniho srdce.
Znate mnoho tragédii, které by snesly takovy rozbor?”

Autor libreta Cot d’Ordan, se podivil, kdyz Cetl PariZskou revue,
kolik hloubky vloZil do své hry, aniz to tusil.

Bylo to zasluhou KaSpara Deburaua. V ptibéhu mezi groteskni po-
hadkou a hriiznou lidovou baladou, v némz vétSina scénickych napa-
dt bylajeho, v prihodach, désivé prehnanych a jen obratné, vzdalené
pripominajicich jeho piibéh vlastni, vyzpovidal se na jevisti ze svych
trudt. Mohl to ucinit jen jednim zptisobem, tim, ktery vSichni znalj,
stiidanim udésné pravdivosti s komikou lidské bezmoci.

[ kdyZ mnoho lidi nepochopilo, o¢ v této hre Slo, poznali vSichni,
Ze je to hra celym svym razem odliSna od vSeho, co dosud hral.

A Kaspar cekal.

KdyZ bylo po sedmé reprize, prohodil Kaspar k Bertrandovi:
,MiZeme Hadrare stahnout. Nedavej ho uz na repertoar!“
»Ale pro¢?“ uzasl stary reditel. ,Hra je vyprodana.”
,Boli mé noha, poranil jsem se. Nemohu tancit ten kvapik.”
»Vynech kvapik! Postaci valcik!“
»,Nedokazu ani valcik,” neochotné pravil Deburau.
»Ale co fekne syn? A co autor, Cot d’Ordan?“
»,Nevim. Ale nehraju to rad.”
sJestli té snad mrzi, co si tu a tam lidé povidaji?... Pfece se ne-
lekne$ néjakého klepu!“
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,Mas pravdu, i to mi vadi,” chytil se namitky Deburau. ,Uskodilo
by to divadlu.

Bertrand si k sobé zavolal spolec¢nika a syna, aby se s nimi po-
radil. VSichni ovSem védéli, Ze hra se z repertoaru Skrtne, kdyz ji
nechce hrat Deburau.

Je pravda, Ze tragického ndmétu na jevisti Funambules se chytila
i zlomyslnost a zavist a zahrnula Pierota blatem. Ohrala se historka
o utéku jeho Zeny, kterou pry vyhnal, v Hadrdri vidéli nékteti vy-
sméch spravedlnosti; ti, kdo ho vinili, Ze se uchylil k némohfte jen
proto, Ze neumi francouzsky, dodavali nyni, Ze ani jeho pantomima
neni francouzska.

Nenasel v té dobé mnoho hlasf, které by se ho zastaly. Nékteti
z byvalych literarnich obdivovatelti stoupali prilis rychle a neméli
¢as se ohlédnout. Jin{ se zastavili s letmym slovem a roztrZitym
pohledem. Jini se vyhnuli.

Gérard de Nerval o ném do posledni chvile psal jako o nenahra-
ditelném umélci némohry. Ale kdyZ se setkali, KaSpar uz nestacil
jeho splaSenému duchu, ktery snil o cesté na Mésic a brzy pak se
zatemnil. Alfréd de Musset dobijel své chatrné zdravi. , Prisel jsem
pozdé do svéta prestarlého...“ Romantikové jej nazyvali zradcem,
ackoli byl z nich nejbohatsi citem. ,,Nemoci véku“ hlodaly na vSech,
kdo byli slabi, protoze ziistali osamoceni.

Ale KaSparovi jejich neticastenstvi nevadilo.

Neodmitl hrat dale Hadrdre proto, Ze by jim trpél. Nepotieboval
ho uZz. Lék, ktery si vymyslel, u¢inkoval. Co mu nemohl poskytnout
zZivot, dalo mu opét jevisté. Vyzpovidal se z hrizy vycitek, souhlasil,
aby se mu lidé vysmali za zurivy boj s nimi, a prijal trest pred oCima
vSech, v zati bengalu.

KdyZ kracel domij, citil se vzdy po predstaveni ocistén a srdce
mél lehké.

,Neda se nic délat,” hucel Bertrand. ,Sundame tedy Hadrare. Ale
co dame misto toho?“
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Deburau odménil reditelstvi ilohou anglického vojaka v panto-
mimé Mandarin Chu-Hun-Li, kterou zahral s tak svéZim a prekypu-
jicim humorem, Ze herci na jevisti nemohli ¢asto pokracovat pro
smich. Odménil se obecenstvu ztfesténym vojakem Pichounotem
v komedii Pékni vojdci, v niZ hral i se svym buldokem; predmésti
s povdékem prijalo vysmeéch vojactvi a vdle¢nym choutkam. Mozek
mu po ocCistné lazni v Hadrdri pracoval dvojnasob jasné a svéze
a prinasel mu roje napadu; lidé se bavili jeho vystupy vic a hlu¢néji
a on stale nebyl u konce své vynalézavosti, vzdy jeSté daval kapelni-
kovi znameni, aby opakoval hudbu podruhé, potreti a prekvapoval
herce i divaky, do jaké hloubky i vysky dovede motiv piivést.

Na krajnim sedadle u dveri usedal nyni ¢asto mlady muZ s kres-
litskym blokem na kliné. SnaZil se zachytit vyraz Pierotovych
promén; ale Casto se otacel od jevisté a délal si nacrtky z vyjevi
na galerii. Nedavno byl jesté poslickem u advokata; nadani ho pfri-
vedlo k litografii, zacal otiskovat kresby, jimiZ soudil méstaky, hajil
revoluci, chvalil divoké obecenstvo z Funambules. Byl to Honoré
Daumier. Pro Pierotovu hlubokou lidovost méla jeho tuzka zvlastni
porozumenti.

»Jste stale mladsi,” fekla KaSparovi Aimée, kdyZ ho vidéla tancit
kankan v Pierotovi v Africe. ,Nebudu uz na vas Cekat. Vdam se.”

Své misto u16zi musela uz postoupit mladsi uvadécce, ale ziistala
ji starost o garderobu a uklid v Satnach.

»Tak surovec, ktery vas nechal tak dlouho ¢ekat, ptece prisel?”

»10 je jiny,“ mavne Aimée rukou. ,Kdybyste toho surovce znal!“

Ale KaSparovi se uz davno potrhala v dusi opona nad tajemstvim
Zeny, ktera zestarla vedle ného a v tichém obdivu promarnila Zivot.
[ Margot mu to potvrdila, kdyZ ji poznala.

,» Ty konvalinky byly vZdycky od vas, Aimée?“

,Ne,“ zapre Zena.

»Tehdy jsem mél myslenky vzdycky prilis daleko. Lidé si musi
navzajem mnoho odpoustét, vid'te?“
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Stésti, Ze jsou v Satné sami. Podivna dvojice, zestarly komediant,
odkvetla Zena - a tvari se jak na prvnim dostavenicku!

,Co bych odpoustéla? To byla moje véc. Zila jsem, jak jsem chtéla.

,Vidél jsem svét jinak nez dnes. Nebyla to ani moje vina, Aimée!“

,Byl to prece jen hezky Zivot,” usmiva se na ného Aimée. ,Byla
jsem tak vérna!“

,KdyZ clovék neni vSevédouci,” vzdychne KaSpar. , Kolikrat ublizi
anevi o tom! Ziistalo mi jesté trochu citu. Spokojite se s tim skrom-
nym piatelstvim?“

sJestli manzel nebude Zarlit,“ usmiva se Aimée. ,A poradim se
s Margot.”

Deburau zaslechl ze salu melodii, na kterou ¢ekal.

V revui Rok 1843 v pekle zpiva Klement kuplet o Deburauovi.

,0dpustte, Aimée, stal jsem se asi na stara kolena jeSitou. Ale
pokaZzdé to rad slySim.”

Jde do kulis a s obavou nasloucha pisni o Pierotovi. Ozve se po-
tlesk. A jemny Kaspariv sluch zjistuje, Ze neni o nic slabsi nez vcera.
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Posledni predstaveni

Stary svédek Kasparovych zacatkd, reditel Bertrand, se divadlu
pomalu vzdaloval. Byval vZdy Napoleonovym ctitelem a poslednim
jeho ¢inem bylo, Ze dal ve tfech dnech napsat od Chartona hru
Mucednik ze Svaté Heleny a uvedl ji pod ndvéstim Zveme vds na
vlastenecké predstaveni, které zachrdni z rukou nepritele, co ziistalo
po velkém muZi. Chtél totiz z vytézku koupit svazky dopist, které
se objevily na ostrové. Drazba vsak vyhnala cenu do vyse, na niz
vynos predstaveni nestacil, a hned potom ministerstvo krasnych
uméni hru zakazalo.

,Dnes uz se neda délat dobré divadlo,” Zelel Bertrand starych casti.

ProtoZe jeho syna jeviSté prilis nezajimalo, ptibral do spole-
censtvi synovce jménem Billion. Byl to muZ nové doby. Bertrand
chtél vydélavat, mél fadu nectnosti, ale miloval upfimné divadelni
svét, a pokud ho to nestalo prili§ mnoho, mél se svymi herci soucit;
mlady Billion shliZel na takovou blahovost opovrzlivé. Byl studeny,
bystry, dobyvacny. Vyhlédl si v Bobinu nejkrasnéjsi z vil a prijal pani
Lefebvrovou jako novou Kolombinu. Pro tlohy skritkti a dobrych
duchii angaZoval trpasli¢i Karolinu. Cenil si pritazlivosti, kterou mél
pro obecenstvo Deburau, ale neusla mu ani zaducha, kterou Pierot
trpél. Pridal jediné Legrandovi, aby si ho udrzel. Sel neochvéjné za
kaZdym groSem, ktery ho mohl obohatit. Kdyz slySel historku, jak si
cizi diplomat pronajal napovédovu budku, ucinil z Zertovné piihody
pravidlo; budka se stala nejdraz$im mistem v divadle. Neostychal
se podepsat na vlastni hru svou kuchatku, protoZe méla zajimavé
jméno - Viktorka Hugotova.

Stary Bertrand mu ustupoval krok za krokem, jeho nemoci po-
tirebovaly odpocinek. Jednoho dne prodal Billionovi divadlo i s herci
za osmnact tisic frankd.
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Pierot dostal tedy novou Kolombinu, krasnéjsi nez vSechny pred-
tim, tmavovlasku s ¢ernyma ocima; ale jeji smyslna tsta, po nichZ
touzili vSichni hoSi z parteru, byla 1Zivym slibem. Pavlina milovala
jen svého manZela, serzana Lefebvra; ve volnych chvilich pilné Sila,
aby se mu zavdécila.

Pfes jeji plivab, pres dovednost v tanci i v Sermu mél Pierot stale
vétsi uspéch neZ ona. Billion, ktery neznal tradici divadla, to ¢asto
nechapal.

,Musi tam mit klakéry!“ rozciloval se, kdyZ slychal po Kaspa-
rovych vystupech rozjatreny potlesk.

,Jdéte se na ného poradné podivat, fediteli,“ radil mu Laplace.

»,Nebudete mé ucit rozumét divadlu,” opovrzlivé na ného shlédl
Billion.

Obliba, kterou mél KaSpar mezi kamarady herci, Billionovi
pirekazela, aby vedl divadlo pevnou rukou podle vlastnich zaméra.
Udélal vsak to, co mu poradil Laplace, a nedivérivym zrakem méfil
Deburautiv vykon. Byl skoro potésen, kdyz nékdy postrehl, Ze velky
Pierot ma v hledisti také odptrce.

Elegantni priruci z velkych obchodi, jimzZ jednou Pierot shodil
klobouky z jevisté, chtéli ho potrestat. Klobouky se opét provoka-
tivné objevily na rampé. Ale Laplace si vS§iml, Ze jeden z nicemt tam
nastrazil otviraci niiz. A Klement se neudrZel, skocil po klobouku
a ukazal publiku, jaka nastraha byla na Pierota nachystana.

,VZdyt jsi opily!“ obvinil ho zakernik z hledisté.

,MoZna," odpovédél Klement, ,ale ty nicema. Dej si pozor, pro-
toZe z toho se jen tak nevyspis.”

Vérné obecenstvo, v némz synové vystridali otce, ale které bylo
pysSné na své tradice, nalozilo s vytrzniky, jak se slusi: vyhodilo je
s vypraskem dvefmi na bulvar.

Billion se presvédc¢oval na kazdém kroku, Ze s Deburauem musi
pocitat jako s nejvétsi moci divadla. KdyZ se na ného herci odvolali,
nemohl protestovat.
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A tak KasSpar hral jesté Pierota Mazarilla ve Fra Diavolo, coZ byl
prib&h bandity, kterého zajal Hugfiv otec v Kalabrii, hral v Caro-
déjnicich z Makbetha, ve Dvou musketyrech a v Zacarované pagode.

Zadny feditel na svété by nebyl s to ho pfemoci, protoZe mu
patrilo kazdé publikum, pred kterym se objevil.

Ale premahala ho nemoc. Zachvaty zaduchy se opakovaly Castéji.
Deburau zapasil stateCné, ale mnoZily se dny, kdy atrapa byla tak
silng, Ze se o ného Margot lekala a musela posilat do divadla zpravu,
Ze Deburau do divadla nemiize.

Billion mélvzaloze Paula Legranda. Byl vskutku dobrym Kasparovym
Zakem, ale byl mladsi. Nemohl proto vytvorit Pierota chladnokrevného,
opovazlivého, zkuseného; byl spis ditétem, které se hned smalo a hned
mélo v ocich slzy. Deburau neplakal jako Pierot nikdy.

KdyZ byl Kaspar nemocen, ¢ekaval napjaté na navstévy Aimée
nebo nékterého herce, aby se dovédél, jaké bylo predstaveni. Mél
Legranda rad, a pfece mimodék na jeho uspéchy Zarlil, protoZe
bolestné citil, Ze v potlesku Legrandovi odchazi pomalu jeho Zivot.

,Proc si nepocka, az umiu?“ zlobival se Zertem.

,Billion chtél zachranit predstaveni.”

,VZdyt zitra uZ budu hrat. Nic mi neni.

Ale znovu vyzvidal, jak kterou scénu Legrand provedl a jak se
mu podarila.

Paul Legrand byl nejen nadany herec, ale také uslechtily clovék. Va-
zil si Deburauova zajmu a téZce nesl, Ze nemocny herec pro ného trpi.

,Pane rediteli,” prosil sam Billiona. ,Dovolte mi vynechat nékteré
vystupy. Mé ten Uspéch netési. Az se Deburau uzdravi, to bude néco
jiného.”

»Zakazuji," ekl suse Billion, ,,zakazuji vam takové myslenky A nafi-
zuji vam udélat vSechno, co je ve vasich silach, ve prospéch divadla.”

,Ale Deburau...”

,Ten uZ si svoje odbyl. Cas jde dal.”

A véru, Cas neceka. Nemoc je téZka tloha a nechava zlé stopy.
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Jen v Margotinych ocich se jeSté Kaspar poznava. Ale zrcadlo
mu ukazuje ¢lovéka, jehoz celo se pokrylo hlubokymi vraskami,
hlava se nachylila a nejsmutnéjsi ze vSeho jsou hluboce zapadlé oci
v temnych jamkach.

KdyZ smél vyjit na prochazku, navstévoval stard znama mista jako
nahrobky. Jednou se vypravil k Slavkovskému mostu. Ale boudy na
vodé uZ nebyly. Kde jsou jeho davni zachranci a zda jesté Ziji? Nékdy se
zatoulal aZ do spleti uzkych a kiivych ulicek mezi Justicnim paldcem
a Notre-Dame a dival se do tvari lidi, zda potka znamého. K veceru
naslouchaval skiipéni luceren nad hlavou. Naslouchaval také tichu.

Pak se vracel.

Karlovi je sedmnact let. Kdyz Margot s Rosinou usednou ke svym
vécnym kytickam, odloZi otec femeslnické naradi, jimz se nyni rad
zabyva, a vyzve syna na partii domina.

Domino je smutnd hra. Vybiras a stavi$ k sobé malé rakvicky
v nezménitelném poradku podle poctu ok, jako bys k sobé radil
chvile Zivota podle nezménitelného radu osudu. Pétka s pétkou,
trojka s trojkou, tak jdou rakvicky vedle sebe jako pripoutany. Nic
se nevzepre, nic se nezmeni.

,Cos délal dnes v dilné?“ pta se otec.

Karel se nejdrive ucil hodinarem v kramu otce uvadécky Aimée.
Sama vSak jednou poradila Kasparovi, aby syna do toho femesla nenu-
til; je pfi ném smutny, trapi se. NaSel mu tedy misto u malife porcelanu.

,Dnes,“ pousméje se Karel, ktery je otci podobny, ale ma jemnéjsi
rysy, zdédéné po matce. ,Namaloval jsem jednoho Pierota a jednu
Kolombinu.”

,Smis$ provadét takové malby?“

,Délam je nejradéji.”

Nad jednotvarnou hrou poletuji myslenky. Pro¢ neprtilozit
najednou zcela jiny kamen, Sestku na trojku, pro¢ by se neméla
hra obratit docela jinam?

,Budiz, pravi otec. ,KdyZ ti to mistr dovoli!“
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Karel uvazuje, jak zacit, aby bourka nepropukla prilis prudce.

,Vi$, Ze Billion prijal Alexandra do souboru Funambules?“

Alexandr Guyon je Karliv kamarad, stejné stary jako on, cizelér
dilné, ktera sousedi s malirnou porcelanu.

,Slysel jsem. Billion mu neda vic nez Sest frankii. Za to se nenaji
ani jednou tydné.”

»A VIS, proc to Alexandr udélal?” ptripravuje si Karel ptidu. ,,Aby ti
byl bliZ. Mohl by mit jako strojnik dvakrat tolik. Ale nemas ponéti,
jak je oCarovany, kdyz o tobé mluvi.”

»Hrej,“ vybizi ho otec, ,zapominas klast kameny.”

Margot zvedla hlavu od kvétin. Poznala neklid v hlase obou.

»Zde, rika Karel a polozi kostku.

"Nedévéépozon“kérého(nec,Sesﬂﬂlnatnﬁku?“

,Tatinku,” pravi Karel rozechvéle, ale odhodlané. ,Cizi ti sméji byt
blizko - a ja ne. Dovolil bys, abych Sel také k divadlu?“

,Myslim, Ze o tom jsme uz mluvili,“ odpovida Kaspar klidné. ,Vis
piece, Ze to nechci. Nemizes délat, cemu ses neucil.”

,Uc¢im se.”

,Kde? Jak?“

,V divadlech. Ve Funambules. Pozoruji lidi, jako jsi to délaval ty.
Chces, abych ti néco zahral?“

,To vSechno nestaci.”

,Ne? Pravé proto jsem té chtél poprosit, abys mi dovolil vstoupit
na konzervatoi:“

Deburau otec mlcel. ProSel se svétnici. Ovladal se a snazil se
o klidny ton.

,Jak ti to mohlo napadnout? Neustale jsem se snazil, abych té
uchranil od toho svéta, ktery prinasi tolik Zalu a tak malo radosti.

,Mél jsi prece tolik slavy.

,Nevis, ¢im byla vykoupena. Kdyby z tebe byl dobry remeslnik,
zachoval by sis Cest a vedlo by se ti dobre. Vis, co je to koCovny
herec? Lidé se mu nékdy zasméji, ale zrovna tak se zasméji cvicené
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opici. Byt hercem - je dosud velkou hanbou. Malokomu se podari
ziskat trochu uznani nebo trochu obcanské cti. Naopak, kazdy té
miZe urazit, miZe té nazvat nejhorsimi nadavkami - a svét ho bude
chvalit a tebe hanobit. Rozumis$ mi, co tim chci rici?“

Zahledél se na syna a patral, jaky uc¢inek méla jeho vymluvnost.
Chlapec sedél nad dominem se smutnou tvari.

»Jak tak miize$ mluvit?“ fekl tiSe. , Ty sdm prece mas své povolani
tak rad.”

»,Mam je rad,” prikyvl otec. ,Ale pravé proto vim, jaké bolesti
prinasi. Chci té jich uchranit. Nevérim, Ze bys mohl divadlo také
tak milovat. Nechci, aby se ti jednou lidé posmivali.”

Karel byl na duel pripraven.

,Staii Rekové herecké uméni ctili. To se m@iZe vratit.”

,Bud Klidny, chlapce, také jsem to studoval. Tehdy to nebylo femeslo.
Bylo to Cestné vystoupeni lidi, kteri vykonavali jiné svobodné povolani.”

,Cetl jsem, Ze tam hrali divadlo vojeviidci a nejslavnéjsi muzi,”
neustupoval Karel. ,Demosthenes a jini! Jejich jména se ohlasovala
jako jména krala!“

,To bylo u Rekd,” poucil ho otec, ,ale v Rimé se z hercti stali ot-
roci. Reditelé je kupovali na trhu a cviéili je pro zabavu davu. Vzdyt
uloha Pierota je vlastné pravnukem postavy antického otroka, bi-
tého, hladového. Ano, herci byli otroci a my jsme jimi zGstali. Proto
se nestane$ hercem!“

Margot se chystala zakrocit, kdyby doslo k hadce.

»Rosina spi!“ zasSeptala.

Ale Karel uZ nic nenamital. Odmlcel se a jeho tvar zesmutnéla.

Otec usedl. Kdyz po chvili pohlédl na syna, uvidél, Ze mu po
tvari stékaji dvé velké slzy. TéZce vzdychl. KdyZ jeho déti zaplakaly,
vzdycky mu to trhalo srdce. Neklidné poposedl. Opét vstal. Priblizil
se k synovi a poloZil mu ruku na rameno.

,Bud’ rozumny!“ rekl tiSe. ,Musime to rozvazit!“ A zase vybuchl
prudceji: ,Kdybych aspon védél, Ze néco opravdu dovedes!”
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Karlovy zvlhlé oci se rozzarily.

,»10 by prece posoudili na konzervatori!“

»,Moznd,” uklidnoval jeho i sebe Kaspar. ,Musi$ tedy castéji do
divadla. Divej se na vSechny herce. NeZ si vycvi¢i§ pamét, zapisuj
si, cos vidél. Cvic to pak, opakuj!“

,Nejradéji se divam na tebe, tatinku. Casto jsi o tom ani nevédél.
Skoda, Ze jsi nemocny. Legrand je dobry, ale s tebou se nemiize
méfrit. VSichni to rikaji.”

Otec mavne rukou, ale ze synovych ust slysi chvalu rad.

»V8ak jsem jeSté nedohral!“

,Co Zznamena pro vSechny tvoje jméno!“ zanicené vzpomina
Karel. ,A nepral by sis, aby Zilo dal?“ naléha.

Kdo by si nepral, aby v ditéti pokracoval jeho vlastni Zivot?
Jak by po tom Kaspar Deburau netouzil? Ale smi mu to fici? Jak
se presvédcit, Ze je v jeho synovi takova sila lasky, kterou uméni
potiebuje, schopnost snaset utrpeni, houZevnatost v hledani?

Neodpovi na otazku, ale jako by se nahle do ného vtélil spéch
a nedockavost aZ zimnicn4, ujistuje syna:

,Budes chodit kazdy veCer se mnou! V Satné se mnou budes a za
kulisami! KdyZ bude$ pevny a skromny, pro¢ ne? Jesté néco spolu
dokaZeme, uvidis! Slysis, Margot?“

A v noci zadny z nich nemtiZe usnout radostnou netrpélivosti.

,0dpocinek a klid,“ opakoval 1ékar bez ustani.

Ale odpocinek znamenal odchod z divadla a herciiv konec. V 1été
se skonci platnost desetileté smlouvy. Co kdy?z ji Billion neobnovi?

Musel hrat, ackoliv védél, Ze zaducha znamena rozsudek smrti,
v némz zatim neni vyplnéno datum.

Zapasil vSak jako hrdina.

Hral a obecenstvo si véru nemohlo stézovat, Ze by mu byl ziistal
néco dluzen.
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V Satné ho cekaval syn. Karel zdédil po otci jeho houZevnatost,
pevnou vili a také kus Pierotovy vychytralosti. Védél, ze by otce
zarmoutil prehnanou sebedivérou. Chtél proniknout vSechny taje
jeho uméni. Umyslné piredstiral, Ze nepochopil, a otec mu znovu vy-
svétloval jednotliva gesta. Karel je imyslné opakoval nemotornéji,
aby prinutil otce k dtikladnosti.

,Spatné!” opravoval ho KaSpar. ,,PaZe musi jit zaroven s nohou.
Délas jenom grimasy! Ale na tvari nesmi byt grimasa, nybrz vy-
raz. Mysli, Karle! PredevsSim pti hie mysli! Chces-li vyjadrit, Ze je
ti néceho lito, lituj! Mas-li vypovédét radost, bud’ Stasten! Miluj,
zoufej, styskej si... Bude-li v tvém mozku myslenka, budes-li sdm
presvédcen, vyjadris se nejpresvédciveéji.. .

Opakoval mu to v divadle, na zpate¢ni cesté, doma.

,Rekni, mas jistotu, kdyz zkousis néco zahrat?“ zpovidal ho.

»2Mam-li fici pravdu - ne!“

,Bez nejistoty neni pravého uméni. Kde neni hledani, tam je
jenom nahoda a ta jde spolu s drzosti a domyslivosti. Ten, kdo o sobé
urcité vi, Ze mnoho dovede - ten jisté neni umélcem. Kazdy poctivy
umélec musi mit chvile, kdy se prokling, kdy nenavidi svou slabost
a kdyZ je zdésen, jak malo umi proti tomu, co by chtél vytvorit.

Karel posloucha a véfi otci na slovo. Jsou nyni jako jedna bytost.
Nikdy se neobejmou, nefeknou si teplé slovo, ale védji, jak se maji
radi.

Deburau vsak piepinal svoje sily.

Prijednom predstaveni v inoru roku 1846 utrpél tiraz. Kdyz mél
na konci pantomimy zmizet v propadlisti, stroj Sel nepravidelné,
zastavil se a pak deska v podlaze prudce klesla. Znaveny Pierot
ztratil rovnovahu, zachytil se rukou, zvratil se dozadu a uhodil se
hlavou o hranu.

Zatimco mu oSetiovali ranu, ohlasil rezisér zranéni.

Deburau se vsak brzy vzpamatoval a objevil se na jevisti. Chtél
pokracovat ve hre.
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v 7

»,Ne! Dost!“ Zadalo publikum, které ho chtélo Setfit.

Ale Deburau vysvétlil divakiim vymluvnymi gesty, Ze ma sil
i srdnatosti dost, a dal se do tance.

Billion se polekal, Ze mu obecenstvo zboti nadSenim divadlo.

VSichni si vypravéli, jaky to byl krasny vecer, jen Pierot, kdyZ se
v noci vracel domu, myslel, Ze se do ¢tvrtého poschodi ani nedo-
stane, zastavoval se, kaSel mu trhal hrud, a sousedé klepali na zed,
Ze nemohou spat.

George Sandov4, nejvérnéjsi z byvalych ctitel, byla ndhodou
predstaveni ptitomna a vénovala Deburauovi jimavy ¢lanek, v némz
ho nazvala poslednim Pierotem ze stanoviska historie, ale prvnim
ze zietele uméni.

Deburau, o némz drobni zavistivci $irili, Ze neumi ¢ist a psat,
odpovédél ji timto krasnym dopisem:

Madame,

dovolte, abych Vdm poslal dvojndsobné podékovdni: za Vas
laskavy zdjem o nehodu, kterd nastésti neméla pro mne Zddny
mrzuty ndsledek, a za mily ¢ldnek v Constitutionnelu, v némz
jste v obavé o mou budoucnost vyli¢ila moje skromné naddni
se silou a Zdrem opravdu uchvacujicim.

Nevim, jak bych Vam vypovédél svou vdécnost. Mé pero mIci
jako mtij hlas na jevisti; ale mé srdce mluvi jako md tvdr a pro-
sim Vids, abyste o tom prijala moje uprimné ujisteni.

Byl bych Vam prisel rad podékovat osobné. Zkousky miv tom
v$ak zabrdnily. Omluvte mé, prosim.

S nejuctivéjsimi pozdravy

Deburau

Pariz, 9. tinora 1846.
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Zacal znovu zkouset, napinaje viili do nemoZnosti. Ale télo ne-
sneslo ten napor.

Kaspar ulehl na nékolik dlouhych tydni.

Hledisté je nabito uz treti den.

Po dlouhé nemoci se vratil Deburau na jevisté. VSichni, kteri se
o ného bali, ho chtéji vidét. Jsou zde ti, ktef'i se neukazali po léta.
Kdo se nedostal dovnitf, stoji na schodech, ve dverich a tleskaji
s ostatnimi, i kdyZ nevidi na jevisté.

Po Pierotové svatbé hraje dnes, tretiho vecera, Deburau obli-
benou pantomimu Pékni vojdci.

Zvédavost se misi v hledisti s obdivem. Takovou dlohu si vybral,
aby dokazal, Ze jeho hvézda dosud na divadelnim nebi nepohasla!
Jeho jméno je ve vSech ustech.

Opona jde vzhtru. Lidé zatajili dech.

Ano, je to on, jejich stary znamy. Chize, vzprimené télo, maska.
Nic nezménila ani léta zivota, ani mésice nemoci.

Teprve kdyZ se rozbéhne, projde salem tichy Sum. Pierot vypa-
da stihly a kirehky, mladistvy. Ale nahle se v pohybech objevi tiha,
vyCerpani.

Ne, neni to uz on.

Hercova citlivost to zachyti. Duch se vznasi, ale télo neposloucha.
Poznavj, Ze neni uz panem svych pohybti. Obecenstvo lze oklamat.
Ale sebe podvést nemtze. Prudce dycha, zataji dech, aby zadrzel
ka$el, bolest mi tiskne hrdlo. Unava ho podlamuje.

Ne, citi sdm, to uz neni Pierot. Boji se padu, neodvazi se uz skoku.
Citi stud.

KdyZ skoncil obraz a skryje se hledisti, tiskne dlané k hrudi
a v obli¢eji ma bolest vysileni.

»1atinku, Setri se, prosim té!“ Zada Karel.

Mezi prestavbou scény vzkazal Deburau dirigentovi, aby nehral
kankan.

Zacina dalsi vyjev. Pierot vynechal tanec a navaze dé;.
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Ale obecenstvo zna kusy nazpameét.

,Co kankan? Co je s tancem?“ ozvou se vykriky.

Domnivaji se, Ze jde o omyl, a nechtéji se pripravit o potéSeni,
aby mohli Pierotovi zatleskat.

V Pierotovi je boj. M4 hrat dal - nebo prchnout z jeviSté?... Jesté
chvili se brani, stydi se vratit tak neslavné z vypravy, na kterou se
vydal - ale pak ztraci posledni silu - a citi, Ze to tak bude nejlepsi
a state¢né;jsi.

A tak se zastavi uprostied hry a spousti ruce k télu. NemiiZe tan-
Cit. Vi vsak, Ze je povinen vysvétlit to hledisti. Jde pomalu k rampé.
Vidi pred sebou obecenstvo, kterému tolikrat hral, aby mu dal
Stésti a radost. Jak vysvétlit? Chce mluvit, otvira tsta - ale hrdlo
je sevirené.

A tak se ziekne zradnych slov a poc¢ne svou vlastni reci.

Chtél jsem hrat, pravi jeho tvar a ruce. Vratil jsem se. VZdyt pa-
tiim k vam a byvalo mi s vami dobre. Ale prepocital jsem se. Mam
bolavé srdce a jsem prilis nemocen. Nemohu tancit. Prosim, abyste
mi odpustili.

Stoji na rampé, nehne uz ani rukou, jen se diva a diva - a prece
nékolik set lidi to pochopilo, jako by jim to vSechno fikal slovo od
slova.

Stari i mladi délnici, femeslnici, Svadlenky, vyrostci z tovaren.
VSichni pochopili, Ze kdyby se roztancil, jak si prali, padl by jejich
drahy Pierot na jevisti mrtev.

A tu se ze zadnich lavic zvedl pokftik a Sifi se, az zaplavi celé
hledisté, které pak vie jako rozboutené jezero:

,Ne! Ne! Nechceme tanec! Netan¢i, Pierote!“

A mohutné, stale opakované ,ne!“ zahani drivéjsi nerozvazna
prani, zaprisaha Pierota, veli mu, rozkazuje.

Kdyby byl v té chvili zvedl dirigent taktovku ke kankanu, lidé by
ho byli roztrhali.

Nedovolili by Pierotovi tancit, ani kdyby stokrat chtél.
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A ubohy Kaspar Deburau se hluboce uklonil svému obecenstvu,
hluboce jako nikdy. Mysleli, Ze je to z vdéc¢nosti. Ale kdo prihliZeli
z kulis, pochopili, Ze to ma jiny dtivod.

Pierot Deburau plakal.

»Spustte oponu!“ prosil zajikavé Karel za kulisami.

ReZisér svolil. Bylo nutno umoznit Deburauovi, aby se vzpama-
toval.

Dovedli ho do Satny. KaSpar téZce dychal; smutné se dival na
slamény klobouk z Prodavace saldtu, na plavou paruku z §elmic“ky,
na ¢inské drevaky ze Zacarované pagody. Svédky nejvétsich uspé-
chii prosil jesté o trochu sily, aby dohral asponi toto predstaveni.

Kdyz se po chvili ve hie pokracovalo, byl Pierot prijat opét po-
tleskem, ale tentokrat jako by na ném leZelo dusitko. Byl to potlesk
bez jasotu, potlesk ucty, tiché vdéCnosti, porozuméni.

A rozlouceni.

VSichni v hledisti pochopili, Ze je ndhoda ucinila svédky vzacné
a presmutné podivané. Vidéli posledni vystoupeni Kaspara Debu-
raua.

V sale i na jevisti byla nalada jako u loZe umirajiciho.

KdyZ nakonec KaSpar dohral, uz se neuklanél. Stal se svéSenyma
rukama a s oblicejem smutnym jako hrob.

Lidé vstali.

To bylo posledni shohem.

Pierot ustoupil nékolik krokd do pozadi, zvedl oblicej - a pak
nahle spadla opona.

Lidé tiSe odesli. Néktefri si utirali slzy.
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Daleka cesta

Bulvar du Temple zati do stmivajiciho se vecera.

Plynové hvézdy zvou a 1akaji obecenstvo, prochazejici se kosa-
tymi kastany. Ve vzduchu viri prach a parfémy.

Z Turecké zahrady je slySet Julientv orchestr. Vesely Sum se
vznasi nad stolky a pohledy lasky poletuji okolo prodavacek li-
monady.

Ale to neldka starého hubeného muZe se svésenymi rameny,
ktery sem nahliZzi pres kere. Nikoho nehled3, tfebaZe se tak hla-
dové diva do oblakii tsmévii. Jde dal. Svétla napisii ho vedou kolem
pruceli divadel. Jde zvolna. U kazdého vchodu se zastavi, jako by
vyprazdnil ¢iSi horkého napoje.

KriZova cesta.

Tajemstvi Passy. Zde se predvadéji krvavé historky. Skulinami
v oknech pronika rudé bengalské osvétleni, jimzZ se dodava drsnym
vystupim vétsi hriizy.

Folie Dramatique. Co zde hraji? Dva pdry $li. Kdysi dobré
predmeéstské divadlo, které se zkazilo od velkoméstskych komedii
a misto zdravého humoru dava prihlouplou smyslnost. Hraje se to
jisté celé v koSilich. Obrazky herecek: nebeska blondyna Legrosova,
Florentina v dekoltaZi po pas. A herci, z nichZ mnohé poutnik zna.

La Gaité - Veselost! A prece zde hraji kusy, pti nichz se place.

A zde, zde je tma. Co tu byvalo? Pani Moreauovi, ktera si davala
na prsou rozbijet kameny. Zdvihala na ramenou celou pyramidu
svych brati{ a ve vlasech, rudych jako kstice kralovny ze Saby, nosila
zmizela? Tak odchdazi stara garda jeden po druhém.

Jen pani Saqui tanci dosud na provaze. Kolik ji uZ bude? Sedm-
desat! Ve Funambules ji neméli radi. Ale kdo by dokazal jako ona
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zlistat na provaze uprostired hoticiho ohnostroje? Patrila k rodiné
komediantti. Zije v ni kus krasné minulosti.

A ted’ se vzmuz, nas vecerni poutniku! Cislo 54, Funambules. Ne,
zde se ani nepodivas, co se dnes hraje, a radéji poodejdes na okraj
chodniku do tmy, aby té vyvolavac¢ nezahlédl.

Pak jesté Cirkus. D4l je smutno. Tam byvaly boudy jarmarecnich
umélci. Treba bys tam nékde vzadu, kde uz ani svétla neni a kam
lidska noha nezabloudi, nasel v nékterém opusténém kouté vlastni
obraz. Vrat se! A protoZe té prili$ boli, kdyz vidi$ hrat lidi, zajdi
radéji do Cirkusu. UvidiS tam dva slony a opice, které jsou lepSimi
herci, nez byvali kdysi psi. Uvidi$ opici, ktera je oblecena jako posti-
lion a jezdi na zajici, a opici, ktera tanci jako kreolska tanecnice.

A pak se das zpatky po druhé strané - a zase se zastavis u kaz-
dého svétla, u kazdého vyvolavace, a vSude se nadechnes ovzdusi,
které chutna jako nejdrazsi vino, a kdyzZ je spolknes, poznas, Ze pijes
pelynék.

Tu, kdybys vkrocil do bo¢ni ulicky, nasel bys kavarnicku nazvanou
U Deburaua. Chodi tam ti, kdo té maji dosud radji, jimZ je dobte u tvé-
ho jména, u jména poctivé povésti a slavy, zrozené z lasky.

Poutnik odchazi. Za nim, pred nim a okolo ného hlu¢i divadelni
bulvar, hvézdy zari a nové se rodi, znéji hudby a oblak viini se vznasi
nad hlavami.

To je kiiZova cesta KaSpara Deburaua.

Je téZké byt hercem. ProtoZe je tfeba jednou zacit a jednou skoncit.

Nad loZem nemocného Kaspara se sklani Margot, posedla ve tvari,
s vyhaslymi rty. Rosina prinasi obklady a sedi s ni u otce.

Karel projde obcas kolem ltiZka a jeho pohled se ostycha polozit
na otcovu tvar; ale vidi dobre kazdé jeho hnuti, kazdy rys, ktery se
mu objevi na tvari.

Obcas zaklepou a zeptaji se na prahu stari kamaradi z divadla:
Laplace, Legrand, Vautier, Guyon.
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Zdalo se, Ze se jesté Kaspar vzpamatuje. Ale zprava o jeho tézkém
onemocnéni se rychle rozsirila, novina rostla, vyslovila se obava,
domnénka a necekalo se na potvrzeni. Kterysi Zurnalista si pospi-
$il a otiskl zpravu, Ze Deburau z Funambules zemiel. NeStastnou
nahodou se dostaly noviny Kasparovi do ruky. Podlomilo ho to.
Obrazotvornost, ktera byla jeho silou, ho oslabovala.

Lidé, ktefi k nému prichazeli a na Cas usedali, snazili se ho po-
vzbudit. Ale on védél, co ho c¢eka.

KaSparovy oci v nepohyblivém obliceji pozoruji hosty a odmé-
nuji je tichou vdécnosti. Zapasi o dech. Plice bojuji. Télo je vycerpa-
no a nema sil. Ale pohled tichych oci poletuje jako motyl z tvaie na
tvar a je vném vSe, co chce srdce rici. Prosba, odpusténi, slitovani,
dik.

V noci, kdy je kazdy nemocny sam, prichazeji k jeho loZi zcela
jiné postavy, prisvitné stiny, které se k nému sklanéji a setkavaji se
s jeho Usmévem na privitanou.

Vidava tak otce i matku, jak se vlekou téZkym, strastiplnym Zivo-
tem. Vidi bratry i sestry. A prichazeji k jeho loZi stiny pratel, které
ztratil a o nichz ani nevi, jsou-li nazivu, cely byvaly Zivot defiluje
za téch horec¢nych noci u jeho loZe, jako by vzdaval naposledy cest.

A kdyZ je kolem nejtiSeji, prichazeji Zeny. Mnoho krasnych,
prusvitnych divek, které jenom potkal, a prece si je zapamatoval,
mnoho téch, které rozbusily jeho srdce, aniz to tusily. Nemaji uz
v oc¢ich pychu a cizotu, nybrz soucit a pratelstvi. A z jejich oblicejt,
které se k nému nizko sklanéji, ¢te stary Pierot néhu a lasku.

Prichazi Margot, ta s tfeStiovymi puncochami, prichazi Désirée,
ta z Lucemburské zahrady, prichazi Aimée, ta s veselym pohledem.
Ptisla i vila ve stfibrném muselinu a méla v o¢ich Gtrpnost a pokoru.

Diky za navstévu, sladké prizraky!

ProtoZe kdyZ vas nezaZene dést, bubnujici na plech, nebo ko-
rouhvicka, narikajici na stiese, prijde brzy svétlo dne a je nutno se
s vami rozloucit. Rano je zde doktor se svymi pilulkami a marnymi
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radami, rano je zde cely bidny Zivot, hotké lektvary, nekonecné za-
chvaty kaSle, bezmocnost predcasné starého, nemocného clovéka.

,Predstav si, otCe, zase nové divadlo zacina s fraskou. UZ ty odr-
hovacky leti po celém bulvaru.”

»,Konec starého dobrého uméni,” Septa téZce Kaspar.

»,Funambules to jisté vydrzi.”

,Jednou tam snad budes hrat,“ tiskne otec lehce synovu ruku
,Nase jméno nad vchodem... Ale jen se nedej svést lacinym uspé-
chem! Neopoustéj uméni!“

,Neboj se, otce!”

sJestlipak si nékdo nékdy vzpomene, Ze jsem vzkrisil Pierota -
z mrtvych?“

,Tys ho prece nevzkiisil. Tys ho stvoril. Vis, jak ti rikaji herci?
Kral pantomimy! Pierot Prvni!“

Zamysli se, nechd odpocinout sviij uzkostny dech, nabere sil
a rekne pak:

,Dnes v noci jsem si fikal, co byste mi napsali na hrob.”

,Proc na takové véci myslis?“ zlobi se Karel a Rosina, ktera to
zaslechne, se rozplace.

»Takhle mi to napadlo:,Zde leZi ten, ktery vSechno rekl, a¢ nikdy
nepromluvil’ - Co myslis? Neni to prilis domyslivé?“

,Je to pravdivé. Ale pro¢ sebe i nas zbyte¢né zarmucujes? Rikal
jsenldnes[UexandroviiPauknd,iesetivedernnohenlﬁp.Rednel
musi dat vyvésku i na divadlo.”

,Je dobre, synu.”

Karel odchdazi a u loZe ho vysttida Aimée, kdyZ Margot odesla
s koSikem v noci vyrobenych kvétin do dilny.

,Mate dnes jasné oci, pane Deburau,” tési ho.

,Snad ze vidim uz dal.”

Aimée mu vari posilujici €aj z 1é¢ivych bylin.

KaSpar se diva oknem na protéjsi stiechy a na vrcholy stromd.
Léto tahne do Parize.
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,Kdyby se Karel dostal k ndm do divadla, Aimée, dejte mi na
ného pozor!“

»Jako na vlastniho,” slibuje Aimée.

PribliZ{ se vecCer a poloZi dlané zvenci na okno. Brzy je vidét
vrcholky stromt na nebi jen jako siluety a pak Sero zahali vSe.

,2Musim do divadla,“ omlouva se tiSe Aimée.

A pak prijde Margot, usedne k 1tizku a Kasparovi je, jako by
u ného usedla vlastni duse. Nyni je nejvic sdm sebou. v této lasce
byl domovem.

»Vi$, Margot, ¢eho nejvic lituji?“ odvazi se ji jediné rici.

,Ceho, Kaspare?“

,Ze jsem uZ nikdy nespattil rodnou zem."

»,Dovedes si na to jeSté vzpomenout?“
jednu silnici - rostly okolo ni topoly... Zda se mi to velmi vzdalené -
a velmi krasné...

Margot klade prst na usta, aby pripomnéla 1ékariv piikaz.

,Neboj se, je mi mnohem lépe,“ sotva Septad Kaspar, ale na tvari
ma usmeév jako davno ne. ,Noci tam byvaly vlhké. Blizko naseho
domku - byly louky... Tam z{istavali koné - i pfes noc... Slychal jsem
vecer pred usnutim jejich zvonce...

Margot, plna uzkosti, naklani se nad nim a dotyka se zlehka jeho
ruky.

,V poledne zatroubil pastyr - a stada Sla pokojné dom{...

Chvile ticha.

,Spi chvili,“ zaprosi Margot.

KaSpar rekne o¢ima, Ze je jesté Cas.

,Vzpomindm. V nedéli bylo na rece ticho - a v rakosi zpival ptak.
Cekaval jsem na ty zvonce hnédych a bilych koni...”

Nékdo zaklepal.

»A ta silnice s topoly - Sla daleko... daleko...”
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Margot vstala a jde ke dverim. Posel ji odevzdava listek s kytic-
kou, ovazanou stribrnou stuhou. Margot ji poslusné prijme. Diva se
na podivuhodné kvéty, jaké by jeji tvrdé prsty nikdy nevykouzlily.
Vraci se k 1tzku.

Ale KaSparovo télo leZi neprirozené, jako by nahle bylo bez-
mocné sklouzlo. Hlava se zvratila nazad a dlané v posledni chvili
sahly ke krku, jak chtély strhnout dusici sevieni. Margot se téch
znamych rukou ani dotykat nemusi, aby poznala, Ze z nich odeSel
zivot. A jeho vymluvny obliCej ji rika poslednim vyrazem: Hled,
Margot, jak daleko vedla ma cesta - jak daleko...

Vérna Margot, které v té chvili zemrelo srdce, prikleka k loZi,
klesne Celem a vlhkyma o€ima na bezvladnou ruku mrtvého a k jeho
dlani klade kytic¢ku ve stiibrné stuze s listkem, na némz je napsano:

Nejvétsimu z Pierotil.
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Epilog

Do ¢erného objeti prijala Pierota v bilé halené noc 14. cervna 1846.

Smutna zprava béZela po délnickém bulvaru; klonila se k lidem
na lavi¢kach, zmrazila smich divaki pred panoptikem, prisedla na
okamzik v kavarnach k muZziim, jimz zhotkl dousek. Nahlédla do
divadel. Odesel vam nejlepsi kamarad, rekla herciim. Ztratili jste
oddaného pritele, pravila basnikiim. Lidé se potkali, podivali se
navzajem do oci - vi§ uz? - a mlcky prikyvli. Déti, jimz rodice prinesli
truchlivou novinu, béZely k okntim a zamlkle hledély do tmy. Svétla na
ulici potemnéla, jako by z priceli kazdého divadla vlal ¢erny prapor.

Ve Funambules bylo nejsmutnéji. Dokud byl Deburau nemocen,
védéli, Ze je doma. Jakmile zemrel, vratil se mezi né. Byl v Satné, na
chodbé za kulisami, a na jevisti nejvic.

»,Nemohu hrat,“ rozmazl si Pierot-Legrand Cerven do obliceje.
,Ma pravo na nasi vzpominku a my mame pravo na smutek.”

Herci souhlasili.

Reditel Billion se viak koneé¢né citil osvobozen od tiZivé Debu-
rauovy autority. Pfisné natidil herclim, aby sli na jevisté, a kdyz
Legrand odmital, pohrozil mu policejni moci.

Hrali tedy. Podobali se voskovym figuram a byli z olova.

Den pohibu privedl do domu smutku tisicihlavy dav.

,Byl pychou naseho predmeésti,” rikali si délnici a femeslInici,
svatecné odéni, v ruce klas, zahaleny florem.

»,Nejlepsi kamarad!“ opakovali herci ze vSech divadel, provazejici
ho pri tomto odchodu ze scény. Zbrazdénym tvarim pribyla nova
ryha. Pripadali si nyni jako trosec¢nici bez kapitana.

,Byl dobry clovék,” rikali si vSichni, kdyZ vySel pohiebni priivod
ke kostelu svaté AlZbéty, v némz slavil KaSpar Deburau svatbu.
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,Co zkusil,“ pripominali nejbliZsi druhové, ,a piece mu to neza-
tvrdilo srdce!”

»Jak dovedl povzbudit, kdyZ jsme ztraceli odvahu!“

Alexandr, Paul a ostatni mladi herci vzpominali a prisvédcovali
si navzajem:

,Kde najdeme takového ucitele?”

Pohrebni ztizenci prihliZeli. Délnici z divadel si nedali vzit tu Cest
a rakev na marach na jejich ramenou zvolna postupovala ulicemi.

Za ni Sla Margot s détmi, FrantiSek Némecek s rodinou, Cha-
rigniové, Saquiové, vSichni Harlekyni i Leandri, Kolombiny, vSichni
s ofima zarudlyma placem.

Chodniky, okna i balkony byly plné lidi. VSichni upfimné truchli-
li; odchazel jim pritel, ktery jim rozumél jako nikdo, ktery je tésil
a pomahal jim bojovat.

Smekali, uklanéli se, zdravili a tiSe opakovali jméno:

,Deburau!“

Pravod dospél na hibitov Pere-Lachaise, kde nedaleko vchodu
¢ekal Cerstvé vykopany hrob.

TéZce, tvrdé znéla slova nad rakvi toho, jenZ dovedl fici vSechnu
lidskou touhu beze slov. Loucili se herci, loucili se spisovatelé. Patiz
pohibivala svou veselost.

Dlouho ztistavali lidé na hibitové, jako by stéle cekali, Ze néja-
kym podivuhodnym a veselym divadelnim kouzlem se milovana
postava znovu objevi, aby je potésila.

Ale maly chlapec, ktery se protlacil k vonici hliné, zasypané kveé-
ty, nahle se rozplakal:

,Chudacku Pierote! Uz nejsi bily!“

Janin a ostatni Deburauovi ctitelé vzdali Pierotovu odchodu Cest
vroucnymi nekrology. Verejnost si jich vSimla, i kdyZ pozornost
poutala tehdy alZirska valka, volba papeZe a otevieni Zeleznice z Pa-
riZe do Bruselu. Nékteri salonni Zurnalisté vSak pouzili prileZitosti,
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aby si vytidili literarni ucty. Mrtvy Pierot se pro né stal bitevnim
polem.

Bulvar du Temple s ulickami kolem se nestaral, jakymi nadav-
kami se Castuji pani z kavaren u Opery, a netusil ani, jak ¢asto padne
slina na hrob jeho herce. Ale nejhorsi nepfritel jeho pamatky vy-
vstal v fediteli divadla Funambules. Billion, jenZ piisné vymahal od
vdovy dva franky zaplacené hrobari, otiskl uz nékolik dnii po po-
hibu heslo: Pierot je mrtev, at Zije Pierot! - a dal napsat, Ze Legrand
predci svézesti i veselim zemrelého Deburaua; ve své omezenosti
nepochopil, Ze jen duch Deburauova uméni miize udrzet divadlo.

Nebot nahradit Deburaua nebylo moZné. Byl nejen hlavni po-
stavou her, ale zaroven jejich myslenkou, zapletkou a poslanim. Po
Pierotovi mohli uZ prijit jen pieroti.

Jeho postava byla mezi lidem Ziva a neustoupila z boje. ,Deburau
na Olympu!“ vykrikovali kameloti pred dvefmi divadla Funambules
a prodavali za deset centim pisnic¢ku, kterd zdomacnéla v kazdém
kramku, v kazdé domacnosti. Vypravéla o tom, jak Deburau smi-
chem uzdravil nemocné celého Olympu. Billion zufril, protoZe se
bal, Ze vzpominky sniZi ndvstévu; poslal na kameloty policii a zkusil
je podplatit. Ale oni ziistali vérni a Deburauovo jméno Zilo aspon
u dveri divadla.
rot chudobou, srdcem i odvahou predstavitel lidu - mnohokrat
vyslovil svou némou tvari, co tryznilo jeho obecenstvo. ,Setkani
Deburauovo s Talmou,“ se jmenovala nova piseil. Talma v ni vital
nad oblaky stejné slavného druha a vyptaval se na Francii. Deburau
si vSak prinasi trpké zkuSenosti a radi k opatrnosti:

,VSe ti povim, drahy Talmo, ale zatajme dech,
vZdyt'i Cerherus je moZnd policejni Speh!”
,,ZUem v miru, povidd se. Prisla hojnost k ndm?
Lid je bohaty a stastny, jak se domnivdm...”
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,Kdepak! Rozpocet je vyssi, chleba draZsi.
Platime i za vzduch, jenZ se zdarma z nebe sndsi.”

»,Doufdm, asporni jezuité Ze jsou davno pryc?“
,Co té nemd? Naopak, téch je tam stdle vic!"
,CoZ kdyZ v boji o svobodu vstala polskd zem?
Prece jste ji nenechali upét pode jhem?“

,Polsky rek md pred popravou, opustén je ubohy.
Francie ho oplakdvd, ale zbrari md u nohy.
Myslet miiZzem sice nahlas, ale ztajme dech!
VZdyt'i Cerberus je moznd policejni Speh!”

Marné hrozil Billion vypovéd'mi, marné pokutoval herce. Jméno
slavného Pierota se ozyvalo na vSech narozich bulvaru a pisnicky
o ném znély i v zakulisi.

Kaspar Deburau nepiestaval byt hrdinou svého divadla.

Divérivy soudce jmenoval poru¢nikem nezletilého Karla pravé
feditele Billiona. Ten odmitl sice vénovat cokoli na napis na na-
hrobnim kameni, vyhovél vSak Karlovym prosbam a po ¢ase mu
svéril v nékterych hrach bezvyznamné ulozky.

Jednou mélo dojit na jevisti k souboji nékolika polichinellt
s nékolika pieroty. K nim zaradil reZisér Karla Deburaua. Kdyz se
objevil nalicen mezi ostatnimi statisty, vSichni ustrnuli, jak syn
pripominal otce podobou tvare, ismévem v bilé masce, ironickym
pohledem.

Karel hral vedle Legranda. Pozoroval kazdé jeho hnuti jako ostfiZ
a vzpominal na vSechno, co mu kdy otec rekl. Legrand se snaZzil
rozesmat obecenstvo a pitvoril se v mnoha grimasach. Tak by to
otec nehral, myslival si Karel a zkouSel doma vystup po vystupu.

Tti dny pred premiérou T7i planet dostal Legrand skvélou na-
bidku z Londyna a odjel. Billion si rval ridké vlasy a z kancelate bylo
slySet jeho vysoky, jecivy hlas.
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»Tahni! Co tu chces?“ krikl na Karla, ktery se odvazil vstoupit.

,Prichazim vam nabidnout, Ze zahraju Pierota!“

»,Dokazal bys to do tri dn?“

,Do tfi hodin.“

Billion nevéril v Karlovo uméni; ale védél, Ze obecenstvo prilaka
znamé jméno.

Tri planety byly veCerem necekaného uspéchu. Nyni se uZ nejen
herci, ale i zZkuSené obecenstvo, mezi nimiz bylo mnoho spisovatel,
mohlo presvédcit, Ze syn je vtélenim otce. Zlomyslné a zase nézné
oko, posmévacna usta, zklamani a zase chtivost Zivota. ,Nezemfrel!
Zije!“ fikali silidé napted tiSe, ale stale hlasitéji, aZ nakonec to volal
cely sal. Ano, tak chodil, skakal, tancil. Tak mluvily jeho ruce, jeho
nohy, tak se zpovidaly jeho oci! Vdéc¢ni z toho znovuzrozeni, zasypa-
li ho pomeranci, kvétinami, sladkostmi.

Na zavér pantomimy predstoupil Karel na rampu a zazpival
kuplet. Bylo to poprvé, co Pierot ve hie zpival.

,Pro Deburaua, jenZ vdam drahy byl
a dlouhd léta probouzel vds smich,
odpustte, Ze jsem se dnes odvadZil
snit také o nesmélych tispésich.

Byl to miij otec

a jd doufdm,

Ze s nadéji smim jit vdm vstric,

Ze moji touhu

pochopite —

pro toho, kdo uZ neni vic!”

Kdo byli pritomni, vypravéli, Ze obecenstvo odpovédélo ne po-

tleskem, ale boufti, hromobitim, uragdnem. Hudebnici v orchestru
vstali a pripojili se k divakim.
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»Ten vecer stal za cely Zivot,” ekl Deburauiv syn, kdyZ omamen
odchazel z jevisté.

Druhy den zanesl na otctliv hrob kytici imortelek.

Chodil tam casto; pred kazdou premiérou, pied kazdym zajez-
dem. Lidé ho vidali, jak hovori s kamenem nahrobku.

[ na jevisti zahanél Karel Deburau tizkost tak, Ze si privolaval na
pomoc otcovu tvar. Ti dva Zili spolu dal a jeden daval Zivot druhému.
Jména Funambules a Deburau opét splynula.

V osmactyticatém vedl Deburautiv duch herce do stavky a pak
do boje. I kdyZ Cavaignac rozstrilel svymi kandény vSechny nadéje
utiskovanych, ztlistali herci z bulvaru du Temple se svym lidem:
na barikadach a v lazaretu, ktery v hledisti i na jevisti zridili pro
ranéné.

Ani pak se nevzdal parket ve Funambules svého pritele a radce
Pierota, ztélesnéného Deburauem. Lidé, predcasné zestarli, udrent,
zklamani a zatvrzeli novou krvavou obéti, chtéli, aby pro né Zila po-
stava, kterou hluboky cit a velké uméni Kaspara Deburaua naplnily
jeho Zivotem a kterou znovu vytvoril jeho syn. Svar s feditelem
skonil vitézstvim obecenstva. | kdyZ se vratil Legrand a po ném
prisel jeSté Guyon, Deburautiv Pierot z jevisté nesmél, a hrali tedy
hru Dva Pieroti a pozdéji Tri Pieroti. Funambules zarilo, dokud je
ridilo obecenstvo.

Rozchod Karla Deburaua s feditelem znamenal pro né ipadek.
Billion je radéji prodal a za nékolika dalSich reditelti Zivotilo, azZ se
muselo zavrit.

Reditel Dechaume, ktery se divadla nakonec ujal, znal jedinou
pomoc: spojit se opét s jménem Deburauovym. Patral po jeho brat-
fich; ale St&panova stopa zmizela a FrantiSek Némecek se kratce
predtim zabil i s obéma syny pri produkci na vysokém lané; zlistala
po ném jen dcera. Divadlo zachranil opét Karel Deburau, ktery se
jako na zavolanou vratil, ozaren obdivem a slavou, ze zajezdu do
Kahiry.
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A tak jednoho bireznového vecera roku 1862 se stary sal opét
naplnil.

V textu tietiho obrazu byla prosta poznamka. ,Vystoupi Pie-
rot.“ Ale jaky to byl vstup! V desti kytic a véncti, v prilivu kiiku
a nadsSeného potlesku. Nyni, po letech, byla podoba otce a syna
témeér nerozeznatelna, i kdyZz mél Karel méné tvrdosti a vice néhy.
Zlatd ratolest méla bezmérny uspéch. PariZ opét zacala chodit na
Deburaua.

Chystala se hned nova premiéra - Pierotovy paméti. Deburau se
v ni prevlékal Ctyriadvacetkrat a hral vSechny postavy, v nichZ byl
znam jeho otec, Pierota sluhu, vojaka, zednika, koc¢iho, markyze,
cukrare, pekare, galejnika, sluhu, lupice a ovSem - Pierota v bilém.

Prvni predstaveni bylo v kvétnu. Jeho ohlas zmrazila zprava, Ze
vlada se rozhodla zboftit bulvar du Temple.

Marné boufil nartstek hercti a artistd proti tomuto rozsudku.
14. ¢ervence byl stanoven jako posledni den her.

»Jak si to vybrali!“ hoteli umélci hnévem. ,Pred sedmdesati lety
zboril lid bastu tyranie. Z pomsty zbof{ tyranie v ten den bastu nasi
radosti.”

»Tehdy byli mrtvi,“ konejsili je klidnéjsi. ,Dnes nebudou.”

,Ze ne? A kam se podéjeme? Kdo se o nas postara?*

Cela ¢tvrt truchlila s nimi. Lidé si nedovedli ani predstavit, Ze by
bylo moZné smést z povrchu zemského divadélka, ktera s nimi byla
odedavna, Ze zmizi vSechny kramky, voziky se zvonky, kavarnicky,
cely ptivabny, vesely, fantasticky svét jejich bulvaru.

14. ¢ervence vecer se naposled zvedla opona ve Funambules.

Na jevisti se shromazdili vSichni, kdo predstavovali divadlo,
herci, osvétlovaci, vlasenkari, délnici, krejci, Satnarky, uvadécky.
Uprostied nich - nad modelem divadla v troskach - Pierot zcela
nezvykly, v smutku, poprvé Pierot v cerném.

Naposled vévodil na jevisti jeho ismév.

Netleskalo se.
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Po predstaveni si herci odnesli krabice s licidly a kostymy. Sté-
hovaly se kulisy a rekvizity. Rukopisy prodavané na vahu odvazely se
na vozicich. Herci si nesli i trochu nadéje, kterou jim méla vnuknout
postava Pokroku z posledniho vystupu, Ze se jim dostane nového
divadla. Novy vladce - opét cisar a opét Napoleon - tu utéchu vsak
nikdy nesplnil. A tak i pad této basty lidového veseli mél své obéti,
po léta hasnouci bez jevist, bez podpory, bidou a hladem.

Mnoho hercti a jejich pratel probdélo noc k ranu, kdy odbila po-
sledni hodina slavného bulvaru. Kdyz uderil prvni krumpac do zdi,
ozvalo se z chodnik vzlykani. S témito starymi kameny odchazelo
mnoho vzpominek a lasek tohoto lidu. Sbohem, néZzné Kolombiny
a kouzelné vily, sbohem, Harlekyne, Leandre, Kasandre, postavy,
které jsme méli radi, naposled sbohem druhu nejvérnéjsi, bledy
Pierote, ktery jsi byl ztélesnénim nasi duse!

Prava Pierotova vlast zmizela. Nesmirny oblak prachu, ktery se
zvedl z bouranych divadel, byl posledni apote6zou jeho moudré
a soucitné tvare.

Bude nyni Zit jen ve vzpominkach, v legendach, v knihach.

Lidé si na narozich kupovali pisnicky, jichzZ napév znél jesté do
rachotu hrouticich se zdi jako posledni vdé¢né rozloucent:

Sest mi bylo let, vzpomindm si dosud,
jak prosté sny jsem sprddal zanicené,
kdyz Deburaua dal mi spatrit osud

— a doposud se chvéji pri tom jméné.
On divdkiim svym tolik stésti ddval,

Ze vérné za nim vracel jsem se zase.
Cest jemu, ktery prvni rozesmdval

tu chudou ctvrt, jeZ mnoho nesmadla se!
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Na jeho pohibu vsichni jsme se sesli

— aZ dosud v mysli jeho tismév némy —
ted’v horkych slzdch, kdy ho kolem nesli,
kdyZ mrtvy Pierot sel zvolna ulicemi.
Haleny, fraky svorné kolem hrobu.

Do smutku muZii zaznél ndrek détsky.
On, ktery Casto rozesmdval nds k smrti,
svou smrti rozplakal nds vsecky!

Nevim, zda oslavi ho historie,

Ci zda se v budoucnosti o ném mlicet bude.
V paméti nasi provzdy slavné Zije

a Zije v ldsce svoji vlastni chudé.

Jak pravil moudry Béranger nds,

kdyZ podobné chtél dobro oslovit:
,Kterého krdle vroucné jako jeho
zachovd v ldsce vérny jeho lid?“
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Autoruv doslov

Kdyz psal J. K. Tyl svou Pout’ eskych umélcti, vlozil do ni jako svou
epizodu ptibéh pariZského herce Dvoraka-Deburaua, jak se o ném
dovédél asi z Janinovy knihy. ,,Deburau,” napsal Tyl, , kteryZ byl dal
péknou figuru k romdanu...“ Tato vyzva zilstala témér sto let ne-
splnéna; ja sdm jsem o ni nevédél. KdyzZ se v dopisech i na besedach
Ctenari ptali, jak jsem se s timto namétem setkal, zpravidla jsem
odpovidal, Ze mé k nému privedla velka laska k divadlu.

Mam fotografii, na niz je muj tatinek - tehdy okresni soudce -
uprostied ochotnického souboru v Uherském Hradisti v dloze
Svandy dudaka. Snad jsem zdé&dil touhu po herectvi po ném. U% jako
maly chlapec jsem umél zpaméti loutkové hry Matéje Kopeckého.
V Brné se mi divadlo stalo jednou z nejprudsich vasni. Studoval
jsem prava, ale jako mimoradny posluchac¢ jsem vstoupil na dra-
matickou konzervator; v seminaiich na fakulté jsem se pod stolem
ucil Romea a Lelia, kdeZto pred zrcadlem v herecké Satné jsem si
v pauzach mezi vystupy opakoval trestni a ob¢ansky zakon.

Jako konzervatoristé - mym spoluzakem byl napiiklad Karel
Hoger - jsme v brnénském divadle vypomahali v mensich alohach.
Némci, ktefi hravali v Reduté na Zelném trhu pét dnti v tydnu, Cistili
jednou archiv: na chodbé v zakulisi leZela hromada knih Zidovskych
autort; ve volnych chvilich jsem se v ni probiral. PriSel jsem na hru
Melchiora Vischera s ndzvem dosud pro mne neznamym: Deburau.
Byla to expresionisticka tragédie, historicky nepresnd, ale na prvni
strance byla pozndmka, kterd mé upoutala: ,Deburau wurde in Kolin
in Bohmen geboren.” Tu kniZku jsem tehdy z hromady ukradl; tim
jsem ji zachranil pred spalenim. Je nyni v Deburauové muzeu v Koliné.

Myslel jsem Casto na tu podivuhodnou postavu komedianta
z pantomimy, ale védél jsem o ném dosud malo. V té dobé jsem
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psal vétsinou jen verSe a neodvazil jsem se pomyslet na roman.
AZ pozdéji jsem si opatfril jeho prvni Zivotopis od Julese Janina.
Dlouho jsem Setril na nékolikadenni dovolenou v PariZi. KdyZ
jsem se tam konecné dostal, byl jsem svému hrdinovi opét bliz.
Nasel jsem si diim, kde bydlel, ¢tvrt, kde byvalo jeho divadlo, jeho
hrob na hrbitové Pere-Lachaise. Poznal jsem predméstska diva-
délka, kde si divaci nechaji Cepice na hlavé, u nohy majilahev vina,
koufi, ale miluji své herce a dovedou se bavit celou dusi. V divadle
Gaité Montparnasse jsem poznal herce jménem Montéhus, ktery
hral komedii PariZsky bldzen; jeho blaznovstvi spocivalo v tom, Ze
kazdému rikal pravdu do o¢i. Kdyz skoncilo jednani a lidé tleskali,
Montéhus pristoupil k rampé a zeptal se: ,,Co vdim mam zazpivat?“
Divéaci volali ndzvy oblibenych pisni té doby. ,Ne,” ekl herec, ,copak
vy nevite, co se stalo?“ Byl to den, kdy kameloti nabizeli vecerniky
s fotografiemi Sedesati malych rakvicek, v nichz leZelo Sedesat
Spanélskych déti, obéti fasistickych naletd. Lidé pochopili. A herec
rekl: ,Zazpivam vam ukolébavku Spanélskému ditéti.“ Neumél prilis
zpivat, neumél ani dobte hrat na kytaru, ale prednesl ukolébavku
mrtvému Spanélskému ditéti tak, Ze jsme méli v ocich slzy. Byl to
mj nejhlubsi zazitek z divadelni PatiZe. Ovéril jsem si, co znamena
herec, ktery vi, co musi lidé slyset, i kdyZ si to sami neuvédomuji.

Rekl jsem si, Ze takovy byl urcité Deburau, milovany Paiizi
prostych lidi i umélct, ktery z premett a kopanct stvoril uméni. Jak
asi probihal jeho Zivot, neZ k tomu dospél? To bylo nutno domyslet
a proZit. Jeho zZivot se mi noril ze tmy.

Na sklonku 1éta 1938 jsem se vypravil do PariZe znovu; chys-
tal jsem se k studijnim vypravam do archivili a cenzurnich kronik
a chtél jsem tam zacit psat svou knihu. Po nékolika dnech mé vsak
mobilizace zavolala zpét. Doba byla zl3, ale posilovala ve mné mys-
lenku na knihu o komediantovi, jehoZ Muzou byl lid, protoZe jej
miloval, rozumél mu a chtél mu pomoci.
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Narukoval jsem; napsal jsem dopisy na rozloucenou a odjel se
svym plukem na jihomoravské pohranici. Ale po vzruSenych dnech
prisel Mnichow. Citil jsem tehdy skoro povinnost vypravét ceskym
¢tenaitim o slavném francouzském herci, ktery byl ptivodem Cech.
Byl jsem vzdalen od archivii a prament; zato jsem se vSemi ostat-
nimi prozival dobu, kterd i mému namétu vtiskovala nové poslani.
Romanticky pribéh predméstského divadla se stal symbolem
obecné platnosti. Chtél jsem, aby vlastni bolesti a veédomi o utrpeni
ostatnich naucily Deburaua obétavé lasce.

Dal jsem mu viru v uméni, které patti véem. Ze se v knize vyrazné
odrazila doba, kterou jsme prozZivali, je samoziejmé.

Posilal jsem sviij rukopis z Brna do romanové soutéze s jedinym
pranim: aby mi vySla néjaka kniha v Praze. Mél jsem proto radost, Ze
byl mij rukopis ocenén; vim vsak, Ze jsem musel po demobilizaci pri-
1i$ spéchat, abych stihl uzavérku soutéze, a Ze mi chybély zkuSenosti
ze studia historickych pramenti. Snad to byla velka vina citu, ktera mé
nesla a priblizila mlij roman c¢tenaitim, rozcitlivélym tézkou dobou
okupace a nachazejicim v boji ¢eského umélce priklad posily. Mam
dosud schované dopisy - ,Dékujeme Vam za cely narod Pieroti!”
Vzpominam si na krasné besedy se ¢tenari - napriklad v Ostravé, kde
mé mnoho mladych lidi Zadalo o podpis ne na titulni strance, ale do
kapitoly, kde se mluvi o Napoleonové pohromé pri taZeni do Ruska;
byly to doby bezpecného dorozuméni autort se ¢tenari a byl jsem
rad, Ze odbojna nota Bérangerovych pisnicek zpiva tak vymluvné.

Teprve roce 1954 se mi podarilo dospét k literarné historickym
pramentim, dosud pro mne nedostupnym; zjistil jsem také nékteré
omyly. Stanul jsem na rozcesti: nechat roman beze zmén - nebo
ho prepracovat? Rozhodl jsem se pro druhou moZnost; déjovou
linii jsem zachoval, ale doplnil jsem jeji motivy, doplnil jsem knihu
citacemi libret némoher i kritickych ohlasi.

[ tak zlistala ma kniha vyhradné romanem a nechala volnou
cestu monografii, jaka vysla v PariZi (Tristan Rémy) a jakou u nas
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pripravoval dr. Jaroslav Svehla. Kniha Tristana Rémyho, vysledek
mnohaletého patrani v pariZskych archivech, prinesla mnoho his-
torickych podrobnosti. RéEmy, sveden asi touhou po beletristické
prestizi, zasSel vsak priliS daleko; udélal z Deburaua primitivniho
analfabeta se zakefnou povahou. ProtoZe jsem se s Rémym pfi po-
bytu v Parizi spratelil, nechtél jsem jeho knihu po jejim piekladu
hned odsoudit; ulozil jsem si ro¢ni mlceni. Teprve pak jsem v ca-
sopise Divadlo jeho vymysly bod za bodem vyvratil a doloZil pravdu
citacemi znamych francouzskych umeélcti té doby.

Pro roman je jisté podstatna pravda hrdinova lidského uméleckého
vyvoje. Ale rad bych na tomto misté doplnil romanovy pribéh za-
vaznymi udaji, tykajicimi se soukromého Zivota Kaspara Deburaua.

UZ ve triadvaceti letech se oZenil s Jeanne Adelaidou Dubrayovou;
naSel i byt v hotelu des Boufflers, kam si koupil na dluh nabytek.
Ale uZ po tirech mésicich mlada Zena zemftela. KaSpar prodal na-
bytek a ziistal opét sam. Po delSi dobé navazal zndmost s divkou,
kterd hrala v jeho Zivoté velkou tlohu; jmenovala se Louisa Eudoxie
Boucherova; stala se matkou dcery Rosiny Agaty i Karla, jenz byl
z dvojcat (Etienne brzy zemfel).

Po Case se Kaspar s Louisou rozesli; pri¢inou byl jeji vztah k maliri
Bouquetovi. V procesu o vychovu déti nehral KaSpar sympatickou
ulohu, kdeZto Louisa prokazala uSlechtilou smiflivost. AZ roku
1835 uzavriel Kaspar sviij posledni snatek, a to s Marii Trouillie-
rovou. Brzy se pak prihodila osudova udalost, pfi niZ zabil tovaryse
Viélina a byl uvéznén. Marii se v té dobé narodila dcera Magdaléna,
ktera vSak brzy po Deburauové propusténi zemrela. Tady uz splyva
historie s pribéhem romanu.

Nejvétsi prekvapeni prinesly vyzkumy amatérského badatele
majora Vojtécha Praska, ktery byl na kolinsky méstsky tirad dosazen
po propusténi z armady. V Tylové Pouti umélcti, v Nerudové Rodinné
kroniceiv Riegrové Slovniku naucném se Cetlo, Ze Kaspartv otec byl
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Cech, a protoze pracoval ve dvoie domu U tfi korun, fikalo se mu
Dvorak. Prasek z matrik dokazal, Ze Filip Deburau byl prisluSnikem
pluku hrabéte Michala Walise; v Koliné vojenskou sluzbu v proti-
napoleonské armadeé opustil a vénoval se komedianstvi. OZenil se
s Katefinou Grafovou z Caslavi. Cech byl tedy Kaspar Deburau po
matce.

Mnoho ¢tenaiG mi poslalo pozdrav z Patize na fotografii Debu-
rauova hrobu, ackoli se na hirbitové fotografovat nesmi. Jejich zveé-
davost vzbudilo jméno Cuif na ndhrobku. Charles Cuif byl pritelem
Deburauovy rodiny a od jeho dcery Valerie, jejiZ jméno tu pribylo
az roku 1936, ziskal prvni cesky badatel v deburauovské historii
dr. Milo$ Safranek vzacny obrazovy material. S Kaparem je tu po-
hibena i jeho dcera Rozina Agata, kterd zemrela jako délnice. Hrob
velkého francouzského herce, dosud cténého v rtiznych memo-
rialech, vycita Francii i nam: jeho postava oZila na jevisti, ve filmu
i v televizi a zaslouZi si, aby na ného s pychou vzpomneél i rodny
Kolin. A pritom na nadhrobku neni epitaf, ktery si pred svou smrti
slozil, ktery mu po zasluze patfi:

»Zde leZi ten, ktery vSechno rekl, a¢ nikdy nepromluvil.“

Historickym podkladem tohoto romanu jsou dila autort, kteri
v ném vystupuji, zejména Deburau od Julese Janina, dale knihy
Tristan Rémy: Deburau, L. Péricaud: Le Théatre des Funambules,
P. Hugonnet: Mines et Pierrots, G. Cain: Anciens théatres de Paris,
a mensi literarni dila, jejichZ autory jsou: M. Elbert, J. Severin,
A. Séché, G. Lenoétre, G. Tair, A. Houssay, S. Guitry, Vojtéch Prasek
a dr. Jaroslav Svehla.
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